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“Esta velha cidade foi o lar, desde que me lembro,

E aqui estará, muito depois que eu me for.

Zona leste e zona oeste a contornam e vigiam,

Você foi abandonada, mas continua em meu sangue.”
— The Michael Stanley Band

 
 

“Velho amigo, o que procura?

De volta, após tantos anos distante,

Com imagens que teceu Sob céus estrangeiros,

Muito além de sua terra natal.”
— George Seferis

 
 

“Saindo do azul e entrando no negro.”
— Neil Young
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PRIMEIRA PARTE

 

A SOMBRA ANTES

  
“Elas começaram!

Acentuadas as perfeições,

A flor expande coloridas pétalas abertas ao sol,

Mas a língua da abelha não as acha

E elas pendem para a terra chorando

poder-se-ia dizer em um grito que se esgueira sobre elas,

um tremor enquanto murcham e desaparecem...”

— William Carlos Williams, Paterson
 

“Nascido em uma cidade do homem morto.”
— Bruce Springsteen



CAPÍTULO 1
 

Após a enchente (1957)
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O TERROR, que só terminaria dentro de mais vinte e oito anos — se
é que terminou — até onde sei ou posso contar, começou com um
barco feito de uma folha de jornal, flutuando por uma sarjeta
inundada pela chuva.

O barco balouçava, adernava, endireitava-se outra vez,
mergulhava corajosamente através de traiçoeiros redemoinhos e
continuava sua viagem pela Rua Witcham abaixo, em direção ao
sinal de trânsito que marcava o cruzamento de Witcham com a
Jackson. As três lentes verticais em todos os lados do sinal de
trânsito estavam obscurecidas naquela tarde do outono de 1957.
Também as casas estavam obscurecidas. Chovera sem cessar por
toda uma semana e, dois dias antes, também houvera ventania. Em
Derry, a maioria das zonas ficara sem energia elétrica, que até então
não tinha voltado.

Um garotinho de impermeável amarelo e galochas vermelhas
corria alegremente ao lado do barco de jornal. A chuva não parara,
mas finalmente havia diminuído. Ela tamborilava no capuz amarelo
da capa do menino, soando a seus ouvidos como chuva em teto de
zinco... um som confortável, quase aconchegante. O menino do



impermeável amarelo era George Denbrough. Tinha seis anos. Seu
irmão William, conhecido pela maioria das crianças da Escola
Elementar de Derry (e inclusive pelos professores, que jamais
usariam o apelido diante dele) como Bill Gaguinho, estava em casa,
recuperando-se da última etapa de um sério caso de influenza.
Naquele outono de 1957, oito meses antes de terem início os
verdadeiros horrores e vinte e oito anos antes da demonstração final,
Bill Gaguinho tinha dez anos.

Bill havia feito o barco, a cujo lado George agora corria. Ele o
fizera sentado na cama, as costas apoiadas em uma pilha de
travesseiros, enquanto a mãe de ambos tocava Für Elise no piano da
sala de visitas e a chuva batia incansavelmente contra a janela do
quarto do menino.

Em cerca de três quartos do quarteirão, quando se seguia para o
cruzamento e o sinal de trânsito apagado, a Rua Witcham estava
bloqueada ao trânsito motorizado por recipientes para sinalização
com fogo e quatro cavaletes alaranjados. Em cada cavalete estavam
impressas as palavras DEPARTAMENTO DE OBRAS PÚBLICAS DE
DERRY. Além deles, a chuva tinha escorrido das calhas, misturando-
se a galhos, pedras e grandes pilhas pegajosas de folhas outonais. A
princípio, a água fincara dedos no asfalto e então arrancara enormes
pedaços vorazmente — tudo isto por volta do terceiro dia de chuva.
Lá pela tarde do quarto dia, pedaços ainda maiores da pavimentação
eram empurrados pelo cruzamento de Jackson com Witcham,
parecendo balsas em miniatura.

A esta altura, muita gente em Derry começava a fazer nervosas
piadas sobre arcas. O Departamento de Obras Públicas conseguira



manter aberta a Rua Jackson, mas a Witcham se tornara
intransitável, a partir dos cavaletes e em toda a extensão para o
centro da cidade.

Entretanto, concordavam todos em que o pior já passara. O Rio
Kenduskeag subira até pouco abaixo de suas margens nos Barrens e
apenas centímetros abaixo das laterais de concreto do Canal que o
canalizava apertadamente, quando ele seguia pela zona comercial da
cidade. Naquele momento, um bando de homens — tendo entre eles
Zack Denbrough, pai de George e de Bill — removiam os sacos de
areia que haviam amontoado na véspera, com uma pressa movida
pelo pânico. No dia anterior, uma inundação e fortes danos
provocados pela enchente haviam parecido quase inevitáveis.

Deus sabia que já acontecera antes — a enchente de 1931 tinha
sido um desastre que custara milhões de dólares e quase duas dúzias
de vidas. Isso acontecera há muito tempo, mas ainda existiam
pessoas que se lembravam, para assustar as restantes. Uma vítima da
enchente fora encontrada quarenta quilômetros a leste, em
Bucksport. Os peixes haviam comido os olhos do infortunado
cavalheiro, três dedos, o pênis e a maior parte do pé esquerdo. O que
sobrara das mãos ainda agarrava um volante de Ford.Agora,
contudo, o rio estava baixando e deixaria de ser uma ameaça quando
estivesse pronta a nova represa em Bangor, rio acima. Ou, pelo
menos era o que dizia Zack Denbrough, que trabalhava para a
Hidrelétrica Bangor. Quanto ao resto... bem, futuras enchentes
cuidariam de si mesmas. O principal era lidarem com a presente,
conseguirem a volta da energia elétrica e depois esquecer tudo. Em
Derry, tais esquecimentos de tragédia e desastre eram quase uma



arte, como Bill Denbrough terminaria descobrindo, no correr do
tempo.

George parou logo além dos cavaletes, na borda de uma funda
ravina que havia sido cortada na superfície alcatroada da Rua
Witcham. A ravina corria em uma linha quase perfeitamente
diagonal. Terminava no outro lado da rua, a uns quarenta metros
abaixo da colina em que ele agora se encontrava, para a direita. Ele
riu alto — o som de um júbilo infantil do solitário e vivo corredor
naquela tarde cinzenta — quando um fluxo de água movente levou
seu barco de papel para uma corredeira em miniatura, formada pela
brecha no asfalto. Impetuosa, a água cortara um canal que corria ao
longo da diagonal, de maneira que o barco viajou de um lado a outro
da Rua Witcham. A corrente era tão forte, que George precisou
correr, para manter-se ao lado do barco. A água chapinhava de sob
suas galochas, em chuveiros lamacentos. As fivelas das galochas
tilintavam alegremente, enquanto George Denbrough corria para sua
estranha morte.

Naquele momento, a sensação que o invadiu, foi de claro e
simples amor pelo irmão Bill... amor e certo remorso por ele não
poder estar ali, para presenciar aquilo e ser parte da cena. Sem
dúvida, tentaria descrevê-la para Bill quando voltasse, mas sabia ser
impossível fazer Bill vê-la, da maneira como o irmão conseguiria
fazê-lo ver, se as posições fossem invertidas. Bill era bom em leitura
e escrita, mas, mesmo em sua idade, George era vivo o bastante para
saber que não era essa a única razão de seu irmão ganhar todos
aqueles “A” no boletim escolar ou dos professores apreciarem tanto
suas composições. Contar era apenas parte da coisa. Bill era bom em
ver.



O barco quase assobiou ao longo do canal diagonal — apenas
uma página rasgada da seção de Classificados do News de Derry —
mas agora George o imaginava um barco PT em um filme de guerra,
como aqueles que às vezes via no Cinema Derry, ao lado de Bill, nas
matinês de sábado. Um filme de guerra com John Wayne, lutando
contra os japoneses. A proa do barco de papel salpicou água para
cada lado, ao seguir rapidamente em frente, e então chegou à sarjeta
do lado esquerdo da Rua Witcham. Naquele ponto, surgia acima da
brecha no asfalto uma nova e pequena corrente, criando um
torvelinho de tamanho razoável, e George pensou que o barco podia
ser apanhado no redemoinho e emborcar. Ele se inclinou de maneira
alarmante, mas então o menino exultou, ao vê-lo endireitar-se, virar
e continuar descendo em direção ao cruzamento das ruas. George
saltou para acompanhá-lo em sua corredeira. Acima de sua cabeça,
uma forte rajada do vento de outubro sacudiu as árvores, agora
quase inteiramente alijadas de sua carga de folhas coloridas,
arrancadas pela tempestade que, nesse ano, havia sido uma ceifadora
do tipo mais impiedoso.

 

2
 

Sentado na cama, com as faces ainda afogueadas de calor (a
febre, no entanto, tinha finalmente recuado, como o Kenduskeag),
Bill havia terminado o barco, mas o manteve fora de alcance, quando
George quis pegá-lo.

— A-ago-gora, traga a p-p-parafina.



— O que é isso? Onde está?

— Na pra-prateleira da adega, pe-perto da escada — disse Bill. —
Em uma caixa que t-tem um letreiro di-dizendo Gu-Gu-ulf... Gulf.
Traga ela p-para cá, e uma faca e uma ti-tigela. E uma c-caixa de fó-
fó-fósforos.

George tinha ido obedientemente apanhar essas coisas. Podia
ouvir a mãe tocando piano, agora não mais Für Elise, e sim outra
música de que ele não gostava tanto — algo que soava monótono e
nervoso; podia ouvir a chuva tamborilando firmemente contra as
janelas da cozinha. Estes eram sons confortáveis, mas a idéia da
adega nada tinha de confortável. George tinha pavor da adega,
odiava ir lá embaixo, porque sempre imaginava existir alguma coisa
naquela escuridão. Era tolice, naturalmente. Seu pai e sua mãe
diziam que era e — ainda mais importante — Bill tinha dito que era,
mas mesmo assim...

Ele nem ao menos gostava de abrir a porta para acender a luz, já
que sempre imaginava — era tanta idiotice, que não tinha coragem
de contar a ninguém — que enquanto tateava buscando o
interruptor, alguma horrível garra de unhas compridas pousaria de
leve em seu pulso...depois o puxando para a escuridão com cheiro de
terra, de molhado e de plantas podres.

Idiota! Não havia coisas com garras, coisas peludas e cheias de
baba mortal. De vez em quando, alguém ficava doido e matava um
bocado de gente — Chet Huntley às vezes falava sobre isso, no
noticiário da noite — e, claro, havia comunistas, mas na adega
daquela casa não vivia nenhum monstro pavoroso. De qualquer
modo, a idéia permanecia em sua mente. Naqueles momentos



intermináveis em que buscava o interruptor com a mão direita
(enquanto a esquerda aferrava a moldura da porta, com espantosa
pressão), aquele cheiro da adega parecia intensificar-se, até inundar
o mundo. Cheiros de terra, de molhado e de vegetais apodrecidos
misturavam-se em outro cheiro de odor indiscutível e inevitável, o
cheiro do monstro, da apoteose de todos os monstros. Era o cheiro
de algo para o qual George não tinha um nome: o cheiro da Coisa,
agachada e espreitando, pronta para saltar. Uma criatura que comia
qualquer coisa, mas com especial apetite por carne de meninos.

Nessa manhã, ele tinha aberto a porta e procurado
interminavelmente o interruptor, segurando o batente com a força
costumeira, os olhos bem fechados, a ponta da língua assomando no
canto da boca, à maneira de uma radícula agonizante, buscando água
em local árido. Engraçado? Claro! Pode apostar! Vejam só o Georgie!
Georgie tem medo do escuro! Bebezinho!

O som do piano vinha do que seu pai chamava sala de estar e sua
mãe chamava sala de visitas. Parecia música de outro mundo, muito
distante, da maneira como conversas e risos em uma praia apinhada
de gente no verão, parecem soar a um nadador exausto que luta
contra o recuo das ondas.

Seus dedos encontraram o interruptor! Ah!

Fizeram pressão...

...e nada. Não houve luz.

Oh, droga! Não havia energia elétrica!

George puxou o braço rapidamente, como se o tirasse de uma
cesta repleta de cobras. Recuou da porta aberta da adega, com o



coração disparando no peito. Não havia energia elétrica, lógico — ele
tinha esquecido disso. Que horror! E agora? Deveria voltar e dizer a
Bill que não pudera apanhar a caixa de parafina porque estavam sem
luz e ele tinha medo de que algo o pegasse nos degraus da adega, algo
que não era um comunista ou um maníaco assassino, mas uma
criatura muito pior do que qualquer um dos dois?

Dizer a Bill que aquilo faria deslizar parte de seu eu apodrecido
por entre os degraus e agarrar seu tornozelo? Seria demais, não?
Outros poderiam rir dessa fantasia, mas não Bill. Bill ficaria danado
da vida. Bill diria: “Cresça, Georgie... afinal, você quer o barco ou
não?”

Como se tal pensamento fosse uma deixa, Bill gritou do quarto:

— Você m-morreu aí emb-baixo, Ge-Georgie?

— Não, já estou indo, Bill! — gritou George em resposta,
imediatamente.

Esfregou os braços, tentando eliminar a pele encaroçada pelos
arrepios, deixá-la novamente lisa. — Só parei para beber água.

— A-ande logo c-com isso!

Assim, ele desceu os quatro degraus até a prateleira da adega, o
coração como um martelo aquecido batendo em sua garganta, os
cabelos da nuca em posição de sentido, os olhos arregalados, as mãos
frias, certo de que a qualquer momento a porta da adega se fecharia
sozinha, eliminando a claridade suave que se filtrava pelas janelas da
cozinha.

Então, ele ouviria A Coisa, algo pior do que todos os comunistas
e assassinos do mundo, pior do que os japoneses, pior do que Átila o



Huno, pior do que tudo em cem filmes de horror. A Coisa! Rosnando
soturnamente — ele ouviria os grunhidos, naqueles lunáticos
segundos antes que ela o pegasse em um salto, arrancando-lhe os
intestinos.

O cheiro da adega estava pior do que nunca, por causa da
enchente. A casa situava-se na parte alta da Rua Witcham, perto do
cimo da colina, de maneira que haviam escapado ao pior da
inundação, porém ali dentro havia água estagnada, infiltrada através
dos antigos alicerces rochosos. Era um cheiro penetrante e
desagradável, fazendo com que se respirasse apenas em haustos
curtos.

George esquadrinhou por entre a miscelânea da prateleira, o
mais depressa que pôde — velhas latas de graxa para sapatos e trapos
para poli-la, um lampião de querosene quebrado, duas garrafas
quase vazias de Windex, uma velha lata achatada de cera Tartaruga.
Por algum motivo, a lata chamou sua atenção e, por quase trinta
segundos, ficou olhando para a tartaruga estampada na tampa, com
uma espécie de êxtase hipnótico.

Então, afastou-a para trás... e lá estava, finalmente, uma caixa
quadrada, tendo impressa a palavra GULF.

George agarrou-a e subiu a escada correndo, o mais depressa
que pôde, subitamente cônscio de que a aba da camisa estava fora de
calça e subitamente certo de que isso seria a sua desgraça: a coisa na
adega permitiria que ele chegasse quase ao fim da escada, para então
agarrá-lo pela aba da camisa, puxá-lo para baixo e...

Chegou à cozinha e fechou com força a porta da adega, que
bateu estrondosamente. Encostado à madeira, de olhos fechados, ele



sentia o suor escorrer-lhe pelos braços e testa, com a caixa de
parafina apertada entre os dedos.

O piano havia parado e a voz de sua mãe flutuou até ele:

— Georgie, não pode bater essa porta com mais força, da
próxima vez? Se experimentasse com vontade, talvez conseguisse
quebrar alguns pratos do aparador!

— Desculpe, mãe! — gritou ele em resposta.

— Georgie, seu bosta! — disse Bill do quarto, falando tão baixo,
que a mãe não poderia ouvi-lo.

George deu uma risadinha abafada. Seu medo já se fora,
abandonara-o com a mesma facilidade do pesadelo que se encerra
para o homem quando acorda, suando frio e ofegante, mas por fim
livre; alguém que apalpa o corpo e olha em volta, certificando-se de
que nada daquilo aconteceu, e que então começa rapidamente a
esquecer tudo. Quando seus pés tocam o chão, metade do pavor já
desapareceu; três quartos acabam quando ele emerge do chuveiro e
começa e enxugar-se; tudo lhe some da mente assim que encerra o
desjejum. Tudo... até a próxima vez quando, nas garras do pesadelo,
serão recordados os medos totais.

Aquela tartaruga, pensou George, caminhando para a gaveta da
cozinha, onde eram guardados os fósforos. Onde foi que já vi aquela
tartaruga antes!

Entretanto, nenhuma resposta lhe veio e ele encerrou a questão.

Pegou uma caixa de fósforos na gaveta, uma faca no
compartimento de talheres (afastando cautelosamente do corpo o



lado cortante, como o pai ensinara) e uma pequena tigela no
aparador da sala de refeições. Então, retornou ao quarto de Bill.

— Q-que c-cu você é, Ge-georgie! — disse Bill, com a
amabilidade suficiente.

Afastou para trás um bocado do arsenal para doentes em sua
mesa-de-cabeceira: um copo vazio, um jarro de água, lenços de
papel, livros, um frasco de Vick Vaporub — cujo cheiro Bill associaria
pelo resto da vida a peitos encatarrados e narizes escorrendo.

O velho rádio Philco estava ali também, transmitindo não
Chopin ou Bach, mas uma melodia de Little Richard... bem baixinho,
na verdade tão baixinho que a Little Richard era roubado todo o seu
puro e elementar potencial. A mãe deles, que estudara música
erudita em Juilliard, não gostava de rock and roll. Ela não apenas
detestava, mas abominava tal espécie de ritmo.

— Não sou nenhum cu — disse George.

Sentado na beira da cama de Bill, ele arrumava na mesinha-de-
cabeceira as coisas que havia levado para o quarto.

— Claro que é! — replicou Bill. — Você não passa de um grande
cu marrom!

George tentou imaginar um garoto que não fosse nada mais
além de um grande cu sobre pernas, e começou a dar risadinhas
contidas.

— Seu cu é maior do que Augusta — disse Bill, também
prorrompendo em risadinhas idênticas.

— E o seu é maior do que o Estado inteiro! — revidou George.



Isto fez com que ambos caíssem em risadas por quase dois
minutos.

Seguiu-se uma conversa cochichada, do tipo que pouco significa
para alguém mais, exceto meninos pequenos: acusações sobre quem
era o maior eu, quem tinha o maior eu, que eu era o mais marrom, e
aí por diante. Finalmente, Bill disse uma das palavras proibidas —
acusou George de ser um grande eu marrom cagado — e os dois
riram a valer. O riso de Bill terminou transformando-se em um
acesso de tosse. Quando afinal pareceu acalmar-se (a esta altura, seu
rosto adquirira uma tonalidade arroxeada, que George observou com
certo alarma), o piano tornou a parar. Os dois olharam na direção da
sala da visitas, esperando ouvir a banqueta do piano ser arrastada
para trás, esperando ouvir os passos impacientes da mãe. Bill
enterrou a boca na dobra do cotovelo, sufocando as últimas
expectorações, ao mesmo tempo em que apontava para o jarro.

George encheu-lhe um copo d’água, que ele bebeu até o fim.

O piano recomeçou — Für Elise outra vez. Bill Gaguinho nunca
esqueceu essa peça e, muitos anos depois, ela sempre lhe provocava
arrepios nos braços e costas; seu coração quase parava, enquanto
recordava: Mamãe tocava isso, no dia em que Georgie morreu.

— Você ainda vai tossir mais, Bill?

— Não.Bill puxou um lenço de papel da caixa, produziu um som
rascante no peito, cuspiu fleuma no lenço, amassou-o e jogou na
cesta de papéis junto da cama, já cheia de embolados similares de
lenços. Então, abriu a caixa de parafina e deixou cair um cubo ceroso
do material em sua palma. George observou-o detidamente, mas sem
falar ou fazer perguntas. Bill não gostava de ouvi-lo falar quando



estava ocupado, mas George aprendera que, se apenas ficasse de
boca fechada, em geral o irmão explicava o que fazia.

Bill usou a faca para retirar um pequeno pedaço do cubo de
parafina. Colocou o pedaço na tigela, depois acendeu um fósforo e o
pousou sobre a parafina. Os dois meninos ficaram espiando a
pequena chama amarela, enquanto o vento agonizante jogava a
chuva contra a janela, em rajadas ocasionais.

— Isso deixará o barco à prova d'água, para que não fique
molhado e afunde — disse Bill.

Quando estava com George, gaguejava apenas ligeiramente — às
vezes nem ao menos gaguejava. Na escola, contudo, a gagueira
piorava tanto, que era impossível travar conversa com alguém. A
comunicação cessava e os colegas desviavam os olhos, enquanto Bill
se aferrava às laterais da carteira, o rosto ficando quase tão vermelho
quanto o cabelo, os olhos apertados em duas fendas, se tentava
expulsar alguma palavra de sua garganta teimosa. Por vezes — na
maioria delas — a palavra saía. Em outras, era simplesmente
impossível. Bill havia sido atropelado por um carro quando tinha três
anos e jogado contra o lado de um prédio; ficara inconsciente por
sete horas. Segundo sua mãe, o acidente é que lhe provocara a
gagueira. Às vezes, George tinha a impressão de que seu pai — e o
próprio Bill — não pareciam muito convencidos disso.

O pedalo de parafina na tigela já se derretera quase todo. A
chama do fósforo diminuía, ficando azulada ao queimar a haste de
papelão. Depois apagou-se. Bill enfiou o dedo no líquido, puxando-o
bruscamente com um fraco assobio. Sorriu para George, como que se
desculpando.



— Está pelando — disse.

Após alguns segundos, tornou a enfiar o dedo e começou a
espalhar a cera ao longo dos lados do barco, onde ela rapidamente
secou, ficando com aparência leitosa.

— Posso fazer também? — perguntou George.

— Pode, mas não deixe cair nada nas cobertas, ou mamãe mata
você.

George meteu o dedo na parafina, ainda bem quente, mas não
quentíssima, começando a espalhá-la na outra lateral do barco.

— Não ponha tanto, seu eu! — disse Bill. — Quer que o barco
afunde, em sua primeira viagem?

— Desculpe.

— Está bem. Apenas, v-vá com calma.

George terminou o outro lado, depois manteve o barco nas
mãos. Estava um pouco pesado, mas não demais.

— Legal — disse. — Vou sair e fazer ele boiar.

— Claro, vá mesmo — disse Bill.

Parecia subitamente cansado — cansado e não muito bem
disposto.

— Eu gostaria que você fosse também — disse George.

Era sincero. Bill costumava ficar mandão depois de algum
tempo, mas era sempre quem tinha as melhores idéias, ao passo que
as dele raramente davam certo.

— Na verdade, o barco é seu — acrescentou George.



— Sim, eu bem que gostaria de ir — disse Bill, desanimado.

— Bem... — George passou o peso do corpo de um pé para outro,
com o barco nas mãos.

— Vista sua capa de chuva — disse Bill, — ou acabará re-
resfriado como eu.

Enfim, talvez fique assim mesmo, por causa de meus m-
micróbios.

— Obrigado, Bill. É um barco e tanto.

Então, George fez algo que há muito não fazia, algo que Bill
jamais esqueceu: inclinando-se, beijou o rosto do irmão.

— Agora é que você vai mesmo pegar meu resfriado, seu eu —
disse Bill, mas parecia satisfeito. Sorriu para George. — Não esqueça
de botar tudo isso no lugar outra vez. Ou mamãe terá uma c-criança.

— Claro.

George pegou o equipamento à prova d'água e cruzou o quarto,
levando o barco precariamente equilibrado em cima da caixa de
parafina que, por sua vez, assentava-se oblíqua na tigelinha.

— Ge-Ge-Georgie?

George se virou e olhou para o irmão.

— Tome c-cuidado.

Eu tomo. — Sua testa se franziu ligeiramente. Aquilo era algo
que sua mãe costumava dizer, não o irmão mais velho. Também era
estranho ele havê-lo beijado. — Claro que tomo. Saiu do quarto. Bill
nunca mais o viu.
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Agora, ali estava ele, perseguindo seu barco que descia pelo lado
esquerdo da Rua Witcham. Corria depressa, mas a água era ainda
mais rápida e seu barco avançava velozmente. Ouviu um forte rugido
e viu que, cinqüenta metros além, na descida da ladeira, a água na
sarjeta encachoeirava-se para um bueiro que ainda estava aberto.
Era um comprido semicírculo escuro, recortado na cantaria e,
enquanto George espiava, um galho solto, de casca tão escura e
lustrosa como pele de foca, foi abocanhado pelo bueiro.

Pairou sobre ele um instante e depois deslizou para o interior. E
era para lá que o barco se encaminhava.

— Oh, que droga, que droga! — gritou ele, agoniado.

George acelerou a corrida e, por um momento, pensou que
alcançaria o barco.

Então, um de seus pés escorregou e ele caiu, escarrapachado,
esfolando um joelho e gritando de dor. De sua nova perspectiva, ao
nível do piso da rua, viu seu barco balançar duas vezes,
momentaneamente apanhado por outro redemoinho, para em
seguida desaparecer.

— Droga e droga! — tornou a gritar, dando um soco no chão.
Isso também doeu e ele começou a chorar um pouco. Que maneira
imbecil de perder o barco! Levantando-se, caminhou até o bueiro.
Ficou de joelhos e espiou. A água fazia um ruído surdo e oco, ao
despencar nas profundezas escuras. Era um som esquisito. Fez com
que ele se lembrasse de...



— Huh!

O som pareceu ser arrancado de sua garganta, como que em
uma fieira, e ele encolheu-se. Havia olhos amarelos lá dentro: o tipo
de olhos que sempre imaginara no porão, mas que nunca vira. É um
animal, pensou incoerentemente, é isso aí, um animal, talvez algum
gato, que ficou preso lá dentro.

Ainda assim, ele estava pronto para correr — correria em mais
um ou dois segundos, quando seu painel mental de instrumentos
houvesse manejado o choque recebido por aqueles dois brilhantes
olhos amarelos. George sentiu a superfície áspera do asfalto debaixo
dos dedos e a fina camada de água fria fluindo por entre eles. Viu-se
ficando em pé e recuando, mas foi então que uma voz — uma voz
perfeitamente razoável e bem agradável — falou com ele, saindo de
dentro do bueiro.

— Oi, Georgie!

George piscou e tornou a olhar. Mal podia crer no que via. Era
como algo de uma história inventada ou de um filme onde sabemos
que os animais falarão e dançarão. Se ele fosse dez anos mais velho,
não acreditaria no que viam seus olhos. Entretanto, não tinha
dezesseis anos, tinha apenas seis.

Havia um palhaço no bueiro. A claridade lá dentro mal permitia
enxergar, mas era suficiente para dar a George Denbrough a certeza
daquilo que via. Era um palhaço, como no circo ou na TV. De fato, ele
parecia um cruzamento entre Bozo e Clarabell, que falava apertando
a buzina dele (ou seria dela? — George nunca tivera certeza total do
gênero) em Howdy Doody, nas manhãs de sábado. Buffalo Bob era o
único que podia entender Clarabell, e isso sempre deixara George



perplexo. O rosto do palhaço no bueiro era branco, havia engraçados
tufos de cabelo vermelho a cada lado da cabeça careca e um enorme
sorriso de palhaço pintado na boca. Se George estivesse vivendo um
ano mais tarde, certamente pensaria em Ronald McDonald, antes de
Bozo ou Clarabell.

O palhaço tinha em uma das mãos um punhado de bolas de gás,
em todas as cores, como frutos maduros. Na outra, segurava o barco
de papel de George.

— Quer o seu barco, Georgie? — perguntou o palhaço, sorrindo.
George sorriu para ele. Não podia conter-se. Era o tipo de sorriso que
convida a uma resposta igual.

— Claro que quero — respondeu. O palhaço riu.

— “Claro que quero!” Isso é bom! É muito bom! E que tal uma
bola?

— Bem... claro! — George estendeu a mão... e então tornou a
puxá-la, relutante.

— Não devo aceitar coisas de estranhos. Foi meu pai que disse.

— Seu pai é muito sabido — disse o palhaço do bueiro, sorrindo.

Como é que pude achar os olhos dele amarelos? — Perguntou-se
George. Eram azuis, de um azul vivo e dançante, a cor dos olhos de
sua mãe e de Bill.

— Muito sabido mesmo — continuou o palhaço. — Então, eu
preciso apresentar-me. Eu sou o Sr. Bob Gray, Georgie, também
conhecido como Parcimonioso, o Palhaço Bailarino. Parcimonioso,
apresento-lhe George Denbrough. George, apresento-lhe



Parcimonioso. Agora, já nos conhecemos. Não sou mais um estranho
para você e nem você é um estranho para mim. Certo?

George deu uma risadinha sufocada.

— Acho que sim. — Tornou a estender a mão... e novamente a
puxou. — Como é que você foi parar aí embaixo?

— Foi o vento da tempestade que me arrastou para cá — disse
Parcimonioso, o Palhaço Bailarino. — Ele também arrastou o circo
inteiro. Pode sentir o cheiro do circo, Georgie?

George inclinou-se para diante. De repente, sentia cheiro de
amendoim! Cheiro de amendoim torrado! E de vinagre! Daquele
vinagre branco, do tipo que se coloca nas batatas fritas, por um
buraco na tampa! Sentia o cheiro de algodão-doce, de biscoitos
fritos... e aquele outro, fraco, mas nojento odor de excremento de
animais selvagens.

Podia também sentir o cheiro gostoso da serragem espalhada
pelo chão. E, no entanto...

No entanto, por sob tudo aquilo, havia o cheiro da enchente e de
folhas apodrecidas, de sombras escuras de bueiros. Um cheiro
molhado e decomposto. O cheiro da adega.

Os outros cheiros, no entanto, eram mais fortes.

— Pode apostar que sinto — respondeu George.

— Você quer o seu barco, Georgie? — perguntou Parcimonioso.
— Só estou repetindo a pergunta, porque você não me parece muito
ansioso.



O palhaço ergueu o barco, sorridente. Usava uma roupa frouxa
de seda, com grandes botões cor de laranja. Uma berrante gravata
azul-elétrico pendia em sua frente e ele calçava enormes luvas
brancas, do tipo que Mickey Mouse e o Pato Donald sempre usavam.

— É claro que eu quero — disse George, olhando dentro do
bueiro.

— E uma bola de gás? Tenho vermelhas, verdes, amarelas e
azuis...

— Elas flutuam?

— Se flutuam? — O sorriso do palhaço alargou-se. — É claro que
sim! Elas flutuam! Também há algodão-doce...

George estendeu a mão.

O palhaço agarrou-lhe o braço. Então, George viu a modificação
no rosto do palhaço.

O que viu era tão terrível, que transformava em doces sonhos o
que imaginava de pior sobre a aparência da coisa na adega. O que viu
destruiu sua lucidez em uma aterradora fração de segundo.

— Elas flutuam — cantarolava a coisa no esgoto, em uma voz
debochada e amortecida.

Ela continuou aferrada ao braço de George, em um aperto forte
e pegajoso, puxando-o para aquela terrível escuridão, onde a água
corria, rugia e uivava, enquanto levava para o mar sua carga de
destroços da tempestade. George esticou o pescoço, procurando
escapar àquela escuridão definitiva e começou a gritar dentro da
chuva, a gritar irracionalmente para o branquicento céu de outono
que se encurvava acima de Derry, naquele dia de 1957. Seus gritos



eram agudos e penetrantes, atraindo os moradores da Rua Witcham,
acima e abaixo da ladeira, fazendo com que todos chegassem às
janelas ou corressem para as portas.

— Elas flutuam — grunhiu a coisa, — elas flutuam, Georgie, e
você flutuará também, quando estiver comigo aqui embaixo...

O ombro de George arremessou-se contra o cimento do meio-fio
e Dave Gardener, que naquele dia não fora trabalhar no The
Shoeboat, a sapataria, por causa da enchente, viu apenas um
garotinho de impermeável amarelo, um menininho que gritava e se
contorcia no bueiro, com água lamacenta passando em ondas sobre
seu rosto e lhe tornando os gritos borbulhantes.

— Tudo aqui embaixo flutua — sussurrou aquela voz escarninha
e apodrecida.

De repente, houve um ruído de coisa se rompendo, uma lâmina
ofuscante de agonia, e George Denbrough de nada mais soube.

Dave Gardener foi o primeiro a chegar lá e, embora acudisse
apenas quarenta e cinco segundos após o primeiro grito, George
Denbrough já estava morto. Gardener agarrou-o pelas costas do
impermeável, puxou-o para a rua... e também começou a gritar,
quando o corpo de George girou em suas mãos. O lado esquerdo do
impermeável do garoto estava lavado em vivo sangue vermelho. Fluía
sangue para o bueiro, escorrendo do buraco dilacerado em que
estivera o braço esquerdo. Um pedaço de osso, terrivelmente
brilhante, assomava através de um furo no impermeável.Os olhos do
menino fitavam o céu branco e, quando Dave caminhou aos
tropeções na direção dos outros que já desciam a rua correndo
atabalhoadamente, eles começaram a encher-se de chuva.
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Em algum ponto abaixo, no bueiro que já se enchera até quase
esgotar sua capacidade, amontoando detritos (não poderia haver
ninguém lá embaixo, declararia mais tarde o xerife do condado a um
repórter do News de Derry, com tão vasta fúria frustrada, que era
quase agonia; o próprio Hércules teria sido arrastado pela potência
da enxurrada), o barco de jornal de George disparou para diante,
através de câmaras noturnas e compridos túneis concretados, que
rugiam e bimbalhavam com água. Por algum tempo, ele avançou
pescoço-a-pescoço com uma galinha morta, esta flutuando com os
pés amarelados e reptilianos apontados para o teto gotejante. Então,
em alguma junção a leste da cidade, a galinha foi sorvida para a
esquerda, enquanto o barco de George seguia em frente.

Uma hora mais tarde, a mãe de George estava sendo sedada na
Sala de Emergência do Hospital de Derry. Enquanto Bill Gaguinho
permanecia atônito e pálido em sua cama, ouvindo os soluços roucos
do pai na sala de visitas, onde sua mãe estivera tocando Für Elise na
hora em que Georgie saíra, o barco foi expelido através de uma fenda
no concreto, à maneira de uma bala disparada do cano de uma arma,
passando a correr velozmente por um canal de descarga, até uma
corrente sem nome. Quando esta se juntou ao inchado e fervente Rio
Penobscot, vinte minutos mais tarde, começavam a aparecer no céu
as primeiras estrias azuladas. A tempestade terminara.



O barco adernava e dançava, às vezes enchendo-se de alguma
água, mas sem afundar; os dois irmãos o haviam calafetado muito
bem. Não sei aonde ele finalmente foi parar, se é que chegou a isso;
talvez tenha chegado ao mar e navegado lá para sempre, como um
barco mágico em um conto de fadas. Sei apenas que continuava
flutuando e ainda corria sobre o volumoso seio da enchente, quando
cruzou os limites da cidade de Derry, no Maine, e então saiu para
sempre desta história.



CAPÍTULO 2

Após o festival (1984)

1

O MOTIVO pelo qual Adrian usava o chapéu, segundo seu soluçante
amigo mais tarde contaria à polícia, era porque o tinha ganho na
barraca de “Jogue Até Você Ganhar”, na feira de diversões no Parque
Bassey, apenas seis dias antes de morrer. Ele tinha orgulho do
chapéu.

— Ele o usava porque amava esta cidadezinha de merda! — o
amigo, Don Hagarty, gritou para os tiras.

— Ora, ora... não precisa usar esse tipo de linguagem — disse o
agente Harold Gardener.

Harold Gardener era um dos quatro filhos de Dave Gardener.
Naquele dia em que seu pai descobrira o corpo sem vida e maneta de
George Denbrough, Harold Gardener tinha cinco anos. Agora, quase
vinte e sete anos depois, ele estava com trinta e dois, começando a
ficar careca. Harold Gardener compreendia o pesar e a dor de Don
Hagarty mas, ao mesmo tempo, achava impossível levar aquilo a
sério. O homem — caso se pudesse chamá-lo de homem — usava
batom e calças de cetim tão justas, que quase se podia contar as
rugas de seu pau. Com ou sem pesar, com ou sem dor, afinal de



contas ele não passava de um homossexual. Como seu amigo, o
falecido Adrian Mellon.

— Vamos revisar tudo novamente — disse Jeffrey Reeves, o
companheiro de Harold. — Vocês dois saíram do Falcon e se
encaminharam para o Canal. E depois?

— Quantas vezes vou ter que contar, seus idiotas? — Hagarty
ainda estava chorando. — Eles o mataram! Empurraram-no pela
borda! Para eles, foi apenas mais um dia na Cidade dos Machos! Don
Hagarty começou a soluçar.

— Mais uma vez — repetiu Reeves, pacientemente. — Vocês
saíram do Falcon. E depois?

2

Em uma sala de interrogatório, logo além do saguão, dois tiras
de Derry falavam com Steve Dubay, dezessete anos; no gabinete do
Encarregado da Condicional, no andar de cima, outros dois
interrogavam John Garton, o “Teia de Aranha”, de dezoito anos; e no
gabinete do Chefe de Polícia, no quinto andar, o Chefe Andrew
Rademacher e Tom Boutillier, assistente do promotor distrital,
interrogavam Christopher Unwin, de quinze anos. Unwin usava jeans
desbotados, uma camiseta suja de graxa, botas de engenheiro com
solado grosso, e estava chorando. Rademacher e Boutillier o tinham
levado para lá, após estarem convictos de que Unwin era o elo fraco
da corrente.



— Vamos repetir tudo — disse Bouttillier, no momento em que
Jeffrey Reeves dizia o mesmo, alguns pavimentos abaixo.

— Nós não queríamos matá-lo — balbuciou Unwin. — Foi aquele
chapéu. Não podíamos acreditar que ele continuasse a usá-lo, depois
do que... depois do que Teia de Aranha disse. Bem, acho que a gente
queria assustá-lo.

— Pelo que ele tinha dito? — perguntou o Chefe Rademacher.

— Isso mesmo.

— A John Garton, na tarde do dia 17?

— Foi, a Teia de Aranha. — Unwin prorrompeu em novas
lágrimas. — Ora, a gente tentou salvá-lo, quando vimos que estava
em apuros... pelo menos, eu e Stevie Dubay tentamos... não
queríamos matá-lo.

— Vamos, Chris, não nos venha com lorotas — disse Boutillier.
— Vocês jogaram a bicha no Canal!

— Certo, mas...

— E os três então vieram esclarecer as coisas. Eu e o Chefe
Rademacher apreciamos muito tal atitude, não é mesmo, Andy?

— Sem dúvida. Um sujeito precisa ser muito homem para
confessar o que fez, Chris.

— Portanto, não se encrenque todo, mentindo agora. Vocês
quiseram jogá-lo no Canal, assim que o viram saindo do Falcon com
o amiguinho bicha, não foi?

— Não! — protestou Chris Unwin, veementemente.



Boutillier pegou um maço de Marlboro no bolso da camisa e
enfiou um cigarro na boca. Ofereceu o maço a Unwin.

— Cigarro?

Unwin pegou um. Boutillier precisou perseguir a ponta do
cigarro com o fósforo, a fim de acendê-lo, pois a boca de Unwin não
parava de tremer.

— E foi quando o viram usando o chapéu? — perguntou
Rademacher. Unwin inalou fundo, baixou a cabeça para que os
cabelos oleosos lhe caíssem nos olhos e então expeliu a fumaça pelo
nariz salpicado de cravos negros.

— Foi — respondeu ele, quase baixo demais para ser ouvido.
Boutillier inclinou-se para diante, com os olhos castanhos cintilando.
Seu rosto era predatório, mas a voz estava suave.

— Como, Chris?

— Eu disse foi. Acho que sim. Queríamos jogá-lo, mas não matá-
lo.

Ele ergueu o rosto, com expressão frenética e miserável, ainda
incapaz de entender as formidáveis mudanças acontecidas em sua
vida, desde que saíra de casa, na véspera, para a última noite do
Festival do Canal de Derry, com dois companheiros, às dezenove e
trinta da noite anterior.

— Não para matá-lo! — repetiu. — E aquele sujeito debaixo da
ponte... Ainda não sei quem era ele.

— Que sujeito? — perguntou Rademacher, sem grande interesse.
Tinham ouvido este trecho antes, sem que nenhum deles acreditasse.



— cedo ou tarde, homens acusados de homicídio em geral
apelam para aquele outro sujeito misterioso. Boutillier, inclusive,
tinha um termo para isso: era a “Síndrome do homem de um só
braço”, evocando a antiga série televisada O Fugitivo.

— O sujeito vestido de palhaço — disse Chris Unwin, e
estremeceu.

— O sujeito com as bolas de gás.

3

O Festival do Canal, que acontecera de 15 a 21 de julho, havia
sido um estrondoso sucesso, segundo concordava a maioria dos
habitantes de Derry: uma grande coisa para o moral da cidade, sua
imagem... e sua carteira de notas. O festival, com duração de uma
semana, tinha a finalidade de comemorar o centenário de abertura
do Canal que varava o meio do centro comercial. Aquele canal é que
abrira Derry inteiramente ao comércio madeireiro, de 1884 a 1910;
ali haviam-se originado os anos de progresso para a cidade.

Derry ataviou-se de norte a sul e de leste a oeste. Buracos que,
conforme alguns moradores juravam, não recebiam remendos há dez
anos, agora estavam perfeitamente recheados de asfalto e de
superfície alisada. Os edifícios haviam sido remobiliados por dentro
e repintados por fora. No Parque Bassey, os piores graffitis —
inúmeros sendo frias e lógicas declarações contra os gays (como
MATEM TODAS AS BICHAS e A AIDS VEM DE DEUS,
HOMOSSEXUAIS DO DEMÔNIO!) — haviam sido apagados a jatos



de areia, nos bancos e paredes de madeira do pequeno corredor
coberto sobre o Canal, conhecido como Ponte dos Beijos.

Em três lojas vazias no centro da cidade, fora instalado um
Museu do Canal, que reunia uma infinidade de artigos expostos por
Michael Hanlon, um bibliotecário e historiador amador local. As
famílias mais antigas da cidade emprestaram seus mais preciosos
tesouros e, durante a semana do festival, quase quarenta mil
visitantes pagaram vinte e cinco centavos cada, para verem menus de
hospedarias dos anos 90 do século passado, cabeços, machados e
alavancas de madeireiros da década de 80 do mesmo século,
brinquedos de crianças dos anos 20 e mais de duas mil fotos e nove
rolos de filmes, mostrando como havia sido Derry nos últimos cem
anos.

O museu foi patrocinado pela Sociedade das Senhoras de Derry,
as quais vetaram algumas das exposições propostas por Hanlon
(como a notória cadeirado-vagabundo dos anos 30) e fotografias
(como as do Bando de Bradley, após o notório tiroteio). Entretanto,
concordaram todos em que havia sido um grande sucesso e, de fato,
ninguém tinha grande interesse em ver aquelas sanguinolentas
velharias. Era bem melhor acentuar o positivo e eliminar o negativo,
como dizia a antiga canção.

No Parque Derry, fora montada enorme tenda listrada para
refrescos e a cada noite havia bandas para concertos. No Parque
Bassey instalou-se um parque de diversões, o Smokey's Greater
Shows, com jogos dirigidos por gente do lugar. Um bonde especial
circulava de hora em hora pelas zonas históricas da cidade,



terminando na espaventosa e convidativa máquina de cunhar
dinheiro.

Foi onde Adrian Mellon ganhou o chapéu que o levaria à morte,
a cartola de papel com a flor e a faixa tendo escrito EU  DERRY!
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— Estou cansado — disse John Garton “Teia de Aranha”. Como
seus dois amigos, vestia uma imitação inconsciente de Bruce
Springsteen, embora, se lhe perguntassem, talvez chamasse
Springsteen de chato ou antiquado, em vez disto professando
admiração por grupos de heavy-metal que eram “um barato”, como
Def Leppard, Twisted Sister ou Judas Priest. As mangas de sua
camiseta toda azul haviam sido arrancadas, exibindo braços
fortemente musculosos. Sua espessa cabeleira castanha lhe caía
sobre um olho — este toque era mais para John Cougar Mellencamp
do que para Springsteen. Havia tatuagens azuis em seus braços —
símbolos arcanos, que pareciam ter sido desenhados por uma
criança.

— Não quero mais falar — acrescentou Garton.

— Conte-nos apenas sobre a tarde de terça-feira, no parque de
diversões — pediu Paul Hughes.

Hughes estava cansado, chocado e desanimado com toda aquela
sórdida história.

Pensou novamente que era como se o Festival do Canal de Derry
fosse encerrado com um evento final de certa forma já do



conhecimento de todos, mas que ninguém ousara registrar no
Programa de Eventos Diários. Então, o programa ficaria mais ou
menos assim:

Sábado: 21:00h: Concerto final, pela Banda do Ginásio de Derry e
Barbearia de Mello-Men.

Sábado: 22:00h: Queima gigantesca de fogos de artifício.

Sábado: 22:35h: Sacrifício ritual de Adrian Mellon, encerrando
oficialmente o Festival do Canal.

— A feira que se dane! — replicou Teia de Aranha.

— Apenas o que você disse a Mellon e o que ele lhe disse.

— Oh, Cristo! — suspirou Teia de Aranha, girando os olhos.

— Vamos, Teia de Aranha! — insistiu o companheiro de Hughes.
Teia de Aranha rolou os olhos e começou outra vez.
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Garton avistou os dois — Mellon e Hagarty — caminhando
afetada-mente, com os braços passados um na cintura do outro, e
dando risadinhas como duas garotas. A princípio, ele chegou a
pensar que eram duas garotas. Então reconheceu Mellon, que já lhe
tinha sido apontado antes. Enquanto espiava, viu Mellon se virar
para Hagarty... e os dois se beijaram brevemente.

— Céus, eu vou latir! — exclamou Teia de Aranha, desgostoso.



Chris Unwin e Steve Dubay estavam com ele. Quando Teia de
Aranha apontou para Mellon, Steve Dubay disse achar que a outra
bicha se chamava Don-qualquer-coisa e que pegara um garoto do
Ginásio de Derry pedindo carona, havendo tentado algumas
liberdades com ele.

Mellon e Hagarty começaram a aproximar-se novamente dos
três rapazes, afastando-se da barraca de “Jogue Até Você Ganhar”,
em direção à saída do parque de diversões. Garton Teia de Aranha
mais tarde diria aos agentes Hughes e Conley que seu “orgulho
cívico” ficara ferido ao ver uma bicha asquerosa usando um chapéu
que dizia EU  DERRY Aquele chapéu era uma coisa idiota — uma
imitação de cartola em papel, com uma enorme flor espetada no alto,
gingando para todas as direções. A idiotice do chapéu,
aparentemente, ferira ainda mais o orgulho cívico de Teia de Aranha.

Quando Mellon e Hagarty passaram, um ainda com o braço na
cintura do outro, Garton Teia de Aranha gritou:

— Eu devia fazer você comer esse chapéu, seu cretino!

Mellon se virou para Garton, bateu os olhos de maneira flertista
e disse:

— Se está querendo comer alguma coisa, meu bem, posso
arranjar algo muito mais gostoso do que meu chapéu.

A esta altura, Garton Teia de Aranha decidiu que daria outro
formato à cara da bicha. Na geografia do rosto de Mellon surgiriam
montanhas e continentes afundariam.

Ninguém sugeria que ele chupasse um pau. Ninguém.



Começou a caminhar para Mellon. Hagarty, o amigo de Mellon,
ficou alarmado e tentou arrastar o companheiro dali, mas este
permaneceu firme onde estava, sorrindo.

Mais tarde, Garton diria aos agentes Hughes e Conley, que
Mellon lhe parecera dopado por alguma coisa. Claro que estava, e
Hagarty concordou, quando a idéia lhe foi passada pelos agentes
Gardener e Reeves. Seu amigo estivera dopado com dois biscoitos
fritos e cobertos de mel, no parque de diversões, o dia inteiro. Por
conseguinte, era incapaz de perceber a verdadeira ameaça que
Garton Teia de Aranha representava.

— Só que Adrian era assim — disse Don, usando um lenço de
papel para enxugar os olhos e borrando ainda mais a sombra
cintilante que usava. Ele parecia não entender muito de colorações.
— Adrian era um desses tolos sempre achando que, no fim, tudo dá
certo.

Adrian Mellon podia ter acabado levando a pior, se Garton não
sentisse alguém tocando seu cotovelo. Virando-se, viu o policial
Frank Machen, outro membro dos Melhores de Derry, cutucando-o
com o cassetete.

— Vamos com calma, meu chapinha — disse Machen. — Cuide
de sua vida e deixe essas bichinhas em paz. Procure divertir-se.

— Não ouviu do que ele me chamou? — perguntou Garton,
esquentado.

Unwin e Dubay juntaram-se a ele e, farejando problemas, os
dois tentaram afastar Garton dali, mas este livrou-se dos
companheiros e os teria esmurrado se insistissem. Sua



masculinidade fora insultada e devia ser vingada. Ninguém ia
insinuar que chupava cacetes. Ninguém.

— Não creio que ele o tenha chamado de alguma coisa —
replicou o policial. — E parece que foi você quem começou. Agora,
mova-se, filho. Não vou repetir isso.

— Ele me chamou de fresco!

— E o fato de que poderia ser o preocupa? — inquiriu Machen,
parecendo francamente interessado.

Garton enrubesceu e seu rosto adquiriu um feio tom
avermelhado. Durante a troca de palavras, Hagarty tentava afastar
Adrian Mellon dali, com crescente desespero. E agora, por fim,
Mellon o acompanhava.

— Tchau, amor! — despediu-se Adrian descaradamente, por
sobre o ombro.

— Cale a boca, seu bundamole! — disse Machen. — E caia fora!
Garton avançou para Mellon, mas Machen o agarrou.

— Posso encaná-lo, meu amigo — disse Machen, — e da maneira
como está agindo, até que não seria má idéia.— Quando tornar a ver
você vou quebrar sua cara! — gritou Garton para os dois que se
afastavam, fazendo com que cabeças se virassem a fim de observá-lo.
— E se estiver usando esse chapéu, eu o mato! Esta cidade não
precisa de bichas como vocês!

Sem se virar, Mellon sacudiu os dedos da mão esquerda — as
unhas eram pintadas em esmalte cereja — e colocou um gingado
extra no andar. Garton arremeteu novamente para cima dele.



— Mais uma palavra ou mais um gesto, e está encanado — disse
Machen, em voz moderada. — Pode acreditar, meu rapaz, porque
farei exatamente o que estou dizendo.

— Vamos, Teia — disse Chris Unwin, nervoso. — Esquece isso.

— Gosta de caras assim? — Teia de Aranha perguntou a Machen,
ignorando Chris e Steve por completo. — Hein?

— Quanto aos vadios anormais, eu sou neutro — declarou
Machen. — O que realmente interessa é paz e tranqüilidade, e você
está perturbando o que eu gosto, cara de pizza. Muito bem, quer dar
uma voltinha comigo ou o quê?

— Vamos embora, Teia — disse Steve Dubay, em voz baixa. —
Vamos comer uns cachorros-quentes.

Teia de Aranha foi com ele, esticando a camisa em gestos
exagerados e jogando o cabelo para fora dos olhos. Machen, que
também prestou depoimento na manhã seguinte à morte de Adrian
Mellon, declarou:

— A última coisa que o ouvi dizer, quando ele e seus colegas se
afastavam, foi: “A primeira vez que eu tornar a ver aquele sujeito,
ele vai ficar um bocado machucado.”
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— Por favor, eu tenho que falar com minha mãe — disse Steve
Dubay, pela terceira vez. — Tenho que pedir a ela para amaciar meu



padrasto, ou vai haver uma luta dos diabos, quando eu chegar em
casa.

— Calma, você falará com ela — disse o policial Charles Avarino.

Avarino e Barney Morrison, seu companheiro, sabiam que Steve
Dubay não iria para casa essa noite e talvez por muitas noites
seguintes. O rapaz parecia não perceber o quanto estava em apuros,
mas para Avarino não seria surpresa, quando mais tarde soubesse
que Dubay largara a escola aos dezesseis anos. Na época, ele ainda
freqüentava o ginásio da Rua Water. Seu QI era de 68, segundo o
teste Wechsler que fizera durante uma de suas três passagens pelo
sétimo grau.

— Conte-nos o que aconteceu, quando você viu Mellon saindo do
Falcon — convidou Morrison.

— Não, cara. Acho melhor não contar.

— Ora, por que não? — perguntou Avarino.

— Acho que já falei mais do que devia.

— Você veio aqui para falar — disse Avarino. — Não foi?

— Bem... foi... mas...

— Escute — disse Morrison, em tom amistoso, sentando-se perto
dele e atirando-lhe um cigarro. — Você acha que eu e o Zé aqui
somos frescos?

— Eu não sei...

— Nós dois parecemos frescos?

— Não, mas...



— Somos seus amigos, Steve — disse Morrison, solenemente. —
E, acredite em mim, você, Chris e Teia de Aranha precisam agora de
todos os amigos que puderem arranjar. Porque amanhã, cada
coração sofrido nesta cidade estará gritando pelo sangue de vocês
três.

Steve Dubay pareceu um pouco alarmado. Avarino, que quase
podia ler o que se passava naquele cerebrozinho de galinha,
desconfiou que ele estava pensando no padrasto outra vez. E como
Avarino não sentia a menor simpatia pela pequena comunidade gay
de Derry — como qualquer outro tira da corporação, gostaria de ver o
Falcon fechado para sempre — teria ficado satisfeito em levar Dubay
para casa na viatura policial. Aliás, ficaria deliciado em segurar os
braços do rapaz, enquanto o padrasto lhe baixava o cacete. Avarino
detestava gays, mas isto não significava que gostasse de vê-los
torturados e assassinados. O que acontecera a Mellon fora selvageria.
Quando o tiraram de sob a ponte do Canal, seus olhos estavam
abertos, esbugalhados de terror. No entanto, Dubay parecia não ter a
menor idéia do que ajudara a fazer.

— A gente não queria machucá-lo — repetiu Steve.

Esta era sua posição de recuo, quando ficava ligeiramente
confuso.

— Certo. Por isso, você quer nos contar o que houve — disse
Avarino, com sinceridade. — Solte a verdade do que sabe para a
gente, e isto talvez nem chegue a ser como um furo de mijo na neve.
Não é, Barney?

— Certíssimo — concordou Morrison.



— Mais uma vez, o que tem a dizer? — insistiu Avarino.— Bem...
— disse Steve, e então, lentamente, começou a...
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Quando o Falcon fora aberto, em 1973, Elmer Curtie imaginara
que sua clientela consistiria principalmente de passageiros de ônibus
— o terminal ao lado abrangia três linhas diferentes: Trailways,
Greyhound e Aroostook County. O que ele não percebeu a tempo, é
que a grande maioria dos passageiros de ônibus eram mulheres ou
famílias com crianças pequenas a reboque. Um bom número delas
guardava as mamadeiras em sacolas marrons e nem chegavam a
descer do ônibus. Os passageiros que desciam, em geral eram
soldados ou marinheiros que pediam apenas uma ou duas cervejas
rápidas — dificilmente alguém poderia entregar-se a uma farra com
bebedeira durante uma parada de dez minutos para descanso.

Por volta de 1977, Curtie começara a perceber algumas dessas
verdades domésticas, mas então era tarde demais: ele estava atolado
em dívidas até o pescoço, e não via maneira de safar-se do vermelho.
A idéia de incendiar o estabelecimento para receber o seguro já lhe
ocorrera, mas a menos que contratasse um profissional para atear o
fogo, ele achava que na certa seria agarrado... e não fazia a menor
idéia de onde descobrir um incendiário profissional.

Em fevereiro daquele ano, decidiu esperar até o 4 de julho; se as
coisas continuassem como estavam, ele simplesmente caminharia



até o lado, pegaria um ônibus e iria ver como andavam as coisas lá
embaixo, isto é, na Flórida.

Contudo, nos cinco meses seguintes, uma prosperidade
admirável e do tipo calmo chegou ao bar, que era pintado de negro e
dourado no interior e decorado com aves empalhadas (o irmão de
Elmer Curtie fora taxidermista amador, especializado em aves, de
maneira que Elmer herdara sua obra, quando ele morrera). De
repente, em vez de servir sessenta cervejas e talvez vinte drinques
por noite, Elmer servia oitenta cervejas e cem drinques... cento e
vinte... às vezes até cento e sessenta.

Sua clientela era jovem, educada, quase exclusivamente
masculina. Muitos se vestiam de maneira chocante, mas aqueles
eram anos em que os trajes chocantes eram ainda quase a norma, de
modo que Elmer Curtie só percebeu que os freqüentadores de seu
bar eram quase que exclusivamente gays, por volta de 1981. Se os
moradores de Derry o ouvissem dizer isso, dariam boas risadas e
diriam que, na certa, Elmer Curtie pensava que todos eles tinham
nascido ontem — mas o que ele dizia era a pura verdade.

Como o homem traído, foi ele praticamente o último a saber... e
quando soube, não se incomodou. O bar estava fazendo dinheiro e,
embora em Derry houvesse outros bares lucrativos, o Falcon era o
único onde os patrocinadores desordeiros não demoliam
regularmente todo o estabelecimento. Antes de mais nada, não havia
mulheres provocando brigas. Por outro lado, aqueles homens, bichas
ou não, pareciam ter aprendido o segredo da convivência, algo que
seus opostos heterossexuais pareciam ignorar.



Tão logo se tornou cônscio da preferência sexual de seus
clientes, ele tinha a sensação de ouvir histórias escandalosas sobre o
Falcon em toda parte — eram histórias que circulavam há anos,
porém Curtie simplesmente não as tinha ouvido, até 81. Os mais
entusiastas narradores de tais episódios eram homens que não
seriam arrastados ao interior do Falcon nem com guindastes, por
temerem que todos os músculos lhes fugissem dos pulsos ou coisa
parecida. No entanto, pareciam ter acesso a todo tipo de informação.

Segundo os boatos, uma pessoa podia chegar lá qualquer noite e
ver homens dançando muito unidos, um esfregando o pau no do
outro, bem na pista de dança; homens que se beijavam no bar;
homens sendo chupados nos banheiros. Supostamente, havia uma
sala nos fundos, de entrada permitida a quem quisesse passar alguns
momentos sobre a Torre de Força — havia lá um sujeito grandalhão
de uniforme nazista, com o braço untado inteiramente até o ombro e
que adorava cuidar de quem o procurasse.

De fato, nada disso era verdade. Quando um sedento saía da
estação de ônibus para uma cerveja ou um highball, nada via de
estranho no Falcon. Claro, ali havia um bocado de sujeitos, mas o
local em nada diferia de milhares de bares para trabalhadores, em
todo o país. A clientela era gay, mas gay não era sinônimo de idiota.
Se eles quisessem uma pequena dose de escândalo, iam até Portland.
Se quisessem uma grande dose de escândalo — de escândalo estilo
Ramrod ou escândalo estilo Peck’s Big Boy — eles desciam até Nova
York ou Boston. Derry era um lugar pequeno, provinciano, e sua
pequena comunidade gay sabia muito bem sob que sombra
vicejava.Don Hagarty estivera indo ao Falcon por dois ou três anos,
até a noite de março de 1984, quando apareceu pela primeira vez



com Adrian Mellon. Antes disso, ele havia sido do tipo que examina o
terreno, raramente saindo com o mesmo acompanhante meia dúzia
de vezes. Entretanto, em fins de abril, ficou evidente, até mesmo para
Elmer Curtie — que pouco ligava para tais coisas — que Hagarty e
Mellon estavam tendo um relacionamento firme.

Hagarty era projetista de uma firma de engenharia em Bangor.
Adrian Mellon era um escritor freelancer, publicando em todo e
qualquer lugar possível — revistas de linhas aéreas, revistas de
confissão, revistas regionais, suplementos dominicais, revistas de
correspondência sexual, etc. Estivera trabalhando em uma novela,
mas talvez isso não fosse assim tão sério — começara a escrevê-la
desde o terceiro ano da faculdade, e isso tinha sido doze anos antes.

Ele viera a Derry para escrever algo sobre o Canal — como
correspondente da New England Byways, uma capciosa publicação
bimensal, editada em Concord. Adrian Mellon aceitara a
incumbência, porque poderia espremer da Byways o dinheiro
correspondente a três semanas de despesas, incluindo-se um bom
quarto no Hotel Town House de Derry, reunindo todo o material de
que precisaria para o artigo em uns cinco dias. Durante as outras
duas semanas, talvez conseguisse matéria suficiente para uns quatro
outro trabalhos regionais.

Entretanto, durante aquele período de três semanas conhecera
Don Hagarty e, em vez de voltar a Portland, findas suas três semanas
a crédito, alugou um pequeno apartamento em Kossuth Lane. Morou
lá apenas seis semanas. Depois mudou-se para a residência de Don
Hagarty.
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Hagarty contou a Harold Gardener e Jeff Reeves, que aquele foi
o verão mais feliz de sua vida — ele devia ter ficado atento, foi o que
disse; devia saber que Deus só põe um tapete debaixo dos pés de
sujeitos como ele, a fim de puxá-lo em seguida.

O único senão, segundo declarou, era a sua extravagante reação
de amor a Derry. Adrian tinha uma camiseta com os dizeres o
MAINE NÃO É RUIM, MAS DERRY É O MÁXIMO!

Tinha também um blusão de ginásio dos “Tigres de Derry”. E,
naturalmente, havia o chapéu. Ele alegava achar o ambiente vital e
criativamente revigorante. Talvez nisso houvesse alguma coisa:
Adrian havia tirado da mala sua prolongada novela, pela primeira
vez em quase um ano.

— Ele a estava realmente escrevendo? — perguntou Gardener,
não de fato interessado, mas querendo manter Hagarty falando a
verdade.

— Sim... enchia páginas. Disse que poderia ser uma novela
terrível, porém que deixara de ser uma terrível novela inacabada.
Esperava terminá-la por volta de seu aniversário, em outubro.
Naturalmente, ignorava como Derry era de fato. Imaginava-se um
conhecedor, mas não ficara aqui o tempo suficiente para ter uma
amostra do que realmente era esta cidade. Eu tentava dizer-lhe, mas
ele não me dava ouvidos.

— E como é Derry realmente, Don? — perguntou Reeves.



— É muito semelhante a uma puta morta, com larvas
enxameando para fora de sua cona — disse Don Hagarty.

Os dois tiras ficaram olhando fixamente para ele, em perplexo
silêncio.

— É um mau lugar — prosseguiu Hagarty. — É um esgoto. Quer
dizer que vocês dois não sabiam disso? Moraram aqui a vida inteira
e não sabiam disso?

Nenhum deles respondeu. Após um momento, Hagarty
continuou.
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Don estivera planejando ir embora de Derry, mas então Adrian
Mellon havia entrado em sua vida. Ele já vivera três anos na cidade,
principalmente porque concordara em alugar um apartamento a
longo termo, com a mais fantástica vista do mundo para o rio.
Entretanto, agora o contrato do aluguel estava quase terminando, o
que o deixava satisfeito. Nada mais de idas e vindas para Bangor.
Nada mais de vibrações estranhas — em Derry, segundo havia dito
certa vez a Adrian, sempre se tinha a impressão de um relógio
marcando treze horas, em vez de meio-dia. Adrian podia pensar que
aquele era um lugar excelente, mas Don tinha medo da cidade. Não
se tratava apenas da atitude francamente homofóbica da cidade, uma
atitude expressada com clareza pelos pregadores locais e pelos
graffitis no Parque Bassey, mas de algo que ele ainda não conseguira
definir. Adrian tinha rido.— Don, toda cidade na América possui um



contingente que odeia a turma gay — replicou ele. — Não me diga
que ignora isso. Afinal de contas, esta é a era de Ronnie Moron e
Phyllis Housefly.

— Vamos até o Parque Bassey comigo — respondera Don, após
ver que Adrian falava sério e lhe dizia, de fato, que Derry não era pior
nem melhor do que qualquer outra cidade de tamanho regular,
situada no interior. — Quero mostrar-lhe uma coisa, meu amor.

Foram de carro até o Parque Bassey — aquilo havia sido em
meados de junho, cerca de um mês antes do assassinato de Adrian,
conforme Hagarty relatou aos tiras.

Levou Adrian pelas sombras penumbrosas, de cheiro vagamente
desagradável da Ponte dos Beijos. Apontou para um dos graffitis.
Adrian precisou acender um fósforo, que manteve abaixo da
inscrição, a fim de conseguir ler o que dizia.

MOSTRE-ME SUA PICA DE BICHA E EU A CORTAREI FORA.

— Sei o que as pessoas sentem sobre os gays —”disse Don em
voz baixa. — Fui surrado em uma parada de caminhões, em Dayton,
quando era adolescente; alguns caras em Portland jogaram meus
sapatos no fogo, diante de um bar, enquanto um tira velho, de
traseiro gordo, ficava sentado dentro de seu carro-patrulha, rindo. Já
vi muita coisa... mas nada igual a isto. Veja aqui. Veja só!

A chama de outro fósforo revelou:

ENFIE PREGOS NOS OLHOS DE TODAS AS BICHAS (POR DEUS)!



— Quem escreveu estas breves homilias, apresenta um forte
quadro neurótico. Eu me sentiria melhor se pensasse que foi obra de
apenas uma pessoa, um doente isolado, mas... — Don fez um gesto
com o braço, abrangendo vagamente a extensão da Ponte dos Beijos.
— Há muito disso aí... e não acho que tenha sido feito por uma única
pessoa. Daí por que desejo ir embora de Derry, Ade. Há lugares
demais e demasiadas pessoas parecendo sofrer dessa neurose
profunda.

— Bem, espere até eu terminar minha novela, certo? Por favor!
Até outubro, prometo, não mais tarde. O ar daqui é melhor.

— Ele não sabia que era com a água que precisaria tomar
cuidado — disse Don Hagarty, em tom amargo.
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Tom Boutillier e o Chefe Rademacher inclinaram-se para diante,
sem nenhum deles dizer nada. Chris Unwin, sentado de cabeça baixa,
falava monotonamente para o chão. Esta era a parte que eles
queriam ouvir; esta era a parte que, finalmente, enviaria aqueles dois
cretinos para Thomaston.

— O parque de diversões não estava legal — disse Unwin. — Eles
já estavam desmontando todos os brinquedos, vocês entendem,
como o Bicho da Seda e o Salto de Pára-quedas. Já tinham posto um
aviso nos Carros de Danças Eróticas, dizendo “fechado”. Abertos
mesmo, só os brinquedos para crianças. Então, fomos até as barracas
de jogos, e Teia de Aranha viu a de “Jogue Até Você Ganhar”. Pagou



cinqüenta centavos e então viu o chapéu que a bicha estava usando, e
jogou a argola para ganhar, mas perdia sempre, e a cada vez que
perdia, ficava mais fulo da vida, entendem? E Steve — ele é o cara
que está sempre dizendo vamos com calma isso, vamos com calma
aquilo, por que vocês não esfriam, entendem? Só que ele estava com
um humor infernal, porque tomou aquela pílula, entendem? Não sei
que tipo de pílula era aquela. Uma pílula vermelha.

Talvez até fosse legal, mas o caso é que ele ficou chateando Teia
de Aranha, e eu pensei que Teia ia acabar dando-lhe um soco,
entendem? Pois ele ficou dando em cima. Você nem mesmo serve
para ganhar esse chapéu de bicha. Você deve ser mesmo um frouxo,
se nem consegue ganhar esse chapéu de bicha. Por fim, a dona deu o
prêmio a ele, mesmo que a argola não acertasse, porque acho que ela
queria ficar livre da gente. Sei lá. Talvez não quisesse, mas acho que
queria, sim. O prêmio era aquele troço que faz barulho, entendem? A
gente sopra, ele se enche de vento, desenrola e faz um barulho como
de peido, entendem? Já tive um. Ganho no Dia das Bruxas, Ano-
Novo ou um feriado qualquer. Era ótimo, mas acabei perdendo ele.
Talvez alguém o tivesse roubado de meu bolso, naquele fodido pátio
de recreio na escola, entendem? Bom, então o parque já ia fechar e a
gente saiu, com Steve ainda enchendo o saco de Teia de Aranha,
porque ele não conseguira ganhar o chapéu de bicha, entendem?
Teia não falava muito, e eu sabia que isso era mau sinal, e me deixava
meio cabreiro, entendem? Eu sabia que precisava mudar de assunto,
mas não conseguia pensar em outro assunto, entendem? Então,
quando a gente chegou ao pátio de estacionamento, Steve disse:
Aonde vocês querem ir? Pra casa? E Teia falou: Vamos pintar no
Falcon primeiro e ver se aquela bicha está por lá.



Boutillier e Rademacher trocaram um olhar. O primeiro ergueu
um dedo e o bateu contra a face: embora aquele debilóide com botas
de engenheiro não soubesse, agora estava falando de homicídio em
primeiro grau.

— Foi quando eu disse: Não, quero ir pra casa, mas Teia de
Aranha debochou: Está com medo de ir naquele bar de bichas? E eu
disse: Droga, não estou! E Steve ainda estava alto ou qualquer coisa,
e ficou dizendo: Vamos comer uma bicha! Vamos comer uma bicha!
Vamos comer...
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A cronometragem estava afinada o suficiente para tudo dar
errado com todos.

Adrian Mellon e Don Hagarty saíram do Falcon após duas
cervejas, passaram pela estação de ônibus e então deram-se as mãos.
Nenhum deles pensou nisso, era apenas algo que costumavam fazer.
Passavam vinte minutos de dez da noite. Os dois chegaram à esquina
e dobraram para a esquerda.

A Ponte dos Beijos ficava uns oitocentos metros mais além; eles
pretendiam cruzar a Ponte da Rua Main, que era bem menos
pitoresca. O Kenduskeag estava com o nível baixo por ser verão, não
mais do que metro e meio de água, deslizando apaticamente em
torno das pilastras de concreto.

Quando o Duster alcançou os dois (Steve Dubay os vira saindo
do Falcon e apontara euforicamente na direção deles), Mellon e



Hagarty iam entrar na ponte.

— Pare! Pare! — gritou Garton Teia de Aranha. Os dois homens
tinham acabado de passar por sob um poste de luz e ele percebera
que estavam de mãos dadas. Isto o enfureceu muito mais. A grande
flor de papel balançava loucamente para um lado e para outro. —
Pare o carro, merda!

Steve parou.

Chris Unwin negaria a participação ativa no que se seguiu, mas
Don Hagarty contou uma história diferente. Segundo ele, Garton
estava fora do carro quase antes que este parasse e foi rapidamente
seguido pelos dois companheiros. Houve conversa. Não com boas
palavras. Nessa noite, não existiu qualquer tentativa de petulância ou
falsa coqueteria da parte de Adrian, que reconhecia estar em grande
apuro com o amigo.

— Me dê esse chapéu — disse Garton. — Eu quero o chapéu,
bicha!

— Se eu der, você nos deixa em paz?

Adrian choramingava de medo, quase soluçava, olhando de
Unwin para Dubay e depois para Garton, com olhos amedrontados.

— Me dê essa porra!

Adrian entregou o chapéu. Garton tirou um canivete de molas
do bolso esquerdo da frente de seu jeans e o cortou em dois pedaços.
Em seguida, esfregou-os nos fundilhos das calças, deixou-os cair ao
chão e pisoteou-os.

Don Hagarty recuou um pouco, enquanto a atenção se dividia
entre Adrian e o chapéu — conforme alegou, estava de olho em



algum tira.

— Agora, quer deixar a gente em p...? — começou Mellon.

Foi então que Garton esmurrou-lhe o rosto, jogando-o contra a
amurada da ponte, que chegava à cintura de um pedestre. Adrian
gritou, levando as mãos à boca. O sangue fluiu por entre os dedos.

— Ade! — gritou Hagarty e correu para o amigo.

Dubay passou-lhe uma rasteira. Garton assestou a bota contra
seu estômago, empurrando-o da calçada para a pista. Um carro
seguiu em frente, sem diminuir a marcha. Ele contou a Gardener e
Reeves que o motorista nem mesmo virou a cabeça para olhar.

— Cale a boca, bicha! — gritou Dubay, chutando-o no lado do
rosto.

Hagarty caiu sobre o lado, na sarjeta, quase sem sentidos.
Momentos depois, ouviu uma voz — a de Chris Unwin — dizendo-lhe
para dar o fora, se não quisesse receber o mesmo que seu amigo. Em
seu próprio depoimento, Unwin confirmou que dera este aviso.

Hagarty podia ouvir o ruído de socos e os gritos de seu amante.
Disse aos policiais que Adrian parecia um coelho em uma armadilha.
Hagarty engatinhou para o cruzamento, depois para as luzes
brilhantes da parada de ônibus. Quando chegou a certa distância,
olhou para trás.

Adrian Mellon, com cerca de um metro e sessenta e dois de
altura e sessenta e cinco quilos de peso, estava sendo jogado de
Garton para Dubay e deste para Unwin, em uma espécie de
brincadeira a três. Seu corpo sacudia-se e balançava como o de uma
boneca de trapos. Eles o estavam esmurrando, agredindo e rasgando



suas roupas. Hagarty disse que, enquanto olhava, viu-os esmurrarem
Adrian nas virilhas. Os cabelos de seu amante caíram sobre o rosto.
O sangue lhe escorria da boca e manchava a camisa. Garton Teia de
Aranha usava dois pesados anéis na mão direita: um era o anel do
Ginásio de Derry, o outro, fabricado por ele nas aulas de artesanato
do colégio. As letras DB, entrelaçadas, salientavam-se seis
centímetros deste último. Significavam “Dead Bugs”, uma banda de
metaleiros pela qual ele tinha especial predileção. Os anéis haviam
cortado o lábio superior de Adrian e quebraram três dentes
superiores, na linha da gengiva.

— Socorro! — gritou Hagarty, estridentemente. — Socorro!
Socorro! Eles vão matá-lo! Socorro!

Os edifícios da Rua Main erguiam-se escuros e secretos.
Ninguém apareceu para socorrer — nem mesmo da única ilha
esbranquiçada de luz que era marcada pela estação de ônibus.
Hagarty disse que não entendia como isso era possível, porque lá
havia gente.

Vira as pessoas, ao passar por ali com Ade. Ninguém acudiria
em socorro?

Absolutamente ninguém?

— SOCORRO! SOCORRO! ELES VÃO MATÁ-LO, SOCORRO,
POR FAVOR, PELO AMOR DE DEUS!

— Socorro — sussurrou uma vozinha, à esquerda de Don
Hagarty... e então ele ouviu um riso sufocado.

— Vamos acabar com ele! — gritava Garton... gritava e ria.
Hagarty contou a Gardener e Reeves, que todos os três riam,



enquanto surravam Adrian. — Vamos acabar com ele! Agora, nas
costelas!

— Vamos acabar com ele! Acabar com ele! Acabar com ele! —
cantava Steve Dubay, dando risadas.

— Socorro! — disse novamente a vozinha e, embora fosse uma
voz grave, seguiu-se outra vez o riso sufocado — era como a voz de
uma criança, que não consegue conter-se.

Olhando para baixo, Hagarty viu o palhaço — e foi a esta altura
que Gardener e Reeves começaram a descontar tudo dito por ele,
porque o resto era o delírio de um lunático. Mais tarde, no entanto,
Harold Gardener começou a inquirir-se. Mais tarde, ao descobrir,
que o garoto Unwin também vira um palhaço — ou disse ter visto —
ele começou a refletir. Seu companheiro não se impressionou ou não
admitiria ter-se impressionado.

Segundo Hagarty, o palhaço parecia um cruzamento entre
Ronald McDonald e aquele antigo palhaço da televisão, Bozo — ou
foi o que pensou de início. Foram os tufos eriçados de cabelo
alaranjado que induziram sua mente às comparações. O sorriso
pintado sobre a maquilagem branca era vermelho, não laranja, e os
olhos tinham um estranho brilho prateado. Lentes de contato,
talvez... mas uma parte dele raciocinou então, e continuou pensando
que talvez o prateado fosse a cor real daqueles olhos. O palhaço
usava um traje frouxo, com enormes pompons laranja, à maneira de
botões. As luvas que calçava assemelhavam-se às dos desenhos
animados.

— Se precisar de socorro, Don — disse o palhaço, — fique com
um balão de gás.



Ao falar, ele ofereceu-lhe o punhado de bolas que segurava.

— Os balões flutuam — indicou o palhaço. — Aqui embaixo
todos nós flutuamos.

Logo seu amigo também estará flutuando.
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— O tal palhaço o chamou pelo nome — disse Jeff Reeves, em
uma voz absolutamente inexpressiva.

Por sobre a cabeça abaixada de Hagarty, ele olhou para Harold
Gardener, e um olho deu uma piscadela.

— Chamou — disse Hagarty, sem erguer a cabeça. — Sei bem o
que isso pode parecer.
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— Então, vocês o jogaram pela amurada — disse Boutillier. —
Acabaram com ele.

— Eu, não! — exclamou Unwin, erguendo o rosto. Com uma das
mãos, jogou para trás o cabelo que lhe caía sobre os olhos e depois
encarou os policiais. — Quando vi o que eles queriam fazer, tentei
arrastar Steve dali, sabendo que o cara podia se rebentar lá
embaixo... Faltavam uns três metros para a água...



Faltavam sete metros. Um patrulheiro do Chefe Rademacher já
medira.

— Bem, mas ele estava feito louco. Eles dois continuavam
gritando: “Vamos acabar com ele! Acabar com ele” e o levantaram no
ar. Teia o segurava por baixo dos braços e Steve pelos fundilhos.
Então... então...
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Quando Hagarty viu o que eles estavam fazendo, correu de volta,
gritando.

— Não! Não! Não! — bradou, o mais alto que pôde.

Chris Unwin deu-lhe um empurrão e Hagarty caiu na calçada,
castanholando os dentes, encolhido sobre si mesmo.

— Quer ser jogado também? — sussurrou Unwin. — Caia fora,
nenê! Então, eles jogaram Adrian Mellon no rio, pela amurada da
ponte.

Hagarty ouviu o barulho da água, quando o corpo a atingiu.

— Vamos dar o fora daqui — disse Steve Dubay.

Ele e Teia de Aranha já voltavam para o carro. Chris Unwin
chegou até a amurada e olhou para baixo. Primeiro viu Hagarty,
escorregando para baixo, agarrando-se para descer até a calçada
coberta de mato e lixo, que ficava ao nível da água. Foi quando viu o
palhaço. O palhaço puxava Adrian, no outro lado do rio, usando um
dos braços. Suas bolas de gás estavam presas na outra mão. Adrian



escorria água, ofegava e gemia. O palhaço virou a cabeça e sorriu
para Chris, no alto da amurada. Chris disse que pôde ver seus
cintilantes olhos prateados e os dentes — dentes enormes, explicou.

— Como os do leão do circo, cara — disse. — Quero dizer, no
tamanho.

Em seguida, viu o palhaço puxar para trás um braço de Adrian
Mellon, de maneira a que jazesse sobre sua cabeça.

— E então, Chris? — perguntou Boutillier, entediado com esta
parte. Os contos de fadas haviam deixado de interessar-lhe a partir
dos oito anos.

— Não sei — respondeu Chris. — Foi quando Steve me puxou e
me empurrou para dentro do carro. Bem... eu acho que ele o mordeu
debaixo do braço. — Tornou a olhar para os policiais, agora inseguro.
— Acho que foi o que ele fez. Mordeu a axila do sujeito. Como se
quisesse comê-lo, cara. Como se quisesse comer seu coração.
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Não, disse Hagarty, quando lhe foi apresentada a história de
Chris Unwin, sob a forma de perguntas. O palhaço não arrastara Ade
para o outro lado do rio, pelo menos, não que ele visse — e podia
assegurar que não fora grande observador a essa altura; então, estava
praticamente fora de si.

Em suas palavras, o palhaço estava em pé na outra margem,
com o corpo gotejante de Adrian aferrado em seus braços. O braço
direito de Ade estava rigidamente virado por trás da cabeça do



palhaço e, de fato, o rosto do palhaço estava junto à axila direita de
Ade, mas não a mordia: ele sorria. Hagarty pôde vê-lo, espiando por
baixo do braço de Ade e sorrindo.

Os braços do palhaço retesaram-se, e Hagarty ouviu costelas se
quebrando.

Ade gritou agudamente.

— Flutue conosco, Don — disse o palhaço, com sua sorridente
boca vermelha.

Depois apontou uma mão enluvada para baixo da ponte. Balões
de gás flutuavam no ar, junto ao forro do piso da ponte — não uma
dúzia, não centenas, mas milhares, vermelhos, azuis, verdes e
amarelos. E, impressas ao lado de cada balão, estavam as palavras
EU  DERRY!
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— Bem, agora tem-se a impressão de que era um bocado de
balões — disse Reeves e tornou a piscar para Harold Gardener.

— Eu sei o que isso parece — insistiu Hagarty, na mesma voz
monótona.

— Você viu aqueles balões — disse Gardener.

Don Hagarty ergueu lentamente as mãos diante do rosto.

— Eu os vi tão claramente, como vejo meus dedos neste
momento. Eram milhares de balões. Nem se conseguia ver a parte de
baixo da ponte, tamanha era a quantidade de balões. Moviam-se



ligeiramente, mais ou menos como se empurrados para baixo e para
cima. Havia um som. Um som engraçado, sibilante e baixo, que
vinha dos lados dos balões, ao se roçarem uns nos outros. E cordões.
Havia uma floresta de cordões brancos, caindo para baixo. Pareciam
fios brancos de teias de aranha. O palhaço levou Ade para lá. Pude
ver suas roupas, passando entre aqueles cordões. Ade emitia
horríveis sons arquejantes. Fui atrás dele... e o palhaço olhou para
trás. Vi seus olhos e, imediatamente, compreendi quem era ele.

— Quem era ele, Don? — perguntou Harold Gardener
suavemente.

— Era Derry — disse Don Hagarty. — Era esta cidade.

— E então, o que fez você? — perguntou Reeves.

— Eu corri, seu idiota! — exclamou Hagarty, e prorrompeu em
lágrimas.
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Harold Gardener ficou quieto até 13 de novembro, véspera de
John Garton e Steven Dubay comparecerem a julgamento no
Tribunal Distrital de Derry, pelo assassinato de Adrian Mellon.
Então, foi procurar Tom Boutillier. Queria falar sobre o palhaço.
Boutillier não queria — mas ao perceber que Gardener podia cometer
alguma idiotice, sem uma pequena orientação, finalmente
concordou.

— Não havia palhaço algum, Harold. Os únicos palhaços naquela
noite eram esses três rapazes. Sabe disso tão bem quanto eu.



— Temos duas testemunhas...

— Oh, isso é tolice. Unwin decidiu apelar para o Homem de Um
Braço Só, como em “Nós não matamos a pobre bichinha, foi o
homem de um braço só”, tão logo compreendeu que, desta vez, de
fato havia empurrado seus colegas para a água fervendo.

Quanto a Hagarty, estava histérico. Testemunhou aqueles
rapazes assassinarem seu melhor amigo. Eu não ficaria surpreso se
ele tivesse visto discos voadores.

Boutillier, no entanto, não falava o que realmente pensava.
Gardener podia ver em seus olhos. Por outro lado, as negaças e
teimosias do assistente do promotor distrital o irritavam.

— Ora, vamos! — exclamou. — Estamos falando sobre
testemunhas independentes. Não me venha com cascata!

— Que cascata? Está querendo dizer que acredita na existência
de um palhaço-vampiro debaixo da ponte da Rua Main? Porque essa
é a minha idéia de cascata.

— Não, não é bem isso, mas...

— Ou que Hagarty viu um bilhão de balões de gás debaixo da
ponte, cada um deles tendo impressa a mesma frase escrita no
chapéu de seu amante? Porque essa também é minha idéia de
cascata.— Não, mas...

— Então, por que se preocupa com isto?

— Pare de interrogar-me! — rugiu Gardener. — Os dois
descreveram a mesma coisa e um ignorava o que o outro estava
dizendo!



Boutillier estava sentado à sua mesa, brincando com um lápis.
De repente, largou o lápis, levantou-se e caminhou até Harold
Gardener. Era uns treze centimetros mais baixo, porém Gardener
recuou alguns passos, ante a fúria do homem.

— Quer que percamos este caso, Harold?

— Não. Claro que n...

— Quer que aquelas úlceras pustulentas fiquem livres?

— Não!

— Muito bem. Desde que ambos concordamos com o básico, eu
lhe direi exatamente o que penso. Sim, provavelmente havia um
homem debaixo da ponte aquela noite. Talvez até estivesse vestindo
uma roupa de palhaço, embora eu já tenha lidado com testemunhas
o suficiente para crer que devia ser apenas um vagabundo ou alguém
de passagem, usando um punhado de roupas velhas. Poderia estar ali
à cata de moedas caídas ou comida jogada fora — metade de um
hambúrguer que alguém atirasse pela amurada, talvez as migalhas
no fundo de um saco de batatas fritas. Os olhos deles fizeram o resto,
Harold. Não acha possível?

— Eu não sei — disse Harold.

Queria ficar convencido, mas em vista da exatidão das duas
descrições... era difícil. Não achava possível.

— Fim da linha. Pouco me importa se era o Palhaço Calhamaço,
um sujeito vestindo roupas de Tio Sam e usando pernas de pau ou se
era Ruiz, o Feliz Petiz. Se falarmos neste sujeito, o advogado deles
cairá em cima de nós, antes de piscarmos um olho. Ele dirá que estes
dois inocentes cordeirinhos, de cabelos recém-cortados e roupas



novas, apenas jogaram a bicha Mellon dentro d’água, como
brincadeira. Ele indicará que Mellon continuava vivo, depois de cair;
há o testemunho de Hagarty e também o de Unwin, como prova.

“Os clientes dele não são assassinos, de maneira alguma! Foi um
psicopata que fez tudo, vestindo uma roupa de palhaço. Se falarmos
nisto, aí está o que vai acontecer e você sabe.

— Unwin vai contar a história, de qualquer modo.— Certo, mas
Hagarty, não — disse Boutillier. — Porque ele compreende. Sem
Hagarty, quem acreditará em Unwin?

— Bem, restamos nós — disse Harold Gardener, com uma
amargura que até ele próprio estranhou. — Só que nós não vamos
contar.

— Oh, dê-me uma folga! — rugiu Boutillier, erguendo as mãos.
— Eles o mataram! Não se limitaram a jogá-lo pela amurada —
Garton tinha um canivete de mola.

Mellon foi esfaqueado sete vezes, incluindo-se uma vez no
pulmão esquerdo e duas nos testículos. Os ferimentos coincidem
com a lâmina. Teve quatro costelas quebradas — obra de Dubay, ao
apertá-lo. Sim, foi mordido. Havia mordidas em seus braços, sua face
esquerda, seu pescoço. Creio que Unwin e Garton deram as
mordidas, embora só conseguíssemos uma dentada coincidindo
nitidamente, mas que talvez não seja nítida o suficiente para
agüentar-se em um julgamento. Tudo bem, havia um bom pedaço de
carne arrancada de sua axila direita, mas e daí? Um deles devia
gostar de morder.

Provavelmente, até ficou de pau bem duro, enquanto fazia isso.
Pessoalmente, aposto em Garton, embora nunca cheguemos a



provar. O lóbulo da orelha de Mellon também havia desaparecido.

Boutillier parou, fitando Harold.

— Se deixarmos transpirar essa história do palhaço, jamais
encanaremos os cretinos. É o que você quer?

— Não, já lhe disse.

— O sujeito era uma fruta, mas não estava perturbando ninguém
— disse Boutillier. — Então, como quem não quer nada, surgem esses
três ordinários em suas botas de engenheiro e lhe tiram a vida. Vou
botá-los na geladeira, meu amigo, e se souber que tiveram seus
cuzinhos violados lá em Thomaston, faço questão de enviar-lhes
cartões, dizendo “Espero que quem fez isso tenha AIDS”.

Muito ardoroso, pensou Gardener. E as condenações também
ficarão muito bem em sua ficha funcional, quando você candidatar-
se ao posto máximo, daqui a dois anos.

Não obstante, saiu sem tornar a discutir, porque também
desejava vê-los fora de circulação.
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John Garton Teia de Aranha foi condenado de dez a vinte anos
na Prisão Estadual de Thomaston, por assassinato em primeiro grau.

Steven Bishoff Dubay foi condenado a quinze anos na Prisão
Estadual de Shawshank, por assassinato em primeiro grau.

Christopher Philip Unwin teve julgamento separado, por ser
menor, acusado de assassinato em segundo grau. Foi condenado a



seis meses na Training Facility de South Windham, para
delinqüentes juvenis, sentença esta que ficou suspensa.

No momento em que isto é escrito, todas as três condenações
estão sob apelação.

Qualquer dia Garton e Dubay poderão ser vistos dando em cima
das garotas ou jogando no Parque Bassey, não muito longe de onde o
corpo dilacerado de Mellon foi encontrado, flutuando contra um dos
pilares da ponte da Rua Main.

Don Hagarty e Chris Unwin foram embora da cidade.

No julgamento principal — o de Garton e Dubay — ninguém
mencionou um palhaço.



CAPÍTULO 3

Seis telefonemas (1985)

1

Stanley Uris toma um banho

PATRÍCIA URIS contou para sua mãe, mais tarde, que deveria saber
que algo andava errado. Disse que devia ter sabido, porque Stanley
nunca tomava banho ao anoitecer. Ele costumava tomar uma ducha
pela manhã e, às vezes, ficar de molho noite alta (com uma revista
em uma das mãos e uma cerveja gelada na outra), mas banhos às
19:00 h não faziam o seu estilo.

Além do mais, havia aquilo sobre os livros. Era algo que devia tê-
lo deixado satisfeito mas, de alguma forma obscura que ela não
compreendia, parecia torná-lo perturbado e deprimido. Cerca de três
meses antes daquela noite terrível, Stanley havia descoberto que um
amigo de infância se tornara escritor — não um escritor de verdade,
contou Patrícia à mãe, mas um novelista. O nome nos livros era
William Denbrough, mas por vezes Stanley o chamava de Bill
“Gaguinho”. Ele já lera praticamente todos os livros do homem; de
fato, estivera lendo o último na noite do banho — a noite de 28 de



maio de 1985. A própria Patty começara a ler um dos primeiros
escritos, apenas por curiosidade.

Suspendera a leitura após três capítulos apenas.

Não se tratava bem de uma novela, confidenciou mais tarde para
a mãe; era um livrodehorror[1]. Ela pronunciou exatamente assim,
tudo em uma só palavra, de maneira como diria livrodesexo[2].

Patty era uma mulher doce e gentil, mas pouco tinha de
eloqüente — quisera contar à mãe o quanto ficara amedrontada e por
que o livro a tinha perturbado, mas não fora capaz.

— Era cheio de monstros — contou. — Cheio de monstros que
perseguiam criancinhas. Havia mortes e... sei lá... ruindades e
sofrimento. Coisas assim. — De fato, o livro a chocara como quase
pornográfico. Esta era a palavra que lhe fugia, talvez porque jamais a
havia pronunciado, embora conhecendo o seu sentido. — No entanto,
Stan tinha a impressão de redescobrir um de seus amiguinhos de
infância... Até disse que ia escrever para ele, mas sei que não
escreveria... Aquelas histórias também o deixavam mal
impressionado... e... e...

Então, Patty Uris começou a chorar.

Naquela noite, faltando uns seis meses para inteirar vinte e oito
anos a partir do dia de 1957 em que George Denbrough havia
conhecido o Palhaço Parcimonioso, Stanley e Patty estavam sentados
na sala de estar de sua casa, em um subúrbio de Atlanta. A televisão
estava ligada. Em um sofá para dois, diante do aparelho, Patty
dividia sua atenção entre uma pilha de costuras e Family Feud, seu
programa favorito. Ela adorava Richard Dawson, achando
terrivelmente sexy a corrente que ele usava no pescoço, embora nada



no mundo a fizesse admitir tal coisa. Também gostava do programa,
porque em geral adivinhava as respostas mais populares (não havia,
exatamente, respostas certas em Family Feud, apenas as mais
populares). Certa feita, Patty perguntara a Stan por que as perguntas
lhe pareciam tão fáceis, mas tão difíceis para as famílias
participantes do programa.

— Deve ser muito mais difícil quando a gente está lá, debaixo
daquelas luzes todas — replicou Stanley, e Patty teve a impressão de
que o rosto dele ficou sombrio. — Tudo é muito mais difícil quando é
para valer. É quando dá um branco na mente. Quando é para valer.

Sem dúvida, devia ser verdade, decidiu ela. Às vezes, Stanley era
capaz de excelentes insights sobre a natureza humana. Sim,
excelentes, considerou, bem melhores do que os de seu velho amigo
William Denbrough, que enriquecera escrevendo um punhado de
livrosdehorror, com apelo para a parte vil da natureza humana.

Não que os Uris se tivessem dado mal! O subúrbio onde
residiam era ótimo, e a casa que haviam comprado em 1979 por
87.000 dólares, provavelmente agora seria negociada rápida e sem
dificuldade por 165.000 — mas claro que não queria vendê-la.

Apenas, era bom ficar a par de tais coisas. Às vezes, quando
vinha descendo do Fox Run Mall dirigindo seu Volvo (Stanley dirigia
um Mercedes a diesel — brincalhonamente, ela o chamava de
Sedanley) e via a casa onde morava, edificada de maneira tão
aconchegante atrás de baixas sebes de teixos, pensava: Quem é que
mora lá? Ora, sou eu! A Sra. Stanley Uris! Tal idéia não era
inteiramente feliz; misturada a ela havia um orgulho tão forte, que
por vezes a deixava algo indisposta. Porque... Era uma vez, uma



jovem de dezoito anos, chamada Patrícia Blum, cuja entrada fora
barrada na festa pós-formatura, no country club de Glointon, ao
norte do Estado de Nova York. Tinham-na barrado, naturalmente,
porque seu sobrenome rimava com plum[3]. Assim tinha sido 1967
para ela, apenas uma judiazinha magricela e fácil. A discriminação
era contra a lei — ha-ha-ha! — e, por outro lado, tudo isso já
terminara. Exceto que, para parte dela, jamais terminaria. Parte dela
estaria sempre voltando para o carro com Michael Rosenblatt,
ouvindo o cascalho esmagado sob os sapatos fechados de salto, sob
os sapatos formais que ele alugara; voltando ao carro que o pai de
Michael emprestara para a ocasião, o qual ele passara a tarde inteira
encerando. Parte dela sempre estaria caminhando ao lado de
Michael, em seu alugado dinner jacket branco — como brilhara, na
suave noite de primavera! Patrícia usava um longo verde-claro e sua
mãe dissera que ela parecia uma sereia. Aliás, a idéia de uma sereia
judia até que era bem engraçada, ha-ha-ha-ha! Os dois haviam
caminhado de cabeça erguida e ela não chorara — ainda não — mas
compreendera que não estavam voltando, não, não de fato; eles
estavam escapando. Escapando, que rima com catingando, os dois
sentindo-se mais judeus do que nunca, sentindo-se como agiotas,
sentindo-se passageiros de vagões de gado, sentindo-se gordurosos,
de nariz comprido e tez pálida, sentindo-se como párias judeus;
querendo zangar-se, mas não sendo capazes disso — a raiva só veio
mais tarde, quando não adiantava mais. Naquele momento, ela
conseguia apenas sentir-se envergonhada, conseguira apenas ser
capaz de sofrer. Então, alguém havia rido. Tinha sido uma risada alta
e estridente, bimbalhante como uma rápida escala de notas ao piano.
No carro é que ela pudera chorar, oh, sim, ali é que a sereia judia,



cujo sobrenome rima com plum, chorava como louca. Mike
Rosenblatt passara uma mão desajeitada e consoladora por trás de
seu pescoço e ela torcera o corpo para livrar-se daquilo, sentindo-se
envergonhada, sentindo-se suja, sentindo-se judia.

A casa edificada de maneira tão aconchegante, por trás das
baixas sebes de teixos, a fazia sentir-se melhor... mas não melhor de
todo. A dor e a vergonha continuavam lá, não cessando nem mesmo
depois de ter sido aceita naquela vizinhança tranqüila, polidamente
bem-de-vida; ela ainda caminhava sem parar, com o som das pedras
rangendo debaixo de seus sapatos. Não haviam cessado a dor e a
vergonha, nem mesmo sendo membros desse country club onde o
maitre sempre os acolhia deferente e respeitoso, com um “Boa noite,
Sr. e Sra Uris”. Ela voltava para casa, aninhada em seu Volvo 1984,
olhava para sua casa, espraiada entre vastos gramados verdejantes, e
freqüentemente pensava — com demasiada freqüência, supunha —
pensava naquela risada estridente. E esperava que a moça de tal
risada estivesse morando em uma casa desconjuntada, com um
marido goy que a surrasse, que houvesse engravidado três vezes e
perdido o filho em todas as três, que o marido a traísse com mulheres
doentes, que ela tivesse hérnias de disco, pés chatos e quistos em sua
língua obscena e estridente.

Patrícia odiava acalentar tais pensamentos, pensamentos nada
caridosos, e prometia emendar-se — parar de beber esses amargos
coquetéis de bile-e-absinto. Havia meses inteiros em que não
pensava nisso. Então, acreditava: Talvez tudo isso tenha finalmente
ficado para trás. Não sou mais uma mocinha de dezoito anos. Sou
uma mulher de trinta e seis; a adolescente que ouvia o rangido
interminável das pedrinhas naquela alameda, a jovem que se



afastou da mão de Mike Rosenblatt, quando ele tentou confortá-la
porque era uma mão judia, ficou a meia vida atrás. Aquela tola
sereiazinha está morta. Posso esquecê-la agora e ser apenas eu
mesma.

Tudo bem. Ótimo. Formidável. Entretanto, podia estar em
algum lugar — no supermercado, talvez — e ouvia uma súbita risada
estridente no outro corredor. Então, sentia a nuca arrepiar-se, os
mamilos endureciam, ficavam doloridos, suas mãos comprimiam-se
na pegadeira do carrinho de compras, quando não uma contra a
outra, e pensava: Alguém acabou de contar a alguém que sou judia,
que não passo de uma judia suja de nariz comprido, que Stanley
não passa de um judeu sujo de nariz comprido; ele é um
contabilista, claro, judeus são bons com números, nós os aceitamos
no country club, tivemos que aceitar, desde 1981, quando aquele
ginecologista judeu de nariz adunco venceu um processo, mas nós
rimos deles, nós rimos, rimos e rimos. Ou então, apenas ouvia o
rangido espectral das pedrinhas da alameda e pensava: Sereia!
Sereia!

De repente, o ódio e a vergonha a inundavam por inteiro como
uma enxaqueca, fazendo-a desesperar-se, não apenas por si mesma,
porém por toda a raça humana.

Lobisomens. O livro escrito por Denbrough — aquele que
tentara ler, mas pusera de lado — era sobre lobisomens. Lobisomens,
uma ova! O que um homem podia saber sobre lobisomens?

De um modo geral, no entanto, ela se sentia acima disso —
achava que era melhor do que isso. Amava seu homem, amava sua
casa, costumava amar sua vida e a si mesma.



As coisas eram boas. Nem sempre tinham sido assim, é claro —
como seria possível? Ao aceitar o anel de noivado de Stanley, seus
pais haviam ficado zangados e descontentes.

Patrícia o conhecera em uma festa da fraternidade colegial. Ele
viera da Universidade Estadual de Nova York à sua escola. Era aluno
em regime de bolsa-de-estudos. Tinham sido apresentados por um
amigo comum e, pelo fim da noite, ela desconfiava que o amava. Teve
certeza disso, durante as férias universitárias. Chegada a primavera,
Stanley ofereceu-lhe um pequeno anel de brilhantes, no formato de
uma margarida, que ela aceitou.

No fim, a despeito dos escrúpulos que sentiam, os pais de
Patrícia terminaram aceitando a situação. Pouco mais havia que
pudessem fazer, embora dentro em pouco Stanley Uris se atirasse no
mercado de trabalho já repleto de jovens contabilistas — e quando
ele penetrou nessa selva, foi sem o respaldo de qualquer dinheiro da
família, tendo apenas a filha deles como garantia e penhor da sorte.
Patty, no entanto, estava com vinte e dois anos, já era uma mulher e
logo se diplomaria na universidade.

— Vou ter de sustentar esse filho da puta com quatro olhos pelo
resto da vida — disse o pai dela certa noite.

Patty ouviu o comentário. Seus pais haviam saído para jantar
fora e ele tinha bebido um pouco além da conta.

— Psst! Ela pode ouvi-lo — disse Ruth Blum.

Patty ficara acordada aquela noite, até a madrugada, de olhos
secos, sentindo frio e calor alternadamente, odiando aqueles dois.
Tentara livrar-se desse ódio durante os dois anos seguintes, porque
dentro dela já havia ódio demais. Às vezes, quando se olhava ao



espelho, podia ver coisas em seu rosto produzidas por aquele
sentimento, as linhas finas que ali iam sendo desenhadas. Essa foi
uma batalha que conseguiu vencer. Stanley a tinha ajudado.

Também os pais dele mostravam-se preocupados com o
casamento. Naturalmente, não acreditavam que seu Stanley estivesse
destinado a uma vida de pobreza e sofrimento, mas achavam que “os
garotos estavam sendo precipitados”. Donald Uris e Andréa Bertoly
tinham-se casado com pouco mais de vinte anos, mas pareciam ter
esquecido o fato.

Somente Stanley parecia seguro de si, confiante no futuro,
despreocupado com as ciladas que seus pais viam juncando o
caminho “dos garotos”. Por fim, o justificado foi antes a sua
confiança do que os temores paternos. Em julho de 1972, com a tinta
ainda secando em seu diploma, Patty conseguiu um emprego para
lecionar taquigrafia e inglês comercial em Traynor, uma cidadezinha
a sessenta e poucos quilômetros ao sul de Atlanta. Quando pensava
na maneira como chegara àquele emprego, sempre ficava um tanto
chocada — ou melhor, assustada. Havia feito uma lista de quarenta
possibilidades, entre os anúncios publicados nos jornais de
professores. Depois escrevera quarenta cartas durante cinco noites —
oito a cada noite — solicitando informações mais detalhadas sobre o
emprego e candidatando-se a cada um. Vinte e duas respostas
indicaram que os postos já tinham sido preenchidos. Em outros
casos, as informações mais detalhadas sobre as aptidões necessárias
deixavam bem claro que ela não tinha condições para ocupar o cargo.
E caso se candidatasse, estaria apenas perdendo seu tempo e o deles.



Terminara com doze possibilidades, cada uma semelhante à
outra. Stanley chegara quando ela procurava selecionar o posto
adequado e perguntando-se se conseguiria preencher doze
solicitações de emprego, sem ficar inteiramente biruta. Ele olhou
para os papéis espalhados em cima da mesa e bateu com o dedo na
carta do Superintendente de Escolas de Traynor — uma carta que,
para ela, não parecia mais nem menos encorajadora do que qualquer
das demais.

— Aqui — disse ele.

Patricia olhou para Stanley, surpresa com a segurança de sua
voz.

— Você conhece alguma coisa da Geórgia que eu não conheça?

— Em absoluto. A única vez que estive lá foi no cinema. Ela
tornou a fitá-lo, erguendo uma sobrancelha.

— E o vento levou. Vivien Leigh. Clark Gable. “Pensarei nisso
amanhã, porque 'amanhã é outro dia'.” Estou soando como sulista,
Patty?— Sim. Do Sul do Bronx. Se nada conhece sobre a Geórgia e
nunca esteve lá, então por que...

— Porque é o certo.

— Você não pode saber disso, Stanley!

— Claro que posso — replicou ele, com simplicidade. — Eu
posso. Olhando para ele, Patrícia percebeu que Stanley não brincava,
que realmente falava sério. Por suas costas perpassou um arrepio
inquieto.

— Como é que sabe?



Ele sorrira de leve. Então, o sorriso desapareceu e, por um
momento, Stanley deu a impressão de estar perplexo. Seus olhos
ficaram sombrios, como se olhassem para dentro, consultando algum
dispositivo interno que tiquetaqueava e andava corretamente, mas
que, em definitivo, ele não compreendia mais do que o homem
mediano compreende o funcionamento do relógio em seu pulso.

— A tartaruga não poderia ajudar-nos — disse ele, de repente.

Falou com toda clareza. Ela ouvira. Aquele olhar para dentro —
aquele olhar meditativo — continuava em seu rosto, era uma
expressão que começava a assustá-la.

— Stanley! De que está falando? Stanley!

Ele sobressaltou-se. Patty estivera comendo pêssegos, enquanto
estudava os prospectos. A mão dele bateu no prato, que caiu ao chão
e espatifou-se. Os olhos de Stanley pareceram clarear.

— Oh, droga! Sinto muito.

— Está tudo bem. Stanley... de que estava falando?

— Esqueci — disse ele. — Enfim, creio que devíamos pensar na
Geórgia, meu bem.

— Mas...

— Confie em mim — disse Stanley.

Ela confiou. A entrevista com os futuros empregadores foi
excelente e, ao tomar o trem de volta a Nova York, Patty sabia que
conseguira o cargo. O chefe do Departamento Comercial simpatizara
instantaneamente com ela, fora-lhe quase possível ouvir o “clique”. A
carta de confirmação chegou uma semana mais tarde. O Traynor



Consolidated School Department podia oferecer-lhe 9.200 dólares e
um contrato em caráter experimental.

— Você vai morrer de fome — disse Herbert Blum, quando a
filha comunicou que pretendia aceitar o emprego. — E estará em
dificuldades, enquanto passa fome!

— Tolice, tolice, tolice, Scarlett — disse Stanley, quando ela lhe
contou o que o pai havia dito.

Patty tinha ficado furiosa, quase chegara às lágrimas, porém
agora dava risadinhas sufocadas e Stanley a tomou nos braços.

Haviam enfrentado dificuldades, mas não a fome. Casaram-se a
19 de agosto de 1972. Patty Uris tinha ido virgem para o leito nupcial.
Deslizara nua entre os lençóis frescos de um hotel balneário no
Poconos, com o ânimo turbulento e tempestuoso — relâmpagos de
desejo e deliciosa lascívia, negras nuvens de medo. Quando Stanley
se enfiou na cama ao seu lado, encordoado de músculos, o pênis um
ponto de exclamação elevando-se dos arruivados pêlos púbicos, ela
havia sussurrado:

— Não me machuque, querido.

— Eu jamais a machucarei — disse ele, ao tomá-la nos braços.
Stanley cumprira a promessa fielmente, até 28 de maio de 1985 — a
noite do banho.

O emprego de Patty tinha dado certo. Stanley arranjara trabalho
como motorista do furgão de uma padaria, ganhando cem dólares
semanais. Em novembro daquele ano, quando da abertura do
Traynor Flats Shopping Center, ele conseguiu emprego nos
escritórios da H & R Block, por cento e cinqüenta. A renda conjunta



passou então para 17.000 dólares anuais — para eles, assemelhava-se
ao resgate de um rei, naqueles dias em que a gasolina era vendida a
trinta e cinco centavos o galão e um pão de trigo branco era
adquirido por um níquel a menos do que isso. Em março de 1973,
sem alardes e fanfarras, Patty Uris jogou fora suas pílulas
anticoncepcionais.

Em 1975, Stanley saiu da H & R Block, para abrir seu próprio
negócio. Todos os quatro parentes afins acharam que tinha sido uma
atitude impensada. Claro que Stanley devia trabalhar por conta
própria — Deus os livrasse do contrário! Contudo, ainda era muito
cedo, concordaram todos eles, e tal atitude de Stanley colocaria
demasiada carga financeira sobre Patty. (“Pelo menos, até o pisher
engravidá-la”, confidenciou morosamente Herbert Blum ao irmão,
após uma noite de bebedeira na cozinha, “e então, eu é que vou ter de
sustentá-los.”) O consenso na opinião dos parentes afins, no tocante
ao assunto, era que um homem nem deveria pensar em trabalhar por
conta própria enquanto não alcançasse uma idade mais serena e
madura — setenta e oito anos, digamos.

De novo, Stanley parecia quase sobrenaturalmente confiante.
Era jovem, inteligente, apto, tinha personalidade. Havia feito
contatos quando trabalhava na Block.

Todas estas coisas eram concretas. No entanto, seria impossível
ele ter sabido que a Corridor Vídeo, uma pioneira no nascente
negócio de vídeo-tapes, estava prestes a instalar-se em uma grande
faixa de terra devoluta, a menos de dezesseis quilômetros do
subúrbio para onde os Uris eventualmente se tinham mudado em
1979. Tampouco ele saberia que a Corridor estaria no mercado para



uma pesquisa independente menos de um ano após ter-se mudado
para Traynor. Ainda que Stanley tivesse acesso a qualquer destas
informações, sem dúvida não acreditaria que eles fossem dar o
emprego a um jovem judeu de óculos, que também era um ianque —
um judeu de riso fácil, um jeito descadeirado de andar, uma
preferência por jeans boca-de-sino em seus dias de folga e os últimos
fantasmas de acne adolescente ainda no rosto. No entanto, eles
deram. Deram-lhe o emprego. E Stan parecia saber disso o tempo
todo.

Seu trabalho para a CV o conduziu a um cargo de horário
integral na companhia — salário inicial, 30.000 dólares por ano.

— E, de fato, isto é apenas o começo — contou Stanley a Patty
aquela noite, na cama. — Eles vão crescer como milho em agosto,
minha querida. Se nada convulsionar o mundo nos próximos dez
anos mais ou menos, eles vão acabar ombro a ombro com a Kodak, a
Sony e a RCA.

— E o que você vai fazer? — perguntou ela, já sabendo.

— Vou dizer-lhes que será um prazer fazer negócios com eles —
respondeu Stanley, rindo.

Abraçou-a com mais força e a beijou. Momentos mais tarde,
montava nela e houve clímaxes — um, dois e três, como brilhantes
foguetes disparando em um céu noturno...

mas nenhum bebê.

O trabalho de Stan na Corridor Vídeo o pusera em contato com
alguns dos homens mais ricos e poderosos de Atlanta — e ele ficou
atônito ao perceber que tais pessoas eram, em sua maioria, bastante



legais. Nelas, encontrou um grau de aceitação e aberta gentileza
quase desconhecido no Norte. Patty recordava que Stanley certa vez
escrevera para os pais: Os homens mais ricos da América residem
em Atlanta, Geórgia. Vou contribuir para tornar alguns deles mais
ricos, os quais também me tornarão mais rico, e ninguém irá
possuir-me, exceto minha esposa Patrícia. Então, uma vez que já a
possuo, acho que tudo está bem garantido.

Na época em que se mudaram de Traynor, Stanley já era patrão
e empregava seis pessoas. Em 1983, a renda do casal penetrara em
território desconhecido — um território sobre o qual Patty ouvia
apenas os rumores mais sutis. Aquela era a terra fabulosa dos SEIS
DÍGITOS. E tudo tinha acontecido com a facilidade natural de
enfiar-se sapatos de tênis nos pés, em uma manhã de sábado. Às
vezes, isto a amedrontava. Certa feita, Patty fizera uma pilhéria
inquieta sobre pactos com o demônio. Stanley rira até quase perder o
fôlego, mas para ela não houvera graça nenhuma e achava que jamais
haveria.

A tartaruga não poderia ajudar-nos.

Às vezes, sem o menor motivo, ela acordava com tal idéia na
mente, como o último fragmento de um sonho quase esquecido.
Então, corria para Stanley, precisando tocá-lo, ter certeza de que ele
continuava ali.

Era uma vida boa — nada de bebedeira em excesso, de sexo fora
de casa, de drogas, de tédio ou discussões amargas sobre o que
deveriam fazer em seguida. Havia apenas uma única nuvem. Em um
retrospecto, parecia predestinado que a mãe dela finalmente seria a
primeira a enunciá-la. A questão surgiu como uma pergunta, em uma



das cartas de Ruth Blum. Ela escrevia uma vez por semana à filha, e
essa carta em particular chegara em inícios do outono de 1979. Havia
sido despachada do antigo endereço em Traynor e Patty a leu em
uma sala de estar apinhada de caixas de papelão conseguidas em
uma casa de bebidas, das quais emergiam os bens do casal,
parecendo abandonadas, sem raízes e despojadas.

No todo, era a costumeira Carta de Ruth Blum, enviada do Lar:
quatro páginas azuis apertadamente escritas, cada uma delas
intitulada APENAS UM BILHETE DE RUTH. Suas garatujas eram
quase ilegíveis e, certa vez, Stanley se queixara de que não podia ler
uma só palavra escrita pela sogra.

— E para que quereria ler? — replicara Patty.

Aquela estava repleta da usual remessa de novidades da mãe de
Patty. A memória de Ruth Blum era um vasto delta, expandindo-se
do ponto móvel do agora, em um leque de abertura ininterrupta,
abrangendo relacionamentos entrelaçados. Muitas das pessoas sobre
as quais falava começavam a esfumaçar-se na lembrança de Patty,
como fotos de um álbum antigo, embora para Ruth permanecessem
frescas. As preocupações dela sobre a saúde dessas pessoas e a
curiosidade sobre seus vários feitos nunca parecia diminuir, sendo
seus prognósticos infalivelmente lúgubres. O pai de Patty ainda
continuava com dores de estômago constantes. Ele achava que não
passavam de dispepsia; a idéia de ter uma úlcera, escrevia Ruth, nem
lhe passava pela cabeça, a menos que começasse a tossir sangue — e
talvez nem mesmo assim. Sabe como é seu pai, querida — trabalha
como uma mula e, às vezes, também raciocina como uma, que Deus
me perdoe por dizer isso.



Randi Harlengen ligou as trompas, tiraram de seus ovários
quistos do tamanho de bolas de golfe, nada maligno, graças a Deus,
mas com vinte e sete quistos ovarianos alguém não poderia morrer!
Era a água da Cidade de Nova York, ela estava certa disso — o ar da
cidade era sujo, além do mais, porém estava convencida de que, após
algum tempo, aquela água era prejudicial. Formava depósitos, dentro
de uma pessoa. Duvidava que Patty soubesse quantas vezes ela
agradecia a Deus por “vocês, meninos”, estarem vivendo no campo,
onde o ar e a água — mas principalmente a água — eram mais
saudáveis (para Ruth, tudo do Sul, incluindo-se Atlanta e
Birmingham, era o campo). Tia Margaret estava em questão com a
companhia de energia elétrica outra vez. Stella Flanagan casara de
novo, certas pessoas nunca aprendiam. Richie Huber tornara a ser
demitido do emprego.

E, no meio desta traiçoeira — e freqüentemente boateira —
vazão, no meio de um parágrafo, a propósito de nada escrito antes ou
depois, Ruth Blum fizera casualmente a Temida Pergunta: “Afinal,
quando é que você e Stanley nos tornarão avós? Estamos dispostos a
estragá-lo(la) de mimos. E, caso ainda não tenha percebido, Patsy,
não estamos mais tão novos.” A seguir, Ruth falava da garota
Bruckner, residente no final do quarteirão, que a escola mandara
para casa, por não estar usando sutiã e vestir uma blusa através da
qual se via tudo.

Sentindo-se deprimida e com saudades da antiga casa em
Traynor, insegura e bastante amedrontada com o que poderia
reservar-lhe o futuro, Patty entrara no que seria o quarto do casal e
se abandonara sobre o colchão (o estrado de molas ainda estava lá
fora, na garagem, mas o colchão, atirado sobre o enorme piso



descoberto, parecia um artefato lançado a uma estranha praia
amarela). Com a cabeça pousada nos braços, ela ficara chorando por
quase vinte minutos. Pensou que acabaria chorando, de qualquer
modo. A carta de sua mãe apenas provocara as lágrimas mais cedo,
da maneira como o pó apressa a comichão do nariz, transformando-a
em espirro.

Stanley queria filhos. Ela queria filhos. Os dois eram tão
compatíveis neste terreno, como na preferência pelos filmes de
Woody Allen, no comparecimento mais ou menos regular à sinagoga,
em tendências políticas, na rejeição à maconha, enfim, uma centena
de outras coisas mais, grandes e pequenas. Havia um aposento extra
na casa de Traynor, que eles tinham dividido eqüitativamente ao
meio. No lado esquerdo, Stanley tinha uma mesa onde trabalhava e
uma poltrona para ler; no direito, ela colocara uma máquina de
costura e uma mesinha onde resolvia quebra-cabeças. Houvera entre
ambos um entendimento tão forte sobre aquele aposento, que eles
mal falavam a respeito — simplesmente estava ali, como seus narizes
ou as alianças de casamento em suas mãos esquerdas. Um dia,
aquele cômodo seria destinado a Andy ou Jenny. Entretanto, onde
estava esse filho? A máquina de costura, as cestas com tecidos, a
mesa de jogos, a secretária e a poltrona-preguiçosa ocupavam seus
lugares, a cada mês parecendo solidificar um direito às respectivas
posições no aposento, estabelecendo ainda mais sua legitimidade.
Assim pensava ela, embora nunca pudesse cristalizar inteiramente
essa idéia; como a palavra pornográfico, era um conceito que bailava
logo além de sua capacidade para quantificar. Entretanto, Patty
recordava certa vez em que ficara menstruada, ao deslizar a porta do
armário sob a pia do banheiro para pegar um absorvente; recordava



que ficara olhando para a caixa de absorventes, pensando que ela
parecia quase presunçosa, quase como se dissesse: Olá, Patty! Somos
os seus filhos.

Somos os únicos filhos que você terá e estamos com fome.
Amamente-nos. Amamente-nos com sangue.

Em 1976, três anos após ela ter jogado fora o último ciclo de
tabletes anticoncepcionais, o casal procurou um médico de Atlanta,
chamado Harkavay.

— Queremos saber se há algo errado — disse Stanley — e, sendo
este o caso, se podemos fazer alguma coisa a respeito.

Os dois submeteram-se aos exames. Estes revelaram que os
espermatozóides de Stanley eram animados, que os óvulos de Patty
eram férteis e que todos os canais que se supunha abertos, estavam
abertos.

Harkavay, que não usava aliança de casamento e tinha o rosto
franco, agradável e corado de um estudante graduado de
universidade, recém-chegado de férias para esquiar no Colorado,
disse a eles que talvez tudo não passasse de nervos. Que tal problema
nada tinha de incomum. Que em casos semelhantes parecia existir
um correlativo sexual, de certos modos similar à impotência sexual
— quanto mais se queria, menos se podia. Eles precisavam era
relaxar. Se pudessem, deviam esquecer tudo sobre procriação,
quando tivessem sexo.

Stan estava carrancudo, no trajeto para casa. Patty perguntou-
lhe o motivo.

— Eu nunca penso — respondeu ele.



— Em quê?

— Em procriação, durante.

Ela começou a rir, embora no momento se sentisse algo solitária
e amedrontada. E nessa noite, acordada muito tempo depois de
achar que Stanley devia estar dormindo, ele a assustara, falando no
escuro. A voz dele era sem entonação, mas, ainda assim, sufocada
por lágrimas.

— Sou eu — disse ele. — A culpa é minha.

Patty rolou na cama para junto dele, enlaçou-o, apertou-o.

— Não seja tolo — disse.

Entretanto, seu coração batia depressa — depressa demais. Ele
não apenas a assustara; era como se Stan houvesse espiado dentro da
mente da esposa e lesse uma secreta convicção que ela guardava lá,
mas da qual só ficara sabendo naquele minuto.

Sem nenhum ritmo, sem qualquer motivo, ela sentia — sabia —
que ele estava certo.

Havia algo errado, mas não com ela. Era com ele. Qualquer coisa
com ele.

— Não seja tão klutz[4]. — sussurrou ela veementemente, contra
o ombro dele.

Stanley suava ligeiramente e, de súbito, Patty percebeu que ele
estava com medo.

O medo irradiava-se dele em ondas gélidas; deitada nua ao lado
do marido, de repente era como estar nua diante de uma geladeira
aberta.



— Não sou um klutz e não estou sendo tolo — respondeu ele em
idêntico tom de voz, ao mesmo tempo monótono e cheio de emoção.
— Você sabe disso. Sou eu. Só que não sei por quê.

— Você não poder saber tal coisa!

A voz dela era rude, desaprovadora — a voz de sua mãe quando
tinha medo.

Inclusive, quando o censurava, o corpo dela foi sacudido por um
estremecimento que a percorreu como uma chibatada. Stanley notou
e apertou os braços em volta de Patty.

— Às vezes — disse ele, — às vezes, acho que sei por quê. Às
vezes tenho um sonho, um pesadelo, e penso quando acordo: “Agora
já sei. Sei o que está errado.” Não apenas sobre você não engravidar,
mas sobre tudo. Tudo que existe de errado em minha vida.

— Não existe nada de errado em sua vida, Stanley!

— Eu não me refiro a dentro de mim — explicou ele. — Dentro
de mim está tudo ótimo. Falo do exterior. De algo que devia estar
terminado, mas que não foi ainda resolvido. Quando desperto desses
sonhos, fico pensando: “Toda a minha agradável vida nada mais foi
senão o olho de algum furacão que eu não compreendo. Estou com
medo.

Só que então, isso apenas... se evapora. Como acontece com os
sonhos.”

Patty sabia que, às vezes, seu marido tinha sonhos agitados. Em
meia dúzia de ocasiões, ele se debatera e gemera tanto, que a
despertara. Possivelmente haveria outras em que ela continuara
dormindo durante aqueles sombrios interlúdios do marido. Sempre



que o tocava, que o interrogava, Stan dizia a mesma coisa: “Não
consigo lembrar.”

Então, ele pegava um cigarro e fumava, sentado na cama,
esperando que os resíduos do sonho se esvaíssem por seus poros,
como suor fedorento.

E nada de filhos. Na noite de 28 de maio de 1985 — a noite do
banho — os pais de ambos ainda esperavam ser avós. O aposento
extra continuava aposento extra. Os absorventes Maxi e Mini
continuavam ocupando os lugares costumeiros, no armário debaixo
da pia do banheiro. O vermelhão continuava fazendo sua visita
mensal. Muito ocupada com os próprios afazeres, mas não tendo
esquecido inteiramente o sofrimento da filha, a mãe dela cessara de
perguntar nas cartas e também quando Stanley e Patty faziam suas
viagens a Nova York, duas vezes ao ano. Não havia mais comentários
humorísticos sobre se eles estavam ou não tomando sua vitamina E.
Stanley também deixara de falar em bebês mas, em certas ocasiões,
quando Patty sabia que ele não estava olhando, via uma sombra no
rosto do marido. Uma sombra. Como se ele procurasse recordar algo,
desesperadamente.

Além dessa única nuvem, a vida dos dois transcorria
suficientemente aprazível, até o telefone tocar durante o programa
Family Feud, na noite de 28 de maio. Patty tinha no colo seis
camisas de Stan, duas blusas dela, o estojo de costura e a caixa de
botões sortidos. Stan lia o novo livro de William Denbrough, ainda
nem mesmo publicado em capa mole. Havia uma fera de fauces
arreganhadas na capa do livro. Na contracapa, a figura de um
homem careca e de óculos. Stan estava sentado perto do telefone.



— Alô — atendeu ele. — Residência dos Uris.

Ficou ouvindo e uma ruga surgiu entre suas sobrancelhas.

— Quem disse que é?

Patty sentiu um instante de medo. Mais tarde, a vergonha a faria
mentir para os pais, dizendo que soubera haver algo errado, desde o
momento em que o telefone tocara.

De fato, sua apreensão durara apenas um instante, quando
ergueu rapidamente os olhos da costura que fazia. Enfim, talvez
aquilo fosse certo. Talvez ambos houvessem suspeitado de que algo
estava para acontecer, muito antes daquele telefonema, algo que não
se coadunava com a bela casa, elegantemente edificada atrás da
baixa sebe de teixos, algo tão concreto que na realidade dispensava
muita certeza... precisando apenas daquele brusco instante de
apreensão, como a pancada de um furador de gelo, prontamente
afastado.

— É mamãe? — Perguntou ela nesse instante, formando
silenciosamente as palavras com os lábios. Patty receou que seu pai,
com dez quilos a mais do que o normal e propenso ao que ele dizia
ser “dor de estômago” desde o início dos quarenta anos, houvera tido
um ataque cardíaco.

Stan negou para ela com a cabeça e então sorriu um pouco, para
algo que a voz lhe dizia ao telefone.

— Você... você? Ora, mas isto é incrível! Mike! Como é que v...

Ficou novamente silencioso e ouvindo. Quando seu sorriso
desapareceu, ela identificou — ou pensou identificar — a expressão
analítica, aquela que revelava estar alguém expondo um problema,



explicando uma mudança repentina em uma situação em
andamento, quando não, dizendo-lhe algo estranho e interessante.
Patty deduziu que devia ser a última hipótese. Algum cliente novo?
Um velho amigo? Era possível. Voltou a concentrar-se na televisão,
onde uma mulher abraçava Richard Dawson e o beijava
alucinadamente. Ela refletiu que Richard Dawson já devia ter sido
ainda mais beijado do que a pedra Blarney. Também pensou que
gostaria bastante de beijá-lo.Quando começou a procurar um botão
preto que combinasse com os da camisa azul de brim de Stanley,
estava ligeiramente cônscia de que a conversa agora deslizava para
outro sulco. Stanley grunhia ocasionalmente e, certa feita,
perguntou:

— Você tem certeza, Mike? — Por fim, após uma longa pausa,
acrescentou: Está bem, eu compreendo. Sim, eu... Sim. Sim, tudo. Já
montei o quadro. Eu... o quê? Não, não posso absolutamente
prometer isso, mas fique certo de que pesarei cuidadosamente o
assunto. Você sabe que... Como? Ele o quê? Foi mesmo?... Ora, mas é
claro! É evidente, conte comigo. Sim... naturalmente... obrigado...
está bem. Tchau.

Stanley desligou. Olhando para ele, Patty o viu fitando o espaço
aereamente, acima da televisão. No programa, a platéia aplaudia a
família Ryan, que acabara de fazer duzentos e oitenta pontos, a
maioria deles adivinhando que a pesquisa do auditório diria
“matemática”, em resposta à pergunta “Que matéria todos dizem que
Júnior odeia mais na escola?” Os Ryan davam pulos e gritavam
alegremente. Não obstante, Stanley tinha a testa franzida. Mais
tarde, ela diria aos pais que achara o rosto dele um tanto pálido — e
achara realmente — mas não contou que, no momento, imaginara



aquela palidez como reflexo do abajur de mesa, com sua cúpula de
vidro verde.

— Quem era, Stan?

— Hummm?

Ele se virou para ela. Patty achou que a expressão do marido era
de leve abstração, talvez mesclada a um pequeno aborrecimento. Foi
somente mais tarde, reconstituindo a cena em pensamento, várias
vezes, que passou a crer que fosse a expressão do homem que
metodicamente se desliga da realidade, um pouquinho de cada vez.
Era o rosto do homem que sai do azul para penetrar no negro.

— Quem telefonou?

— Ninguém — respondeu ele. — Sim, ninguém. Acho que vou
tomar um banho... — acrescentou, levantando-se.

— Como? Às sete da noite?

Ele não respondeu, apenas saiu da sala. Ela devia ter-lhe
perguntado se havia algo errado, podia mesmo tê-lo seguido,
perguntado se ele estava com o estômago indisposto — Stan era
sexualmente desinibido, mas podia ser curiosamente recatado a
respeito de outras coisas. Não seria nada improvável ele dizer que ia
tomar banho, quando de fato queria apenaspôr para fora algo que
não lhe tivesse feito bem. Contudo, logo nesse momento era
apresentada uma nova família — os Piscapos — e Patty sabia que
Richard Dawson encontraria algo divertido para dizer sobre aquele
nome e, além disso, ela estava tendo problemas para encontrar um
botão preto, mesmo sabendo que existiam montes deles na caixa de



botões. Claro, eles se tinham escondido — não havia outra
explicação...

Assim, deixou que Stan se fosse e não tornou a pensar nele até a
contagem de pontos na TV, quando ergueu os olhos e viu a poltrona
dele vazia. Ouvira a água correndo na banheira, no andar de cima,
como também a ouvira parar, cinco ou dez minutos mais tarde...
Agora, contudo, percebia que não ouvira a porta da geladeira ser
aberta e fechada, isto significando que Stan subira sem uma lata de
cerveja. Alguém telefonara para ele e jogara em seu colo um gordo
problema. No entanto, ela lhe oferecera uma só palavra de
comiseração? De maneira alguma. Tentara sondá-lo um pouco mais?
Não. Chegara a perceber algo errado? Pela terceira vez, não. Tudo
por causa daquele imbecil programa de televisão — em realidade, ela
nem podia acusar os botões; eles tinham sido apenas uma desculpa.

Muito bem — ela lhe levaria uma lata de “Dixie”, ficaria sentada
perto dele na borda da banheira, esfregaria suas costas, bancaria a
gueixa e lhe lavaria a cabeça, se ele quisesse, enquanto isso tentando
descobrir qual era o problema... ou quem era.

Pegou uma lata de cerveja na geladeira e subiu para o andar de
cima. Sua primeira estranheza foi ao ver que a porta do banheiro
estava fechada. Não apenas encostada, mas trancada. Aquilo
constituía uma espécie de brincadeira entre eles — a porta fechada
significava que Stan fazia algo que a mãe lhe ensinara, a porta aberta
significava que ele não era contrário a fazer algo do ensinamento
que, adequadamente, sua mãe deixara por conta de outros.

Patty tamborilou na porta com as unhas, de repente cônscia,
demasiado cônscia até, do repicar reptiliano que elas produziam na



madeira. E, sem dúvida, bater à porta do banheiro, anunciar-se como
um hóspede, era uma coisa que nunca fizera antes em sua vida de
casada — nem ali e nem em qualquer outra porta da casa.

A estranheza subitamente ficou mais forte, fazendo-a recordar o
Lago Carson, onde costumava nadar quando menina. Em princípios
de agosto, o lago era quente como uma banheira... mas então se
chegava a umbolsão frio, que provocava arrepios, surpresa e delícia.
Em um minuto, a pessoa estava quente, no outro, era como se a
temperatura houvesse descido vinte graus, dos quadris para baixo,
Excetuando-se a delícia, era como ela agora se sentia — como se
houvesse tocado em um bolsão de água gelada. Contudo, este bolsão
gélido não ficava abaixo de seus quadris, esfriando suas pernas
compridas de adolescente, nas negras profundezas do Lago Carson.

Agora, a frialdade a envolvia por inteiro.

— Stanley? Stan?

Desta vez, ela fez mais do que tamborilar com as unhas. Bateu à
porta com força.

Não recebendo resposta, usou de mais força ainda.

— Stanley?

Seu coração. Seu coração não parecia mais no peito. Batia em
sua garganta, dificultando-lhe a respiração.

— Stanley!

No silêncio que se seguiu a seu grito (e apenas o som do grito ali,
a menos de nove metros do lugar onde repousava a cabeça e dormia
todas as noites, amedrontou-a ainda mais), ela ouviu um som que fez
o pânico elevar-se das partes inferiores de sua mente, como um



convidado indesejável. Um leve som, em realidade. Era apenas o som
de água pingando. Plink... pausa. Plink... pausa. Plink... pausa.
Plink...

Patty podia ver as gotas se formando na boca da torneira,
ficando gordas e pesadas, engravidando ali, e então despencando:
plink!

Nada mais que esse som. Nenhum outro além desse. Então, de
repente, com terrível certeza, ela soube que havia sido Stanley, não
seu pai, o vitimado por um ataque cardíaco, essa noite.

Com um gemido, aferrou a maçaneta de vidro facetado e a girou.
A porta não se moveu: estava trancada. Subitamente, três nuncas
ocorrerem a Patty Uris, em rápida sucessão: Stanley nunca tomava
banho ao anoitecer. Stanley nunca trancava a porta, a menos que
estivesse usando o vaso sanitário. E Stanley nunca trancava a porta
para ela, em absoluto.

Seria possível, perguntou-se alucinadamente, alguém fazer
preparativos para um ataque cardíaco?

Patty deslizou a língua sobre os lábios — aquilo produziu em sua
cabeça um som semelhante ao de lixa fina sendo passada em uma
tábua — e tornou a chamar por ele outra vez. Não houve qualquer
resposta, apenas o pingar deliberado da água na torneira.

Baixando os olhos, viuque ainda segurava a lata de cerveja
“Dixie”. Fitou-a idiotamente, o coração disparando em sua garganta
como um coelho; fitou-a como se nunca houvesse visto uma lata de
cerveja na vida, até aquele instante. De fato, parecia mesmo que
nunca a vira ou, pelo menos, que jamais vira uma igual àquela,



porque ao piscar os olhos, ela transformou-se em um braço de
telefone, tão negro e ameaçador como uma serpente.

— Em que posso ajudá-la, madame? Tem algum problema? —
cuspiu a serpente para ela.

Patty a socou em seu gancho e recuou, esfregando a mão que a
segurava. Olhando em torno, viu que voltara à sala da televisão e
compreendeu que o pânico surgido à frente de sua mente, como um
emboscado subindo furtivamente um lance de escada, conseguira
dominá-la. Agora, podia recordar que deixara cair a lata de cerveja
junto à porta do banheiro e descera a escada precipitadamente,
pensando de maneira vaga: Tudo isto é um engano de alguma
espécie e acharemos graça mais tarde. Ele encheu a banheira,
depois lembrou que não tinha cigarros e saiu para comprá-los,
antes de tirar a roupa...

Sim. Entretanto, ele já havia trancado a porta do banheiro por
dentro e, sendo demasiado incômodo tornar a destrancá-la, apenas
abrira a janela acima da banheira e descera pela lateral da casa, como
uma mosca rastejando parede abaixo. Claro, naturalmente, claro...

O pânico crescia de novo em sua mente — era como café preto e
amargo, ameaçando transbordar da xícara. Patty fechou os olhos e
lutou contra isso. Ficou parada, absolutamente imóvel, uma pálida
estátua, com o coração palpitando na garganta.

Podia agora recordar que descera a escada correndo até ali, seus
pés tropeçando nos degraus, depois correndo para o telefone — oh,
sim, lógico — mas para quem iria telefonar?

Pensou loucamente: Eu telefonaria para a tartaruga, mas a
tartaruga não poderia ajudar-nos.



De qualquer modo, não importava. Chegara a discar até o 0 e
devia ter dito algo não padronizado, porque a telefonista perguntara
se ela estava com algum problema.

Claro que estava, mas como dizer àquela voz sem rosto que
Stanley se trancara no banheiro e não respondia, que o uniforme som
da água pingando na banheira estava matando seu coração? Alguém
precisava ajudá-la. Alguém...Levou o dorso da mão à boca e o
mordeu deliberadamente. Tentava pensar, tentava forçar-se a
pensar.

As chaves sobressalentes. As chaves sobressalentes no armário
da cozinha.

Começou a andar e um pé calçado de chinelo chutou o saco de
botões, deixado ao lado de sua cadeira. Alguns botões caíram,
cintilando como olhos vidrados à luz do abajur. Patty viu uma dúzia
de botões pretos pelo menos.

Pregada à parte interna da porta do armário acima da pia dupla,
havia uma comprida tábua envernizada, no formato de uma chave —
um cliente de Stan a fizera em sua oficina e dera a ele como presente,
dois Natais atrás. A chave tinha pequenos ganchos e, pendurados
neles, estavam todas as chaves da casa, duas duplicatas de cada para
um gancho. Abaixo de cada gancho, havia uma tira de papel adesivo,
na qual fora inscrito com a letra pequena e nítida de Stan:
GARAGEM, SÓTÃO, BAN. SUPERIOR, BANHEIRO INFERIOR,
PORTA DA FRENTE, PORTA DOS FUNDOS. A um lado, havia
desenhos de chaves de ignição, etiquetados M-B e VOLVO.

Patty pegou a chave marcada BANHEIRO SUPERIOR e
começou a correr para a escada, mas depois obrigou-se a caminhar.



Correr fazia o pânico querer voltar, um pânico que já estava
demasiado próximo da superfície. Aliás, se ela apenas caminhasse,
talvez nada houvesse de errado. Ou, se houvesse algo de errado, Deus
olharia para baixo, veria que ela somente caminhava e pensaria: Oh,
ainda bem... Armei uma boa confusão, mas ainda estou em tempo
de endireitá-la.

Caminhando tão tranqüilamente como faria uma mulher indo
para uma reunião no Círculo do Livro para Senhoras, subiu a escada
e seguiu até a porta fechada do banheiro.

— Stanley? — chamou, ao mesmo tempo em que forçava a porta.

De repente, estava mais medrosa do que nunca, sem querer usar
a chave, porque se a usasse, seria algo demasiado final. Se Deus não
resolvesse aquilo antes de usar a chave, então Ele jamais resolveria.
Afinal de contas, a época dos milagres há muito havia passado.

A porta, no entanto, permanecia trancada; o deliberado plink...
pausa, da água gotejando, foi sua única resposta.

A mão de Patty tremia e a chave chocalhou contra o espelho da
fechadura, antes de penetrar no orifício e encaixar-se. Patty girou-a e
ouviu o clique do trinco se abrindo.

Procurou a maçaneta de vidro facetado, que tentou escorregar
novamente em sua mão — agora, não porque a porta estivesse
trancada, mas porque Patty tinha a palma banhada de suor.
Firmando a pressão, obrigou-a a girar. Depois empurrou a porta.

— Stanley? Stanley? St...

Olhou para a banheira, com a cortina azul do chuveiro franzida
no final do cano de aço inoxidável, e esqueceu como terminar o nome



do marido. Ficou apenas olhando para a banheira, o rosto tão solene
como o de uma criança em seu primeiro dia escolar. Em mais um
momento ela começaria a gritar e seria Anita Mackenzie, a vizinha do
lado, quem ouviria os gritos, Anita Mackenzie é que chamaria a
polícia, certa de que alguém invadira a residência dos Uris e que por
lá havia gente sendo assassinada.

Agora, entretanto, até este momento, Patty Uris apenas ficou
calada, com as mãos engalfinhadas à frente do corpo contra a saia de
algodão escuro, o rosto solene, os olhos arregalados. Então, a
expressão de quase divina solenidade começou a transformar-se em
algo mais. Os olhos arregalados começaram a esbugalhar-se. A boca
repuxou-se para trás em um horrendo sorriso de terror. Ela quis
gritar e não pôde. Os gritos eram grandes demais para escapar-lhe da
garganta.

O banheiro era iluminado por tubos fluorescentes. Tudo estava
muito brilhante.

Não havia sombras. Era possível ver-se tudo, querendo ou não.
A água na banheira era de um tom rosa-vivo. Stanley jazia com as
costas recostadas no final da banheira. A cabeça descambara tão para
trás, sobre o pescoço, que mechas de seu curto cabelo negro roçavam
a pele entre as omoplatas. Se os olhos abertos ainda pudessem ver,
Patty lhe pareceria estar de cabeça para baixo. A boca pendia aberta,
como uma porta de molas.

Sua expressão era de gélido e abismai horror. Um pacotinho de
lâminas de barbear Gillette Platinum Plus jazia sobre a borda da
banheira. Ele havia cortado a parte interna dos antebraços, do punho
à dobra do cotovelo, depois cruzando os cortes logo abaixo dos



Braceletes da Fortuna, formando um par de sangrentos “T”
maiúsculos. Os cortes cintilavam em vermelho-púrpura, à crua luz
branca. Patty pensou que os tendões expostos e os ligamentos
pareciam os encontrados em carne de boi barata.

Uma gota d'água chegou à borda da brilhante torneira de cromo
e começou a engordar. A engravidar, poder-se-ia dizer. Cintilou.
Caiu. Plink. Stanley mergulhara o indicador direito no próprio
sangue e escrevera uma única palavra nos ladrilhos azuis acima da
banheira, escrevera-a em duas enormes, trêmulas letras. Uma
ziguezagueante marca sangrenta de dedo caía da segunda letra da
palavra — Patty viu que o dedo dele fizera aquela marca, quando a
mão caíra dentro da banheira, onde agora boiava.

Imaginou que Stanley devia ter feito aquela marca — sua
impressão final sobre o mundo — enquanto perdia a consciência.
Uma marca que parecia gritar para ela:

Outra gota caiu dentro da banheira. Plink!

Foi a conta. Patty Uris finalmente recuperou a voz. Fitando a
cabeça e os olhos cintilantes do marido morto, ela começou a gritar.



2

Richard Tozier toma férias

Rich achava que estava indo muito bem, até começar o vômito.
Tinha ouvido tudo o que Mike Hanlon lhe dissera, replicara com
todas as coisas certas, dera resposta às perguntas de Mike e até havia
feito algumas. Estava ligeiramente cônscio de que usava uma de suas
Vozes — não uma daquelas estranhas e ultrajantes que empregava no
rádio (o Contabilista Sexual, Kinky da Pasta, era seu favorito, pelo
menos por enquanto, e a reação positiva do ouvinte em relação a
Kinky era quase tão altaquanto a do permanentemente favorito, o
Coronel Buford Beijomolhado), mas sim uma Voz cálida, cheia e
confiante. Uma Voz de Tudo-bem-comigo. Parecia formidável, mas
era uma mentira. Da mesma forma como todas as demais Vozes
eram mentiras.

— Quanto você recorda, Rich? — Mike perguntara.

— Muito pouco — havia respondido. E após uma pausa: — Acho
que o suficiente.

— Você virá?

— Irei — disse Rich, e desligou.

Ficou sentado em seu estúdio por um momento, recostado na
cadeira atrás de sua mesa, olhando para o Oceano Pacífico. Dois
adolescentes apareciam à esquerda, divertindo-se em suas pranchas



de surfe, sem realmente fazerem grande coisa. Não havia ondas
apropriadas para o surfe.

O relógio em cima da mesa — um custoso L.E.D. de quartzo,
presente do representante de uma companhia de discos — dizia que
eram 5:09 da tarde de 28 de maio de 1985. Naturalmente, seriam
três horas mais, no lugar de onde Mike telefonara. Já escurecendo.
Sentiu um arrepio ao pensar nisso e começou a mover-se, a fazer
coisas.

Primeiro, claro, pôs um disco — sem selecioná-lo, pegando-o às
cegas entre os milhares guardados nas prateleiras. Rock and roll
fazia parte de sua vida, tanto como as Vozes, e ele sentia dificuldade
em fazer qualquer coisa sem um fundo musical — e quanto mais alto
melhor. O disco que apanhou era uma retrospectiva dos Motown.
Marvin Gaye, um dos membros mais novos do que Rich às vezes
chamava Conjunto-dos-Mortos, começou a cantar:

“Fiquei sabendo por uma fofoca”.

“Oooh-hoo, você deve estar matutando como é que descobri...”

— Nada mau — disse Rich.

Até sorriu um pouco. Aquilo era ruim e, admitidamente, fora
apanhado de surpresa, mas achava que podia dar um jeito. Cabeça
fria.

Começou a preparar-se, a fim de voltar para casa. A certa altura,
durante a hora seguinte, ocorreu-lhe que era como se houvesse
morrido, mas sendo-lhe ainda permitido tomar todas as disposições
finais sobre seus negócios... inclusive as referentes ao próprio
funeral. Rich considerou que estava se saindo muitíssimo bem nisso.



Ligou para a agente de viagens costumeira, pensando que
provavelmente ela já devia estar envolvida no trânsito, indo para
casa, mas valia a pena tentar. Surpreendentemente, apanhou-a ainda
no escritório. Disselhe o que queria e ela pediu uns quinze minutos
de espera.

— Devo-lhe um favor, Carol — disse ele.

Os dois haviam progredido de Sr. Tozier e Sra. Feeny para Rich e
Carol, no correr dos três últimos anos — bastante íntimos,
considerando-se que nunca se tinham visto frente a frente.

— Muito bem, pois pague agora — respondeu ela. — Pode fazer
Kinky da Pasta para mim?

Sem ao menos uma pausa — se houvesse pausa para encontrar a
Voz, em geral não havia Voz alguma a ser encontrada — Rich disse:

— Aqui fala Kinky da Pasta, o Contabilista Sexual — um sujeito
procurou-me outro dia, querendo saber qual a pior coisa sobre pegar
AIDS. — Sua voz baixara ligeiramente; ao mesmo tempo, o ritmo se
acelerara até ficar lampeiro — era sem dúvida uma voz americana,
mas ainda assim evocava um rico inglês colonial, que era, em seu
jeito confuso, tão sedutor quanto atrapalhado. Rich não tinha a
menor ideia de quem era realmente Kinky da Pasta, mas podia jurar
que sempre usava ternos brancos, lia o Esquire, bebia coisas servidas
em copos altos e irradiava um cheiro de xampu à base de essência de
coco. — Respondi-lhe prontamente — procure explicar para sua mãe
como a pegou de uma garota haitiana. Até a próxima vez, aqui é
Kinky da Pasta, o Contabilista Sexual, dizendo: “Você precisa do meu
cartão, se não consegue um tesão.”

Carol Feeny desmanchou-se em gargalhadas.



— Foi perfeito! Perfeito! Meu namorado diz não acreditar que
você consiga fazer essas vozes. Ele acha que deve ser algum
dispositivo para modificar a voz ou coisa assim...

— É apenas talento, minha querida — respondeu Rich. Kinky da
Pasta se fora.

Agora era a vez de W.C. Fields, de cartola, nariz vermelho, sacos
de golfe e tudo. — Estou tão impregnado de talento, que preciso
arrolhar todos os orifícios de meu corpo, apenas para evitar que vaze
como... bem, que apenas vaze para fora.

Ela teve outro acesso de riso, e Rich fechou os olhos. Podia
sentir o início de uma dor de cabeça.

— Seja boazinha e veja o que pode fazer por mim, está bem? —
pediu ele, ainda como W.C. Fields, e desligou sobre outro ataque de
riso.Agora, tinha que voltar a ser ele próprio, o que era difícil —
ficava mais difícil, de ano para ano. Quando se é outra pessoa, torna-
se muito mais fácil ser corajoso.

Rich procurava escolher um bom par de sapatilhas de lona e se
decidira por sapatos de tênis, quando o telefone voltou a tocar. Era
Caro! Feeny, ligando em tempo recorde. Ele sentiu vontade de apelar
para a Voz Kinky da Pasta, mas terminou desistindo. Ela lhe
conseguira uma passagem de primeira classe na American Airlines,
sem escalas, de Los Angeles a Boston. Ele partiria de L.A. às 21 horas
e chegaria a Logan por volta de 5 horas da manhã seguinte. Pela
Delta, ele voaria de Boston às 7:30, chegando em Bangor, no Maine,
às 8:20. Ela lhe conseguira um sedã modelo grande na agência Avis,
e seriam apenas quarenta quilômetros, do balcão da Avis, no
Aeroporto Internacional de Bangor, aos limites da cidade de Derry.



Apenas quarenta quilómetros? Pensou Rich. Serão mesmo,
Carol? Enfim, deve ser isso mesmo — em quilómetros, pelo menos.
Entretanto, você não faz a menor ideia de quanto Derry de fato é
longe. Aliás, nem eu. De qualquer modo, ó Deus, meu bom Deus,
vou descobrir.

— Não tentei reservar quarto, porque você não me disse por
quanto tempo ficará lá — disse ela. — Acha que...

— Não — deixe que eu cuido disso — respondeu Rich, e então
Buford Beijomolhado assumiu. — Você foi um doce, minha quiirida.
Um doce de coooco.

Rich desligou suavemente enquanto ela ria — ele sempre os
deixava rindo — e então discou 207-555-1212, solicitando a
telefonista de auxílio para o Estado do Maine.

Queria saber o número do Hotel Town House, de Derry. Oh,
céus, havia um nome, emergindo do passado. Ele não pensara no
Derry Town House em — quanto? — dez anos? Vinte? Seriam vinte e
cinco anos? Por mais louco que parecesse, ele achava que eram pelo
menos vinte e cinco anos. Se Mike não houvesse telefonado, Rich
supunha que nunca pensaria nesse nome, pelo resto da vida. No
entanto, houvera uma época em que havia caminhado diante daquela
grande pilha de tijolos vermelhos todos os dias — e, em várias
ocasiões, passara correndo por ela, perseguido por Henry Bowers,
Arroto Huggins e aquele outro garoto grande, Victor-qualquer-coisa,
todos eles lhe gritando gracinhas como Nós vamos pegar você, cara
de bosta! Vamos pegar você, seu frescalhão de quatro olhos! Teriam
eles chegado a pegá-lo? Antes que Rich pudesse lembrar, uma
telefonista lhe perguntava qual a cidade, por favor.



— Em Derry, telefonista...

Derry! Céus! A própria palavra parecia estranha e esquecida
em sua boca; pronunciá-la era como beijar uma antiguidade.

— ...a senhorita tem o número do Derry Town House?

— Um momento, senhor.

Não vai adiantar. O prédio se foi. Demolido para dar lugar a
algum programa de remodelação urbana. Transformado em Sede
dos Elks[5], talvez em Bolichódromo ou Galeria Elétrica de Sonhos
em Vídeo. Ou, ainda, incendiado uma noite, quando a sorte
finalmente se voltou contra algum vendedor de sapatos bêbado,
fumando na cama. Tudo acabado, Richie — da mesma forma como
seus óculos, tão xingados por Henry Bowers.

Como diria aquela canção de Springsteen? Dias gloriosos...
apagados no piscar de uma garota. Que garota? Bev, naturalmente.
Bev...

O Town House podia estar mudado, mas aparentemente tal não
acontecera, porque então soou na linha uma voz monótona e
robotizada, dizendo:

— O número... é... 9... 4... 1... 8... 2... 8... 2. Vou repetir: ...o...
número... é...

Rich, no entanto, já o decorara da primeira vez. Era um prazer
desligar sobre aquela voz indolente — era muito fácil imaginar algum
monstro esférico da Seção de Auxílio, sepultado em algum ponto da
terra, suando regatos e segurando milhares de telefones, em milhares
de tentáculos com articulações cromadas — a versão da Companhia
Telefónica da nê-mese de Spidey, o Dr. Octopus. A cada ano o mundo



em que vivia Rich ficava mais semelhante a uma gigantesca e
assombrada casa eletrônica, na qual fantasmas digitais e
amedrontados seres humanos conviviam inquietamente.

Ainda de pé. Parafraseando Paul Simon, ainda de pé, após todos
estes anos.

Discou para o hotel, que vira a última vez através dos óculos de
aros de chifre da sua infância. Discar aquele número, 1-207-941-
8282, era dia-bolicamente simples. Levou o fone ao ouvido, espiando
pela grande janela panorâmica envidraçada de seu estúdio. Os
surfistas já tinham ido embora; um casal caminhava lentamente pela
praia, de mãos dadas, substituindo os surfistas. Um casal que
poderia ser um poster na parede da agência de viagens em que Carol
trabalhava, tal a perfeição do quadro formado. Excetuando-se o fato
de que os dois usavam óculos.

Vamos pegar você, cara de bosta! Vamos quebrar seus óculos!

Criss, sua mente expeliu de súbito. O sobrenome dele era Criss.
Victor Criss.

Deus do céu, não lhe interessava saber isso, não tanto tempo
depois, mas o detalhe parecia não importar nem um pouco às
recordações. Havia algo acontecendo lá embaixo nos porões, lá onde
Rich Tozier guardava sua coleção pessoal dos Bons e Velhos Tempos.
Abriam-se portas.

Somente, lá em baixo não há discos, hein? Lá, você não é Rich
“Discos” Tozier, o discjockey influente da KLAD e o Homem das Mil
Vozes, certo? E estas coisas que estão se abrindo... não são
exatamente portas, não é mesmo?



Rich tentou expulsar tais pensamentos.

Em recordações é que sou bom. Eu estou okay, você está okay,
Rich Tozier está okay. Enfim, eu podia fumar um cigarro.

Ele parara de fumar quatro anos antes, mas agora bem podia
apelar para um cigarro, naturalmente.

Eles não são discos, mas corpos mortos. Você os enterrou fundo,
mas agora está acontecendo algum tipo de terremoto maluco e o
chão os está cuspindo para a superfície. Você, lá, não é Rich “Discos”
Tozier. Lá, você não passa de Richie “Quatro Olhos” Tozier, está com
seus colegas e tão amedrontado, que seus colhões parecem
transformar-se em gelatina. Aquelas não são portas e nem se estão
abrindo. São criptas, Richie. Criptas abertas por rachaduras,
permitindo que voem para fora os vampiros que você imaginava
mortos.

Um cigarro, apenas um. Até um Carlton serviria, pelo amor de
Deus.

Vamos pegar você, quatro olhos! Vamos fazer você COMER essa
fodida sacola de livros!

— Town House — anunciou uma voz de homem, com sotaque
nortista.

A voz viajara toda a extensão através da Nova Inglaterra, do
Meio-Oeste e por debaixo dos cassinos de Las Vegas, antes de chegar
ao seu ouvido. Rich perguntou à voz se poderia reservar-lhe uma
suíte no Town House, a partir do dia seguinte. A voz respondeu que
poderia e então perguntou por quanto tempo.

— Não posso precisar. Tenho que...



Rich fez uma ligeira pausa. O que tinha de fazer, exatamente?
Em seu olho mental, viu um menino com uma sacola de livros feita
de lona, correndo do ataque dos garotos maus; viu um menino que
usava óculos, um menino magro, que de algum modo parecia gritar:
Peguem-me! Venham pegar-me! de certa forma misteriosa, para
cada fanfarrão que passava. Aqui estão meus lábios! Amassem
minha boca contra meus dentes! Aqui está meu nariz! Tirem-lhe
sangue e o quebrem, se puderem! Soquem uma orelha, para que ela
se inche como uma couve-flor! Abram uma sobrancelha! Aqui está
meu queixo, venham esmurrá-lo e derrubar-me! Aqui estão meus
olhos, tão azuis e aumentados por estas nojentas, odiosas lentes,
estes óculos de aros de chifre com uma haste colada com fita
adesiva. Quebrem os óculos! Enfiem um punhado de cacos de vidro
em um destes olhos e o deixem fechado para sempre! Que inferno!

Rich fechou os olhos e disse:

— Tenho que resolver negócios em Derry, compreenda. Não sei
quanto tempo vou demorar. O que me diz de três dias, com opção
para renovar?

— Opção para renovar? — perguntou o homem,
dubitativãmente. Rich esperou com paciência, enquanto o sujeito
digeria aquilo em sua mente. — Oh, já entendi! Isso é muito bom!

— Obrigado e... ah... espero que vote conosco em novembro —
disse John F.

Kennedy. — Jackie quer... ah... redecorar a... ah... Sala Oval, e eu
consegui um cargo perfeito para meu... ah... irmão Bobby.

— Sr. Tozier?



— Sim?

— Tudo bem... Parece que alguém entrou na linha por alguns
segundos.

Apenas um antigo politicozinho do V.P.D., pensou Rich. Caso
lhe interesse saber, significa o Velho Partido Defunto. Não se
preocupe com isso. Foi percorrido por um estremecimento e tornou
a dizer para si mesmo, em quase desespero: Você está okay, Rich.

— Eu também ouvi — replicou Rich. — Deve ter sido uma linha
cruzada. E quanto àquele quarto?

— Oh, não haverá problema algum — respondeu o homem. —
Aqui em Derry temos algum movimento, porém nunca exagerado.—
Tudo certo, então?

— Oh, ayuh — replicou o homem.

Rich estremeceu de novo. Esquecera também isso — aquele
simples nova-inglaterrismo para “sim”, para yes. Oh, ayuh.

Vamos pegar você, veado! gritou a voz fantasmagórica de Henry
Bowers, e Rich sentiu que novas criptas rachavam dentro dele; o
fedor sentido não era de cadáveres decompostos, mas de lembranças
decompostas, algo muito pior.

Forneceu ao empregado do Town House seu número do
American Express e desligou. Depois ligou para Steve Covall.o
diretor do programa na KLAD.

— O que há, Rich? — perguntou Steve.

As últimas cotações Arbitron tinham apontado a KLAD no topo
do canibalístico mercado do rock-FM de Los Angeles e, desde então,



Steve se mostrara com excelente disposição — pronto a dispensar
pequenos favores.

— Bem, talvez você lamente a pergunta — respondeu Rich. —
Preciso tomar uns dias de folga. Pequenas férias.

— Você vai tomar... — Podia sentir a perplexidade na voz de
Steve. — Acho que não entendi bem, Rich.

— Tenho que calçar meus sapatos de rock. Vou cair fora.

— O que quer dizer com “cair fora?” Segundo a programação que
tenho aqui à minha frente, você estará no ar amanhã, das duas da
tarde até as seis, como sempre. De fato, estará entrevistando
Clarence Clemons no estúdio, às quatro da tarde. Sabe quem é
Clarence Clemons, Rich? Como em “Apareça e vença, Chefe?”

— Clemons pode perfeitamente ser entrevistado por Mike
O'Hara.

— Clarence não quer ser entrevistado por Mike, Rich. Ele não
quer falar com Bobby Russell. Também não quer falar comigo.
Clarence é um grande fã de Buford Beijomolhado e de Wyatt, o
Homicida Extorsionista. Ele só quer falar com você, meu amigo. E,
para mim, não há o menor interesse em ter um saxofonista de cento
e trinta quilos, que certa vez quase foi convocado por uma equipe de
futebol profissional, puto da vida e irrompendo feito louco em meu
estúdio!

— Não creio que ele já tenha tido esses acessos de loucura antes
— disse Rich. — Afinal, estamos falando de Clarence Clemons, não de
Keith Moon.Houve silêncio na linha. Rich esperou com paciência.



— Está mesmo falando sério? — perguntou Steve afinal, em um
tom de voz que parecia suplicante. — Quero dizer, a menos que sua
mãe tenha acabado de falecer, que você esteja com um tumor
cerebral ou coisa assim, isto é uma fuga ao dever.

— Eu preciso ir, Steve.

— Sua mãe está doente? Deus nos livre, mas... ela morreu?

— Minha mãe morreu há dez anos.

— Você está com um tumor no cérebro?

— Não tenho nem mesmo um pólipo no reto.

— Isto não é uma brincadeira, Rich.

— Eu sei que não é.

— Você está sendo um fodido sujo, cara, e não estou gostando.

— Eu também não, mas tenho que ir.

— Para onde? Por quê? O que significa isto? Fale comigo, Rich!

— Alguém me telefonou. Alguém que conheci há muito e muito
tempo. Em outro lugar. Aconteceu algo por lá. Eu tinha feito uma
promessa. Todos nós prometemos que voltaríamos, se esse algo
tornasse a acontecer. E parece que aconteceu.

— De que algo estamos falando, Rich?

— Ainda é cedo demais para dizer.

Aliás, se eu lhe contar a verdade, você pensará que estou doido:
eu não me lembro.

— Quando foi que fez essa famosa promessa?

— Há muito tempo. No verão de 1958.



Houve outra prolongada pausa, e ele sabia que Steve Covall
estava querendo decidir se Rich “Discos” Tozier, vulgo
Beijomolhado, vulgo Wyatt, o Homicida Extorsionista, etc, etc, lhe
pregava uma peça ou estava tendo alguma espécie de colapso mental.

— Naquela época, você era apenas uma criança — disse Steve,
em voz sem entonação.

— Eu tinha onze anos. Caminhando para doze. Outra longa
pausa. Rich esperou pacientemente.

— Está bem — disse Steve. — Farei uma rotação de turnos —
colocarei Mike em seu lugar. Posso convocar Chuck Foster para
algum trabalho extra — imagino que possa — se conseguir descobrir
em que restaurante chinês ele se escondeu no momento. Só vou fazer
isso porquenós dois estamos juntos há muito tempo. De qualquer
modo, não vou esquecer que fez sujeira comigo, Rich.

— Oh, não é nada disso! — exclamou Rich, mas a dor de cabeça
estava aumentando. Ele sabia o que estava fazendo; Steve achava o
contrário? — Apenas preciso de alguns dias de folga, eis tudo, Você
está agindo como se eu não ligasse a mínima para a sua concessão da
CFC[6].

— Alguns dias de folga para quê? Para a reunião de sua turma de
Lobinhos Escoteiros nas Cascatas da Merda, Dakota do Norte, ou na
Cidade de Conafaminta, Virgínia Ocidental?

— Em realidade, estou pensando nas Cascatas da Merda,
Arkansas, chapa — disse Buford Beijomolhado, com sua Voz de
barrica oca.

Steve, no entanto, não estava para graças.



— Por que fez uma promessa quando tinha onze anos? Crianças
não fazem promessas a sério nessa idade, pelo amor de Deus! Aliás,
não é só isso, Rich, e você sabe.

Isto aqui não é uma companhia seguradora e tampouco um
escritório de advocacia.

Estamos no show-business, a gente tem que ser humilde e bem
sabe disso. Se me tivesse avisado com uma semana de antecedência,
eu não estaria segurando este telefone em uma das mãos e uma
garrafa de Mylanta na outra. Você está encostando meus colhões
contra a parede, sabe que está, portanto, não insulte minha
inteligência!

Steve agora quase gritava, e Rich fechou os olhos. Não vou
esquecer, Steve tinha dito, e Rich concluiu que ele jamais esqueceria.
Entretanto, Steve também havia dito que crianças não fazem
promessas a sério quando têm onze anos, o que não era verdade.
Rich não conseguia lembrar qual fora a promessa — não estava certo
de que quisesse lembrar — mas o caso é que havia sido
tremendamente a sério.

— Steve, eu preciso ir.

— Está bem. E eu já lhe disse que ajeito as coisas aqui. Portanto,
vá em frente. Vá em frente, seu sujo!

— Steve, isto é ridíc...

Steve, no entanto, já desligara. Rich desligou também. Mal se
havia afastado, quando o telefone tocou de novo e, sem precisar
atender, ele sabia que era Steve novamente, mais alucinado do que
nunca. Falar com ele, a esta altura dos acontecimentos, não faria



bem algum; a situação apenas tenderia a piorar. Deslizou a alavanca
ao lado do telefone para a direita, cortando um toque pela metade.

Foi ao andar de cima, tirou duas malas do armário e as encheu
com um punhado heterogéneo de roupas, para as quais mal olhou.
Jeans, camisas, roupas de baixo, meias.

Só mais tarde, ocorreu-lhe que apanhara apenas roupas de
criança. Levou as duas malas para baixo. Na sala de estar, havia uma
foto em preto e branco de Ansel Adams, mostrando o Big Sur. Rich a
fez deslizar sobre gonzos ocultos, expondo um cofre giratório. Abriu-
o, tateou além dos documentos — aquela casa, aconchegantemente
construída entre a zona de limites da falha geológica e a de vegetação
propensa a incêndios, vinte acres de terra arborizada no Idaho, um
punhado de ações...

Aparentemente, comprara aquelas ações ao acaso — ao ver Rich
chegando, seu corretor abanara a cabeça — mas os papéis tinham
subido firmemente no correr dos anos. Às vezes, ele era
surpreendido pela ideia de estar quase — não inteiramente, mas
quase — rico. Tudo aquilo, por cortesia da música do rock-and-roll...
e das Vozes, naturalmente.

Casa, acres, ações, apólice de seguro, até mesmo uma cópia de
seu testamento e últimas vontades. Os cordões que nos prendem
apertadamente ao mapa de nossa vida, pensou.

Houve um súbito e louco impulso de pegar seu isqueiro Zippo e
acendê-lo, queimar toda a prostituída associação de motivos, de
saibam-todos-os-aqui-presentes e de ao-portador-deste-certificado-
é-conferido. De repente, aquela papelada em seu cofre deixara de ter
qualquer significado.



O primeiro terror real então o atingiu, e nada havia de
sobrenatural a respeito. Foi apenas uma percepção do quanto era
fácil podar-se uma vida. Isso é que era tão assustador. Bastava levar
o ventilador para junto de tudo que se levara anos amealhando,
depois ligar o filho da mãe. Fácil. Queimar a papelada ou dispersá-la
ao vento, depois apenas tomar umas férias.

Por trás dos documentos, que eram apenas primos em segundo
grau do dinheiro, estava o que valia a pena. A grana. Quatro mil
dólares, em notas de dez, vinte e cinqüenta.

Ao apanhá-las e enfiá-las no bolso do jeans, Rich perguntou-se
se, de algum modo, não saberia o que estava fazendo, ao guardar ali
aquele dinheiro — cinqüenta pratas em um mês, cento e vinte no
próximo, talvez apenas dez no seguinte. Dinheiro estocado
furtivamente. Dinheiro para tomar férias.

— Cara, isso é assustador — disse, mal percebendo que falara.

Olhava apaticamente para a praia, através do janelão. Agora
estava deserta, desaparecidos os surfistas, o casal em lua-de-mel (se
era isso que tinha sido).

Oh, sim, doutor — tudo me volta agora. Lembrar de Stanley
Uris, por exemplo?

Pode apostar que me lembro... Recordo o que costumávamos
dizer para ele, achando tudo tão gozado... Stanley Urina, era como os
garotos mais velhos o chamavam. “Ei, Urina! Ei, seu fodido assassino
de Cristo! Para onde vai? Algum de seus amigos veados vai dar-lhe
uma tacada?”



Rich fechou a porta do cofre com uma pancada e fez o quadro
retornar ao lugar.

Quando é que pensara em Stan Uris a última vez? Cinco anos
antes? Dez? Vinte? Rich e sua família se tinham mudado de Derry na
primavera de 1960, e como aqueles rostos se esfumavam depressa,
sua turma, aquele lamentável bando de perdedores, com seu
clubinho no que então era conhecido como Barrens — terras estéreis,
— um nome engraçado para uma área de matagal tão exuberante.
Eles brincavam de exploradores na selva, de Seabees[7] escavando
uma faixa de terra em um atol do Pacífico, enquanto mantinham os
japoneses a distância. Brincavam de construtores de represas, de
caubóis, espaçonautas em um mundo de selvas, qualquer coisa, mas
fosse lá o nome que fosse, não se deve esquecer o que realmente
aquilo significava: esconder-se. Esconder-se dos garotos maiores.
Esconder-se dos Henry Bowers, dos Victor Criss, dos Arroto Huggins
e do resto deles. Que bando de perdedores tinham sido! Stan Uris,
com seu narigão de menino judeu, Bill Denbrough, que não
conseguia dizer nada mais além de “Hi-yo, Silver!” sem gaguejar
tanto, que quase enlouquecia quem ouvisse, Beverly Marsh, com suas
esfoladuras e seus cigarros enrolados na manga da blusa, Ben
Hanscom, tão gordo que parecia uma versão humana de Moby Dick,
e Richie Tozier, com seus óculos de lentes grossas, suas notas altas,
sua boca sensata e o rosto que apenas começava a ser modelado em
novos e excitantes formatos. Haveria uma palavra para o que tinham
sido?

Oh, claro. Sempre haveria. Le mot juste. Neste caso, le mot juste
era bobocas.



Como aquilo voltava, como tudo aquilo voltava... e lá estava ele,
parado em sua sala de estar, tremendo tão descontroladamente como
um vira-lata sem lar, apanhado em uma tempestade, tiritando
porque os caras com quem convivera não eram tudo o que ele
recordava. Havia outras coisas, coisas em que não pensara durante
anos, tremulando logo abaixo da superfície.

Coisas sangrentas.

Escuridão. Certa escuridão.

A casa da Rua Neibolt, e Bill gritando: Você m-matou meu
irmão, s-seu fi-lho da m-mãe!

Ele se lembrava? Bem, lembrava-se apenas do suficiente para
não querer recordar mais nada, e qualquer um podia apostar a pele
nisso.

Um cheiro de lixo, um cheiro de bosta e um cheiro de algo mais.
Algo pior do que tudo. Era o fedor da fera, o fedor da Coisa, lá
embaixo, na escuridão sob Derry, onde as máquinas trovejavam
incessantemente. Ele recordou George...

Bem, isso era demais, e Rich correu para o banheiro, tropeçando
em sua poltrona no trajeto e quase caindo. Chegou lá... a custo.
Deslizou nos ladrilhos escorregadios até o vaso sanitário, de joelhos,
como um louco dançarino de break, aferrou-se às laterais e vomitou
tudo o que tinha nas tripas. Mesmo assim, aquilo não cessou; de
repente, podia ver Georgie Denbrough como se o tivesse visto na
véspera. Georgie, que começara tudo, Georgie, que houvera sido
assassinado no outono de 1957. Georgie morrera logo após a
enchente, um de seus braços fora arrancado do corpo, e Rich apagara



tudo isso da memória. Contudo, essas coisas voltavam, é claro que
voltavam, exatamente, às vezes voltavam.

O espasmo passou e Rich tateou às cegas pela descarga. A água
jorrou. Seu jantar de antes da hora, regurgitado em jatos quentes,
desapareceu insossamente pelo cano.

Direto a outros esgotos.

Para o lodaçal, a catinga e escuridão dos esgotos.

Ele baixou a tampa, recostou a testa contra ela e começou a
chorar. Era a primeira vez que chorava, desde o falecimento da mãe,
em 1975. Sem pensar no que fazia, pressionou as mãos debaixo dos
olhos, e as lentes de contato que usava escapuliram, caindo
cintilantes em suas palmas.

Quarenta minutos mais tarde, sentindo-se exaurido, mas limpo
de alguma forma, jogou as malas no porta-malas de seu MG e o tirou
dagaragem. A claridade do dia começava a desaparecer. Contemplou
sua casa com as novas instalações, olhou para a praia e para a água,
que assumira uma tonalidade esmeralda pálida, quebrada por uma
tira estreita de ouro fosco. Então, foi invadido pela certeza de que
nunca mais veria nada daquilo, de que era um morto caminhando.

— Agora vou para casa — sussurrou Rich Tozier para si mesmo.
— Vou para casa, que Deus me ajude, vou para casa.

Fez a mudança e partiu, novamente percebendo o quanto tinha
sido fácil deslizar através de uma fissura insuspeitada no que havia
considerado uma vida sólida — como era fácil passar para o lado
escuro, sair do azul e penetrar no negro.



Sair do azul e penetrar no negro. Sim, era isso. Onde qualquer
coisa podia estar à espera.

3

Ben Hanscom toma um drinque

Se, naquela noite de 28 de maio de 1985, alguém quisesse
encontrar o homem que a revista Time considerara “talvez o mais
promissor arquiteto jovem na América” (“Urban Energy
Conservation and the Young Turks”, Time, 15 de outubro de 1984),
teria que sair de Omaha pelo oeste e seguir pela Interestadual 80.
Depois tomaria a saída de Swedholm e então a Rota 81 para o centro
de Swedholm (que não é lá grande coisa).

Em seguida, dobraria para a Rota 92, na altura do Hi-Hat Eat-
Em-Up, de Bucky (“Nossa especialidade: filé de frango frito”) e, uma
vez novamente na zona rural, seguiria à direita, pela Rota 63, que
continua reta como um barbante através da deserta cidadezinha de
Gatlin e finalmente entraria em Hemingford Home. O centro de
Hemingford Home faria o centro de Swedholm parecer a Cidade de
Nova York; o distrito comercial consistia de oito prédios, cinco de um
lado e três do outro. Havia a barbearia Kleen Kut (pregado à vidraça
da janela, um cartaz amarelado, escrito quinze anos antes, dizia SE
VOCÊ É UM “HIPPY”, VÁ CORTAR SEU CABELO EM OUTRO
LUGAR, o cinema de segunda categoria e a loja defive-and-dime,
negociando miudezas. Havia uma filial do Banco Nebraska



Homeowners, um posto de gasolina de 1976, uma Drogaria Rexall e a
lojade ferragens e mantimentos National Farmstead & Hardware
Supply — o único estabelecimento comercial da cidade, com
aparência medianamente próspera.

Por fim, perto do final da trilha principal, algo recuado do
alinhamento dos outros edifícios, como um pária, e descansando
sobre a borda do grande vazio, via-se o restaurante básico de beira de
estrada — o Roda Vermelha. Quem chegasse até aí, veria no
esburacado estacionamento de terra um envelhecido Cadillac 1968
conversível, tendo na traseira antenas duplas da Faixa do Cidadão.
Na parte frontal, a placa de proprietário dizia apenas: BEN'S CADDY
(Cadillac de Ben.) Então, caminhando para o bar, seria possível
encontrar o homem lá dentro — cabelos lisos, queimado de sol,
usando uma camisa de cambraia, jeans desbotados e surradas botas
de engenheiro. Havia ligeiras linhas no canto de seus olhos, mas era
só. Ele aparentava uns dez anos a menos do que a sua verdadeira
idade, que era de trinta e oito anos.

— Olá, Sr. Hanscom — disse Ricky Lee.

Colocou um guardanapo de papel sobre o balcão do bar, quando
Ben se sentou.

Ricky Lee parecia um tanto surpreso, pois nunca vira Hanscom
no Roda Vermelha em uma noite de semana. Ele aparecia
regularmente nas noites de sexta-feira para duas cervejas e nas
noites de sábado para outras quatro ou cinco. Sempre perguntava
pelos três filhos de Ricky Lee; sempre deixava a mesma gorjeta de
cinco dólares debaixo da caneca de cerveja, quando ia embora. Fosse
em termos de conversa profissional e amizade pessoal, ele era, de



longe, o freguês favorito de Ricky Lee. Os dez dólares semanais (e os
cinqüenta deixados debaixo da caneca em cada Natal dos últimos
cinco anos) já eram um presente e tanto, porém a companhia do
homem valia muito mais. Uma companhia meritória era sempre
raridade, mas em uma cidadezinha insignificante como aquela, onde
a conversa nunca vale nada, era mais rara do que dentes de galinha.

Embora as raízes de Hanscom estivessem na Nova Inglaterra e
ele houvesse ido para uma universidade na Califórnia, nele havia
mais do que um toque do texano extravagante. Ricky Lee contava
com as paradas de Ben Hanscom nas noites de sexta e sábado,
porque aprendera, no correr dos anos, que podia contar com elas.
Talvez o Sr.

Hanscom estivesse construindo um arranha-céu em Nova York
(onde já tinha três dos mais badalados prédios da cidade), uma nova
galeria de arte em Redondo Beach ou um prédio comercial em Salt
Lake City, mas na noite desexta-feira, a porta que dava para o
estacionamento se abria, a qualquer momento entre oito e nove e
meia da noite, e lá vinha ele, como se vivesse apenas no outro lado da
cidade e houvesse resolvido ir até lá, porque nada havia de bom na
televisão para ver. Hanscom possuía seu próprio Lear-jet e um
campo de pouso particular, em sua fazenda, em Junkins.

Ele estivera em Londres dois anos antes, primeiro desenhando e
depois supervisionando a construção do novo centro de comunicação
da BBC — Um edifício que ainda era acaloradamente discutido,
contra e a favor, na imprensa britânica (o Guardian: “Talvez o mais
belo edifício a ser construído em Londres, nos últimos vinte anos”; o
Mirror. “Não se falando no rosto de minha sogra, após uma farra no



pub, é a coisa mais feia que meus olhos já viram”.) Quando o Sr.
Hanscom aceitara essa incumbência, Ricky Lee havia pensado: Bem,
tornarei a vê-lo alguma vez. Ou talvez ele esqueça a nossa
existência. De fato, na noite de sexta-feira após a partida de Ben
Hanscom para a Inglaterra, não houvera o menor sinal dele, apesar
de Ricky Lee erguer os olhos rapidamente, sempre que a porta se
abria, entre oito e nove e meia. Bem, um dia tornarei a vê-lo. Talvez.
Na noite seguinte, aconteceu uma coisa. A porta se abrira às nove e
quinze, deixando-o entrar. Hanscom usava jeans, uma camiseta com
a inscrição GO’BAMA e suas velhas botas de engenheiro, parecendo
não ter feito mais do que cruzar a cidadezinha.

— Olá, Sr. Hanscom! — exclamou Ricky Lee, quase alegremente.

— O que faz por aquii Que surpresa!

O Sr. Hanscom pareceu ligeiramente perplexo, como se nada
houvesse de incomum quanto à sua presença ali. E não que fosse
uma visita isolada; ele tornara a voltar, todos os sábados, durante os
dois anos em que durara o seu envolvimento ativo no negócio com a
BBC. Saía de Londres a cada manhã no Concorde das 11:00, contou a
um fascinado Ricky Lee, chegando ao Kennedy, em Nova York, às
10:15 do mesmo dia — quarenta e cinco minutos antes de deixar
Londres, pelo menos segundo o relógio. (“Céus, é uma viagem no
tempo, não é mesmo?”, tinha perguntado um impressionado Ricky
Lee.) Havia uma limusine esperando para levá-lo ao Aeroporto de
Teterboro, em Nova Jersey, uma viagem que em geral não durava
mais de uma hora, na manhã de sábado. Ele podia estar na cabine de
seu Lear antes do meio-dia, sem o menor problema, pousando em
Junkins por volta de 14:30. Quando se voa para oeste em velocidade



suficiente, contara ele a Ricky, o dia parece continuar para sempre.
Então, tirava uma soneca de duas horas, passava uma hora com seu
capataz e meia com seu secretário. Jantava, e depois ia ao Roda
Vermelha por uma hora e meia mais ou menos. Sempre chegava
sozinho, sempre se sentava no bar e sempre saía como havia entrado,
embora Deus soubesse que naquela parte do Nebraska havia
mulheres de sobra, que ficariam felicíssimas em levá-lo para a cama.
Retornando à fazenda, Hanscom tirava seis horas de sono, e então
todo o processo se invertia. Ricky nunca tivera um freguês que não se
impressionasse com essa história. Talvez ele seja gay, comentou uma
mulher certa vez. Ricky Lee olhara brevemente para ela; percebeu o
cuidadoso penteado, as bem-feitas roupas certamente com etiquetas
importantes, os brilhantes em suas orelhas, a expressão em seus
olhos, e adivinhou que ela seria de algum lugar do leste, talvez Nova
York, estando ali para uma breve visita obrigatória a algum parente,
alguma antiga colega de escola, mal podendo esperar para ir embora
de novo. Não, havia respondido ele. O Sr. Hanscom não é nenhum
maricas. A mulher pegara um maço de cigarros Doral em sua bolsa e
mantivera um entre os lábios vermelhos e brilhantes, até que ele o
acendera para ela. Como pode saber? perguntara a criatura, sorrindo
de leve. Eu apenas sei, havia dito ele. E sabia mesmo.

Pensou em dizer à mulher: Acho que ele é o homem temente a
Deus mais solitário que conheci em minha vida. Contudo, não diria
tal coisa àquela nova-iorquina, que o fitava como se ele fosse algum
novo e divertido tipo de vida.

Naquela noite, o Sr. Hanscom pareceu um pouco pálido, um
tanto distraído.



— Olá, Ricky Lee — cumprimentou ao sentar-se.

Então, de repente, baixou o rosto e ficou estudando as mãos.
Ricky Lee sabia que ele passaria os próximos seis ou oito meses em
Colorado Springs, supervisionando o início do Centro Cultural dos
Estados Montanhosos, um enorme e disperso complexo de seis
edifícios, a ser construído na encosta de uma montanha. Quando
tudo ficar pronto, as pessoas dirão que parece como se uma
criança-gigante deixasse seus blocos de brinquedo em um lance de
degraus, Ben havia contado a Ricky Lee. Algumas dirão isso, de
qualquer modo, e estarão mais ou menos certas. Entretanto, acho
que vai funcionar.

É a maior coisa que já tentei e construí-la será arriscado como o
diabo, mas acho que vai funcionar.

Ricky Lee imaginava que talvez o Sr. Hanscom tivesse um
pequeno toque de medo do palco. Nada havia de espantoso quanto a
isso, e nadade errado tampouco.

Quando uma pessoa cresce demais para ser comentada, também
cresce demais a sua vontade de passar despercebida. Era possível,
ainda, que ele apenas tivesse uma ligeira mania. Não era brincadeira,
a vida movimentada que levava.

Ricky Lee pegou uma caneca de cerveja na prateleira do bar e a
estendeu para a torneira de cerveja Olympia.

— Não faça isso, Ricky Lee.

Ricky Lee se virou, surpreso — e quando Ben Hanscom ergueu
os olhos das mãos, ele ficou subitamente amedrontado. Porque o Sr.
Hanscom não parecia atacado pelo medo do palco ou pelo vírus que



andava à solta no momento. Nada semelhante. Era como se acabasse
de receber um terrível golpe e ainda procurasse entender o que o
tinha atingido.

Alguém morreu. Ele não é casado, mas todo homem tem uma
família. Alguém dasua acabou de ser sepultado. Foi o que aconteceu,
tão certo como as fezes rolam montanha abaixo, caídas em uma
privada.

Alguém deixou cair uma moeda na vitrola automática, e Barbara
Mandrell começou a cantar sobre um bêbado e uma mulher solitária.

— Não se sente bem, Sr. Hanscom?

Ben Hanscom se virou para Ricky Lee e o fitou com olhos que
subitamente pareciam ter dez — não, vinte — anos a mais do que o
resto de seu rosto. Com espanto, Ricky Lee observou que o cabelo do
Sr. Hanscom estava ficando grisalho. Ele jamais notara isso antes.

Hanscom sorriu. Era um sorriso espectral, horrível. Era como
observar-se um cadáver sorrindo.

— Creio que não estou muito bem, Ricky Lee. Nada de cerveja.
Pelo menos esta noite. Nenhuma cerveja.

Ricky Lee colocou a caneca no lugar e aproximou-se de onde
Hanscom se sentava.

O bar estava vazio como somente ficaria um bar em noite de
segunda-feira, passada a temporada do futebol. Havia menos de
vinte fregueses ali dentro. Annie estava sentada junto à porta de
comunicação com a cozinha, jogando cartas com o cozinheiro que
preparava minutas.

— Más notícias, Sr. Hanscom?



— Más notícias, exatamente. Más notícias de casa. Ele olhou
para Ricky Lee.

Olhou através de Ricky Lee.

— Lamento saber disso, Sr. Hanscom.

— Obrigado, Ricky Lee.

Ficou calado, e Ricky Lee ia perguntar se havia algo que pudesse
fazer, quando Hanscom perguntou:

— Que uísque há em seu bar, Ricky Lee?

— Para todos nas redondezas, eu sirvo “Four Roses” —
respondeu Ricky Lee, — mas para o senhor, tenho “Wild Turkey”.

Hanscom sorriu um pouco ao ouvi-lo.

— É muita gentileza sua, Ricky Lee. Acho melhor tornar a pegar
aquela caneca.

Depois encha-a de Wild Turkey.

— Enchê-la? — exclamou Ricky Lee, francamente espantado. —
Céus, eu precisaria rolá-lo para fora daqui!

Ou chamar uma ambulância, foi o que pensou.

— Não esta noite — replicou Hanscom. — Pelo menos, eu não
creio.

Ricky Lee fitou cuidadosamente os olhos do Sr. Hanscom,
procurando descobrir se ele podia estar brincando, mas levou menos
de um segundo para perceber que não estava. Assim, tornou a pegar
a caneca na prateleira e a garrafa de Wild Turkey, em outra prateleira
inferior. O gargalo da garrafa retiniu contra a borda da caneca,
quando ele começou a servir a bebida. Viu o uísque gorgolejar,



fascinado contra a vontade. Ricky Lee decidiu que o Sr. Hanscom
tinha mais do que apenas um toque de texano: aquela devia ser a
maior dose de uísque que já servira ou serviria na vida.

Chamar uma ambulância, uma ova! Quando ele beber esta
coisinha, estarei ligando para a Parker e Waters, em Swedholm,
encomendando o ataúde para seu enterro...

De qualquer modo, depositou a caneca diante de Hanscom. O
pai de Ricky Lee certa vez lhe dissera que, quando um homem estava
em seu juízo perfeito, devia receber aquilo pelo que pagava, fosse
mijo ou veneno. Ricky Lee não sabia se o conselho era bom ou ruim;
sabia apenas que quando um homem tira seu sustento de um bar, ele
progride muito mais se impedir que a consciência o entorpeça no que
faz.

Hanscom olhou pensativamente para o drinque-gigante. Depois
de um momento, perguntou:

— Quanto lhe devo por uma dose como esta, Ricky Lee? Ricky
Lee meneou a cabeça devagar, os olhos ainda fixos na caneca cheia
de uísque, sem querer encontrar aqueles outros que, fundos nas
órbitas, se voltavam para ele.

— Nada — disse. — Este é por conta da casa.Hanscom tornou a
sorrir, agora com mais naturalidade.

— Ora, mas fico muito grato, Ricky Lee. Muito bem, vou
mostrar-lhe uma coisa que aprendi no Peru, em 1978. Eu trabalhava
com um sujeito chamado Frank Billings — aprendia com ele, creio
que se poderia dizer. Era o mais formidável arquiteto do mundo,
acho eu. Pegou uma febre e os médicos injetaram-lhe um milhão de
antibióticos diferentes, mas nada fez efeito. Frank Billings queimou



por duas semanas e então morreu. O que vou contar, aprendi com os
índios que trabalhavam no projeto. A aguardente local é fortíssima. A
gente toma um gole, acha que ela desce bem pela garganta, sem
nenhum problema, e então, de repente, é como se alguém nos
enfiasse na boca uma tocha acesa, empurrando-a pela garganta. No
entanto, os índios a bebiam como quem toma Coca-Cola. Raramente
vi um deles embriagado e nunca vi um de ressaca.

Aliás, não tive ânimo para experimentar pessoalmente a
maneira deles beberem, mas acho que farei isso esta noite. Traga-me
algumas daquelas rodelas de limão.

Ricky Lee trouxe-lhe quatro rodelas e as depositou sobre um
guardanapo limpo, junto à caneca de uísque. Hanscom pegou uma
delas, jogou a cabeça para trás, como se fosse pingar colírio em si
mesmo, e então começou a espremer o suco puro do limão na narina
direita.

— Santo Deus! — exclamou Ricky Lee, horrorizado.

A garganta de Hanscom ardeu. Seu rosto ficou vermelho... e
Ricky Lee viu lágrimas correndo pelos lados de seu rosto, na direção
das orelhas. Agora, eram os Spinners na vitrola automática,
cantando sobre o homem-elástico: “Oh, Senhor, não sei quanto disto
poderei suportar”, cantaram os Spinners.

Hanscom tateou às cegas sobre o balcão, encontrou outra fatia
de limão e espremeu o suco na outra narina.

— Diabo, vai acabar se matando! — sussurrou Ricky Lee.

Hanscom jogou em cima do balcão as duas fatias espremidas do
limão. Seus olhos estavam injetados de sangue e ele respirava em



haustos curtos, ofegantes. O suco do limão pingou das suas narinas,
escorrendo para os cantos da boca. Ele pegou a caneca, ergueu-a e
bebeu um terço do conteúdo. Gelado, Ricky Lee ficou espiando o
pomo-de-adão que subia e descia.

Hanscom deixou a caneca de lado, estremeceu duas vezes e
assentiu. Olhou para Ricky Lee e sorriu ligeiramente. Seus olhos não
estavam mais vermelhos.— Funciona mais ou menos como eles
diziam. A gente fica tão preocupado com o nariz, que nem sente o
que está descendo pela garganta!

— Deve estar maluco, Sr. Hanscom — disse Ricky Lee.

— Pode apostar sua pele — disse o Sr. Hanscom. — Lembra-se
disto, Ricky Lee?

Era o que costumávamos dizer, quando crianças. “Pode apostar
sua pele.” Já lhe contei que eu era gordo?

— Não, senhor. Nunca contou — sussurrou Ricky Lee.

Agora estava convencido de que o Sr. Hanscom recebera alguma
entidade tão terrível, que realmente enlouquecera... ou, pelo menos,
lhe tirara temporariamente o juízo.

— Eu era um gorducho e tanto. Nunca joguei beisebol ou
basquete, sempre fui o primeiro a ser agarrado quando brincávamos
de pique, estava sempre atrapalhando o caminho. Eu era gordo, sem
dúvida. E, na minha cidade, havia aqueles caras que costumavam
fazer pouco de mim, incessantemente. Um deles tinha o nome de
Reginald Huggins, mas todos o chamavam de Arroto. Um garoto
chamado Victor Criss. E mais alguns. Contudo, o verdadeiro chefe do
bando era um sujeito chamado Henry Bowers. Se já houve algum



menino francamente perverso neste mundo, Ricky Lee, esse menino
era Henry Bowers. Não fui o único a sofrer nas mãos dele; meu
problema é que não conseguia correr tão depressa como alguns dos
outros.

Hanscom desabotoou a camisa e a abriu. Inclinando-se para
diante, Ricky Lee viu uma cicatriz engraçada e torcida sobre o
estômago do Sr. Hanscom, logo acima do umbigo. Franzida, lívida e
antiga. Pôde ver que era uma letra, alguém desenhara a letra “H” no
estômago do homem, provavelmente muito antes do Sr. Hanscom
tornar-se homem.

— Henry Bowers fez isso comigo. Foi há mil anos atrás. E tenho
sorte, por não estar usando todo o seu maldito nome lá embaixo.

— Sr. Hanscom...

Hanscom pegou as outras duas fatias de limão, uma em cada
mão, inclinou a cabeça para trás e as usou como gotas nasais.
Estremeceu fortemente, deixou-as de lado e tomou dois grandes
goles da caneca. Tornou a estremecer, bebeu outro gole e então
tateou pela superfície do balcão, procurando as bordas acolchoadas,
com os olhos fechados. Por um momento, aferrou-se às bordas como
um homem em um barco a vela, seguro à amurada para apoiar-se em
mar agitado. Depois abriu os olhos novamente e sorriu para Ricky
Lee.— Eu poderia enfrentar este touro a noite inteira — disse.

— Sr. Hanscom... Eu gostaria que não fizesse mais isso — pediu
Ricky nervosamente.

Annie chegou até o balcão das garçonetes com sua bandeja e
pediu duas cervejas.



Ricky Lee entregou-lhe o pedido, sentindo as pernas bambas.

— O Sr. Hanscom está bem, Ricky Lee? — perguntou Annie, Ela
espiava além de Ricky Lee e, virando-se, ele seguiu seu olhar.

O Sr. Hanscom inclinava-se sobre o bar, apanhando
cuidadosamente fatias de limão no recipiente em que ficavam as
guarnições para bebidas.

— Não sei — respondeu ele. — Não sei mesmo.

— Pois então, tire o seu polegar do rabo e faça alguma coisa!
Como a maioria das outras mulheres, Annie era fã de Ben Hanscom.

— Não posso. Meu pai sempre dizia que, quando um homem
está em seu juízo perfeito...

— Seu pai não tinha os miolos que Deus deu a uma toupeira —
respondeu Annie.

— Esqueça seu velho. Você tem que botar um ponto final nisso,
Ricky Lee. Ele vai matar-se!

Tendo recebido ordens para mover-se, Ricky Lee retornou aonde
Ben Hanscom estava sentado.

— Sr. Hanscom, acho que o senhor já se...

Hanscom inclinou a cabeça para trás. Espremeu. De fato,
aspirou o sumo do limão desta vez, como se fosse cocaína. Depois
engoliu o uísque como se fosse água. Olhou solenemente para Ricky
Lee.

— Bing-bang! Vi o bando inteiro dançando em cima do tapete de
minha sala de estar — disse ele, rindo em seguida.

Na caneca ainda havia uns cinco centímetros de uísque.



— Acho queya chega — disse Ricky Lee, estendendo a mão para
ela. Hanscom afastou delicadamente a caneca para fora de seu
alcance.

— O dano já foi feito, Ricky Lee — disse. — Já foi feito, rapaz.

— Por favor, Sr. Hanscom...

— Tenho uma coisa para seus garotos, Ricky Lee. Poxa, eu quase
ia esquecendo!

Usava um desbotado blusão de zuarte e tirou algo de um dos
bolsos. Ricky Lee ouviu um tilintar abafado.

— Meu pai morreu quando eu tinha quatro anos — disse
Hanscom, a voz sem qualquer entonação pastosa. — Deixou-nos um
punhado de dívidas e isto aqui. Quero que fique para seus garotos,
Ricky Lee.Colocou sobre o balcão três grandes dólares de prata, que
ficaram cintilando sob as luzes suaves. Ricky Lee conteve a
respiração.

— É muita gentileza sua, Sr. Hanscom, mas eu não poderia...

— Eram quatro, mas dei uma das moedas para Bill Gaguinho e
os outros. O nome verdadeiro era Bill Denbrough. Bill Gaguinho era
como a gente costumava chamá-lo...

apenas uma coisa que costumávamos dizer, como “Pode apostar
sua pele”. Ele era um dos melhores amigos que já tive... Tive alguns,
entenda, mesmo um garoto gordo como eu teve alguns amigos. Bill
Gaguinho hoje é escritor.

Ricky Lee mal o ouvia. Olhava para as moedas de prata,
fascinado. 1921, 1923 e 1924. Deus sabia o quanto valeriam agora,
apenas em termos da prata pura que continham.



— Eu não poderia aceitar — repetiu.

— Pois eu insisto!

O Sr. Hanscom ergueu a caneca e esvaziou-a. Ele devia agora
estar estatelado sobre a espinha, mas seus olhos continuavam fixos
nos de Ricky Lee. Eram olhos aquosos e muito injetados de sangue,
mas Ricky Lee juraria sobre uma pilha de Bíblias, que também eram
os olhos de um homem sóbrio.

— Está me deixando um pouco assustado, Sr. Hanscom — disse
Ricky Lee.

Dois anos antes, Gresham Arnold, um bêbado com certa fama
local, entrara no Roda Vermelha com um punhado de moedas na
mão e uma nota de vinte dólares enfiada na faixa do chapéu.
Entregou as moedas a Annie, com instruções para que fossem
introduzidas seguidamente na vitrola automática. Então, colocando a
nota de vinte sobre o balcão, disse a Ricky Lee que despachasse
bebida para todos os presentes. Esse bêbado, esse Gresham Arnold,
fora um astro do basquete há muito tempo, tendo jogado nos
Hemingford Rams e conseguido levá-los a seu primeiro (e
provavelmente o último) campeonato da equipe ginasial. Isso
acontecera em 1961. À frente do jovem parecia estender-se um futuro
quase ilimitado. Entretanto, havia sido desligado da universidade em
seu primeiro semestre, vítima de bebidas, drogas e noitadas. Voltou
para casa, estraçalhou o conversível amarelo que os pais lhe tinham
dado como presente de formatura e arranjou um emprego de chefe
de vendas no estabelecimento comercial de produtos John Deere de
seu pai. Passaram-se cinco anos. O pai não suportava demiti-lo, de
maneira que acabou vendendo o estabelecimento e foi morar no



Arizona, um homem acabado e envelhecido antes do tempo,
resultado da inexplicável e aparentemente irreversível
degenerescência do filho. Enquanto a casa comercial ainda pertencia
ao pai e, pelo menos fingia trabalhar, Arnold fizera algum esforço
para afastar-se um pouco da bebida; sem o pai, o vício dominou-o
por completo. Ele poderia ser mesquinho, mas se portou com a
doçura de uma bala de mel, na noite em que levou as moedas e pagou
drinques para a casa. Todos agradeceram delicadamente e Annie
ficou tocando as canções de Moe Bandy, porque Gresham Arnold
gostava do velho Moe Bandy. Ele se sentou no bar — na exata
banqueta onde agora estava sentado o Sr. Hanscom, conforme Ricky
Lee reparou, com uma inquietação crescente, — bebeu três ou quatro
bourbon-and-bitters, cantou acompanhando a música da vitrola, não
causou problemas e voltou para casa quando Ricky Lee fechou o
Roda. Então, enforcou-se com o cinto, em um armário embutido do
andar de cima. Naquela noite, os olhos de Gresham Arnold pareciam
um pouco com os de Ben Hanscom agora, tinham mais ou menos a
mesma expressão.

— Estou assustando-o um pouco? — perguntou Hanscom, sem
parar de olhar para Ricky Lee. Empurrou a caneca para um lado e
depois dobrou cuidadosamente as mãos diante daqueles três dólares
de prata. — É provável, mas você não está tão assustado quanto eu,
Ricky Lee. E peça a Deus que nunca esteja.

— Bem, mas o que há? — perguntou Ricky Lee. — Talvez... — Ele
molhou os lábios com a língua. — Talvez eu possa ajudá-lo.

— O que há? — Ben Hanscom riu. — Ora, não é muita coisa.
Recebi um telefonema de um velho amigo esta noite. Um sujeito



chamado Mike Hanlon. Eu já havia esquecido tudo sobre ele, Ricky
Lee, mas isso não me assustou muito. Afinal, eu não passava de um
garoto quando o conheci, e garotos esquecem coisas, não é mesmo?
Claro que esquecem. Pode apostar sua pele. O que me assustou, foi
chegar à conclusão de que eu não esquecera apenas Mike — eu tinha
esquecido tudo sobre ser um menino.

Ricky Lee apenas ficou olhando para ele. Não fazia idéia do que
o Sr. Hanscom falava — mas a verdade é que o homem parecia
mesmo assustado. Não havia dúvidas quanto a isso. Era algo curioso,
em se tratando de Ben Hanscom, mas saltava aos olhos.

— Quero dizer que eu tinha esquecido tudo a respeito — disse
ele,batendo ligeiramente com os nós dos dedos na superfície do
balcão, para acentuar a ênfase. — Já ouviu falar, Ricky Lee, em
termos de uma amnésia tão completa, que nem mesmo sabemos que
estamos com amnésia? Ricky Lee abanou a cabeça.

— Eu também não. No entanto, lá estava eu, a meio caminho
para cá, em meu Cadillac esta noite, quando de repente percebi tudo.
Lembrei-me de Mike Hanlon, mas apenas porque ele me telefonou.
Lembrei-me de Derry, mas apenas porque era de lá que ele
telefonava.

— Derry?

— E isso foi tudo. Percebi que eu nem mesmo pensara em ter
sido criança, desde... desde nem sei quando. E então, sem mais nem
menos, tudo começou a me voltar à mente. Como o que fizemos com
o quarto dólar de prata.

— O que fez com o dólar, Sr. Hanscom?



Hanscom olhou para seu relógio e, de repente, escorregou para
fora da banqueta.

Cambaleou um pouco — apenas um pouco. Isso foi tudo.

— Não posso deixar que o tempo me escape — disse. — Vou voar
esta noite.

Ricky Lee pareceu instantaneamente alarmado, mas Hanscom
riu.

— Eu disse voar, não pilotar o avião. Não desta vez. Voarei pela
United Airlines, Ricky Lee.

— Oh! — Ricky Lee teve a impressão de que o alívio
transparecera em seu rosto, mas não se incomodou. — E para onde
vai?

A camisa de Hanscom ainda estava aberta. Ele olhou
pensativamente para baixo, contemplou as linhas brancas e franzidas
da antiga cicatriz sobre o estômago, e então começou a abotoar a
camisa sobre ela.

— Pensei que já lhe havia dito, Ricky Lee. Para casa. Vou para
casa. Dê essas moedas de prata a seus garotos.

Começou a caminhar para a porta, e algo na maneira como
caminhava, até mesmo a forma como puxava os lados das calças,
deixou Ricky Lee aterrorizado. De repente, a semelhança com o
falecido e principalmente não lamentado Gresham Arnold foi tão
aguda, que era quase como ver um fantasma.

— Sr. Hanscom! — chamou ele, alarmado.



Hanscom se virou, e Ricky Lee recuou rapidamente. Seu traseiro
se chocou contra as prateleiras atrás do balcão e os vidros
entrechocaram-se de leve, copos e garrafas. Ele havia recuado
porque, de repente, tiveraa exata sensação de que Ben Hanscom
estava morto. Sim, Ben Hanscom estava morto em algum lugar, em
uma vala ou sótão, talvez em um armário embutido, com um cinto
passado à volta do pescoço e as biqueiras de suas botas de caubói —
botas de quatrocentos dólares — pendendo três ou seis centímetros
acima do chão. E aquela coisa, parada junto à vitrola automática e
olhando para ele, era um fantasma. Por um momento — apenas um
momento, mas longo o suficiente para cobrir seu coração ansioso
com uma camada de gelo — ficou convencido de que podia enxergar
mesas e cadeiras através daquele homem.

— O que foi, Ricky Lee?

— N-na-na-n. Nada.

Ben Hanscom fitou Ricky Lee com olhos que tinham crescentes
em púrpura-escuro sob eles. Suas faces ardiam com a bebida; seu
nariz parecia vermelho e ferido.

— Nada — Ricky Lee sussurrou novamente.

Entretanto, não conseguia afastar os olhos daquele rosto, do
rosto de um homem que havia morrido atolado em pecado e agora
batia com força à porta lateral e enfumaçada do inferno.

— Eu era gordo e nós éramos pobres — disse Ben Hanscom. —
Lembro-me disso agora. Lembro-me também de uma garota
chamada Beverly, e que Bill Gaguinho salvou minha vida com um
dólar de prata. O pavor me deixa quase insano, ao imaginar o que
mais me lembrarei antes que esta noite termine, porém a intensidade



de meu medo não importa, porque irei de qualquer jeito. Está tudo
lá, como uma enorme bolha, crescendo em minha mente. No
entanto, eu vou, porque tudo quanto tenho agora, de certa forma é
devido ao que então fizemos, e a gente paga pelo que consegue neste
mundo. Talvez por isto Deus nos tenha feito primeiro crianças, para
ficarmos bem perto do chão. Porque ele sabe que a gente está sempre
caindo e sangrando muito, antes de aprender essa simples lição.
Pagamos pelo que conseguimos, e temos aquilo por que pagamos... e
cedo ou tarde, o que quer que tenhamos, a nós retorna.

— De qualquer modo, voltará este fim de semana, não? —
perguntou Ricky Lee, por entre lábios entorpecidos. Em sua
crescente angústia, isto era tudo que encontrava para apegar-se. —
Estará de volta este fim de semana, como sempre, não é mesmo?

— Não sei — respondeu o Sr. Hanscom, e sorriu aquele sorriso
terrível. — Desta vez, Ricky Lee, vou bem mais longe do que Londres.
— Sr. Hanscom...!

— Dê aquelas moedas para seus garotos — repetiu ele, e deslizou
para a noite.

— Para onde o bêbado vai disparar? — perguntou Annie. Ricky
Lee ignorou-a.

Ergueu a superfície divisória do bar e correu para uma das
janelas dando ao pátio de estacionamento. Viu serem acesos os
faroletes traseiros do Cadillac do Sr. Hanscom, ouviu o motor sendo
ligado. O carro partiu a toda velocidade no pátio de terra, deixando
para trás uma cauda de poeira. Os faroletes minguaram para pontos
vermelhos, indo para a Rota 63, enquanto o vento noturno do
Nebraska começava a separar violentamente a poeira suspensa.



— Ele encheu um vagão de carga com birita e você ainda o
deixou entrar naquele carrão, ir embora! — exclamou Annie. — Como
é que pôde, Ricky Lee?

— Não se meta.

— Ele vai se matar!

Embora fosse isto que Ricky Lee havia pensado, menos de cinco
minutos antes, virou-se para Annie, quando a luz dos faroletes sumiu
na escuridão. Meneou a cabeça.

— Não acredito — falou. — E olhe que seria preferível, pela
maneira como ele parecia esta noite.

— O que foi que ele lhe disse?

Ricky Lee tornou a menear a cabeça. Estava tudo confuso em
seu cérebro e a soma total parecia não ter qualquer significado.

— Não tem importância — respondeu. — Entretanto, creio que
nunca mais o veremos por aqui.

4

Eddie Kaspbrak toma seu remédio

Quem quiser conhecer tudo que há para saber sobre um
americano ou americana da classe média, à medida que o milênio
chega ao fim, bastará dar uma espiada em seu armário de remédios
— ou, pelo menos, é o que se diz. Não obstante, santo Deus, que



alguém dê uma espiada no armário de remédios de Eddie Kaspbrak,
cuja porta ele deslizou para um lado, misericordiosamente
deslizando para o lado também seu rosto pálido e os grandes olhos
arregalados.Na prateleira de cima temos Anacin, Excedrin, P.M.,
Contac, Gelu-sil, Tylenol e um grande pote azul de Vicks, semelhante
a um pedaço de profundo crepúsculo, estendendo-se sob o vidro. Há
um frasco de Viva-rin outro de Serutan (Quer dizer “Nature's”,
soletrado detrás para diante, costumavam explicar os anúncios
sobre Lawrence Welk, quando Eddie Kaspbrak era garotinho) e mais
dois de Leite de Magnésia de Phillips — o comum, com gosto de giz
líquido, e o novo, com sabor de menta, que tem gosto de giz líquido
com sabor de menta. Aqui temos um grande frasco de Rolaids,
aconchegantemente próximo de outro grande frasco de Tums. Este
fica perto de um vidro grande de tabletes Di-Gel, com sabor de
laranja. Os três parecem um trio de estranhos cofrinhos, recheados
de pastilhas, em vez de moedas.

A segunda prateleira pertence às vitaminas: vemos a E, a C, e a C
em tonalidade rósea. Vemos a B simples, em complexo e B-12. Há
também a L-Lisina, que se supõe fazer algo sobre constrangedores
problemas de pele, e a lecitina, que se supõe fazer algo sobre aquele
constrangedor colesterol recheando e contornando a Grande Bomba.
Há ferro, cálcio e óleo de fígado de bacalhau. Há vitaminas múltiplas
(um tablete ao dia), Myadec e Centrum, também múltiplos. E,
pousado no topo do próprio armário, há um frasco gigantesco de
Geritol, apenas por medida de precaução.

Passando para a terceira prateleira de Eddie, encontramos o útil
mundo medicamentoso que atua dentro de campo. Ex-laxante.
Pequenas Pílulas de Carter.



Aquelas que mantêm Eddie Kaspbrak manejando a
correspondência. Bem perto estão Kaopectate, Pepto-Bismol e
Preparação H, para o caso da correspondência ser manejada muito
depressa ou muito dolorida. Existem também alguns Tucks em um
pote com tampa de rosca, cuja finalidade é conservar tudo em ordem
depois de entregue a correspondência, seja esta apenas uma ou duas
circulares de publicidade enviadas ao morador ou um grande pacote
registrado. Vemos a Fórmula 44 para tosse, Nyquil e Dristan para
resfriados e um grande frasco de óleo de rícino. Há uma latinha de
Sucrets, para o caso de Eddie ter dor de garganta, além de um
quarteto de gargarejantes: Chloraseptic, Cepacol, Cepestat em spray
e, naturalmente, a boa e velha Listerine, freqüentemente imitada,
mas nunca igualada. Visine e Murine para os olhos. Ungüento de
Cortaid e Neosporin para a pele (a segunda linha de defesa, caso a L-
Lisina não faça efeito), um tubo de Oxy-5 e um frasco plásticode Oxy-
Wash (porque, definitivamente, Eddie prefere ter alguns centavos a
menos, do que algumas espinhas a mais), bem como pílulas de
tetraciclina.

Mais para um lado, apertados como amargos conspiradores, há
três frascos de xampu de coltar.

A última prateleira está quase deserta, mas o material aqui
presente é coisa muito séria — é possível fazer-se um cruzeiro com
este negócio, sem dúvida. Com ele, a gente pode voar mais alto do
que o jato de Ben Hanscom e espatifar-se pior do que o de Thurman
Munson. Aqui temos Valium, Percodan, Elavil, e Complexo Darvon.
Também há outra caixa de Sucrets nesta última prateleira, mas
dentro dela não encontramos Sucrets. Quem abrir esta outra caixa,
encontrará seis Quaaludes.



Eddie Kaspbrak acreditava no lema dos escoteiros.

Balançava uma sacola azul ao entrar no banheiro. Colocou-a
sobre a pia, abriu o zíper e então, com mãos trêmulas, começou a
enchê-la de frascos, potes, tubos, frascos de espremer e frascos de
spray. Em outras circunstâncias, ele pegaria tudo aquilo pouco a
pouco, cautelosamente, mas agora não havia tempo para tais
delicadezas. A escolha, como Eddie a via, era tão simples quanto
brutal: mova-se e continue a mover-se ou fique em um lugar o tempo
suficiente para começar a pensar o que significa tudo isto e,
simplesmente, morrer de medo.

— Eddie? — chamou Myra, do andar de baixo. — Eddie, o que
você está fazeeendo?

Eddie deixou cair dentro da sacola a caixa de Sucrets contendo
os Quaaludes. O armário de remédios agora estava inteiramente
vazio, à exceção do Midol de Myra e de um pequeno tubo de Blistex,
já quase no fim. Ele fez uma pausa por um momento e então pegou a
Blistex. Começou a puxar o zíper para fechar a sacola, vacilou, e
depois jogou nela também o Midol. Afinal, Myra sempre poderia
comprar outro.

— Eddie? — A voz agora vinha do meio da escada.

Eddie terminou de fechar a sacola e então saiu do banheiro, com
ela balançando ao lado do corpo. Era um homem baixo, com rosto
tímido, parecido ao de um coelho. Muito de seu cabelo já se fora; o
que havia sobrado crescia em retalhos irregulares. O peso da sacola o
fazia pender visivelmente para um lado.

Uma mulher extremamente corpulenta subia devagar para o
andar de cima. Eddie podia ouvir os degraus rangendo e protestando



sob ela.— O que você está fazeeeeeendo?

Eddie não precisaria de analista para dizer-lhe que, de certo
modo, havia casado com sua mãe. Myra Kaspbrak era imensa. Ao
casar com Eddie, cinco anos antes, era apenas grande mas, às vezes,
ele achava que seu subconsciente vira o potencial da imensidão que
jazia nela; Deus era testemunha de que sua mãe tinha sido
gigantesca. E Myra parecia ainda mais volumosa do que nunca, ao
chegar no patamar do segunda andar. Usava uma camisola branca
que se inflava, como onda arrebentando na praia, à altura do busto e
ancas. O rosto, sem qualquer maquilagem, era branco e lustroso.
Parecia extremamente amedrontada.

— Preciso ausentar-me por algum tempo — disse Eddie.

— O que quer dizer com “ausentar-me”? Que telefonema foi
aquele?

— Nada — respondeu ele.

Seguiu rapidamente pelo corredor, até o armário err.butido de
ambos. Deixou a sacola no chão, abriu a porta dobrável do armário e
empurrou para um lado a meia dúzia de ternos pretos ali
pendurados, tão conspícuos como uma nuvem tempestuosa, entre as
demais roupas de viva coloração. Eddie sempre usava um dos ternos
negros quando trabalhava. Inclinou-se para o interior do armário
cheirando a bolas de naftalina e de lá puxou uma das malas
guardadas no fundo. Abriu-a e começou a enchê-la de roupas.

A sombra de Myra caiu sobre ele.

— O que significa isto, Eddie? Para onde vai? Diga-me!

— Não posso dizer.



Ela ficou lá, espiando, tentando resolver o que dizer em seguida.
Ou o que fazer. A idéia de simplesmente empurrá-lo para dentro do
armário e depois ficar em pé, reçostada contra a porta, até que a
loucura do marido passasse, cruzou por sua mente. Contudo, Myra
não conseguia decidir-se a tal atitude, embora certamente tivesse
físico para tanto; era sete centimetros mais alta do que Eddie,
superando-o em uns cinqüenta quilos de peso. Não podia pensar no
que fazer ou dizer, porque aquela situação era absolutamente
imprópria em um homem como Eddie. Ela não ficaria mais surpresa
e assustada se entrasse na sala da televisão e visse o novo aparelho de
TV, com tela gigante, flutuando no ar.

— Você não pode ir — ela se ouviu dizendo. — Prometeu que me
conseguiria o autógrafo de Al Pacino.Era um absurdo — Deus sabia
que era — mas a esta altura, um absurdo era melhor do que nada.

— Você ainda o terá — disse Eddie. — Vai ser a motorista dele.
Oh, aí jazia um novo terror para juntar-se aos que já circulavam em
sua pobre cabeça estonteada. Ela exclamou, em um grito fraco:

— Eu não posso!... Eu nunca...!

— Terá que ir — disse ele, agora examinando seus sapatos. —
Não há mais ninguém.

— Nenhum de meus uniformes serve mais! Ficariam muito
apertados nas maminhas!

— Alugue um com Delores — replicou ele, implacável. Rejeitou
dois pares de sapatos, encontrou uma caixa vazia e colocou nela um
terceiro par. Bons sapatos pretos, com ainda muito tempo de uso,
mas parecendo um tanto gastos para usar no trabalho.



Quando se trabalha como motorista, conduzindo pessoas ricas
em Nova York para ganhar a vida, muitas delas pessoas ricas e
famosas, tudo tem que estar na medida certa. Aqueles sapatos não
estavam mais na medida certa... mas ele supôs que serviriam para o
lugar onde ia. E para o que tivesse de fazer, quando chegasse lá.
Talvez Richie Tozier quisesse...

Só que então o negrume ficou ameaçador e ele sentiu a garganta
começando a fechar-se. Eddie percebeu, com puro pânico, que
arrebanhara a farmácia inteira, esquecendo a coisa mais importante
de todas — seu aspirador — no térreo, em cima do estéreo.

Bateu a tampa da mala para fechá-la e a trancou. Olhou para
Myra, agora em pé no corredor, a mão apertada contra a grossa
coluna curta que era seu pescoço, parecendo ser ela quem estava com
asma. Myra o fitava, o rosto tomado de perplexidade e terror. Ele a
lamentaria, se seu coração já não estivesse tomado inteiramente de
terror — por si mesmo.

— O que aconteceu, Eddie? Quem ligou para você? Está em
apuros? Está, não está? Em que tipo de apuros se meteu?

Eddie caminhou para ela, com a sacola em uma das mãos e a
mala na outra, mais ou menos equilibrado, agora que o peso ficara
melhor distribuído. Myra parou diante dele, bloqueando a passagem
para a escada e, a princípio, ele pensou que ela não se arredaria dali.
Então, quando seu rosto estava prestes a afundar na barricada macia
daqueles seios, Myra afastou-se... temerosamente. Quando Eddie
passou a seu lado, sem ao menos diminuir o passo, ela prorrompeu
em lágrimas de infelicidade.



— Eu não posso dirigir para Al Pacino! — ganiu. — Vou acabar
batendo em algum poste de sinalização ou coisa assim, sei que vou!
Eddie, eu estou com meeeedo!

Ele olhou para o relógio Seth Thomas, em cima da mesa perto da
escada. Nove e vinte da noite. A voz enfurnada do atendente da Delta
comunicara que já havia perdido o último vôo para o norte, em
direção ao Maine — aquele que decolava de La Guardiã às oito e vinte
e cinco. Ligando para a Amtrak, ele descobriu que havia um último
trem para Boston, partindo da Estação Penn, às onze e meia. Ele o
deixaria na Estação Sul, onde poderia pegar um táxi para os
escritórios da Cape Cod Limousine, na Rua Arlington. A Cape Cod e a
firma de Eddie — a Royal Crest — haviam funcionado em útil e
amistoso entendimento recíproco, no correr dos anos. Uma rápida
ligação para Butch Carrington, em Boston, cuidaria de seu transporte
para o norte — Butch anunciou que teria uma limusine Cadillac à sua
espera, com o tanque cheio. Assim, ele chegaria em alto estilo, sem
nenhum cliente de traseiro dolorido sentado no banco de trás,
empesteando o ar com um charutão e perguntando a Eddie se sabia
onde era possível descolar uma mulher, alguns gramas de cocaína ou
as duas coisas.

Chegarei em grande estilo, naturalmente, pensou. A pompa só
seria maior se você viajasse em um carro fúnebre. Entretanto, não
se preocupe, Eddie — provavelmente, é como voltará. Se sobrar de
você o suficiente para ser recolhido, claro está.

— Eddie?

Nove e vinte. Havia tempo de sobra para falar com ela, tempo de
sobra para ser gentil. Enfim, teria sido bem melhor se aquela fosse a



noite de Myra jogar whist, se ele apenas pudesse dar o fora
furtivamente, deixando uma nota sob um dos ímãs na porta da
geladeira (era na porta da geladeira que deixava todos os recados
para Myra, porque lá ela nunca os perdia). Sair daquela maneira —
como um fugitivo — não seria nada bom, porém como agora era
muito pior. Seria como ir embora de casa outra vez, e fora bem difícil
tê-lo feito três vezes antes.

Por vezes, o lar é onde está o coração, pensou Eddie ao acaso.
Acredito nisso. Segundo o velho Bobby Frost, lar é o lugar onde,
quando você tem que ir para lá, eles precisam conduzi-lo.
Infelizmente, é também o lugar onde, quando você está lá, eles não
querem deixá-lo sair. Parou no alto da escada, cessado
temporariamente o ímpeto para diante, cheio de medo, a respiração
sibilando com ruído, entrando e saindo do orifício em que sua
garganta se tornara, e olhou para a esposa chorosa.

— Vamos até lá embaixo comigo, e eu lhe direi o que posso —
falou.

Eddie colocou sua bagagem — a mala de roupas e a sacola de
remédios — junto da porta, no vestíbulo de entrada. Então, lembrou-
se de algo... ou, antes, foi o fantasma de sua mãe, falecida havia
muitos anos, mas que ainda falava em sua mente com freqüência,
que o fez recordar.

Você sabe que sempre apanha um resfriado quando fica de pés
molhados, Eddie — você não é como os outros, tem um organismo
muito fraco, precisa tomar cuidado.

Por isto, deve sempre usar galochas quando chover.

Em Derry chovia um bocado.



Eddie abriu o armário do vestíbulo, tirou as galochas de um
gancho, do qual pendiam em um saco plástico, e as colocou na mala
de roupas.

Você é um bom menino, Eddie.

Ele e Myra estavam vendo televisão, quando o ventilador
espalhou a bosta. Eddie entrou na sala de televisão e apertou o botão
que abaixava o telão mural de TV — era uma tela tão grande, que
fazia Freeman McNeil parecer um visitante de Lilliput, nas tardes de
domingo. Pegando o telefone, ele chamou um táxi. O despachante
informou que talvez demorasse uns quinze minutos. Eddie
respondeu que não havia problema.

Ao desligar, apanhou seu aspirador, em cima da luxuosa
aparelha-gen de som Sony. Gastei nela mil e quinhentas pratas,
afim de que Myra não perdesse uma única nota dourada em seus
discos de Barry Manilow è seus “Maiores Sucessos”, pensou.

Então, sentiu uma onda de culpa. Isso não era justo e ele sabia
muito bem. Myra seria tão feliz com seus velhos discos arranhados,
como era com os novos discos a laser de 45 rpm, exatamente como
ficaria feliz em continuar morando na casinha de quatro cômodos em
Queens, até ambos ficarem velhos e dé cabeça branca (aliás, se a
verdade fosse dita, já havia um pouco de neve no topo de Eddie
Kaspbrak). Ele comprara o custoso aparelho de som pelos mesmos
motivos que o tinham levado a comprar aquela casa nos campos
baixos de Long Island, onde eles dois com freqüência ficavam
chocalhando com as duas últimas ervilhas em uma lata: Eddie
conseguira isso, fizera aquelas compras, porque eram formas de
apaziguar a voz suave, amedrontada, muitas vezes admirada e



sempre implacável de sua mãe; eram maneiras de dizer: Eu
consegui, mamãe! Olhe para tudo isto! Eu consegui! E agora, pelo
amor de Deus, pode calar-se um pouco?

Eddie introduziu o aspirador na boca e, como um homem
fazendo a mímica de um suicídio, puxou o gatilho. Uma nuvem com
um terrível sabor de alcaçuz, turva e ardente, abriu caminho até sua
garganta. Eddie respirou fundo. Podia sentir passagens respiratórias
quase fechadas que começavam a abrir-se de novo. A sufocação em
seu peito foi passando e, de repente, ele ouviu vozes fantasmais em
seu cérebro.

Não recebeu o bilhete que lhe mandei?

Recebi, Sra. Kaspbrak, mas...

Bem, caso não o tenha lido, Treinador Black, eu lhe direi
pessoalmente. Está pronto?

Sra. Kaspbrak...

Ótimo. Pois aí vai, de minha boca a seus ouvidos. Pronto? O
meu Eddie não pode fazer educação física. Repito: ele NÃO pode
fazer educação física! Eddie tem uma saúde muito frágil e... se
correr ou saltar...

Sra. Kaspbrak, tenho os resultados do último exame médico de
Eddie arquivados em meu gabinete — é uma exigência do estado. O
exame declara que seu filho é um pouco pequeno para a idade que
tem mas, fora isso, é absolutamente normal. Assim, liguei para seu
médico da família, apenas para ter certeza. E ele confirmou...

Está dizendo que sou mentirosa, Treinador Black? É isso? Pois
ele é um menino frágil! Aqui está Eddie, bem ao meu lado! Pode



ouvir a maneira como ele respira?

PODE?

Mamãe... por favor... eu estou bem...

Eddie, você não entende estas coisas. E eu lhe dei educação.
Não interrompa os mais velhos!

Eu o ouvi, Sra. Kaspbrak, mas...

Ouviu? Excelente! Pensei que talvez fosse surdo! Ele parece um
caminhão subindo uma ladeira em primeira marcha, não é mesmo?
E se isto não for asma...

Mamãe, eu estou...

Cale a boca, Eddie, não torne a interromper-me! Se isto não for
asma, Treinador Black, então eu sou a Rainha Elizabeth!

Sra. Kaspbrak, Eddie geralmente parece sentir-se bem e feliz
em suas aulas de educação física. Ele gosta de jogos e pode correr
bem depressa. Em minha conversa com o Dr. Baynes, surgiu a
palavra “psicossomática”. Eu gostaria de saber se já pensou na
possibilidade de que...

...de que meu filho seja louco? E isto que está querendo dizer?
ESTÁ QUERENDO DIZER QUE MEU FILHO É LOUCO????

Não, mas...

Ele é frágil.

Sra. Kaspbrak...

Meu filho é muito frágil.



Sra. Kaspbrak, o Dr. Baynes confirmou que não pôde
encontrar nada, em absoluto... nada...

— ... fisicamente errado — terminou Eddie.

A lembrança daquele encontro humilhante — sua mãe gritando
para o Treinador Black, no ginásio da Escola Elementar de Derry,
enquanto ele ofegava e se encolhia ao lado dela, enquanto os outros
garotos se juntavam perto de uma das cestas no campo de basquete
— ocorrera-lhe esta noite pela primeira vez em muitos anos. Ele
sabia não ser essa a única recordação que o telefonema de Mike
Hanlon evocaria. Podia sentir muitas outras, ruins e inclusive piores,
apinhadas e acotovelando-se, como compradores alucinados,
comprimidos na entrada de uma loja de departamentos. Entretanto,
o congestionamento logo se desfaria e eles poderiam caminhar
desafogados. Eddie tinha certeza disso. E o que encontrariam em
liquidação? A sanidade dele? Talvez. Pela metade do preço.
Danificada por água e fumaça. Tudo Tem Que Ser Vendido.

— Nada de fisicamente errado — repetiu.

Respirou fundo tremulamente e depois enfiou o aspirador no
bolso.

— Eddie — disse Myra. — Por favor, explique-me o que tudo isto
significa!

Sulcos de lágrimas brilhavam nas bochechas rechonchudas de
Myra. Ela contorcia as mãos sem cessar, como um par de animais
rosados e pelados brincando. Certa vez, pouco antes de pedi-la em
casamento, ele havia colocado uma foto que Myra lhe dera perto de
outra de sua mãe, que falecera de congestão cardíaca aos sessenta e
quatro anos.



Ao morrer, a mãe de Eddie pesava mais de duzentos quilos —
duzentos e três, para ser exato. Então, ela se havia tornado quase
monstruosa — seu corpo parecia formado apenas de seios, ancas e
barriga. Tudo encimado pelo rosto pastoso e perpetuamente
atemorizante. No entanto, o retrato dela, ao lado do de Myra, havia
sido tirado em 1944, dois anos antes dele nascer (Você foi um bebê
muito doentinho, a mamãe-fantasma sussurrava agora em seu
ouvido. Muitas vezes tememos por sua vida.... Em 1944, sua mãe
estava relativamente esbelta, com noventa quilos.

Ele fizera tal comparação, supunha, em um último e penoso
esforço para evitar que cometesse um incesto psicológico. Olhava de
Mamãe para Myra e novamente para Mamãe.

As duas poderiam ter sido irmãs, tal a semelhança.

Eddie olhava para as duas fotos quase idênticas, prometendo a si
mesmo que não faria essa loucura. Sabia que os colegas do trabalho
já diziam piadas sobre Jack Sprat e a esposa, mas eles ignoravam
metade da história. As piadas e comentários maliciosos ele podia
aceitar, mas desejaria realmente ser um palhaço em um circo
freudiano como aquele? Não. Não desejaria. Romperia com Myra.
Pensava abandoná-la aos poucos, porque ela era de fato muito meiga
e tinha menos experiência com os homens, do que ele com as
mulheres. Então, após ela ter desaparecido no horizonte de sua vida,
ele talvez tomasse aquelas aulas de tênis em que há muito vinha
pensando.

Geralmente, Eddie parece sentir-se bem e feliz em suas aulas de
educação física e havia ainda os títulos de sócios para bilhar, que
vendiam no U.N. Plaza Hotel (Eddie gosta de jogos) para não



mencionar aquele clube de adestramento físico que havia sido
inaugurado na Terceira Avenida, em frente da garagem...

(Eddie corre bem depressa ele corre muito depressa realmente
se a senhora não está aqui corre muito depressa quando não há
ninguém por perto a recordar-lhe como é frágil e vi no rosto dele
Sra. Kaspbrak que mesmo agora com nove anos ele sabe que o
maior favor do mundo que poderia fazer a si mesmo seria correr
bem depressa em qualquer direção que a senhora não o deixasse ir.
Sra. Kaspbrak, deixe-o CORRER)

Contudo, afinal ele se casara mesmo com Myra. No fim, as
velhas maneiras e os velhos hábitos haviam sido fortes demais. Lar
era o lugar onde, quando se tem que ir para lá, eles o encadeiam. Oh,
ele poderia ter derrotado o fantasma da mãe. Seria difícil, mas Eddie
tinha absoluta certeza de que conseguiria, se isso fosse tudo o que
precisasse fazer.

Myra é que terminara cortando sua independência. Myra o
condenara com solicitude, acorrentara-o com preocupação,
amarrara-o com doçura. Como sua mãe, ela alcançara o insight final
e fatal em seu caráter: Eddie se tornara mais frágil, porque às vezes
suspeitava de que nada tinha de frágil. Ele precisava ser protegido
contra as próprias vagas intimações de possível coragem.

Em dias chuvosos, Myra sempre lhe tirava as galochas do saco
plástico no armário e as punha junto ao porta-casacos perto da porta.
Ao lado de seu prato de torrada de trigo integral sem manteiga, todas
as manhãs, havia outro com o que, à primeira vista, poderia ser
tomado por multicolorido cereal infantil, pré-adoçado, mas que a um
exame mais atento se revelaria como um total espectro vitamínico (a



maioria do qual Eddie tinha agora em sua escala de remédios). Como
Mamãe, Myra compreendia e, de fato, não havia a menor chance
para ele. Quando jovem e solteiro, ele abandonara a mãe três vezes e
voltara para casa, para ela. Então, quatro anos depois de sua mãe ter
morrido no vestíbulo do apartamento de Queens, onde morava,
bloqueando tão completamente a porta da frente com seu volume,
que o pessoal do socorro de emergência (chamado pelos moradores
do térreo, ao ouvirem o monstruoso baque da queda da Sra.
Kaspbrak, caminhando para a contagem final) precisou arrombar a
porta trancada entre a cozinha do apartamento e o poço da escada,
ele voltou para casa, por uma quarta e última vez. Pelo menos,
acreditara que seria a última vez — em casa de novo, em casa de
novo, lalarilá; em casa de novo, em casa de novo, com Myra, a
suína. Sim, ela era uma suína, mas uma doce suína, e ele a amava. De
fato, não havia nenhuma chance para ele. Ela o atraíra para si com o
olho fatal e hipnotizante da serpente da compreensão.

Novamente em casa e para sempre, ele então havia pensado.

Bem, talvez estivesse enganado, pensou. Talvez isto não seja o
lar e nem nunca tenha sido — lar, talvez seja para onde tenho de ir
esta noite. Lar é o lugar em que, quando estamos lá, finalmente
teremos que enfrentar a coisa no escuro.

Ele estremeceu fortemente, como se tivesse ido lá fora sem as
galochas e apanhado um tremendo resfriado.

— Eddie, por favor!

Ela estava chorando outra vez. As lágrimas eram sua defesa
final, como tinham sido de sua mãe: a suave arma que paralisa, que
transforma ternura e gentileza em rachaduras fatais na armadura de



uma pessoa.Não que ele já houvesse usado armaduras muitas vezes
— armaduras não lhe ficavam nada bem.

Com sua mãe, as lágrimas haviam sido mais do que uma defesa;
tinham sido uma arma. E Myra raramente usava as lágrimas tão
cinicamente... mas cinicamente ou não, Eddie percebeu que ela agora
tentava usá-las dessa maneira... e estava tendo êxito.

Não podia abandoná-la. Seria fácil demais imaginar como se
tornaria solitário, sentado em um banco de trem que rodava para
Boston varando a escuridão, com a mala no bagageiro acima de sua
cabeça e a sacola de remédios a seus pés, o medo ocupando seu peito,
como um repugnante emplastro de Vicks. Seria demasiado fácil
deixar Myra levá-lo para cima e fazer amor com ela através de
aspirinas e uma fricção com álcool. E botá-lo na cama, onde
poderiam ou não fazer um tipo de amor mais franco.

No entanto, ele prometera. Prometera.

— Myra, escute — disse, tornando a voz propositadamente seca,
propositadamente banal.

Ela o fitou com os olhos molhados, nus, terrificados.

Eddie pensou que agora tentaria explicar — o melhor que lhe
fosse possível; contaria a ela como Mike Hanlon telefonara dizendo
que tudo havia recomeçado e, claro, ele achava que a maioria dos
outros também iria.

Entretanto, o que saiu de sua boca foi algo bem mais sadio.

— Minha primeira providência esta manhã é ir ao escritório,
falar com Phil. Dizer a ele que preciso viajar e que você dirigirá o
carro de Pacino...



— Eddie, eu não posso fazer isso! — choramingou ela. — Ele é
um grande astro!

Se me perder, irá gritar comigo, sei que irá, ele vai gritar, todos
fazem isso, quando o motorista se perde... e... e vou chorar... talvez
haja um acidente... provavelmente haverá um acidente... Eddie...
Eddie, você tem que ficar em casa...

— Pelo amor de Deus! Pare com isso!

Ela se encolheu ao ouvi-lo, magoada; embora Eddie segurasse
seu aspirador, não o usaria. Myra encararia isso como uma fraqueza,
algo que poderia usar contra ele. Oh, Deus, se Você existe, por favor,
acredite em mim, quando digo que não quero ferir Myra.

Não quero fazer-lhe mal,nem encostar-lhe um dedo! Só que eu
prometi, todos nós prometemos, juramos com sangue, por favor,
Deus, ajude-me, eu tenho que fazer isto...

— Odeio quando você grita comigo, Eddie — sussurrou ela. E eu
odeio quando tenho que gritar — disse ele.

Myra pestanejou. Pronto, Eddie — tornou a magoá-la. Por que
não lhe dá uns socos algumas vezes? Talvez fosse mais suave. E
mais rápido.

De repente — talvez fosse a idéia de esmurrar alguém pela sala,
que evocou o quadro — ele viu o rosto de Henry Bowers. Era a
primeira vez que pensava em Bowers, durante anos, mas isso em
nada contribuiu para sua paz de espírito, Nada em absoluto.

Eddie fechou os olhos brevemente, depois tornou a abri-los.

— Você não errará o caminho e ele não a insultará. O Sr. Pacino
é um homem muito educado, muito compreensivo.



Ele nunca dirigira um carro para Pacino em sua vida, mas era
bastante saber que, pelo menos, a lei das médias estava de seu lado
nesta mentira — segundo o mito popular, a maioria das celebridades
se compunha de gente egoísta, mas Eddie já fora motorista de
celebridades o suficiente para saber que, em geral, isso não era
verdade.

Naturalmente, havia as exceções da regra — e, em grande parte,
as exceções eram verdadeiras monstruosidades. Para o bem de Myra,
Eddie esperava ferventemente que Pacino não fosse uma das
exceções.

— Ele é mesmo educado e compreensivo? — perguntou ela
timidamente.

— Sim, é.

— Como é que você sabe?

— Demetrios já dirigiu para ele duas ou três vezes, quando
trabalhava na Manhattan Limousine — disse Eddie garrulamente. —
Segundo ele, o Sr. Pacino sempre lhe dava pelo menos cinqüenta
dólares de gorjeta.

— Eu não me preocuparia se ele me desse apenas cinqüenta
centavos, desde que não gritasse comigo.

— Tudo será tão fácil como um-dois-três, Myra. Um, você o pega
no Saint Regis amanhã, às sete da noite, e o leva para o Edifício ABC.
Estão regravando o último ato desta peça em que Pacino está —
parece que se chama American Buffalo. Dois, você torna a levá-lo
para o Saint Regis, por volta de onze da noite. Três, você retorna à
garagem, entrega o carro e assina o memorando verde.



— Isso é tudo?— Tudo. Pode desincumbir-se da tarefa de olhos
fechados, Marty.

Ela realmente dava risadinhas quando Eddie empregava o
diminutivo carinhoso, mas agora apenas ficou olhando para ele, com
dolorosa solenidade infantil.

— E se ele quiser sair para jantar, em vez de retornar ao hotel?
Ou beber? Ou dançar?

— Não sei o que ele irá querer, mas cabe a você levá-lo. Se
parecer que irá ficar em uma festa a noite inteira, chame Phil
Thomas pelo radiofone, após a meia-noite. A essa altura, ele terá um
motorista livre para substituí-la. Em primeiro lugar, eu jamais a
imcumbiria de uma coisa como esta, se tivesse um motorista
disponível, mas dois deles estão doentes, Demetrios tirou férias e
todos os demais estão firmemente comprometidos em seus horários.
Você estará tranqüilamente na cama à uma da madrugada, Marty —
uma da madrugada, no máximo. Eu lhe garanto, ap-solutamente.

Ela tampouco riu do “ap-solutamente”.

Eddie pigarreou e inclinou-se para diante, com os cotovelos
fincados nos joelhos.

Imediatamente a mamãe-fantasma sussurrou: Não se sente
assim, Eddie. Isso prejudica sua postura e comprime os pulmões.
Você tem pulmões muito delicados.

Ele tornou a endireitar o corpo, mal percebendo o que fazia.

— É melhor que seja esta a última vez em que precisarei dirigir
— ela quase gemeu. — Engordei tanto, nos dois anos passados... E
meu uniforme agora fica horrível no corpo.



— Juro que será somente esta vez.

— Quem telefonou para você, Eddie?

Como se isso fosse uma deixa, luzes varreram a parede, uma
buzina soou no exterior e um táxi virou para a entrada de carros.
Eddie sentiu uma onda de alívio.

Tinham gasto os quinze minutos falando sobre Pacino, em vez
de sobre Derry, Mike Hanlon e Henry Bowers, o que era bom. Bom
para Myra e também para ele. Eddie não queria gastar tempo
nenhum pensando ou falando sobre aquelas coisas, enquanto
pudesse.

— É o meu táxi — disse ele, levantando-se.

Myra levantou-se tão depressa, que tropeçou na barra da
camisola de dormir e caiu para diante. Eddie amparou-a e, por um
momento, a situação ficou em sério apuro, porque ela o ultrapassava
em cinqüenta quilos.E também recomeçava a choramingar.

— Você tem que me dizer, Eddie!

— Não posso. Não há tempo.

— Você nunca escondeu nada de mim antes, Eddie — chorou
Myra.

— E nem agora. Não estou escondendo nada. Acontece que não
me lembro direito. Pelo menos, ainda não. O homem que telefonou
era... é... um velho amigo. Ele...

— Você vai adoecer — disse ela, em desespero, seguindo-o
enquanto ele tornava a caminhar para o vestíbulo. — Sei que vai.
Deixe-me ir também, Eddie, por favor!



Tomarei conta de você! Pacino pode pegar um táxi ou outra
coisa, isso não irá matá-lo! O que me diz, hein? — Sua voz aumentava
de tom, tornava-se frenética e, para horror de Eddie, ela começou a
assemelhar-se mais e mais à sua mãe, ficava do jeito como parecia
sua mãe, nos últimos meses antes de morrer: velha, gorda e doida. —
Eu esfregarei suas costas, farei com que tome suas pílulas... eu... eu o
ajudarei. Ficarei calada, se quiser que eu fique, mas você pode
contar-me tudo... Eddie! Eddie, por favor, não vá! Por favor, Eddie!
Por favooooor!

Ele agora cruzava o vestíbulo em largas passadas, caminhando
para a porta da frente, às cegas, de cabeça baixa, movendo-se como
se move um homem contra um vento forte. Ofegava novamente.
Quando apanhou a mala e a sacola, cada uma parecia pesar
cinqüenta quilos. Podia sentir as mãos rechonchudas e róseas sobre
ele, tocando-o, explorando, puxando com impotente desejo, mas sem
força real, tentando seduzi-lo com suas doces lágrimas de
preocupação, procurando trazê-lo de volta.

Eu não vou deixar! pensou, desesperado.

A asma agora estava pior, pior do que em seus tempos de
menino. Estendeu a mão para a maçaneta, mas ela parecia recuar de
seu alcance, recuar para o negrume do espaço exterior.

— Se você ficar, eu lhe farei um bolo de café com creme —
choramingou Myra.

— Comeremos pipocas.. Farei seu jantar predileto com peru...
Posso prepará-lo para o desjejum de amanhã, se você quiser...
Começarei agora mesmo... com molho de miúdos...



Eddie, por favor! Estou assustada demais, porque você me mete
medo!

Agarrou-o pela gola e o puxou para trás, como um tira
corpulento pondo a mão em um sujeito suspeito que tenta fugir. Com
um final e desmaiado esforço, Eddie continuou em frente... e quando
chegava ao último final de sua força e aptidão para resistir, sentiu
que Myra afrouxava a pressão.

Ela emitiu um último gemido.

Os dedos dele se fecharam em torno da maçaneta — como era
misericordiosamnete fria! Girou-a, abriu a porta e viu um táxi
Checker parado lá fora, um embaixador da terra da sanidade. A noite
era límpida. Havia estrelas brilhantes e lúcidas.

Virou-se para Myra, sibilando e ofegando.

— Procure entender que isto não é algo que eu quero fazer —
disse. — Caso houvesse escolha — qualquer escolha — eu não iria.
Por favor, compreenda, Marty. Eu vou, mas voltarei.

Oh, mas isso soava como uma mentira.

— Quando? Quanto tempo vai demorar?

— Uma semana. Talvez uns dez dias. Não mais do que isso, na
certa.

— Uma semana! — ululou ela, aferrando as mãos ao peito como
uma diva em ópera ruim. — Uma semana! Dez dias! Eddie, por favor!
Por favooor...

— Pare com isso, Marty. Está bem? Pare com isso!



Como por encanto, ela parou: parou e ficou olhando para ele
com as pupilas molhadas, rosto afogueado, não zangada com ele,
apenas aterrorizada por ele e, coincidentemente, por si mesma. E,
talvez pela primeira vez em todos os anos que a conhecera, Eddie
sentiu que poderia amá-la saudavelmente. Seria isso parte de sua
ida?

Supôs que fosse. Não... era melhor rejeitar o supôs. Ele sabia
que era. Já se sentia como algo vivo na extremidade errada de um
telescópio.

Enfim, talvez tudo estivesse certo. O que queria dizer com isso?
Que finalmente decidira ser certo amá-la? Que tudo estava certo,
mesmo com ela parecendo sua mãe — quando sua mãe era mais
jovem — embora ela comesse bolinhos de chocolate com amêndoas
na cama, vendo Hardcas-tle and McCormick ou Falcon Crest, com
as migalhas sempre caindo do lado dele, mesmo que Myra não fosse
muito inteligente e mesmo que ela compreendesse e lhe perdoasse os
remédios no armário, porque guardava os dela na geladeira?

Ou seria que...

Bem podia ser isso...

Estas outras idéias eram coisas que ele havia considerado, de
uma forma ou de outra, em uma ou outra época, durante suas vidas
estranhamente interligadas, como filho, amante e marido. Agora, a
ponto de abandonar seu lar pelo que sentia absolutamente ser a
última vez, ocorria-lhe uma nova possibilidade, enquanto uma
sobressaltada pergunta o roçava como a asa de ave gigantesca.

Estaria Myra ainda mais amedrontada do que ele?



E sua mãe, estivera também?

Outra recordação de Derry saltou de seu subconsciente como
um funesto e crepitante fogo de artifício. Houvera uma sapataria na
cidade, uma sapataria na Rua Center. A Shoeboat. Sua mãe o levara
lá um dia — ele achava que não podia ter mais do que cinco ou seis
anos — e lhe disse para ficar sentado e bonzinho, enquanto ela
comprava um par de sapatos fechados brancos, para ir a um
casamento. Assim, ele ficou sentado e foi bonzinho enquanto ela
falava com o Sr. Gardener, um dos vendedores.

Eddie devia ter apenas cinco anos (ou talvez seis) e, após sua
mãe ter rejeitado o terceiro par de sapatos brancos que o Sr.
Gardener lhe mostrava, ele ficou entediado e caminhou até o canto
oposto da sapataria, a fim de espiar algo que vira lá. A princípio,
pensou que fosse apenas um grande caixote, apoiado em uma
extremidade. Chegando mais perto, decidiu que era uma espécie de
secretária. Só que ele nunca vira uma secretária tão esquisita como
aquela. Era tão estreita! Tinha sido fabricada de brilhante madeira
envernizada, cheia de linhas curvas incrustadas e, nelas, dispositivos
esculpidos. Havia ainda três degraus levando a ela, Eddie nunca vira
uma secretária com degraus.

Chegando diante dela, notou uma fenda na parte inferior
daquela coisa-secretária, um botão a um lado e, mais acima —
fascinante! — algo parecendo exatamente o espaçoscópio do Capitão
Vídeo.

Eddie caminhou até o outro lado, e lá havia um letreiro. Ele
devia ter seis anos pelo menos, porque conseguiu lê-lo, sussurrando
em voz alta, suavemente, cada palavra escrita:



SEUS SAPATOS ESTÃO BEM AJUSTADOS?
EXPERIMENTE E VEJA!

Ele recuou, subiu os três degraus para a pequena plataforma e
então introduziu o pé na abertura da parte inferior do testador de
calçados. Seus sapatos estavam bem ajustados? Eddie não sabia,
mas estava louco para experimentar e ver. Meteu o rosto na máscara
protetora e apertou o botão. Uma luz verde flutuou diante de seus
olhos. Eddie ficou boquiaberto. Podia ver um pé flutuando dentro de
um sapato, cheio de fumaça verde. Mexeu os artelhos, e os artelhos
para os quais olhava também se mexeram — eram os dele, claro,
justamente como desconfiara. Então, reparou que não eram apenas
os artelhos que podia ver. Também via os seus ossosl Os ossos de seu
pé Cruzou o dedão sobre o dedo seguinte (como a isolar-se
furtivamente das conseqüências de contar uma mentira), e os ossos
sobrenaturais na tela fizeram um X, que não era branco, mas de um
verde-duende. Ele podia ver...

Então, sua mãe deu um grito estridente, um som crescente de
pânico, que varou a quietude da sapataria como uma lâmina
desembestada de uma ceifadeira mecânica, como uma campainha de
alarme, como o juízo final galopando. Sobressaltado, ele afastou o
rosto aterrorizado que encostara ao visor. Viu-a correndo em sua
direção através da sapataria, com os pés calçados apenas de meias, o
vestido voando atrás dela. Na corrida, sua mãe derrubou uma
cadeira, e uma daquelas coisas para medir calçados, que sempre
faziam cócegas nos pés dele, saiu voando pelos ares. O busto dela



arfava. A boca era um O escarlate de horror. Os rostos se viraram,
acompanhando-a.

— Eddie, saia daí! — gritou ela. — Saia daí! Essas máquinas
dão câncer! Saia daí! Eddie! Eddieeeeee. ...

Ele recuou, como se a máquina houvesse repentinamente ficado
em brasa. Seu assustado pânico o fez esquecer os três degraus mais
atrás. Seus saltos não encontraram apoio no primeiro degrau e ele
ficou lá, caindo lentamente para trás, girando loucamente os braços
em uma perdida batalha para recuperar o equilíbrio falho. E não
havia pensado, com uma espécie de louca alegria, Eu vou cair! Vou
saber como é cair e bater com a cabeça! Que bom para mim!...? Não
havia pensado isso? Ou seria apenas o homem impondo suas
próprias idéias automáticas de adulto, sobre quaisquer outras
existentes em sua mente infantil, sempre entulhada de confusas
suposições e mal captadas imagens (imagens que perdiam o sentido,
dentro do próprio brilho) — ele havia pensado... ou tentara pensar?

Fosse como fosse, era algo discutível. Ele não caíra. Sua mãe
havia chegado em tempo. Sua mãe o amparara. Eddie tinha
prorrompido em lágrimas, porém não caíra.

Todos olhavam para eles, podia lembrar muito bem. Como se
lembrava do Sr.

Garderer recolhendo a coisa que media calçados, examinandoos
pequenos dispositivos deslizantes que havia nela, a fim de verificar se
ainda funcionavam, enquanto outro vendedor endireitava a cadeira
caída, sacudindo os braços uma vez, em divertido aborrecimento,
antes de afivelar de novo ao rosto sua agradavelmente neutra
expressão de vendedor. Acima de tudo, ele se lembrava do rosto



molhado da mãe e de sua respiração quente, ácida. Lembrava-se
dela, sussurrando repetidamente em seu ouvido: “Nunca mais faça
isso outra vez, nunca mais faça isso outra vez, nunca mais!” Era o
que sua mãe cantarolava, para afastar problemas. Tinha cantarolado
a mesma coisa um ano antes, ao descobrir que a baby-sitter havia
levado Eddie à piscina pública do Parque Derry, em um calorento dia
de verão — isto acontecera quando começava justamente a arrefecer
o pavor da poliomielite, em princípios dos anos cinqüenta. Ela o
arrastara para fora da piscina, dizendo-lhe que nunca mais devia
fazer aquilo, nunca mais, nunca mais — e todas as crianças haviam
olhado como os vendedores e clientes olhavam agora, e sua
respiração tivera aquela mesma acidez pungente.

Ela o arrastou para fora da Shoeboat, gritando para todos os
vendedores que os veria em peso no tribunal, se acontecesse algo de
errado com seu menino. As lágrimas aterrorizadas de Eddie haviam
continuado indo e vindo pelo resto da manhã, sua asma se mostrara
particularmente forte naquele dia. De noite, ele ficara acordado
durante horas após o momento costumeiro de dormir, perguntando-
se o que seria câncer, se era pior do que pólio, se matava, quanto
tempo demorava para matar e quanto doeria, antes da gente morrer.
Também perguntou-se se iria para o inferno depois disso.

A ameaça tinha sido séria, Eddie bem sabia.

Ela havia ficado tão assustada! Por isso, ele sabia.

Tão amedrontada!

— Marty — falou, através do abismo de anos, — quer me dar um
beijo?



Ela o beijou e abraçou tão apertadamente, que os ossos das
costas dele resmungaram. Se estivéssemos na água, pensou Eddie,
ela afundaria nós dois.

— Não tenha medo — sussurrou em seu ouvido.

— Não posso deixar de ter! — gemeu ela.

— Eu sei — disse ele, percebendo que, embora ela o estivesse
apertando com uma força de quebrar-lhe as costelas, sua asma
melhorara.Desaparecera a nota sibilante em sua voz. — Eu sei,
Marty. O motorista do táxi tornou a buzinar.

— Você telefonará? — perguntou ela, em tom trêmulo.

— Se puder.

— Eddie, por favor, não pode me contar o que está havendo?

E se ele contasse? Até que ponto isso aquietaria a mente de
Myra?

Marty, recebi um telefonema de Mike Hanlon esta noite e
conversamos durante algum tempo, mas tudo quanto dissemos
resumiu-se a duas coisas: “Aquilo começou outra vez”, disse Mike;
“você virá?” perguntou ele em seguida. Agora, estou com febre,
Myra, mas é uma febre que você não pode baixar com aspirina.
Estou com uma dificuldade de respiração que o aspirador não
alcança, porque o problema não está em minha garganta ou em
meus pulmões — está em torno de meu coração. Eu voltarei para
você se puder, Marty, mas eu me sinto um homem em pé à boca de
uma velha entrada de mina que é cheia de cavernas, esperando que
aconteça, em pé ali e dizendo adeus à luz do dia.

Sim... é claro, sim! Isso certamente a tranqüilizaria!



— Não — respondeu ele. — Acho que não posso contar.

Então, antes que ela dissesse mais alguma coisa, antes que
recomeçasse (Eddie, saia desse táxi! Eles dão câncer!), ele se
afastava dela em passos rápidos, cada vez mais depressa. Quando
chegou ao táxi, estava quase correndo.

Ela continuava parada à porta quando o táxi recuou para a rua,
continuava lá quando eles partiram para a cidade — uma enorme
sombra negra de mulher, recortada contra a luz que vinha do interior
da casa. Eddie acenou e pensou que ela também acenava em
resposta.

— Para onde vamos esta noite, meu amigo? —— perguntou o
motorista. Estação Penn — disse Eddie.

Sua mão relaxou sobre o aspirador. A asma se fora para onde
sempre ia, a fim de repousar entre os assaltos a seus brônquios. Ele
se sentia... quase bem.

Contudo, precisaria do aspirador mais do que nunca quatro
horas depois, ao despertar de um ligeiro cochilo com um sobressalto
espasmódico que fez o sujeito de terno formal, no outro lado do
corredor, baixar o jornal e observá-lo com curiosidade vagamente
apreensiva.

Estou de volta, Eddie! gritou a asma alegremente. Voltei e, bem,
desta vez, eu até podia matar você! Por que não? Tenho que fazer
isso algum dia, bem sabe! Não posso ficar me chateando com você
para sempre! O tórax de Eddie avolumou-se e distendeu-se.

Ele procurou o aspirador, encontrou-o, apontou-o para a
garganta e premiu o gatilho.



Então, recostou-se na poltrona do trem, tiritando, esperando
alívio, pensando no sonho de pouco antes do despertar. Sonho?
Cristo, se fosse mesmo isso! Eddie receava que fossem mais
lembranças do que sonho. Nele havia uma luz esverdeada como
aquela dentro de uma máquina de raios X em uma sapataria,
enquanto um leproso carcomido perseguia um menino que gritava,
chamado Eddie Kaspbrak, através de túneis sob a terra. Ele corria e
corria (ele corre bem depressa havia dito o Treinador Black para
sua mãe e ele corria bastante depressa perseguido por aquela coisa
apodrecida oh sim é melhor acreditar nisso pode apostar sua pele
neste sonho em que tinha onze anos de idade, e então sentira o
cheiro de algo como a morte do tempo. Alguém acendera um fósforo
e, olhando para baixo, Eddie vira o rosto em decomposição de um
menino chamado Patrick Hockstetter, um menino que tinha
desaparecido em julho de 1958. Havia vermes entrando e saindo das
faces de Patrick Hockstetter. Aquele fedor horrendo e gasoso vinha
de dentro de Patrick Hockstetter e, no sonho que era mais
recordação do que sonho, ao olhar para um lado, ele vira dois livros
escolares inchados de umidade e avolumados de bolor verde:
Caminhos para toda parte e Conhecendo a nossa América. Estavam
naquela condição devido à tremenda umidade existente lá embaixo
(“Como passei minhas férias de verão”, um tema escrito por Patrick
Hockstetter — “Passei-as morto em um túnel! O mofo amontoou-se
em meus livros e eles incharam, ficaram do tamanho de catálogos da
Sears!”). Eddie abriu a boca para gritar, e foi então que os dedos
escarificados do leproso apertaram sua face, mergulharam em sua
boca. Foi nesse momento que acordou com aquele sobressalto, para
encontrar-se, não nos esgotos por baixo de Derry, Maine, mas em um



dos primeiros vagões de passageiros de um trem da Amtrak,
cruzando Rhode Island velozmente, sob uma enorme lua branca.

O homem no outro lado do corredor vacilou, quase achou
melhor ficar calado, mas afinal perguntou:

— O senhor está bem?

— Oh, sim, estou — respondeu Eddie. — Cochilei e tive um
pesadelo. Agora, minha asma atacou.

— Entendo.

O jornal tornou a erguer-se. Eddie viu que era o jornal a que às
vezes sua mãe se referia como The Jew York Time[8] Eddie olhou pela
janela, vendo a paisagem adormecida e iluminada apenas pela lua
clara. Havia casas aqui e ali, às vezes amontoados delas, em sua
maioria escuras, apenas umas poucas mostrando luzes. Entretanto,
as luzes pareciam poucas e falsamente zombeteiras, comparadas à
claridade fantasmagórica da lua.

Ele achava que a lua lhe falava, pensou de repente. Henry
Bowers. Deus, ele era tão louco! Eddie perguntou-se onde Henry
Bowers estaria agora. Morto? Na prisão?

Perambulando através de planícies vazias, em alguma parte do
centro do país, como um vírus incurável, assaltando escolas de
delinqüentes juvenis nas horas de forte sonolência entre uma e
quatro da madrugada ou talvez matando algumas das pessoas idiotas
o bastante para diminuir a marcha ante seu polegar erguido, a fim de
transferir os dólares das carteiras alheias para a sua?

Possível, possível.



Em algum asilo do estado, em qualquer lugar? Olhando para
esta lua que se aproximava da cheia? Falando com ela, recebendo
respostas que apenas ele podia ouvir?

Eddie considerou que isto, de algum modo, era ainda mais
possível. Estremeceu.

Estou finalmente recordando minha meninice, pensou. Estou
finalmente recordando como passei minhas férias de verão, naquele
confuso e insípido ano de 1958. Sentiu que agora podia evocar quase
qualquer cena que quisesse daquele verão, mas o caso é que não
queria. Oh, Deus, se apenas eu pudesse esquecer tudo outra vez!

Inclinou a testa contra o vidro sujo da janela, o aspirador seguro
frouxamente em uma das mãos, como um artefato religioso, vendo
como a noite se dividia velozmente em torno do trem.

Indo para o norte, pensou, mas estava errado.

Não indo para o norte. Porque isto não é um trem, mas uma
máquina do tempo.

Não para o norte. Para trás no tempo.

Ele pensou ter ouvido a lua murmurar.

Eddie Kaspbrak segurou apertadamente o aspirador e fechou os
olhos contra a súbita vertigem.

5

Beverly Rogan toma uma sova



Tom estava quase dormindo, quando o telefone tocou. Reclinou-
se na cama com esforço, curvou-se para o telefone e então sentiu um
dos seios de Beverly pressionados contra o seu ombro, quando ela
estendeu o braço para atender. Ele tornou a cair no travesseiro,
perguntando-se vagamente quem ligaria para eles — o número
telefônico da casa não constava da lista — àquela hora da noite.
Ouviu Beverly dizer alô e então entrou de novo em sonolência. Havia
esgotado quase três embalagens com seis cervejas durante o jogo de
beisebol e estava arriado.

Foi então que a voz de Beverly, ríspida e curiosa — “Cooomo?” —
penetrou em seu ouvido como um furador de gelo, fazendo-o abrir os
olhos de novo. Tentou sentar-se e o fio do telefone encaixou-se em
seu pescoço gordo.

— Tire essa maldita coisa de cima de mim, Beverly — disse ele.

Ela se levantou rapidamente e deu volta à cama, segurando o fio
entre as pontas dos dedos. Tinha cabelos ruivo-escuros, fluindo
sobre a camisola de dormir em ondas naturais, quase até a cintura.
Cabelos de prostituta. Os olhos dela não saltitaram para o rosto dele,
a fim de ler o tempo emocional ali impresso, e Tom Rogan não
gostou disso.

Sentou-se. Sua cabeça começava a doer. Merda, talvez já
estivesse doendo, mas quando a gente se encontra dormindo não
percebe isso.

Foi até o banheiro, urinou pelo que lhe pareceram três horas, e
então decidiu que, como se levantara, devia virar outra cerveja e
tentar afastar a praga da ressaca iminente.



Cruzando novamente o quarto na direção da escada, vestindo
shorts brancos de pugilista que se inflavam como velas abaixo de seu
considerável estômago, os braços como porretes (ele mais parecia
um espancador de cais do que o presidente e gerente-geral da
Beverly Fashions, Inc.), Tom olhou por sobre o ombro e gritou,
irritado:

— Se for aquela sapatona Lesley, diga-lhe que vá comer outra
modelo e nos deixe dormir!

Beverly ergueu os braços levemente, meneou a cabeça para
indicar que não era Lesley e tornou a fitar o telefone. Tom sentiu os
músculos de sua nuca retesarem-se.

Aquilo parecia uma rejeição. Rejeitado por Milady.
Mifodidalady. Aquilo começava a parecer que se tornaria uma
inconveniência. Talvez Beverly precisasse de um breve curso
relembratório sobre quem é que dava ordens ali. Era possível. Às
vezes ela precisava.

Custava a aprender.

Desceu para o térreo, seguiu pelo corredor até a cozinha,
enquanto puxava alheadamente o fundilho dos shorts, preso à
divisão das nádegas. Abriu a geladeira. Sua mão estendida não tocou
em nada mais alcoólico do que um prato de cerâmica azul com
sobras de espaguete à Romanoff. Toda a cerveja acabara. Até mesmo
a lata que ela guardava no fundo (como guardava uma nota de vinte
dólares, dobrada atrás da licença de motorista, para um caso de
emergência) se fora. O jogo tivera quatorze turnos — e tudo para
nada. O White Sox tinha perdido. Havia sido um bando de moleirões
este ano.



Seus olhos desviaram-se para as garrafas de bebida forte, na
prateleira envidraçada acima do balcão da cozinha e, por um
momento, ele se viu despejando um pouco de Beam sobre um cubo
único de gelo. Depois tomou novamente a direção da escada,
sabendo que aquilo significava mais problemas do que havia
presentemente em sua cabeça. Olhou para o mostrador do antigo
relógio de pêndulo ao pé da escada e viu que passava da meia-noite.
O conhecimento não serviu para melhorar seu ânimo, já nunca muito
bom, mesmo nos melhores momentos.

Subiu os degraus com lenta deliberação, cônscio — demasiado
cônscio — de como seu coração trabalhava com força. Ca-bum, ca-
tud. Ca-bum, Ca-tud. Ca-bum, ca-tud. Ele ficava nervoso, se podia
sentir o coração pulsando nos ouvidos e punhos, assim como no
peito. Quando isso acontecia, não o imaginava como um órgão
comprimindo e afrouxando, mas como um enorme mostrador no
lado esquerdo de seu tórax, cujo ponteiro se inclinava ominosamente
para a zona vermelha. Ele não gostava dessa merda; não precisava
dessa merda. O que estava precisando era de uma boa noite de sono.

Entretanto, a cona idiota com quem se casara ainda estava
grudada ao telefone.

— Eu compreendo, Mike... sim... sim, estou... Eu sei... mas...
Uma pausa mais longa.

— Bill Denbroughl — exclamou ela, e aquele furador de gelo
tornou a penetrar no ouvido dele.

Tom ficou parado junto à porta do quarto, até recuperar o
fôlego.Agora era ca-tud, ca-tud, ca-tud novamente: o estrondo
cessara. Imaginou brevemente o ponteiro afastando-se do vermelho



e então rejeitou o quadro. Ele era um homem, pelo amor de Deus,
um homem em estado infernalmente bom, não uma fornalha com
termostato ruim.

Estava em grande forma. Era ferro puro. E, se Beverly precisasse
reaprender isso, ficaria feliz em ensinar-lhe.

Ia entrar, mas pensou melhor e ficou onde estava mais um
pouco, ouvindo-a, não que se preocupasse com o que ela falava ou
com quem, mas apenas ouvindo os tons de sua voz, subindo e
descendo. Quanto a ele, o que sentia era a velha e familiar raiva. Uma
raiva surda.

Conhecera-a em um bar de Chicago para solteiros, quatro anos
antes. A conversa tinha sido fácil, porque ambos trabalhavam no
Edifício Standard Brands e conheciam mais ou menos as mesmas
pessoas. Tom era relações-públicas da King & Landry, no
quadragésimo segundo andar. Beverly era assistente de desenhista
na Delia Fashions, décimo segundo andar. Delia, que mais tarde
entraria em modesta voga no Centro-Oeste, fornecia moda para
gente jovem — as saias, blusas, xales e slacks “Delia” eram
largamente vendidos para o que Delia Castleman denominava “lojas
para jovens” e que Tom chamava “headshops[9]” Tom Rogan soube
duas coisas sobre Beverly Marsh, quase imediatamente: ela era
desejável e também vulnerável. Em menos de um mês, ele soube uma
terceira: era talentosa. Muito talentosa. Nos seus desenhos de
vestidos e blusas informais, ele viu uma máquina de fazer dinheiro
com potencial quase assustador.

Não nos headshops, entretanto, pensou ele, mas não disse (pelo
menos então). Nada mais de parca iluminação, de preços de



liquidação, de exibições cretinas nos fundos da loja, entre a
parafernália da droga e as camisetas para grupos de rock. Essa
merda ficaria para os peixes miúdos.

Tom ficara sabendo muito sobre Beverly, antes de deixá-la
perceber seu interesse por ela. Aliás, era justamente assim que ele
planejara. Estivera procurarndo alguém como Beverly Marsh a vida
inteira, e movimentou-se com a velocidade do leão, perseguindo um
antílope vagaroso. Não que a vulnerabilidade dela transparecesse —
quem a olhasse, via uma bela mulher, esguia, mas muito bem dotada.
Os quadris não eram grande coisa, talvez, mas ela possuía um belo
traseiro e o melhor par de seios que já vira. Tom Rogan era
apreciador de maminhas, sempre fora, mas garotas altas geralmente
possuíam um busto decepcionante. Usavam blusas ralas e os bicos
dos seios enlouqueciam um sujeito, mas quando o sujeito lhes tirava
aquelas blusas finas, descobria que os bicos eram tudo quanto elas
possuíam. As próprias maminhas assemelhavam-se a maçanetas na
gaveta de uma secretária. “Mais do que a mão abarca é perda de
tempo”, gostava de dizer seu companheiro de quarto na
universidade, mas na opinião de Tom ele era tão cheio de bosta, que
cacarejava qualquer asneira.

Oh, ela era de excelente aparência, sem dúvida, com aquele
corpo de dinamite e a capitosa cascata de ruivos cabelos ondeados.
Contudo, era fraca... de certo modo fraca.

Como se enviasse ondas de rádio que apenas ele conseguia
captar. Era possível apontar-se certas coisas — o quanto fumava (ele,
porém, quase a curara disso), a maneira inquieta como movia os
olhos, nunca se fixando nos de quem lhe falava, mas apenas tocando-



os de quando em quando e desviando-se. Havia o hábito de esfregar
ligeiramente os cotovelos se estava nervosa, e a aparência das unhas,
bem tratadas, mas brutalmente curtas. Tom percebeu este último
detalhe da primeira vez que a viu. Ela ergueu o copo de vinho branco,
ele reparou nas unhas e pensou: Ela as mantém curtas assim,
porque as rói.

Leões podem não pensar, pelo menos não da maneira como as
pessoas pensam...

mas eles vêem. E quando os antílopes abandonam um
bebedouro, alertados por aquele cheiro de tapete poeirento que
anuncia a morte iminente, os felinos podem observar qual deles fica
à retaguarda do bando, talvez por estar coxeando, talvez por ser
naturalmente mais lento... ou talvez porque seu senso de perigo é
menos desenvolvido. Pode ainda ser possível que alguns antílopes —
e algumas mulheres — queiram ser derrubados.

De repente, ele ouviu um som que o arrancou brutalmente de
tais lembranças — o clique do isqueiro dela.

A raiva surda retornou. Tom sentiu um calor no estômago que
não era de todo desagradável. Fumo. Ela estava fumando. Já haviam
tido algumas doses dos Seminários Especiais de Tom Rogan a
respeito. Pois lá estava ela, repetindo o que não devia. Beverly
custava a aprender, tudo bem, mas um bom professor é excelente
com estudantes burros.

— Está certo — disse ela agora. — Hum-hum. Tudo certo. Sim...
— Ela ouviu, depois proferiu uma risada estranha, entrecortada, que
ele nunca ouvira antes. — Já que você pergunta, duas coisas —



reserve-me um quarto e faça uma prece por mim. Sim, okay... hum-
hum... eu também. Boa noite.

Desligava, quando ele entrou no quarto. Ele quis entrar de sola,
berrando para ela jogar o cigarro fora, jogar fora agora,
IMEDIATAMENTE!, mas quando a viu, as palavras lhe morreram na
garganta. Ele já a vira assim antes, mas apenas duas ou três vezes.
Uma, antes da primeira grande mostra de ambos, outra, antes da
primeira mostra particular para compradores nacionais e a terceira,
quando tinham ido a Nova York, para o Prêmio Internacional do
Desenho de Modas.

Ela se movia pelo quarto em longas passadas, a camisola de
renda branca moldada ao corpo, o cigarro preso entre os dentes da
frente (Céus, como ele odiava a maneira dela ficar com um toco de
cigarro na boca!), soltando para trás uma pequena esteira branca
sobre o ombro esquerdo, como a fumaça expelida por uma
locomotiva.

No entanto, foi o rosto dela que realmente o fez parar, que
forçou o grito planejado a morrer-lhe na garganta. Seu coração saltou
— ca-BAMP! — e ele pestanejou, dizendo a si mesmo que não sentia
medo, mas apenas surpresa, ao encontrá-la daquela maneira.

Beverly era uma mulher que, de fato, só irradiava tanta
vitalidade quando o ritmo de seu trabalho caminhava para um
clímax. Cada uma daquelas rememoradas ocasiões havia sido,
naturalmente, relacionada à carreira. Naquelas épocas, Tom vira
uma mulher diferente da que conhecia tão bem — uma mulher que
perturbava seu sensível radar-do-medo com violentos jatos de



estática. A mulher que emergia em épocas de estresse era forte mas
excitável, intemerata mas imprevisível.

As faces dela agora estavam cheias de cor, um afqgueado natural
no alto dos malares. Os olhos apareciam arregalados e faiscantes,
sem o menor traço de sono. Os cabelos fluíam e moviam-se em
ondas. E... oh, vejam isto, amigos e vizinhos! Dêem apenas uma
espiada nistol Estará ela tirando uma mala do armário? Uma mala?
Por Deus como está!

Reserve-me um quarto... faça uma prece por mim.

Muito bem, ela não ia precisar de quarto em nenhum hotel, não
no futuro previsível, porque a pequena Beverly Rogan ia continuar
onde estava, em sua casa, muito obrigado, fazendo em pé as refeições
dos próximos três ou quatro dias.No entanto, talvez estivesse bem
necessitada de uma ou duas preces, antes dele encerrar o assunto.

Beverly jogou a mala aos pés da cama e depois foi até sua
secretária. Puxou a gaveta de cima e dela tirou dois jeans e duas
calças de tecido canelado, que jogou dentro da mala. Voltou à
secretária, com o cigarro deitando fumaça por sobre o ombro.
Apanhou um suéter, duas camisetas e uma das velhas blusas do
antigo “Ship'n Shore”, que davam uma aparência tão idiota quando
as vestia, mas que ela continuava usando. Quem quer que tivesse
telefonado para ela, certamente não pertencia à alta sociedade.
Aquilo era roupa insossa, coisa estritamente fim-de-sema-na-de-
Jackie-Kennedy-em-Hyannisport.

Não que Tom se preocupasse com quem telefonara ou para onde
ela pensava que ia, posto que não iria a lugar nenhum. Não era isso



que cutucava sua mente com insistência, uma mente opaca e
dolorida por excesso de cerveja e sono insuficiente.

Era aquele cigarro.

Supostamente, ela havia jogado fora todos eles. No entanto,
ainda tinha alguns escondidos — a prova estava ali, presa entre seus
dentes. E como Beverly ainda não o percebera parado à porta, ele se
permitiu o prazer de recordar as duas noites que lhe haviam
garantido o controle total sobre ela.

Não quero mais você fumando à minha volta, havia dito a ela,
ao voltarem de uma festa em Lake Forest para casa. Tinha sido em
outubro. Tenho de aturar essa merda nas festas e no escritório, mas
não vou aturar quando estou com você. Sabe o que parece?

Vou dizer a verdade — desagradável, mas verdade. É como ter de
comer o catarro de outra pessoa.

Tom pensou que isso provocaria alguma débil fagulha de
protesto, mas ela apenas o fitara, à sua maneira tímida, de querendo
agradar. Respondera em voz baixa, acanhada e obediente. Está bem,
Tom.

Então, jogue fora.

Ela jogou. Tom passara o resto daquela noite bem-humorado.

Semanas mais tarde, saindo de um cinema, ela acendeu
impensadamente um cigarro no saguão, soltando baforadas
enquanto caminhavam pelo pátio de estacionamento, em direção ao
carro. Havia sido uma noite amarga de novembro, o vento uivando
como maníaco sobre qualquer centímetro de carne exposta que
conseguisse encontrar. Tom recordou que fora capaz de sentir o



cheiro do lago, como às vezes é possível em noitesfrias — um cheiro
de brejo, ao mesmo tempo com odor de peixe e de certa forma vazio.
Deixou que ela fumasse o cigarro. Até lhe abriu a porta do carro.

Entrou para trás do volante, fechou sua porta e então disse: Bev?

Ela tirou o cigarro da boca, virou-se para ele, inquisitiva, e Tom
descarregou, com força, a mão aberta em seu rosto. A força foi
suficiente para deixá-lo com a palma ardendo, para jogar a cabeça
dela contra o encosto de cabeça do assento. Beverly arregalou os
olhos, com surpresa e dor... além de também algo mais. Ela levou a
mão ao rosto, a fim de investigar o calor e o formigante
entorpecimento locais. Exclamou, Aiii!

Tom!

Ele a fitou entre olhos apertados, a boca sorrindo casualmente,
inteiramente alerta, pronto para ver o que surgiria em seguida, a
maneira como ela reagiria. Seu pau enrijecera nas calças, porém ele
mal percebera. Isso ficava para depois. Agora, havia uma aula em
andamento. Evocou o sucedido. O rosto dela. O que seria aquela
terceira expressão, a que surgira apenas por um instante e se fora?
Primeiro, a surpresa. Depois, a dor, Então, a (nostalgia) perda de
memória... perda de alguma lembrança. Tinha sido apenas um fugaz
instante. Talvez ela nem soubesse que estivera ali, em seu rosto ou
em sua mente.

E também agora: agora. Devia estar tudo na primeira coisa que
ela não disse. Ele sabia disso tão bem, como sabia o próprio nome.

Não tinha sido, seu filho da puta!

Não tinha sido, adeus, machista!



Não tinha sido, é o fim para nós, Tom!

Ela apenas o fitou com os feridos e marejados olhos cor de avelã,
e perguntou: Por que você fez isso? Tentou acrescentar mais alguma
coisa, porém prorrompeu em lágrimas.

Jogue fora!

O quê? O que, Tom? A maquilagem escorria-lhe pelas faces em
riscos lamacentos.

Ele não ligou. Gostava de vê-la assim. Ficava uma sujeira, mas
nisso havia algo de sexy também. Um sentido de prostituta. Uma
espécie de excitamento.

O cigarro. Jogue-o fora!

A percepção despertando. E, com ela, a culpa. Eu tinha
esquecido! exclamou ela.

Foi só isso!

Jogue-o fora, Bev, ou levará outra bofetada.

Ela baixou o vidro da janela e atirou fora o cigarro. Depois se
virou para ele, com o rosto pálido e assustado, mas sereno de certa
forma.

Você não pode... não devia agredir-me. Não é uma base para
um... um... um relacionamento duradouro. Estava querendo
encontrar um tom, um ritmo de fala adulto, mas fracassava. Ele a
fizera regredir. Estava naquele carro com uma criança. Voluptuosa e
sexy como o diabo, mas uma criança.

Não posso e não devo são duas coisas diferentes, garota, disse
ele. Mantinha a voz calma, mas por dentro estava nervoso e trêmulo.



E cabe a mim decidir o que constitui ou não um relacionamento
duradouro. Se aceitar assim, ótimo. Se não, vá andando. Eu não a
deterei. Poderia chutar-lhe o traseiro como presente de despedida,
mas não a deterei. Este é um país livre. O que mais posso dizer?

Talvez você já tenha dito o suficiente, sussurrou ela. Ele a
esbofeteou novamente, com mais força que da primeira vez, porque
nenhuma mulher jamais bancaria a espertinha com Tom Rogan. Ele
esbofetearia a Rainha da Inglaterra, caso se metesse a besta.

O rosto dela bateu contra o painel acolchoado de instrumentos.
Ela estendeu a mão para a maçaneta da porta, depois a deixou cair.
Ficou apenas encolhida no canto como um coelho, uma das mãos
sobre a boca, os olhos grandes, molhados e amedrontados.

Tom a encarou por um momento. Depois saiu, deu volta ao
carro e abriu a porta dela. Sua respiração era como fumaça no ar
negro e ventoso de novembro. O cheiro do lago era muito nítido.

Quer sair, Bev? Eu a vi tentando abrir aporta, então pensei que
quisesse sair. Tudo bem. Como queira. Pedi a você que fizesse algo e
concordou. Depois voltou atrás.

E então, não quer sair? Vamos, saia! Droga, o que há? Saia! Não
quer sair?

Não, sussurrou ela.

Como? Não ouvi bem.

Eu disse que não quero sair, falou ela, um pouco mais alto.

Como? Será que os cigarros a deixaram com enfisema? Se não
consegue falar, eu lhe arranjo um maldito megafone. É a sua última



chance, Beverly. Fale alto, para que eu possa ouvi-la: quer sair
deste carro ou quer voltar comigo?

Quero voltar com você, respondeu ela, entrelaçando as mãos
sobre a saia como uma garotinha.

Beverly não olhou para ele. As lágrimas escorriam-lhe pelo
rosto.

Está bem, disse Tom. Ótimo. Mas primeiro, diga uma coisa
para mim, Bev. Quero que diga “Esqueci que não devia fumar em
sua presença, Tom.”

Ela então o encarou, com os olhos magoados, suplicando em
silêncio. Você pode fazer isto comigo, diziam aqueles olhos, mas não
faça, por favor. Não. Eu o amo, por que não encerramos isto?

Não — não era possível. Por que aquilo não era o fundo da
carência dela e ambos sabiam disso.

Diga.

Esqueci que não devia fumar em sua presença, Tom.

Muito bem. Agora diga “Sinto muito”.

Sinto muito, repetiu ela, monotonamente.

O cigarro jazia esfumaçando no pavimento, como um pedaço
partido de estopim.

As pessoas que saíam do cinema olhavam para eles, para o
homem em pé junto à porta aberta do passageiro de um Vega último
modelo, a mulher sentada no interior, as mãos recatadamente
entrelaçadas no colo, de cabeça baixa, a luz do teto delineando em
dourado a queda suave de seus cabelos.



Ele esmagou o cigarro. Estraçalhou-o contra o pavimento.

Agora diga: “Nunca mais farei isso sem a sua permissão. “

Nunca mais...

A voz dela começou a falhar.

... mais... m-m-m...

Diga, Bev.

... f-farei isso. Sem a sua p-permissão.

Então, ele bateu a porta, deu volta ao carro e retomou seu lugar
ao volante.

Voltaram para o apartamento dele, no centro da cidade.
Nenhum deles disse uma palavra.

Metade do relacionamento havia sido estipulado no pátio de
estacionamento; a segunda metade ficou estipulada quarenta
minutos mais tarde, na cama de Tom.

Ela disse que não queria fazer amor. Ele leu uma verdade
diferente em seus olhos e no jeito empertigado de suas pernas.
Quando lhe tirou a blusa, Beverly tinha os bicos dos seis duros como
pedras. Ela gemeu quando Tom os esfregou, gritou suavemente
quando ele os sugou, primeiro um, depois o outro, amassando-os
incessantemente enquanto isso. Agarrando a mão dele, ela as enfiou
entre as pernas.

Pensei que você não quisesse, disse ele. Ela virou o rosto...
embora não lhe soltasse a mão, e o balanceio de seus quadris pareceu
aumentar.



Tom a empurrou sobre a cama... e então agiu com gentileza, não
lhe rasgando as peças íntimas, e sim removendo-as com uma tão
cuidadosa consideração, que quase era recatada.

Deslizar para dentro dela foi como deslizar para algum óleo
refinado.

Tom moveu-se com ela, usando-a, mas deixando que ela
também o usasse. Ela gozou a primeira vez quase imediatamente,
gritando alto e fincando as unhas nas costas dele. Depois
balançaram-se juntos, em longos e lentos golpes. A certa altura, ele
julgou que ela tornara a gozar. Tom estava perto disso, mas então
começou a pensar na média dos pontos do White Sox, em quem
estava tentando roubar-lhe a conta da Chesley, no escritório, e tudo
entrou nos eixos outra vez. Foi quando ela começou a aumentar a
velocidade de seu ritmo, para finalmente dissolver-se em excitados
arrancos. Ele lhe fitou o rosto, viu os escorridos da sombra para os
olhos, formando uma espécie de máscara, o batom manchado, e
sentiu-se repentinamente caminhando a toda rapidez para o final.

Ela sacudiu as ancas cada vez mais forte — naquela época, Tom
não tinha a barriga produzida pela cerveja, de maneira que seus
estômagos davam-se as mãos, em um ritmo de crescente velocidade.

Perto do fim, ela gritou e então mordeu-lhe o ombro com os
dentes pequeninos e uniformes.

Quantas vezes você gozou? perguntou ele, depois que tinham
tomado uma ducha.

Ela virou o rosto e, quando falou, foi tão baixo, que ele quase
não a ouviu. Isso é uma coisa que não devia perguntar.



Não? E quem lhe disse isso? Misterfoda?

Segurou-lhe o rosto com uma das mãos, o polegar afundando em
uma face, os dedos pressionando a outra e, de permeio, a palma
abraçando-lhe o queixo.

Conte para o Tom, disse. Ouviu, Bev? Conte para o papai.

Três, respondeu ela, relutante.

Ótimo, disse ele. Pode fumar um cigarro.

Ela o fitou desconfiadamente, os cabelos vermelhos espalhados
sobre o travesseiro, usando apenas as calcinhas justas. Bastava olhar
para ela, vê-la daquele jeito, para ele ficar com o motor fervendo de
novo. Assentiu.

Vamos, disse. Está tudo bem.

Três meses mais tarde, casavam-se em uma cerimônia civil. Dois
amigos dele compareceram; da parte dela, a única amizade presente
foi Kay McCall, a quem Tom chamava “aquela cadela peituda
feminista.”

Todas estas lembranças percorreram a mente de Tom no espaço
de segundos, como um trecho de filme rodado em alta velocidade,
enquanto permanecia parado na soleira, olhando para ela. Beverly
chegava à última gaveta, àquela que por vezes dizia ser a “gaveta do
fim de semana”, e agora jogava roupas de baixo na mala — não do
tipo que ele apreciava, não os cetins escorregadios e sedas macias;
aquilo era material de algodão, coisa de garotinha, a maioria já
desbotada e com pequenos pufes de elástico rebentado na linha da
cintura. Uma camisolía de algodão que parecia algo saído de Casinha



na Pradaria. Ela vasculhou o fundo daquela última gaveta, a fim de
verificar se não sobrara mais nada lá dentro.

Nesse meio tempo, Tom Rogan caminhou sobre o tapete felpudo
até seu guarda-roupa. Estava descalço e não fez ruído algum; sua
passagem foi como uma leve brisa. Era o cigarro. Isso é que o tinha
deixado louco. Fazia muito tempo desde que Beverly esquecera
aquela primeira lição. Houvera outras aulas a aprender desde então,
muitas lições. Também houvera dias calorentos em que ela fora
obrigada a usar blusas de mangas compridas, inclusive cardigãs
abotoados até o pescoço. Dias sem sol em que precisara usar óculos
escuros. Contudo, aquela primeira lição havia sido tão repentina, tão
fundamental...

Ele esquecera o telefonema que o despertara do sono profundo.
Era o cigarro. Se ela agora estava fumando, então tinha esquecido
Tom Rogan. Temporariamente, claro.

Apenas temporariamente mas, mesmo assim, era muito. O que a
fizera esquecer não vinha ao caso. Tais coisas não deviam acontecer
em sua casa — na casa dele — por nenhum motivo.

Havia uma larga correia negra de couro, pendurada em um
gancho, dentro da porta do armário. Não tinha fivela; Tom a
removera fazia muito tempo. Uma extremidade da correia era dupla,
no lugar onde existira a fivela, uma parte que formava um círculo,
dentro do qual ele agora deslizou a mão.

Tom, você foi um mau menino! sua mãe dizia às vezes. Bem, “às
vezes” talvez não fosse o termo mais adequado; “freqüentemente”
seriamelhor. Venha cá, Tommyl Tenho que lhe dar uma surra! Sua
vida de criança havia sido pontilhada de surras. Por fim, ele escapara



para o Colégio Estadual de Wichita, mas aparentemente não havia
isso de fuga completa, porque continuava ouvindo a voz dela em
sonhos: Venha cá, Tommy. Tenho que lhe dar uma surra. Surra...

Ele havia sido o mais velho de quatro irmãos. Três meses após o
nascimento do caçula, Ralph Rogan tinha morrido. Bem, “morrido”
talvez não fosse o termo mais adequado; “suicidara-se” seria uma
maneira melhor de definir, uma vez que ele havia despejado uma
generosa quantidade de soda cáustica em uma caneca de gim, tendo
sorvido essa beberagem do demônio enquanto sentado sobre a caixa
de descarga do vaso sanitário. A Sra. Rogan arranjara trabalho na
fábrica Ford. Embora tendo apenas onze anos, Tom se tornara o
homem da casa. E se não andasse na linha... Se o bebê sujasse as
fraldas depois da babá ir para casa e se a sujeira ainda estivesse lá,
quando mamãe voltasse... Se esquecesse de ir apanhar Megan na
esquina da Rua Broad após ela sair da escola maternal e se a
fofoqueira Sra. Gant visse... se ele estivesse vendo American
Bandstand, enquanto Joey fazia bagunça na cozinha... se qualquer
destas coisas ou mil outras acontecessem... então, depois que os
irmãos menores estivessem na cama, surgia em cena a bengala das
surras e ela atirava a invocação: Venha cá, Tommy! Vou lhe dar uma
surra!

Era melhor surrar do que ser surrado.

Se ele não tivesse aprendido nada mais na grande estrada paga
da vida, aprendera isso. Assim, ajeitou a ponta frouxa do cinto uma
vez, deixando a laçada confortável. Depois fechou o punho sobre ela.
Aquilo o fazia sentir-se bem. Fazia-o sentir-se adulto.



A tira de couro pendia de seu punho fechado como uma negra
serpente morta. Sua dor de cabeça desaparecera.

Beverly havia encontrado aquela última peça no fundo da
gaveta: um velho sutiã de algodão branco, com taças acolchoadas. A
idéia de que o telefonema na madrugada pudesse ser de um amante,
surgiu brevemente em sua mente, tornando a submergir da
superfície. Isso era ridículo. Uma mulher indo ao encontro do
amante não levaria suas blusas desbotadas da “Ship'n Shore” e
calcinhas de algodão “K-mart”, com elástico soltando e flácido. Por
outro lado, ela não ousaria.

— Beverly — disse suavemente.Ela se virou em seguida,
assustada, os olhos arregalados, os cabelos compridos oscilando.

O cinto vacilou... caiu um pouco. Tom olhou para ela, tornando a
sentir aquele início de inquietação. Sim, ela mostrava essa aparência
antes dos grandes shows, e então ele não havia compreendido, não
percebera que Beverly ficava tão impregnada com uma mescla de
medo e agressividade competitiva, que era como se sua cabeça
estivesse cheia de gás de iluminação: bastaria uma fagulha para
explodir. Ela vira os shows, não como uma oportunidade para sair da
“Delia Fashions”, a fim de ganhar a vida — ou mesmo ficar rica — por
conta própria. Se isso fosse tudo, ótimo. Entretanto, se fosse tudo,
ela não teria todo aquele formidável talento. Beverly vira aqueles
shows como uma espécie de superexame, no qual seria diplomada
por ferrenhos professores. Naquelas ocasiões, o que ela via era uma
criatura sem rosto. Uma criatura que não tinha rosto, mas possuía
um nome — Autoridade.



Todo o toque nervino dos olhos dilatados estava agora em seu
rosto. Não apenas no rosto, mas à volta de toda ela, em uma aura que
quase era visível, uma carga de alta-voltagem que a tornava
subitamente mais fascinante e perigosa do que parecera a ele, em
anos. Tom sentia medo, porque ela estava ali, toda ali, a ela
essencial, separada da outra que ele desejava que fosse, daquela que
havia criado.

Beverly parecia chocada e amedrontada. Também parecia quase
loucamente eufórica. Suas faces brilhavam com um colorido héctico,
no entanto havia claras olheiras brancas sob os olhos; eram como um
segundo par de olhos. Sua testa cintilava com ressonância cremosa.

E o cigarro ainda lhe pendia da boca, em ligeiro ângulo para
cima, como se ela se julgasse algum maldito Franklin Delano
Roosevelt. O cigarro! Era só olhar para aquilo e uma fúria surda
tornava invadi-lo, em um verde vagalhão. Vagamente, do fundo de
sua mente, ele recordou tê-la ouvido dizer-lhe algo certa noite, no
escuro, falando em voz opaca e inexpressiva: Um dia você ainda me
mata, Tom. Sabe disso? Um dia você irá longe demais e isso será o
fim. Você passará da conta.

Ele havia respondido: Basta ser como quero, Bev, que esse dia
nunca chegará.

E agora, antes que a fúria sobrepujasse tudo, ele se perguntou se
esse dia finalmente não havia chegado.O cigarro. Pouco importavam
o telefonema, as roupas emaladas, a expressão esquisita no rosto
dela. Iam discutir a questão do cigarro. Em seguida, dariam uma
trepada. Depois discutiriam o restante. Então, o restante talvez
tivesse importância.



— Tom — disse ela. — Tom, eu tenho que...

— Você está fumando! — replicou ele. Sua voz parecia vir de
longa distância, como emitida por um potente rádio. — Parece que
você esqueceu, menina. Onde foi que os escondeu?

— Veja, vou jogar fora — disse ela.

Foi até a porta do banheiro. Atirou o cigarro — mesmo de onde
estava, ele podia ver as marcas dos dentes, fundas no filtro — dentro
da privada. Fssss! Ela voltou.

— Quem telefonou foi um velho amigo, Tom. Um amigo
velhíssimo. Eu tenho que...

— O que tem a fazer é calar essa boca! — berrou ele. — Apenas
calar essa boca!

Entretanto, o medo que queria ver — medo dele — não havia
surgido no rosto de Beverly. Houvera medo, mas vindo pelo telefone
e, para ela, não se supunha que algum medo chegasse por essa
direção. Era quase como se Beverly não enxergasse o cinto, não o
enxergasse — a ele, Tom — o que lhe provocou uma ponta de
inquietude. Estaria ele ali? Era uma pergunta idiota, mas estaria
mesmo?

Tratava-se de uma questão tão elementar e terrível que, por um
momento, Tom sentiu o risco de ser inteiramente desenvolto da raiz
de si mesmo e apenas flutuar como uma bola de capim seco,
empurrada pela brisa forte. Conseguiu recompor-se. Estava ali, claro,
tudo aquilo era uma maldita baboseira psicológica, suficiente para
uma única noite.



Estava ali, era Tom Rogan, Tom Rogan, graças a Deus. E se
aquela cona maluca não tomasse jeito e fugisse nos próximos trinta
segundos ou coisa assim, ia ficar parecendo ter sido empurrada de
um vagão de carga em marcha acelerada, empurrada por um
malévolo detetive ferroviário.

— Vou surrá-la — disse ele. — Sinto muito, garota.

Já havia visto aquela mistura de medo e agressividade antes,
claro. Agora, pela primeira vez, aquilo faiscava para ele.

— Baixe essa coisa, Tom — disse ela. — Tenho que ir, chegar ao
O'Hare o mais depressa que puder.

Você está aí, Tom? Está?Ele afastou o pensamento. A tira de
couro que uma vez tora cinto, oscilou lentamente diante dele como
um pêndulo. Seus olhos faiscaram e depois pousaram no rosto dela.

— Escute, Tom. Houve algum problema em minha cidade natal.
Problema sério.

Tive um amigo naquela época. Poderia ser meu namorado, mas
acho que não tínhamos idade suficiente para isso. Ele era apenas um
garoto de onze anos, que gaguejava bastante. Hoje é escritor. Você
mesmo já leu um de seus livros... The Black Rapidsl Perscrutou o
rosto dele, mas nada conseguiu ler. Havia apenas o cinto, balançando
como pêndulo, de um lado para outro, de lá para cá. Tom estava de
cabeça baixa, as pernas grossas ligeiramente afastadas. Beverly então
correu a mão pelo cabelo, inquieta — distraidamente — como se
tivesse muitas coisas importantes em que pensar e não houvesse
visto o cinto, em absoluto. Aquela pergunta obcecante e terrível
ressurgiu na mente dele: Você está aí? Tem certeza?



— Esse livro rolou aqui em casa por semanas, sem que eu nunca
fizesse uma conexão. Talvez devesse ter feito, mas estamos todos
mais velhos e nem mesmo pensava em Derry, há muito, muitíssimo
tempo. De qualquer modo, Bill tinha um irmão, George, e George foi
morto antes mesmo que eu conhecesse Bill. Ele foi assassinado. E
então, no verão seguinte...

Tom, entretanto, já ouvira loucuras suficientes, vindas de dentro
e de fora. Moveu-se rápido para ela, dobrando o braço direito acima
do ombro, como um homem prestes a atirar uma azagaia. O cinto
cortou uma trilha sibilante no ar. Beverly o viu chegando e tentou
agachar-se, mas seu ombro direito se chocou contra o batente da
porta do banheiro. Então, houve um vapt! carnoso, quando a correia
atingiu seu antebraço esquerdo, deixando um vergão vermelho.

— Vou surrá-la — repetiu Tom.

Sua voz era lúcida, inclusive arrependida, mas os dentes
exibiam-se em um sorriso gélido e branco. Ele queria ver aquela
expressão nos olhos dela, aquela expressão de medo, terror e
vergonha, a expressão que dizia Sim, você tem razão, eu mereci,
aquela expressão que dizia Sim, você tem toda razão, eu sinto sua
presença. Então, o amor poderia voltar, o que era direito e bom,
porque ele a amava. Poderiam até discutir, se ela quisesse, discutir
exatamente sobre quem telefonara e o que significava tudoaquilo.

Entretanto, isso ficava para depois. Agora, era o momento da
lição. A velha situação um-dois. Primeiro a surra, depois a trepada.

— Sinto muito, garota.

— Tom, não faça is...



Ele manejou o cinto de lado e o viu enrolar-se na anca de
Beverly. Houve um estalo satisfeito, quando a correiada terminou
sobre a nádega. E...

E, céus, ela estava agarrando o cinto! Ela o agarrava!

Por um momento, Tom Rogan ficou tão espantado por esse ato
de inesperada insubordinação, que quase perdeu sua arma punitiva,
ele a teria perdido, se não fosse a laçada, presa firmemente a seu
punho.

Puxou-o de volta, com um safanão.

— Nunca tente arrancar-me alguma coisa! — ameaçou, em voz
rouca. — Ouviu bem? Faça isso outra vez, e ficará um mês inteiro
mijando suco de framboesa!

— Tom, pare com isso! — exclamou ela, e seu tom o enfureceu —
Beverly parecia uma monitora de playground, censurando um
menino travesso de seis anos. — Eu tenho que ir. Isto não é
brincadeira. Há pessoas mortas e fiz uma promessa, há muito tempo
atrás...

Tom mal a ouvia. Gritou e correu para ela de cabeça agachada, o
cinto sacudindo-se cegamente. Atingiu-a com ele, empurrando-a da
porta do banheiro e ao longo da parede do quarto. Dobrava o braço
para trás, acertava-a, dobrava o braço para trás, acertava-a, dobrava
o braço para trás, acertava-a. Mais tarde, naquela manhã, ele não
conseguiria erguer o braço acima do nível do olho, até engolir três
tabletes de codeína, mas agora não percebia mais nada senão o fato
de que ela o desafiava. Não apenas tinha fumado, como tentara
arrancar o cinto de sua mão e, oh, gente, oh, amigos, ela pedira isso.



E ele testificaria, diante do trono de Deus Todo-poderoso, que ela ia
ter o que pedira.

Perseguiu-a ao longo da parede, sacudindo o cinto, chicoteando-
a. Ela erguia as mãos para proteger o rosto, porém Tom tinha muito
terreno no restante daquele corpo. O cinto produzia espessos estalos
de couro no quarto silencioso. Entretanto, Beverly não gritou, como
fazia às vezes, não pediu a ele que parasse, como em geral pedia. O
pior de tudo é que não chorou, como sempre chorava. Os únicos sons
eram do cinto e da repiração de ambos, pesada e rouca a dele, rápida
e leve a dela.Beverly correu para a cama e para o toucador ao lado.
Seus ombros estavam vermelhos das correiadas. Seus cabelos
despediam fogo. Tom a perseguiu, mais lento, porém grande, muito
grande — tinha jogado squash até lesionar um tendão-de-aquiles,
dois anos antes. Desde então, seu peso ficara algo descontrolado (ou
talvez “muito” descontrolado, seria uma forma melhor de dizer-se),
mas a musculatura continuava presente, um cordoame firme,
embainhado na gordura. Ainda assim, ele ficou um pouco alarmado,
ao perceber o quanto estava sem fôlego.

Ela chegou ao toucador e Tom pensou que a veria agachar-se ali,
talvez entrando debaixo do móvel. No entanto, Beverly inclinou-se...
virou-se... e de repente o ar ficou cheio de mísseis voadores. Ela lhe
atirava cosméticos. Um frasco de Chantilly atingiu-o em cheio entre
os mamilos, depois caiu a seus pés e espatifou-se. De súbito, ele se
viu envolvido pelo sufocante aroma floral.

— Pare com isso! — rugiu. — Pare, sua cadela!

Em vez de parar, as mãos dela voaram ao longo da apinhada
superfície espelhada do toucador, agarrando o que encontravam e



jogando o que agarravam. Ele tateou o peito, onde fora atingido pelo
frasco de Chantilly, incapaz de acreditar que ela o agredira com
alguma coisa, mesmo enquanto outros objetos voavam à sua volta. A
tampa de vidro do frasco o cortara. Não era grande coisa como corte,
pouco mais do que um arranhão triangular, mas não havia certa
dama de cabelos ruivos que ia ver o sol de uma cama de hospital? Oh,
sim, claro que havia. Uma certa dama que...

Um pote de creme colidiu contra sua sobrancelha direita, com
súbita e estalante força. Ele ouviu um baque surdo, aparentemente
dentro de sua cabeça. Uma claridade branca explodiu no campo
visual daquele olho e Tom recuou um passo, de boca aberta.

Agora, um tubo de creme Nívea se chocava contra seu estômago,
emitindo um som de tapa, e ela estava — estava mesmo? Seria
possível! — sim! Estava gritando para ele!

— Eu vou para o aeroporto, seu filho da puta! Você me ouviu?
Tenho coisas a resolver e vou! Quer sair do meu caminho? Saia,
porque JÁ VOU!

O sangue escorria para dentro do olho direito de Tom, ardendo e
quente. Ele o limpou com os nós dos dedos.

Ficou parado um instante, olhando para ela como se nunca a
tivesse visto antes.

De certa forma, nunca a tinha visto. Os seios dela alteavam-se
rapidamente. Seu rosto, todo fogo e lívido palor, esbraseava. Os
lábios repuxavam-se sobre os dentes, em um rosnado. Não obstante,
Beverly havia limpado o toucador. O silo de mísseis estava vazio. Ele
ainda podia ler o medo em seus olhos... mas ainda não era medo
dele.



— Ponha essas roupas de volta no lugar! — disse ele, lutando
para não ofegar enquanto falava. Poderia não soar bem, daria
impressão de fraqueza. — Depois, guarde a mala e vá para a cama.
Faça isso e talvez eu não lhe bata muito. Talvez consiga sair de casa
em dois dias, em vez de duas semanas.

— Escute aqui, Tom. — Ela falava lentamente. Seu olhar era
muito claro. — Se chegar perto de mim outra vez, eu o mato.
Compreendeu isto, sua banheira de tripas? Eu o mato!

E de repente — talvez fosse por causa do profundo ódio no rosto
dela, da ira, talvez porque Beverly o chamara de banheira de tripas,
talvez apenas por causa da maneira rebelde como seus seios subiam
e desciam — o medo o estava sufocando. Não era um botão ou uma
flor, mas todo um maldito jardim, o medo, o terrível medo de que ele
não estivesse ali.

Tom precipitou-se para a esposa, sem gritar desta vez. Chegou
silenciosamente, como um torpedo cortando a água. Sua intenção
agora possivelmente não era bater nem subjugar, mas fazer-lhe o que
ela havia dito que faria com ele, de maneira tão crua.

Pensou que Beverly fosse correr. Talvez para o banheiro. Talvez
para a escada.

Em vez disso, ela ficou parada no mesmo lugar. Suas ancas
apoiaram-se na parede, quando jogou o peso do corpo contra o
toucador, empurrando-o para cima e na direção dele. Duas unhas se
quebraram no sabugo, quando o suor das palmas fez as mãos dela
escorregarem.

Por um momento, o toucador ficou inclinado, mas então ela
tornou a empurrá-lo para diante. O móvel dançou sobre uma perna,



o espelho captando a luz e refletindo uma breve sombra que nadou
como aquário através do teto. Então, o peso o fez cair para diante e
para fora. A quina da superfície bateu na parte superior das coxas de
Tom, derrubando-o. Houve um jingle musical, quando frascos
caíram e estilhaçaram-se no interior. Ele viu o espelho cair no chão, à
sua esquerda, e esticou um braço para proteger os olhos, quando
então largou o cinto. Estilhaços de vidro saltaram pelo piso, vidro
com a parte traseira prateada. Tom sentiu que alguns deles o
atingiam, arrancando sangue. Agora ela estava chorando, sua
respiração saía em soluços agudos e gritados. Vez após vez, Beverly
se vira abandonando-o, fugindo à tirania de Tom como fugira da
tirania de seu pai, fugindo pela noite, as malas empilhadas no porta-
malas de seu Cutlass. Ela não era uma mulher idiota, certamente não
era idiota o bastante, mesmo agora, parada em meio àquela horrível
bagunça, para crer que não amara Tom e que, de certo modo,
continuava a amá-lo. Contudo, isto não excluía o medo que tinha
dele... seu ódio por ele... e a raiva de si mesma, ao escolhê-lo por
vagos motivos sepultados em tempos que deviam estar encerrados.
Seu coração não estava partido; antes, parecia estar queimando no
peito, derretendo-se. E Beverly receava que o calor de seu coração
em breve lhe incendiasse a sanidade.

No entanto, acima de tudo isto, martelando firmemente o fundo
de seu cérebro, ela podia ouvir a voz seca e firme de Mike Hanlon: A
Coisa voltou, Beverly... A Coisa voltou... e você prometeu...

O toucador moveu-se para cima e para baixo. Uma vez. Duas.
Uma terceira.

Parecia respirar.



Movendo-se com cautelosa agilidade, a boca repuxada para
baixo nos cantos e tremendo como um prelúdio de uma convulsão,
ela se desviou do toucador, pisando na ponta dos pés por entre os
cacos de vidro, e apanhou o cinto. No momento exato em que Tom
empurrava o toucador para um lado. Depois ela recuou, deslizando a
mão para a laçada da correia. Sacudiu os cabelos para fora dos olhos
e ficou espiando, para ver o que ele ia fazer.

Tom levantou-se. Alguns estilhaços do espelho lhe haviam
cortado uma face. Um corte diagonal traçava uma linha semelhante a
um fio, através da sobrancelha. Ele a fitou entortando os olhos,
enquanto se levantava lentamente. Beverly viu gotas de sangue no
calção de pugilista.

— Entregue-me esse cinto! — disse ele.

Em vez disso, ela fez a correia dar duas voltas em torno da mão e
olhou desafiadoramente para o marido.

— Largue o cinto, Bev. Já!

— Se chegar perto de mim, vou usá-lo em você, de uma forma
que nem imagina.

As palavras lhe saíam da boca e ela não acreditava que as
estivesse proferindo. E quem era aquele homem das cavernas,
vestindo aquele short sujo de sangue? Seu marido? Seu pai? O
amante que tivera na universidade e lhe quebrara o nariz certa noite,
aparentementepor capricho? Oh, que Deus me ajude, pensou. Que
Deus me ajude agora! no entanto, sua boca prosseguiu:

— Eu posso fazer o mesmo que você. Você está gordo e lerdo,
Tom. Eu vou viajar e acho que talvez fique por lá. Acho que tudo



terminou.

— Quem é esse tal Denbrough?

— Esqueça. Eu era...

Quase tarde demais, Beverly percebeu que a pergunta fora feita
para distraí-la. Ele avançava em sua direção, antes que a última
palavra lhe saísse da boca. Sacudindo o cinto no ar, em um arco, ela
atacou, e o som produzido, ao cair sobre a boca de Tom, foi o de uma
rolha teimosa, escapando de uma garrafa.

Ele guinchou e apertou a boca com as mãos. Os olhos
esbugalharam-se, feridos e chocados. O sangue começou a fluir-lhe
entre os dedos e pelo dorso das mãos.

— Você feriu minha boca, sua cadela! — gritou ele,
amortecidamente. — Por Deus, você feriu minha boca!

Investiu novamente contra ela, as mãos para diante, a boca uma
mancha molhada e vermelha. Os lábios pareciam ter explodido em
dois pontos. A coroa dentária tinha sido arrancada de um de seus
dentes frontais. Enquanto Beverly espiava, ele a cuspiu para um lado.
Parte dela recuava daquela cena, repugnada e gemendo, querendo
fechar os olhos.

Entretanto, aquela outra Beverly sentiu a exultação de um
convicto no corredor da morte, libertado por um terremoto
inesperado. Essa Beverly estava adorando tudo aquilo. Eu queria que
você a tivesse engolido! pensou essa outra. Queria que se asfixiasse
com ela!

Foi esta última Beverly que sacudiu o cinto pela última vez — o
cinto que ele aplicara em suas nádegas, suas pernas, seus seios. O



cinto com que ele a castigara vezes sem conta, durante os últimos
quatro anos. As correadas dependendo da qualidade do
comportamento. Tom chega em casa e o jantar está frio? Duas
correadas. Bev trabalhou até tarde no estúdio e esqueceu de telefonar
para casa? Três correadas. Oh, mas vejam só isto! Beverly arranjou
outra multa de estacionamento. Uma correada... por cima dos seios.
Ele era bom nisso. Raramente esfolava. Aliás, nem doía tanto. O pior
era a humilhação. Isso doía. E doía ainda mais saber que parte dela
ansiava pela dor. Ansiava pela humilhação.

A última vez desforrará todas, pensou ela, e estalou o
cinto.Usou-o para baixo, girou-o pelo lado do braço, e a correia caiu
sobre os colhões dele, com um som rápido, mas forte, o som de uma
mulher tirando o pó de um tapete com um batedor. Não precisou
mais nada. Todo o ânimo para a luta esvaiu-se em Tom Rogan.

Ele emitiu um guincho fino e sem força, caindo de joelhos como
se fosse rezar.

Tinha as mãos entre as pernas, a cabeça jogada para trás. Os
tendões salientavam-se no pescoço. A boca era uma careta trágica de
dor. O joelho esquerdo caiu pesadamente sobre um caco pontudo e
de bom tamanho, oriundo do frasco de perfume partido, e ele rolou
silenciosamente sobre um lado do corpo, como uma baleia. Uma das
mãos largou os colhões para aferrar o joelho ferido.

O sangue, pensou ela. Santo Deus, ele sangra por todo canto!

Ele sobreviverá, replicou friamente a nova Beverly — a Beverly
que parecia ter emergido com o telefonema de Mike Hanlon. Sujeitos
como ele sempre sobrevivem.



Basta fazê-lo ver o diabo, antes que ele decida querer dançar um
pouco mais. Ou antes que decida ir ao porão e pegar seu Winchester.

Beverly recuou, e sentiu o pé doer, ao pisar em um estilhaço do
espelho do toucador. Inclinando-se, agarrou a alça de sua mala.
Nunca afastou os olhos dele. Saiu de costas pela porta e continuou
recuando pelo corredor. Segurava a mala à frente do corpo, com as
duas mãos, sentindo-a bater contra o osso das canelas, enquanto
andava de costas.

O corte no pé imprimiu marcas sangrentas de um artelho.
Chegando à escada, ela se virou e desceu rapidamente, impedindo-se
de pensar. Desconfiava que em seu cérebro não restavam
pensamentos coerentes, pelo menos por enquanto.

Sentiu algo roçar de leve em sua perna e gritou.

Olhando para baixo, viu que era a ponta do cinto, ainda rolando
à volta de sua mão. Naquela luz mortiça, parecia mais do que nunca
uma serpente. Jogou-o por sobre a balaustrada, com uma careta de
nojo, e o viu aterrar em forma de S, sobre o tapete do corredor no
térreo.

No final da escada, agarrou a barra da camisola branca de renda
e a puxou por sobre a cabeça. Estava suja de sangue e não a usaria
nem um segundo mais, de maneira alguma. Jogou-a para um lado e
ela foi cair em cima da figueira-da-borracha, junto à porta para a sala
de estar, como um pára-queda rendado. Nua, inclinou-se para a
mala.

Seus mamilos estavam frios e duros como balas.

– BEVERLY, MOVA SEU TRASEIRO CÁ PARA CIMA!



Ela ofegou, estremeceu, e retornou à mala. Se ele tinha forças
suficientes para tal grito, então o tempo que lhe restava era bem mais
curto do que imaginara. Abriu a mala e tirou calcinhas, uma blusa e
um velho par de calças Levi's. Vestiu tudo em pé junto à porta, com
os olhos grudados na escada. Entretanto, Tom não apareceu no alto
dos degraus. Por mais duas vezes gritou seu nome, e em cada uma
delas Beverly encolhia-se contra aquele som, os olhos perscrutando,
os lábios repuxados dos dentes em um rosnado inconsciente.

Abotoou a blusa o mais depressa que pôde. Os dois últimos
botões haviam desaparecido (era irônico o quão pouco ela ligara para
consertar as próprias roupas) e Beverly supôs que ficaria com uma
aparência de prostituta de meio expediente, em busca de um último
cliente antes da noite terminar — porém não lhe restava alternativa.

— EU A MATO, SUA CADELA! SUA CADELA FODIDA!

Ela bateu a tampa da mala e a fechou. Uma manga de blusa
ficou pendurada para fora, como uma língua. Beverly olhou
rapidamente em torno, desconfiando que nunca mais tornaria a ver
aquela casa.

Constatou que a idéia só lhe dava alívio. Então, abriu a porta da
rua e saiu.

Estava a três quarteirões dali, caminhando sem um sentido
definido de rumo, quando descobriu que continuava descalça. O pé
que se cortara — o esquerdo — latejava surdamente. Era preciso
calçar qualquer coisa, seriam quase duas da madrugada. Sua carteira
e os cartões de crédito tinham ficado em casa. Apalpando os bolsos
do jeans, nada mais encontrou além de fiapos soltos de tecido. Estava
sem um centavo. Olhou em redor, examinando o bairro residencial



em que se encontrava — belas casas, gramados e plantas bem
tratados, as janelas escuras.

De repente, ela começou a rir.

Beverly Rogan sentou-se em um muro baixo de pedra, largando
a mala entre os pés sujos, e riu. As estrelas piscavam, e como
estavam brilhantes! Virando a cabeça para trás, riu para elas, e
aquela selvagem excitação tornou a inudá-la como um vagalhão que
se ergue, que transporta e limpa, uma força tão poderosa, que
qualquer pensamento consciente se perdia. Apenas seu sangue
raciocinava e, com sua voz potente, de certa forma inarticulada
falava a ela de desejo, embora Beverly ignorasse o que era desejado
ou nem se preocupasse com isso. Bastava sentir o ca-lor que a enchia
com sua insistência.

Desejo, pensou, e dentro dela aquele vagalhão de êxtase pareceu
ganhar velocidade, impelindo-a para diante, para alguma inevitável
colisão.

Ela riu para as estrelas, amedrontada, mas livre. Seu terror era
tão aguçado como a dor, mas tão doce quanto uma maçã madura de
outubro. Então, quando brilhou uma luz em um dormitório no andar
de cima da casa a que o muro pertencia, elá agarrou a alça da mala e
afastou-se, desaparecendo dentro da noite, ainda rindo.

6

Bill Denbrough toma folga no trabalho



— Partir? — repetiu Audra.

Olhou para ele, atônita, um pouco medrosa, e depois enfiou os
pés debaixo do corpo. O chão estava frio. Para falar a verdade, todo
aquele coitage estava frio. O sul da Inglaterra vinha experimentando
uma primavera excepcionalmente úmida e, por várias vezes, em suas
caminhadas regulares pela manhã e à noitinha, Bill Denbrough se
vira pensando no Maine... e, de uma forma vaga que o surpreendia,
também em Derry.

Supostamente, o cottage tinha aquecimento central — o anúncio
assim dissera e, claro, havia uma fornalha no asseado e pequeno
porão, enfiada no que outrora tinha sido um depósito de carvão.
Entretanto, ele e Audra bem cedo descobriam que a idéia britânica
de aquecimento central nem de longe se assemelhava à americana.
Era como se os ingleses acreditassem que uma pessoa tem uma casa
com aquecimento central, desde que não despeje um fio gelado de
urina dentro do bojo do vaso sanitário, ao levantar-se pela manhã.
Agora era de manhã — faltavam quinze para as oito. Bill desligara o
telefone cinco minutos antes.

— Bill, você não pode simplesmente partir. Você sabe disso!

— Eu tenho que ir — respondeu ele. Havia uma arca no outro
lado da sala. Bill foi até lá, pegou uma garrafa de Glenfiddich na
prateleira de cima e serviu-se de uma dose.

Um pouco escorreu pelo lado do copo. — Merda — murmurou.

— Quem foi que telefonou? Por que está assustado, Bill?



— Não estou assustado.— É mesmo? Suas mãos sempre tremem
desse jeito? E você sempre toma o primeiro drinque antes do
desjejum?

Ele retornou à poltrona, o robe esvoaçando em volta dos
tornozelos, e sentou-se.

Tentou sorrir, o esforço foi inútil, e desistiu.

Na televisão, o locutor da BBC despejava sua batelada matinal
de más noticias, antes de passar para os escores de futebol da
véspera. Quando haviam chegado à pequena aldeia suburbana de
Fleet, um mês antes do programado como início da primavera,
ambos se maravilharam ante a qualidade técnica da televisão
britânica — em um bom aparelho Pye, a cores, realmente havia a
sensação de ser possível entrar-se na tela. É uma questão de mais
linhas ou coisa assim, havia dito Bill. Não sei o que isso significa,
mas éformidável, respondera Audra. Isso tinha sido antes de
descobrirem que muito da programação consistia de material
americano, como Dallas, e intermináveis eventos esportivos
britânicos, abrangendo desde o arcano e tedioso (campeonatos de
arremesso de dardos, em que todos os participantes pareciam
hipertensos lutadores de sumo) ao simplesmente tedioso (o futebol
inglês era ruim; o críquete, ainda pior).

— Ultimamente venho pensando um bocado na boa terra. A
terra natal. Em casa — disse Bill, bebericando seu drinque.

— Em casa? — exclamou ela, tão sinceramente perplexa, que ele
riu.

— Pobre Audra! Casada há quase onze anos com o sujeito e não
sabe nadinha sobre ele. O que pode saber? — Ele tornou a rir e



sorveu o restante do drinque. Seu riso a deixou preocupada, tanto
quanto vê-lo bebendo uma dose de uísque àquela hora da manhã.
Era um riso semelhante a um uivo de dor. — Eu gostaria de saber se
as outras pessoas têm maridos e mulheres acabando de descobrir o
quão pouco sabem. Suponho que devam ter.

— Eu sei que o amo, Bill — disse ela. — E durante onze anos, isso
tem sido suficiente.

— Eu sei.

Bill sorriu para ela — o sorriso era doce, cansado e assustado.

— Por favor... Por favor, diga-me o que está havendo!

Ela o fitou com seus belos olhos cinzentos, sentada em uma
poltrona de mau gosto da casa alugada, com os pés enrodilhados
atrás da barra da camisola de dormir, uma mulher que ele amava,
com quem se casara e a quem continuava amando. Tentou ver
através dos olhos de Audra, ver o que ela sabia. Tentou ver aquilo
como uma história. Era possível, mas Bill sabia que semelhante
história nunca seria vendida.Aqui temos um pobre jovem do estado
de Maine, que vai para a Universidade com uma bolsa-de-estudos.

A vida inteira ele quis ser escritor, mas quando se matricula nos
cursos para aprender a escrever, vê-se perdido, sem uma bússola, em
uma terra estranha e apavorante. Há um sujeito que quer ser Updike.
Outro quer ser uma versão de Faulkner da Nova Inglaterra — apenas,
deseja escrever novelas sobre as vidas impiedosas dos pobres, em
versos brancos. Há uma jovem que admira Joyce Carol Oates, mas
achando que, como Oates foi nutrida em uma sociedade sexista, é
“radioativa, no sentido literário”. Oates é incapaz de ser limpa, diz a
jovem. Quanto a ela própria, será mais limpa. Há o baixo e gordo



aluno que não pode ou não quer falar mais alto do que um sussurro.
Este sujeito escreveu uma peça com dez personagens. Cada um deles
diz uma única palavra. Pouco a pouco, os espectadores percebem
que, reunindo as palavras soltas, consegue-se “A guerra é a
ferramenta dos mercadores sexistas da morte.” A peça do tal sujeito
merece um A do homem que ensina Eh-141 (Seminário de Exaltação
da Escrita Criativa.) Este instrutor publicou quatro livros de poesia e
sua tese de mestrado, tudo na Gráfica Universitária.

Fuma maconha e usa um medalhão da paz. A peça do gordo
sussurrante é produzida por um grupo teatral guerreiro, durante a
greve pelo fim da guerra, a qual fecha o campus em maio de 1970. O
instrutor encarna um dos personagens.

Nesse ínterim, Bill Denbrough tinha escrito uma história de
mistério, do tipo “quarto-trancado”, três noveletas de ficção científica
e vários contos de horror, devendo muito a Edgar Allan Poe, H.P.
Lovecraft e Richard Matheson — anos mais tarde, ele dirá que tais
contos assemelhavam-se a uma carruagem funerária de aluguel em
meados do século passado, equipada com um supercompressor e
pintada de vermelho cintilante.

Um dos trabalhos de ficção científica rende-lhe um B.

“Este está melhor”, escreve o instrutor na folha de rosto. No
contragolpe alienígena, vemos o círculo vicioso em que a violência
gera violência: particularmente, gostei da espaçonave de ‘proa em
agulha’, como símbolo da incursão sócio-sexual.

Enquanto isto permanece como subtom ligeiramente confuso no
contexto, o trabalho é interessante.”

Os demais não merecem senão um C.



Finalmente, ele se levanta certo dia durante a aula, após a
discussão de uns setenta minutos sobre o esboço literário de uma
amarelada jovem,a respeito do exame que uma vaca faz em um bloco
de motor, abandonado em um campo deserto (isto pode ou não ser
após uma guerra nuclear). A jovem amarelada, que fuma um
Winston após outro e espreme ocasionalmente as espinhas
aninhadas nas concavidades de suas têmporas, insiste em que o
esboço é uma declaração sócio-política, à maneira dos primeiros
trabalhos de Orwell. A maioria da classe concorda — e também o
instrutor — mas a discussão prossegue.

Quando Bill se levanta, a classe em peso olha para ele. É um
jovem alto, tem uma certa presença.

Falando cuidadosamente, sem gaguejar (faz uns cinco anos que
ele não gagueja mais), Bill diz:

— Não compreendo isto, em absoluto. Não compreendo nada
disto. Por que um conto tem que ser sócio-qualquer coisa? Política...
cultura... história... não são estes os ingredientes naturais em
qualquer conto, se ele for bem narrado? Quero dizer... — Ele olha em
torno, vê expressões hostis e percebe vagamente que os outros
consideram suas palavras uma espécie de ataque. Talvez até sejam
mesmo. Bill percebe que, na opinião deles, possivelmente existia um
mercador sexista da morte em seu meio. — Eu quero dizer... vocês
não podem simplesmente deixar que uma história seja uma história!

Ninguém responde. O silêncio se amplia. Ele fica lá, em pé,
espiando de um par de olhos frios para outro. A jovem de pele
amarelada exala fumaça e amassa o cigarro em um cinzeiro que traz
em sua mochila.



Por fim, o instrutor diz suavemente, como a uma criança que
está tendo um acesso de raiva inexplicável:

— Acredita que William Faulkner estava apenas contando
histórias? Acredita que Shakespeare estava apenas interessado em
ganhar uma grana? Vamos Bill. Diga-nos o que pensa.

— Eu penso que isso está bem próximo da verdade — responde
ele, após um longo momento em que considera honestamente a
questão.

Nos olhos dos colegas, Bill lê uma espécie de maldição.

— Em minha opinião — diz o instrutor, brincando com a caneta
e sorrindo para Bill com olhos semicerrados, — você ainda tem muito
a aprender.

O aplauso começa em alguma parte, no fundo da sala. Bill se
retira... mas volta na semana seguinte, decidido a prosseguir. Nesse
meio tempo, escreveu uma história intitulada “As trevas”, um
contosobre um garotinho que descobre um monstro na adega de sua
casa. O garotinho enfrenta o monstro, luta com ele e finalmente o
mata. Bill experimenta uma forma de divina exaltação, enquanto
ocupado em escrever a história; inclusive, chega a sentir que não está
somente contando a história, mas permitindo que e la fíua através
dele. A certa altura, larga a caneta e coloca a mão, quente e dolorida,
dentro do frio de dez graus negativos de dezembro, onde ela quase
solta fumaça, devido à mudança de temperatura. Ele caminha a
esmo, as novas botas verdes rangendo na neve, como pequenas
dobradiças de persiana precisando de óleo, e sua cabeça parece
inchar com a história — e a maneira como ela precisa escapulir de lá,
é algo assustador. Bill acha que, se ela não conseguir escapar através



da velocidade de sua mão, terminará explodindo por seus olhos, tal a
urgência em liberar-se e ficar concreta. “Vou espremê-la até as
tripas”, confia ele ao ventoso e escuro inverno. Ri um pouco. Um riso
trêmulo.

Tem consciência de que, finalmente, descobriu como fazer isso
— após dez anos de tentativas, subitamente descobriu o botão de
partida para o vasto trator parado, que lhe toma tanto espaço no
interior da cabeça. O motor foi ligado. Está roncando, roncando.

Nada tem de bonita, esta máquina imensa. Não foi feita para
acompanhar lindas garotas a bailes de formatura. Não é um símbolo
de status. Significa atividade. Pode derrubar coisas; Se ele não tomar
cuidado, poderá derrubá-lo também.

Ele aumenta a velocidade interna e termina “As trevas” em
estado de intensa excitação, escrevendo até quatro da madrugada,
para finalmente cair adormecido sobre seu caderno-espiral. Se
alguém lhe sugerisse que estava, de fato, escrevendo sobre seu irmão
George, ele ficaria surpreso. Há anos não pensava em George — ou,
pelo menos, assim acredita.

A história volta das mãos do instrutor com um F garatujado na
folha de rosto.

Mais abaixo, duas palavras rabiscadas em maiúsculas.
POLPA[10], grita uma. DROGA, grita a outra.

Bill leva o manuscrito de quinze páginas até a estufa de lenha e
abre a porta. Está a ponto de jogar sua história ao fogo, quando o
absurdo do que vai fazer o atinge. Senta-se na cadeira de balanço,
olha para um pôster “Morto Agradecido”, e começa a rir. Polpa?



Excelente! Que seja polpa! As florestas estão cheias de polpa!

— Que caiam as malditas árvores! — exclama Bill, e ri até as
lágrimas lhe saltarem dos olhos e rolarem pelo rosto.

Torna a datilografar a folha de rosto, aquela em que foi inscrito o
julgamento do instrutor, e a remete para uma revista masculina
chamada Gravata Branca (embora, pelo que Bill vê nela, seu nome
deveria ser Garotas nuas que parecem viciadas em drogas.

No entanto, o intensamente folheado Mercado do Escritor que
ele possui, afirma que aquela revista compra contos de horror. Além
disso, os dois exemplares que comprou na pequena loja de varejo
local (dirigida por uma família), realmente continham quatro contos
de terror, imprensados entre garotas nuas, anúncios de filmes sujos e
pílulas para potência sexual. Um deles, escrito por um certo Dennis
Etchison, até que é muito bom.

Bill envia “As trevas” sem maiores esperanças — já mandou
muitos contos para revistas, nada tendo para mostrar a respeito,
senão os impressos de rejeição — e fica eufórico, deliciado, quando o
editor de ficção da Gravata Branca compra seu conto por duzentos
dólares, pagáveis quando da publicação. O editor-assistente anexa
uma nota, comentando ser aquela “a mais formidável história de
terror desde ‘O jarro’, de Ray Bradbury.” E acrescenta: “É lamentável
que vá ser lida por apenas umas setenta pessoas, de costa a costa.”
Bill Denbrough, no entanto, pouco está ligando. Duzentos dólares!

Ele procura seu orientador, com um cartão de desistência para a
Eh-141. O orientador lhe rubrica o cartão. Bill Denbrough grampeia o
cartão de desistência à nota congratulatória do editor-assistente de
ficção, em seguida pregando os dois no quadro de avisos, à porta do



instrutor de escrita criativa. No canto do quadro de avisos, ele vê um
cartão antiguerra. De repente, seus dedos parecem mover-se por
vontade própria, tiram a caneta do bolso do peito e, sobre o cartão,
ele escreve o seguinte: Se, de fato, ficção e política jamais se
tornarão permutáveis, vou matar-me, porque não sei mais o que
fazer.

Compreenda, a política muda sempre. As histórias, nunca. Faz
uma pausa, e então, sentindo-se algo mesquinho, mas incapaz de
conter-se, acrescenta: Em minha opinião, você ainda tem muito a
aprender.

O cartão de desistência retorna a ele, pelo correio do campus,
três dias depois.

Rubricado pelo instrutor. No espaço marcado CLASSIFICAÇÃO
À ÉPOCA DA DESISTÊNCIA, o instrutor não colocou “incompleta”
ou o degradante C a que teria direito, segundo a média das
classificações recebidas até então; em vez disto, outro F é rabiscado
iradamente na linha adequada. Mais abaixo, o instrutor escreveu:
Acha que dinheiro prova alguma coisa sobre alguma coisa,
Denbrough?

— Bem, na realidade, prova sim — disse Bill Denbrough para seu
apartamento vazio, de novo tornando a rir loucamente.

Em seu último ano universitário, ele ousa escrever uma novela,
já que não imagina em que está se metendo. Sai da experiência
arranhado e amedrontado... mas vivo, e com um manuscrito de
quase quinhentas páginas. Envia-o para Viking Press, sabendo que
aquela será a primeira entre muitas escalas para seu livro, que trata
de fantasmas.



Entretanto, ele gosta do navio que é o logotipo da Viking, e
aquele é tão bom lugar para começar como qualquer outro. Acontece
que a primeira escala é também a última. A Viking adquire o livro... e
começa o conto de fadas para Bill Denbrough. O homem que um dia
foi conhecido como Bill Gaguinho, torna-se um sucesso aos vinte e
três anos.

Três anos mais tarde e três mil milhas além da nortista Nova
Inglaterra, ele alcança uma curiosa espécie de celebridade ao casar-
se com uma mulher que é estrela de cinema e cinco anos mais velha,
na Igreja de Hollywood, nos Pines.

Os colunistas e mexericos prognosticaram sete meses para o
casamento. A única dúvida, dizem, é se terminará por divórcio ou
anulação. Os amigos (e inimigos) dos dois lados do casal, pensam a
mesma coisa. Além da diferença de idades, as disparidades são
espantosas. Ele é alto, já ficando calvo, já tendente a certa gordura.
Fala devagar quando em grupos e parece quase incapaz disso, às
vezes. Por outro lado, Audra tem cabelos castanho-avermelhados, é
escultural e belíssima — é menos uma mulher terrestre, do que
alguma criatura de alguma super-raça semidivina.

Ele havia sido contratado para fazer o roteiro de sua segunda
novela, The Black Rapids (principalmente porque o direito de fazer
pelo menos o primeiro rascunho do roteiro foi uma condição
imutável da venda, embora seu agente gemesse que ele estava
insano). Aliás, seu rascunho ficou muito bom. Bill foi convidado pela
Universal City para novos roteiros e reuniões de produção.

Seu agente é uma mulher miúda, chamada Susan Browne, com
exatamente metro e meio de altura. É violentamente energética e



ainda mais violentamente enfática.— Não aceite o convite, Bill — diz
ela. — Recuse-o. Eles têm muito dinheiro envolvido nisso e podem
conseguir alguém bom para fazer o roteiro. Talvez o próprio
Goldman.

— Quem?

— William Goldmam. O único bom escritor que já foi para lá e
fez as duas coisas.

— De que está falando, Suze?

— Ele ficou lá e ficou para sempre — disse ela. — Para ambas as
coisas, as possibilidades são as mesmas que derrotar o câncer
pulmonar — a coisa pode ser feita, mas quem quer tentar? Você
acabará se queimando em sexo e álcool. Ou em alguma coisa dessas
incríveis drogas novas. — Os fascinantes olhos castanhos de Susan
cintilaram para ele com veemência. — E se for algum debilóide a
pegar a incumbência, em vez de alguém como Goldman, e daí? O
livro está lá, na prateleira. Eles não podem mudar uma palavra!

— Susan...

— Ouça o que estou dizendo, Bill! Pegue o dinheiro e caia fora.
Você é jovem e forte. Do jeito como eles gostam. Se for para lá, em
pouco tempo eles lhe tiram o respeito próprio e depois sua aptidão
para riscar uma linha reta do ponto A ao ponto B. E por último, mas
também importante, eles arrancarão seus colhões. Você escreve
como adulto, mas não passa de um menino de testa muito alta.

— Eu tenho que ir.

— Alguém simplesmente peidou aqui? — replica ela. — Deve ter
pei-dado, porque há alguma coisa fedendo muito.



— É preciso. Eu tenho que ir.

— Céus!

— Tenho que deixar a Nova Inglaterra! — Ele receia dizer o que
vem em seguida — é como proferir uma maldição — mas deve isto a
ela. — Eu tenho que ir embora do Maine.

— Pelo amor de Deus — por quê?

— Não sei. Só sei que tenho que ir.

— Está me dizendo algo real, Billy, ou apenas falando como
escritor?

— É a pura realidade.

Estavam juntos na cama, durante esta conversa. Os seios dela
são pequeninos como pêssegos, doces como pêssegos. Ele a ama
bastante, embora não da maneira que, para ambos, seria uma boa
maneira de amar.

Ela se senta com o lençol amarfanhado no colo e acende um
cigarro. Está chorando, mas Bill ignora se Susan sabe que ele
percebe. É apenas o brilho daqueles olhos castanhos. Seria falta de
tato mencioná-lo, de modo que ele se cala. Bill não a ama daquela
maneira realmente boa, porém sente enorme preocupação por ela.

— Pois então, vá! — diz ela, em um seco tom comercial, ao virar-
se para ele. — Ligue para mim quando estiver pronto e se ainda tiver
força. Irei lá, recolher os cacos.

Isto, se sobrar algum.

A versão filmada de The Black Rapid (Cachoeiras negras), toma
o título de Fossa do Demônio Negro, sendo Audra Phillips escalada



como protagonista. O título é horrível, mas o filme se revela bastante
bom. E a única parte de Bill que fica perdida em Hollywood, é seu
coração.

— Bill — disse Audra novamente, arrancando-a de tais
lembranças. Bill reparou que ela havia desligado a televisão. Olhando
pela janela, viu o nevoeiro focinhando as vidraças.

— Vou explicar o mais que posso — disse ele. — Você merece
isso. Contudo, primeiro faça duas coisas para mim.

— Está bem.

— Prepare outra xícara de chá para você e me diga o que sabe a
meu respeito. Ou o que pensa saber.

Ela o fitou com perplexidade e depois caminhou para o
aparador.

— Sei que você é do Maine — disse ela, preparando o chá com
água do bule do desjejum.

Audra não era inglesa, mas em sua voz crepitara um leve toque
de britanismo — um remanescente do papel que havia
desempenhado em Recinto do sótão, o filme para o qual tinham ido à
Inglaterra. Era o primeiro roteiro original de Billy. Fora-lhe também
oferecido um posto de direção. Graças a Deus ele o recusara; sua
partida agora, completaria a tarefa de atrapalhar as coisas. Bill sabia
o que todos diriam, a equipe em peso. Finalmente, Bill Denbrough
mostrava quem era: apenas outro fodido escritor, mais maluco que
uma casa de doidos.

E Deus sabia que, neste momento, ele se sentia louco.



— Sei que você teve um irmão a quem amou muito, e que ele
morreu — continuou Audra. — Sei que foi criado em uma
cidadezinha chamada Derry, que se mudou para Bangor dois anos
após a morte de seu irmão,e depois para Portland, quando tinha
quatorze anos. Sei que seu pai faleceu de câncer no pulmão, quando
você estava com dezessete anos. Você escreveu um best-seller ainda
na universidade, pagou os estudos com uma bolsa e um emprego de
meio expediente em uma fábrica de tecidos.

Deve ter-lhe parecido muito estranho... a mudança nos
rendimentos. Nas perspectivas.

Audra voltou para perto dele e Bill viu então em seu rosto: era a
percepção dos espaços escondidos entre ambos.

— Sei que você escreveu The Black Rapids um ano depois, e foi
para Hollywood.

Que na semana antes de serem iniciadas as filmagens, conheceu
uma mulher muito complicada chamada Audra Phillips, que por sua
vez sabia um pouco daquilo que você havia passado — a loucura da
descompressão — porque cinco anos antes, ela não passava da
modesta Audrey Philpott. E esta mulher estava se afogando,..

— Audra, não!

Os olhos dela estavam firmes, cravados nos dele.

Oh, por que não? Contemos a verdade, e o diabo que se dane! Eu
estava me afogando. Havia descoberto os excitantes dois anos antes
de conhecê-lo, e um ano depois descobri a cocaína, que foi ainda
melhor. Um estimulante pela manhã, cocaína à tarde, vinho à noite,
um Valium ao deitar. As vitaminas de Audra. Com tantas entrevistas



importantes, tantas festas excelentes. Eu era tão semelhante a um
personagem da novela de Jacqueline Susann, que chegava a ser
hilariante. Sabe o que agora penso daquela época, Bill?

— Não.

Ela bebericou o chá, com os olhos ainda presos aos dele. Sorriu.

— Era como correr no passadiço, no Internacional de Los
Angeles. Entendeu?

— Não muito bem.

— É uma esteira rolante — disse ela. — Com uns quatrocentos
metros de comprimento.

— Conheço o passadiço — replicou ele, — mas não vejo o que
você...

— A gente apenas fica em pé na esteira e ela nos leva por todo o
trajeto, até o setor de entrega de bagagens. Entretanto, quem prefere
pode caminhar sobre ela. Ou correr. Então, têm-se a impressão de
que estamos apenas dando uma caminhada normal, fazendo o
jogging normal, a corrida normal ou a corrida de velocidade normal
— seja o que for —porque o nosso corpo esquece que, de fato,
estamos acima da velocidade já produzida pela esteira rolante. Daí
por que eles colocaram aqueles avisos perto do final, dizendo,
DIMINUA A VELOCIDADE, RAMPA MÓVEL. Quando o conheci,
era como se eu houvesse corrido para fora do final daquela coisa e
caído em um chão que não se movia mais. Lá estava eu, com meu
corpo quinze quilômetros adiante dos pés. Não se pode manter o
equilíbrio. Cedo ou tarde, a gente cai de cara no chão. Só que eu não
caí. Porque você me aparou.



Ela deixou o chá de lado e acendeu o cigarro, os olhos ainda
postos nele. Bill percebeu que as mãos de Audra tremiam, através do
ligeiro estremecimento da chama do isqueiro, que primeiro foi para a
direita da ponta do cigarro, depois para a esquerda e finalmente
acertou.

Audra inalou fundo e soprou um rápido jato de fumaça.

— O que sei sobre você? Sei que parecia ter tudo sob controle. É
algo que sei.

Você nunca parecia ter pressa para o próximo drinque, a
próxima reunião ou a próxima festa. Como que certo de que todas
aquelas coisas estariam lá... se as quisesse. Falava devagar. Imagino
que em parte devido ao sotaque do Maine, porém de fato era você
apenas. Foi o primeiro homem que conheci lá, capaz de ousar falar
sem pressa. Eu precisava diminuir meu ritmo para ouvi-lo. Quando
olhei para você, Bill, vi alguém que jamais correria na esteira rolante,
por saber que chegaria ao fim, que ela o conduziria aonde desejava.
Parecia absolutamente imune à agulha hipodérmica e à histeria. Não
alugou um Rolls para rodar por Rodeo Drive nas tardes de sábado,
com suas chapas personalizadas pregadas no carro reluzente de
alguma firma locadora de automóveis.

Você não tinha um agente de imprensa para inserir publicidade
em Variety ou The Hollywood Reporter. Você nunca apareceu no
“Carson Show”.

— Escritores não aparecem nesse programa, a menos que
também façam truques com baralhos ou entortem colheres — sorriu
ele. — É como uma lei nacional.

Pensou que ela sorriria, mas Audra permaneceu séria.



— Sei que você estava lá, quando precisei de ajuda. Quando saí
voando pelo final da esteira rolante, como O.J. Simpson, naquele
antigo anúncio da Hertz. Talvez você me tenha salvo de tomar a
pílula errada, depois de um excesso de bebedeira. Bem, talvez eu
houvesse feito o contrário por conta própria, e tudo isto seja uma
grande dramatização de minha parte. Só que... não é como eu sinto.
Não por dentro, onde estou.Ela sugou o cigarro, exalou duas
baforadas.

— Sei que você esteve lá desde então. E eu estava lá para você.
Combinamos na cama. Isso costumava parecer um grande negócio
para mim. No entanto, combinamos também fora dela, o que me
parece um negócio maior ainda. Tenho a sensação de que
envelheceria a seu lado e continuaria corajosa. Sei que você bebe
cerveja demais e não pratica exercícios suficientes. Sei que em
algumas noites tem pesadelos...

Ele sobressaltou-se. Ficou assustado. Quase amedrontado.

— Eu nunca sonho. Ela sorriu.

— É o que diz aos entrevistadores, quando perguntam de onde
tira suas ideias.

Contudo, não é verdade. A menos que, quando começa a gemer
de noite, seja apenas indigestão. E eu não acredito nisso, Billy.

— Eu falo? — perguntou ele, cautelosamente. Não recordava
sonho nenhum, em absoluto, fossem pesadelos ou não.

Audra assentiu.

— Às vezes, mas nunca-entendo o que diz. Aliás, em duas
ocasiões você chorou.



Ele a fitou inexpressivamente. Havia um sabor ruim em sua
boca; deslizou ao longo da língua e desceu pela garganta, como o
gosto de aspirina dissolvida. Então, agora você sabe que sabor tem o
medo, pensou. Já era hora de descobrir, considerando-se tudo
quanto escreveu a respeito. Bill imaginara que terminaria
acostumado àquele sabor. Se vivesse o suficiente.

Havia lembranças tentando amontoar-se subitamente. Era como
um saco negro em sua mente, inchando, ameaçando vomitar
mefíticos (sonhos) imagens de seu subconsciente para o campo
mental da visão, sob o comando de sua mente racional em vigília — e
se tudo isso acontecesse de uma vez, acabaria enlouquecendo-o.
Tentou expulsar isso, teve êxito, mas não antes de ouvir uma voz —
era como se alguém, sepultado vivo, gritasse do fundo da terra. Era a
voz de Eddie Kaspbrak.

Você salvou minha vida, Bill. Aqueles garotos grandes, eles
fazem misérias comigo. Às vezes, penso que querem mesmo me
matar...

— Seus braços — disse Audra.

Bill olhou para os braços. A carne ficara empelotada por
arrepios. Não eram carocinhos, mas enormes montículos brancos,
como ovos de insetos. Os dois ficaram olhando, calados, como se
apreciassem uma interessante exibição em um museu. Os arrepios
dissolveram-se lentamente. Audra disse, no silêncio que se seguiu:

— Sei ainda outra coisa. Alguém ligou esta manhã dos States e
disse a você para deixar-me.

Ele se levantou, olhou brevemente para as garrafas de bebida e
depois foi para a cozinha, voltando de lá com um copo de suco de



laranja.

— Você sabe que tive um irmão — disse. — E sabe que ele
morreu, mas não sabe que foi assassinado.

Audra inalou uma respiração brusca.

— Assassinado! Oh, Bill, por que você nunca me...

— Por que nunca lhe disse? — Ele riu, emitindo novamente
aquele som de latido.

— Sei lá.

— O que aconteceu?

— Na época, morávamos em Derry. Houve uma enchente, mas
estava praticamente no fim, e George parecia entediado. Eu pegara
uma gripe forte e estava de cama. Ele queria que lhe fizesse um
barco, com uma folha de jornal. Eu sabia fazer um, tinha aprendido
no acampamento, um ano antes. George queria fazer o barco flutuar
nas sarjetas das Ruas Witcham e Jackson, porque ainda estavam
alagadas pela chuva. Assim, fiz o barco, ele me agradeceu, saiu, e foi
a última vez que vi meu irmão George vivo. Se eu não estivesse com a
gripe, talvez pudesse salvá-lo.

Bill fez uma pausa, esfregando a face esquerda com a palma
direita, como se a testasse para saber se havia barba nascendo. Seus
olhos, exagerados pelas lentes dos óculos, mostravam-se
pensativos... mas não era Audra que fitavam.

— Aconteceu bem na Rua Witcham, não muito longe do
cruzamento com a Jackson. Quem quer que o matou, arrancou-lhe o
braço esquerdo, da maneira como um aluno do segundo grau
arrancaria a asa de uma ave. O legista afirmou que ele tanto podia ter



morrido de choque, como pela perda de sangue. No meu entender,
não faria a menor diferença, se fosse uma coisa ou outra.

— Céus, Bill!

— Imagino que se surpreenda por nunca lhe ter contado. A
verdade é que eu mesmo me surpreendo. Afinal, estamos casados faz
onze anos e, até hoje, você nunca soube o que aconteceu a Georgie.
Conheço todos os detalhes sobre sua família inteira — incluindo-se
seus tios e tias. Seique seu avô morreu na garagem da casa em que
morava, em Iowa City, às voltas com uma serra de cadeia, enquanto
estava embriagado. Estou a par dessas coisas, porque pessoas
casadas, por mais ocupadas que sejam, ficam sabendo de tudo, após
algum tempo. E se realmente ficam entediadas e param de ouvir,
percebem tudo do mesmo jeito — por osmose. Ou acha que estou
enganado?

— Não — disse ela fracamente. — Não está enganado, Bill.

— E nós dois sempre conversamos um com o outro, não é?
Quero dizer, nenhum de nós ficou entediado, a ponto de ser
necessária uma osmose, certo?

— Bem — disse ela, — até hoje, foi o que pensei.

— Ora, Audra, você sabe tudo que aconteceu comigo, nestes
últimos onze anos de minha vida. Cada negócio, cada ideia, cada
resfriado, cada amigo, cada sujeito que me prejudicou ou tentou
prejudicar-me. Sabe que dormi com Susan Browne. Sabe que às
vezes fico biruta quando bebo e toco discos alto demais.

— Especialmente o “Morto agradecido” — disse Audra. Bill riu.
Desta vez, ela sorriu também.



— Você está também a par do que é mais importante — as coisas
pelas quais espero.

— Sim, acho que estou. Só que isto... — Ela fez uma pausa,
meneou a cabeça, meditou um instante. — Até onde este telefonema
tem ligação com a morte de seu irmão, Bill?

— Deixe-me chegar lá à minha maneira. Não tente apressar-me
para o âmago da coisa ou me comprometerá. É algo tão grande... e
tão... tão singularmente terrível... que me vejo tentando mais ou
menos rastejar sobre isso. Entenda... nunca me ocorreu falar-lhe
sobre Georgie.

Audra olhou para ele, franziu a testa e meneou a cabeça
francamente.

— Eu não compreendo.

— O que estou tentando dizer-lhe, Audra, é que em uns vinte
anos ou mais, eu nem tinha pensado em George.

— Ora, você me disse que tinha um irmão chamado...

— Eu repeti um fato — cortou ele. — Foi tudo. O nome dele era
uma palavra. Não lançava qualquer sombra em minha mente.

— No entanto, creio que lançou sombra em seus sonhos — disse
Audra, em voz baixa e pousada.

— Os gemidos? O choro?Ela assentiu.

— Talvez você tenha razão — disse ele. De fato, quase sempre
tem razão.

Contudo, sonhos que a gente não lembra, não contam
realmente, contam?



— Está querendo dizer que nunca pensou nele, em absoluto?

— Sim, estou.

Ela sacudiu a cabeça, francamente descrente.

— Nem mesmo na maneira horrível como ele morreu?

— Não, até o dia de hoje, Audra.

Ela olhou para ele e tornou a balançar a cabeça.

— Antes de nos casarmos, você perguntou se eu tinha irmãos ou
irmãs. Respondi que tinha um irmão, que havia morrido quando eu
era criança. Você já sabia que meus pais eram falecidos e, tendo uma
família tão grande, ela ocupou todo o campo de atenção.

Entretanto, isso não é tudo.

— O que quer dizer?

— Não foi apenas George que esteve naquele buraco negro. Há
vinte anos que nem penso na própria Derry. Como não pensei nas
pessoas com as quais andava — Eddie Kaspbrak e Richie, o Boca,
Stan Uris, Bev Marsh... — Ele passou a mão pelos cabelos e riu
tremulamente. — É como estar tão atacado de amnésia, que nem
sabemos que a temos. E quando Mike Hanlon telefonou...

— Quem é Mike Hanlon?

— Outro garoto com quem eu andava — com quem fiquei
andando, depois que Georgie morreu. Claro, ele não é mais garoto.
Nenhum de nós é. Era Mike ao telefone, ligação transatlântica, pelo
cabo. Ele perguntou: “Alô? É a residência dos Denbrough?”

Eu respondi que era, e ele disse: “Bill? É você?” Eu disse sou, ele
então falou: “Aqui é Mike Hanlon.” Não significou nada para mim,



Audra. Ele poderia até estar vendendo enciclopédias ou discos de
Burl Ives. Então, Mike disse: “De Derry.” E quando ele disse isso, foi
como se uma porta fosse aberta dentro de mim, deixando alguma luz
horrível se filtrar para fora. Recordei quem ele era. Lembrei-me de
Georgie. Lembrei-me de todos os outros. Tudo isto aconteceu...

Bill estalou os dedos.

— Assim! E adivinhei que ele ia pedir que eu fosse.

— Que voltasse a Derry?— Exatamente. — Ele tirou os óculos,
esfregou os olhos e se virou para ela. Audra jamais vira em sua vida
um homem parecendo tão atemorizado.

— Que eu voltasse a Derry. Porque nós prometemos, disse ele.
Todos nós prometemos.

Todos. Nós, os garotos. Estávamos no riacho que corre através
dos Barrens, ficamos de mãos dadas em um círculo e cortamos
nossas palmas com um caco de vidro. Como um bando de crianças
brincando de irmãos de sangue. Só que era real.

Estendeu as palmas para ela e, no centro de cada uma, Audra
pôde ver uma perfeita escada de linhas brancas, as quais poderiam
ter sido tecido cicatricial. No entanto, havia segurado a mão dele —
as duas mãos — vezes incontáveis, sem nunca haver percebido antes
aquelas cicatrizes que lhe cruzavam as palmas. Eram fracas, sem
dúvida, mas ela podia jurar...

E a festa! Aquela festa!

Não a festa em que tinham se conhecido, embora esta segunda
formasse um perfeito final para a primeira, pois comemorava o



encerramento das filmagens de Fossa do demónio negro. Havia sido
uma festa ruidosa e bêbada, em cada centímetro “à altura”

do Topanga Canyon. Talvez algo menos desagradável do que
qualquer outra a que comparecera em L.A., uma vez que a filmagem
saíra melhor do que todos ali esperavam, e eles sabiam disso. Para
Audra Phillips tinha sido ainda melhor, porque se apaixonara por
William Denbrough.

Como era o nome da autoproclamada quiromante? Audra não
conseguia lembrar agora, sabia apenas que tinha sido uma das duas
assistentes do maquilador. Recordava a jovem tirando a blusa, a
certa altura da festa (revelando por baixo dela um sutiã muito
transparente), para enrolá-la em torno da cabeça, como um lenço de
cigana. Alta pela maconha e vinho, ela ficara lendo mãos pelo resto
da noite... ou, pelo menos, até cair desacordada.

Audra não conseguia recordar se as previsões da jovem tinham
sido boas ou más, inteligentes ou burras: também ela estava bastante
alta aquela noite. O que recordava era o fato de que, lá pelas tantas,
a garota agarrara a palma de Bill e a dela própria, tendo declarado
que se combinavam perfeitamente. Eram gêmeos-vitais, havia dito
ela.

Enquanto isso, Audra ficara olhando, bastante enciumada,
enquanto a moça traçava as linhas na palma de Bill, com unhas
perfeitamente esmaltadas — como era idiota aquilo, na curiosa
subcultura cinematográfica de Los Angeles, onde oshomens
apalpavam traseiros de mulheres tão rotineiramente como os de
Nova York lhes acariciavam as faces! Contudo, houvera algo de
íntimo e demorado naquele tracejar de linhas.



E então inexistiam pequenas cicatrizes brancas nas palmas de
Bill.

Audra estivera presenciando a charada com olhos de apaixonada
ciumenta e tinha certeza da lembrança disso. Certeza do fato.

Foi o que agora disse a Bill. Ele assentiu.

— Tem razão. Naquela época, não havia cicatrizes. E, embora eu
não possa jurar, acho que não havia também na noite passada, lá no
“Plow and Barrow”. Eu e Ralph estivemos jogando queda de braço
novamente, para saber quem pagaria a cerveja, e creio que teria
percebido.

Sorriu para ela. O sorriso era seco, desanimado e assustado.

— Acho que elas voltaram quando Mike Hanlon telefonou. É o
que penso.

— Isso não é possível, Bill!

Entretanto, Audra estendeu a mão para o maço dè cigarros. Bill
contemplava as próprias mãos.

— Foi obra de Stan — disse. — Cortou nossas palmas com um
caco de garrafa de Coca. Consigo lembrar perfeitamente agora. —
Ergueu o rosto para Audra e, por trás dos óculos, seus olhos estavam
magoados e perplexos. — Recordo como aquele pedaço de vidro
brilhou ao sol. Era das novas garrafas brancas. Antes disso, toda
garrafa de Coca costumava ser verde, lembra-se? — Audra meneou a
cabeça, porém ele não viu. Ainda estudava suas duas palmas. —
Posso recordar que Stan fez isso com as próprias mãos por último,
fingindo que ia cortar os pulsos, em vez de apenas rasgar as palmas
um pouquinho. Acho que era apenas um blefe, mas quase o



empurrei... para detê-lo. Porque, por um ou dois segundos, ele
parecia falar sério.

— É impossível, Bill — disse ela, em voz baixa. Agora, precisou
firmar o isqueiro na mão direita, agarrando o punho com a esquerda,
como um policial empunha uma arma, em uma galeria de tiro. —
Cicatrizes não retornam. Existem ou não existem!

— Você as tinha visto antes, hein? É o que está dizendo?

— Eram muito vagas — respondeu Audra, mais bruscamente do
que pretendia.

— Todos nós sangrávamos — disse ele. — Estávamos em pé na
água, não muito longe de onde eu, Eddie Kaspbrak e Ben Hanscom
havíamos construído a represa daquela vez...— Não está falando do
arquiteto, está?

— Existe algum com esse nome?

— Por Deus, Bill! Ele construiu o novo centro de comunicação da
BBC! E ainda discutem se o centro é um sonho ou um aborto!

— Bem, ignoro se é ou não o mesmo sujeito. Não parece
provável, mas acho que poderia ser ele. O Ben que conheci era ótimo
para construir coisas. Estávamos todos lá, eu segurava a mão
esquerda de Bev Marsh na minha direita, e a mão direita de Richie
Tozier na minha esquerda. Ficamos lá, parados dentro d'água, como
algo saído de um batismo sulista, após uma reunião em uma tenda.
Recordo que podia avistar o piezômetro de Derry, levantando-se no
horizonte. Era tão branco, como imaginamos que devem ser as vestes
dos arcanjos. Então prometemos, juramos, que se aquilo não
terminasse, que se começasse outra vez... nós voltaríamos. E



faríamos o mesmo outra vez. Para encerrar aquilo. Encerrar para
sempre.

— Encerrar o quê? — exclamou ela, subitamente furiosa com ele.
— Encerrar o quê? De que droga está falando!

— Eu gostaria que você não p-p-perguntasse... — começou Bill, e
então parou.

Audra viu uma expressão de total terror espalhar-se sobre o
rosto dele, como uma mancha. — Dê-me um cigarro.

Ela lhe passou o maço. Bill acendeu um. Audra nunca o tinha
visto fumar cigarros antes.

— Eu também costumava gaguejar.

— Você gaguejava?

— Isso mesmo. Lá em Derry. Como disse, fui o único homem
que conheceu em Los Angeles, ousando falar lentamente. A verdade
é que eu não ousava falar depressa.

Não era reflexão, nem deliberação ou sabedoria. Todos os gagos
reformados falam muito devagar. É um dos truques que a gente
aprende, como pensar em seu nome intermediário pouco antes de
apresentar-se a alguém. Isto porque os gagos têm mais dificuldade
com nomes, do que com quaisquer outras palavras — e a única
palavra no mundo que lhes dá o maior problema, é seu próprio nome
de batismo.

— Gaguejava... — Ela sorriu de leve, como se ele houvesse dito
uma piada, cujo sentido não entendera.



— Até Georgie morrer, gaguejei moderadamente — disse Bill, e
já começava a ouvir palavras duplas em sua mente, como se
estivessem separadas no tempo infinitesimalmente; as palavras
saíam uniformes, no jeito lento e cadenciado como ele falava, mas no
cérebro, ouvia Georgie e moderadamente sobrepostas, tornando-se
Ge-Ge-Georgie e m-moderadamente. — Quero dizer que, de fato,
tive péssimos momentos — em geral quando era interrogado durante
as aulas e, mais ainda, quando sabia a resposta e queria dá-la —
embora na maioria das vezes conseguisse sair-me bem. Depois da
morte de Georgie, a gagueira piorou muito. Quando cheguei aos
quatorze, quinze anos, é que as coisas recomeçaram a melhorar. Fui
ao Chevrus High, em Portland, e lá havia uma terapeuta da fala, a
Sra. Thomas, que era formidável. Aprendi uns bons truques com ela.
Como pensar em meu nome do meio, pouco antes de dizer “Olá, sou
Bill Denbrough”, em voz alta. Eu estudava francês preliminar e ela
ensinou-me a passar para o francês, se ficasse engasgado em alguma
palavra. Desta maneira, se estamos lá parados, sentindo-nos um
monte de bosta, dizendo “e-e-este li-li-li-li”, vezes sem conta, como
um disco rachado, é só passar para o francês e, “ce livre” flui de nossa
língua. Eu me exercitava o tempo todo. E, tão logo a coisa era dita em
francês, podia-se voltar a dizer “este livro”, sem o menor problema.
Se nos engasgamos em uma palavra começada por s, como sol, sabor
ou selva podemos pronunciá-la ciciada com a língua entre os dentes,
sem gaguejar.

“Isso ajudava muito, mas o principal era esquecer Derry e tudo o
que lá ocorrera.

Porque foi quando aconteceu o esquecimento; quando
morávamos em Portland e eu estava indo ao Chevrus. Não esqueci



tudo de uma vez, mas ao rememorar agora, eu diria que foi em um
período de tempo extraordinariamente curto. Talvez apenas uns
quatro meses. Minha gagueira e as lembranças desapareceram
juntas. Alguém lavara o quadro-negro e todas as velhas equações
dissolveram-se.”

Ele bebeu o que restara do suco de laranja.

— Quando gaguejei em “perguntasse”, há poucos instantes, deve
ter sido a primeira vez em uns vinte anos.

Bill olhou para ela.

— Primeiro as cicatrizes, depois a gag-gagueira. E-entendeu?

— Você está fazendo isso de propósito! — exclamou ela, bastante
assustada.

— Não. Creio que não há maneira de convencer alguém disso,
mas é verdade.

Gaguejar é curioso, Audra. Muito estranho. Em um nível, nem
mesmo temos consciência de que está acontecendo. Contudo... é
também algo que se pode ouvir na mente. Como se parte da cabeça
funcionasse um instante à frente do resto. Ou como um daqueles
sistemas de repercussão, que os jovens costumavam instalar em seus
calhambeques nos anos 50, quando o som do alto-falante traseiro
saía uma fração de segundo após o s-som do dianteiro.

Levantando-se, ele caminhou inquietamente pela sala. Parecia
cansado e, com certa preocupação, Audra pensou em como ele
trabalhara duro nos últimos treze anos mais ou menos, dando a
impressão de que era possível justificar a moderação de seu talento
através de um trabalho furioso, quase sem pausas. Achando que tais



pensamentos eram demasiado inquietos, ela tentou expulsá-los, mas
sem êxito. E se o telefonema que Bill recebera fosse de Ralph Foster,
convidando-o ao “Plow and Bar row” para uma hora de queda de
braço ou gamão? Não poderia ser de Freddie Firestone, o produtor
de Recinto do sótão, sobre um ou outro problema? Ou talvez um
“trote”, como dizia a insinuante esposa do médico inglês, residente
algumas casas abaixo?

Aonde levavam esses pensamentos?

Ora, à idéia de que toda aquela situação Derry-Mike Hanlon não
passava de alucinação provocada por um início de colapso nervoso.

Sim, mas e as cicatrizes, Audra — como é que explica as
cicatrizes? Ele tem razão. As cicatrizes não estavam lá... e agora
estão. Esta éa verdade e você sabe disso.

— Conte-me o resto — pediu ela. — Quem matou seu irmão
George? O que você e essas outras crianças fizeram? O que
prometeram?

Bill caminhou em sua direção, ajoelhou-se diante dela, como um
enamorado dos velhos tempos prestes a pedi-la em casamento, e
tomou-lhe as mãos.

— Acho que poderia contar-lhe — disse ele suavemente. — Acho
que poderia, se eu realmente quisesse contar. Até agora, eu não me
lembrava da maior parte do sucedido, mas me veio à mente assim
que comecei a falar. Consigo perceber as lembranças...

querendo emergir. São como nuvens cheias de chuva. Só que
esta chuva seria muito suja.



As plantas crescidas após semelhante chuva tornar-se-iam
monstruosas. Talvez eu consiga enfrentar isso com os outros...

— Eles sabem?

— Mike disse que telefonou para todos. Acha que todos irão...
exceto, talvez, Stan. Ele disse que Stan parecia estranho.— Tudo isto
parece estranho para mim. Está me deixando muito assustada, Bill.

— Sinto muito — disse ele, e a beijou. Era como obter um beijo
de uma total estranha. Ela se ouviu odiando o tal Mike Hanlon. —
Pensei que eu deveria explicar o máximo possível; achei que seria
melhor do que apenas esgueirar-me em meio à noite.

Imagino que alguns deles farão precisamente isso. Acontece que
tenho de ir, Audra. E acho que Stan também irá, por mais estranho
que ele pudesse parecer. Talvez seja apenas porque não consigo
imaginar-me deixando de ir.

— Por causa de seu irmão?

Bill meneou lentamente a cabeça.

— Eu poderia responder afirmativamente, mas seria uma
mentira. Eu o amava. Sei quanto pode parecer esquisito dizer isso,
depois de falar que levei uns vinte anos sem pensar nele, mas o caso
é que amei aquele garotinho como o diabo. — Bill sorriu de leve.

— Era um tolinho, mas eu o amava muito, sabe?

Audra, que tinha uma irmã mais nova, assentiu.

— Sei como é.

— Contudo, não se trata de George. Não posso explicar o que
seja. Eu...



Ele espiou para o fog matinal, através da janela.

— Eu me sinto como se sentiria um pássaro que, chegado o
outono, sabe... de algum modo, apenas sabe que tem de voar para
casa. É o instinto, meu bem... e acredito que o instinto seja o
esqueleto de ferro por sob todas as nossas idéias de livre arbítrio. A
menos que se queira aceitar algo fácil, dar uma corrida de carro e
gastar toda a gasolina ou dar uma longa caminhada por um pequeno
cais, não se pode dizer não a certas coisas.

Não podemos nos recusar a uma opção, porque não existe
opção. É impossível impedirmos o que está para acontecer. Eu tenho
que ir. Aquela promessa... está dentro de minha mente, como um an-
anzol.

Audra levantou-se e caminhou cautelosamente até ele; sentia-se
muito frágil, como se fosse partir-se. Pousou a mão no ombro dele e
Bill se virou para ela.

— Então, leve-me com você.

A expressão de horror que transpareceu então no rosto dele —
não horror dela, mas por ela — era tão nua, que Audra recuou,
amedrontada realmente pela primeira vez.

— Não — disse Bill. — Nem pense nisso, Audra. De maneira
alguma! Não permitirei que se aproxime a menos de cinco mil
quilômetros de Derry. Acho que Derry vai ser um lugar péssimo
durante as próximas duas semanas. Você vai ficar aqui e fornecer
todas as justificativas por minha partida. Vamos, prometa-me isso!

— Devo prometer? — perguntou ela, com os olhos fixos nos dele.

— Devo mesmo, Bill?



— Audra...

— Devo? Você fez uma promessa e veja em que se meteu. E a
mim também, claro, uma vez que sou esposa e que o amo.

As mãos grandes de Bill apertaram dolorosamente os ombros da
esposa.

— Prometa! Prometa! P-pr-pr-pro-om...

Audra não pôde suportar aquilo, aquela palavra partida, presa
na boca de Bill, como um peixe saltando no anzol.

— Prometo, está bem? Prometo! — Ela prorrompeu em
lágrimas.

— Está satisfeito agora? Oh, Deus! Você está louco, tudo isto é
uma loucura, mas eu prometo!

Bill passou o braço em torno dela e a levou para o sofá.
Preparou-lhe um brandy.

Audra bebeu um gole, sentindo-se um pouco mais controlada.

— E quando você parte?

— Hoje — disse ele. — No Concorde. Será possível, se for de
carro para Heathrow, em vez de pegar o trem. Freddie queria ver-me
no set após o almoço. Você chegará lá antes, às nove horas, e não
sabe de nada, entende?

Ela assentiu, relutante.

— Estarei em Nova York antes que alguma coisa pareça
esquisita. E em Derry antes do pôr-do-sol, se conseguir as adequadas
c-c-conexões.



— E quando tornarei a vê-lo? — perguntou ela, suavemente. Bill
passou um braço em torno dela e a apertou com força, porém nunca
respondeu à pergunta que lhe fizera.



Derry: O Primeiro Interlúdio

  
“Quantos olhos humanos…

captaram rápidos vislumbres

de suas anatomias secretas,

no correr dos anos?”

— Clive Barker, Books of Blood

  

O segmento abaixo e todos os demais segmentos do Interlúdio
foram extraídos de “Derry: história não autorizada de uma cidade”,
por Michael Hanlon. Este é um conjunto de notas e fragmentos de
manuscritos não publicados (que quase se assemelham a registros
em um diário), encontrados no cofre da Biblioteca Pública de Derry.
O título dado foi o mesmo existente na capa da pasta que continha
as folhas soltas destas notas, conforme mantidas antes de
aparecerem aqui. Não obstante, o autor se refere à obra várias
vezes, no contexto de suas notas, como “Derry: uma espiada pela
porta dos fundos do Inferno”.

Supõe-se que a idéia de uma publicação popular passou
algumas vezes pela mente do Sr. Hanlon.
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É possível uma cidade inteira ser assombrada?

Assombrada como se supõe que sejam assombradas algumas
casas?

Não apenas um prédio único nessa cidade, tampouco a esquina
de uma única rua, uma única quadra de basquete em um único
parquezinho, com a cesta sem rede projetando-se ao pôr-do-sol
como algum obscuro e sangrento instrumento de tortura, não apenas
uma área — mas tudo. Tudo quanto houver nessa cidade.

Pode ser possível?

Ouçam: Assombrado: “Visitado freqüentemente por fantasmas
ou espíritos.” Funk e Wagnalls.

Assombrando: “Retornando à mente com persistência; difícil de
esquecer.” Ditto Funk e Friend.

Assombrar: “Surgir ou infestar com freqüência, em especial
como fantasma.” No entanto, ouçam! — “Lugar assiduamente
visitado: toca, antro, estância...” O itálico é meu, naturalmente.

Ainda mais uma. Esta, como a última, é uma definição de
assombrado como substantivo. É ela a que de fato me assusta: “ Um
local onde os animais costumam alimentar-se.”

Animais como os que surraram Adrian Mellon e depois o
jogaram de cima da ponte?

Animais como o que estava à espera, debaixo da ponte?

Um local onde os animais costumam alimentar-se.

O que está se alimentando em Derry? O que está se alimentando
de Derry?



Compreendam, chega a ser interessante — não sei como foi
possível um homem tornar-se tão amedrontado como fiquei, desde o
caso de Adrian Mellon, e continuar vivo, quanto mais funcionando. É
como se eu houvesse caído dentro de uma história, mas todos sabem
que a gente só sente medo no fim da história, quando o assombrador
do escuro finalmente sai das paredes internas da casa para
alimentar-se... de nós, é claro.

De você.

Entretanto, se isto é uma história, não se trata de algum
daqueles clássicos sensacionais de Lovecraft, Bradbury ou Poe.
Entendam, eu sei — não tudo, mas um bocado. Não comecei somente
quando abri o News de Derry, certo dia de setembro último, li a
transcrição da audiência preliminar do rapaz Unwin e percebi que o
palhaço, aquele que matou George Denbrough, podia muito bem
estar de volta. Realmente comecei por volta de 1980 — penso que foi
quando certa parte de mim, que estivera adormecida, despertou...
sabendo que o tempo da Coisa podia estar voltando outra vez.

Que parte? A parte vigilante, suponho.

Talvez tenha sido a voz da Tartaruga. Sim... creio antes que foi
isso. Sei que é o que Bill Denbrough acreditaria.

Descobri informes de antigos horrores em livros antigos; li
dados sobre antigas atrocidades em jornais antigos; sempre no fundo
de minha mente, a cada dia um pouco mais alto, eu ouvia a concha
marinha trovejar alguma crescente e aglutinante força; eu parecia
sentir o acre aromado ozônio de futuros raios. Comecei a tomar
notas para um livro que, com quase toda certeza, não viverei para
escrever. Ao mesmo tempo, fui levando a vida. Em um nível mental,



eu estava e estou vivendo com os mais grotescos e tremendos
horrores; em outro, continuei levando a vida mundana de um
bibliotecário de cidade pequena. Coloco livros nas prateleiras;
preencho cartões para novos membros; desligo os ledores de
microfilmes que alguns usuários descuidados às vezes deixam
ligados; pilherio com Carole Danner sobre quanto eu gostaria de ir
para a cama com ela, e me devolve a pilhéria dizendo o quanto
gostaria de ir para a cama comigo, nós dois sabendo que Carole está
brincando, mas eu não, assim como sabemos que ela não ficará em
um lugarejo como Derry por muito tempo e eu ficarei aqui até
morrer, unindo páginas dilaceradas do Business Week com fita
adesiva, comparecendo às reuniões mensais para aquisição, com
meu cachimbo em uma das mãos e uma pilha de Informes
Bibliotecários na outra... e acordando no meio da noite com os
punhos apertados contra a boca, para sufocar os gritos.

As convenções góticas estão totalmente erradas. Meus cabelos
não embranqueceram. Não sou sonâmbulo. Não comecei a fazer
comentários enigmáticos ou a carregar uma prancheta por aí, no
bolso de meu paletó esporte. Acho que rio um pouco mais, eis tudo, e
às vezes meu riso deve parecer algo estridente e curioso, porque em
algumas ocasiões as pessoas me olham de maneira estranha, quando
estou rindo.

Parte de mim — a parte que Bill chamaria a voz da Tartaruga —
diz que eu devia telefonar para todos eles, esta noite. No entanto,
mesmo agora, estarei absolutamente seguro? Quero estar totalmente
seguro? Não — claro que não. Entretanto, meu Deus, o que
aconteceu a Adrian Mellon é demasiado semelhante ao sucedido com
George, o irmão de Bill Gaguinho, no outono de 1957.



Se aquilo começou de novo, telefonarei para eles. Tenho que
telefonar. Só que ainda não. De qualquer modo, é muito cedo ainda.
Da última vez, começou lentamente, só entrando em rápido
andamento no verão de 1958. Portanto... vou esperar. Enquanto isso,
preencho as horas de espera escrevendo neste caderno de notas,
entremeadas de longos momentos de olhadas ao espelho, para ver o
estranho em que o menino se tornou.

O rosto do menino era livresco e tímido; o rosto do homem é
aquele do empregado de banco em um filme de faroeste, o sujeito
que nunca tem muito a dizer, aquele que apenas levanta as mãos e
parece assustado quando chegam os assaltantes. E, se o roteiro exige
que alguém seja baleado pelos bandidos, ele é o escolhido.

O mesmo velho Mike. De olhos algo brilhantes, talvez, um pouco
empapuçados pelo sono interrompido, mas que você só perceberia
olhando bem de perto... perto, como a distância de beijar, e não
houve ninguém assim tão perto de mim, há muito e muito tempo.
Quem me olhar casualmente, poderá pensar: Ele anda lendo livros
demais, porém será tudo. Duvido que alguém imaginasse o quanto é
difícil, para o homem com o rosto anônimo de empregado de banco,
apenas manter no lugar a própria mente...

Se eu tiver que dar esses telefonemas, isso pode matar alguns
deles.

Está aí algo que terei de enfrentar nas longas noites em que o
sono não chega, noites em que fico na cama com meu conservador
pijama azul, os óculos cuidadosamente dobrados e jazendo na mesa-
de-cabeceira, junto ao copo d'água que sempre deixo lá, para o caso
de acordar sedento durante a noite. Fico deitado no escuro, tomando



golinhos d'água e perguntando-me o quanto — ou quão pouco — eles
recordam. De certo modo, estou convencido de que esqueceram
tudo, porque não precisam recordar. Sou o único que ouve a voz da
Tartaruga, o único que recorda, porque sou o único que ficou aqui,
em Derry. Então, como eles se dispersaram pelos quatro ventos, não
podem saber do padrão idêntico que suas vidas assumiram. Trazê-los
devolta, mostrar-lhes esse padrão... sim, isto poderia matar alguns
deles. Poderia matar todos eles.

Assim, fico remoendo e remoendo o assunto na cabeça; analiso-
os, procurando recriá-los como eram e como podem ser agora,
tentando decidir qual deles é o mais vulnerável. Algumas vezes,
penso que seria Richie Tozier “Boca-de-lixo” — era ele que Criss,
Huggins e Bowers pareciam pegar com mais assiduidade, embora
Ben fosse tão gordo. Era de Bowers que Richie tinha mais medo —
era dele que todos nós tínhamos mais medo — mas os outros
também o deixavam apavorado. Se eu ligar para ele, na Califórnia,
Richie consideraria isso algum horrível Retorno dos Grandes
Valentões, dois vindos da sepultura e um do hospício em Juniper
Hill, onde delira até hoje? Às vezes, penso que Eddie era o mais
fraco. Eddie, com aquela mãe dominadora semelhante a um trator,
Eddie com seu terrível caso de asma. Beverly? Ela sempre tentou
falar grosso, mas tinha tanto medo como o restante de nós. Bill
Gaguinho, frentea frente com um horror do qual não pode fugir,
quando cobre sua máquina de escrever? Stan Uris?

Há uma lâmina de guilhotina pendendo sobre suas vidas, afiada
como navalha, porém quanto mais penso nisso, acho que eles não
sabem que a lâmina está lá. Sou eu que tenho a mão na alavanca.



Posso acioná-la, apenas abrindo minha caderneta de telefones e
ligando para eles, um após outro.

Talvez eu não tenha que fazer isso. Apego-me à decrescente
esperança de que tomei os guinchos de coelho da minha mente
tímida pela voz mais grave e verdadeira da Tartaruga. Afinal de
contas, o que tenho eu? Mellon em julho. Uma criança encontrada
morta na Rua Neibolt, em outubro passado. Outra encontrada em
inícios de dezembro no Memorial Park, pouco antes da primeira
nevada. Talvez fosse uma emboscada, como dizem os jornais. Ou
algum louco que, ao partir de Derry, matou-se de remorso e
desgosto, como alguns livros dizem que o verdadeiro Jack Estripador
deve ter feito.

Talvez.

Entretanto, a garota Albrecht foi encontrada diretamente no
outro lado da rua, em frente daquela maldita casa velha na Rua
Neibolt... e foi morta no mesmo dia que George Denbrough, há vinte
e sete anos. Em seguida, o garoto Johnson, encontrado no Memorial
Park, faltando-lhe uma perna, do joelho para baixo. O Memorial Park
é, claro, o local em que fica o piezômetro de Derry, sendo o garoto
encontrado quase a seus pés. O piezômetro fica à distância de um
grito dos Barrens e também foi lá que Stan Uris viu aqueles garotos.

Aqueles garotos mortos.

Mesmo assim, tudo podia não ter passado de fumaça e
miragens. Podia. Ou ser coincidência. Ou, talvez, algo entre as duas
coisas — uma espécie de eco maléfico. Será?

Pressinto que sim. Aqui, em Derry, pode acontecer qualquer
coisa.



Creio que continua por aqui o que por aqui esteve antes — a
coisa que esteve aqui em 1957 e 1958; a coisa que esteve aqui em
1929 e 1930, quando o Ponto Negro foi arrasado pelo fogo, obra da
Legião da Decência Branca, do Maine; a coisa que esteve aqui em
1904 e 1905, bem como princípios de 1906 — pelo menos até a
Fundição Kitchener explodir; a coisa que esteve aqui em 1876 e 1877,
a coisa que aparecia a cada vinte e sete anos aproximadamente. Por
vezes, vem um pouco mais cedo, emoutras um pouco mais tarde...
mas ela sempre vem. À medida que recuamos, fica mais e mais difícil
encontrarmos as notas adversas, porque os registros são mais falhos
e os buracos de traças na história narrativa da área tornam-se
maiores. Entretanto, saber onde olhar — e quando olhar — facilita
em muito a solução do problema. Porque a coisa sempre volta,
entendem?

A Coisa.

Portanto... sim: acho que terei de dar aqueles telefonemas.
Penso que os indicados somos nós. De algum modo, por algum
motivo, fomos os eleitos para acabar com isso de uma vez por todas.
Destino cego? Sorte cega? Ou será novamente aquela maldita
Tartaruga? Será que ela comanda, assim como fala? Eu não sei. Aliás,
duvido muito que isso importe. Em todos aqueles anos passados, Bill
disse: A Tartaruga não pode ajudar-nos, e se foi verdade então,
deve também ser verdade agora.

Penso em nós, em pé na água, de mãos dadas, fazendo aquela
promessa de voltarmos, se a coisa recomeçasse — em pé lá, quase
como druidas em um círculo, as mãos sangrando por causa da
promessa, palma contra palma. Um ritual que talvez seja tão antigo



quanto a própria humanidade, uma torneira desconhecida,
conectada à árvore de todo o poder — a árvore que cresce na
fronteira entre a terra de tudo quanto sabemos e a de tudo quanto
suspeitamos.

Porque as similaridades...

Ora, estou eu aqui, imitando Bill Denbrough, gaguejando o
mesmo assunto incessantemente, recitando uns poucos fatos e um
bocado de suposições desagradáveis (principalmente gasosas),
ficando cada vez mais obcecado a cada parágrafo. Não é bom isso.
Não adianta. É até perigoso. Contudo, é tão penoso esperar por
eventos!

Estas anotações são, supostamente, um esforço para chegar
além dessa obsessão, ampliando o foco de minha atenção — afinal de
contas, nesta história há mais do que seis meninos e uma menina,
nenhum deles feliz, nenhum deles aceito por seus iguais, crianças
que tropeçaram em um pesadelo, durante um quente verão em que
Eisenhower ainda era Presidente. Trata-se de uma tentativa de
empurrar a câmera um pouco para trás, se preferem, a fim de ver a
cidade inteira, um lugar onde quase trinta e cinco mil pessoas
trabalham, comem, dormem, copulam, fazem compras, dirigem seus
carros, caminham, vão para a escola e para a prisão, algumas vezes
desaparecendo no escuro.Acredito sinceramente que, para sabermos
como é um lugar, temos que saber como ele era. Então, se preciso
indicar um dia em que tudo isto realmente tornou a começar para
mim, seria o dia em inícios da primavera de 1980, quando fui ver
Albert Carson, que morreu no verão passado — aos noventa e um
anos, ele era tão cheio de idade como de honras. Havia sido o



bibliotecário-chefe daqui, de 1914 a 1960. Um espaço de tempo
incrível (mas ele era um homem incrível), porém achei que, se
alguém conhecia a história desta área como ninguém, só podia ser
Albert Carson. Fiz-lhe a pergunta enquanto estávamos sentados em
seu alpendre, e ele me forneceu a resposta, falando em voz rouca —
já lutava com o câncer de garganta que eventualmente o mataria.

— Nenhum deles vale nada. Como já deve saber muito bem.

— Sendo assim, por onde devo começar?

— Começar o quê, pelo amor de Deus?

— A pesquisar a história da área. Da Cidade de Derry.

— Oh, bem... Comece com o Fricke e o Michaud. Supõe-se que
eles sejam os melhores.

— E depois de lê-los...

— Lê-los? Cristo, não! Jogue-os na cesta de papéis! É sua
primeira providência.

Então, leia Buddinger. Branson Buddinger foi um pesquisador
sentimental danado de bom, com um problema na coluna, um
problema terminal, mas quando chegou a Derry, seu coração estava
no lugar certo, se metade do que ouvi em criança for verdade. Ele
pegou a maioria dos fatos de maneira errada, mas fez tudo com
sentimento, Hanlon.

Ri um pouco, e Carson sorriu com seus lábios coriáceos — uma
expressão de bom humor que, de fato, era algo amedrontadora.
Naquele instante, ele parecia uma ave de rapina, guardando
alegremente um animal morto pouco antes, à espera de que atingisse



o estágio certo de decomposição, antes de começar a degustar o
jantar.

— Quando terminar com Buddinger, leia Ives. Tome notas sobre
todas as pessoas que ele menciona. Sandy Ives ainda está na
Universidade do Maine. Folclorista. Depois de lê-lo, vá procurá-lo.
Pague-lhe um jantar. Eu o levaria ao Orinoka, porque um jantar lá dá
a impressão de nunca terminar. Interrogue-o habilmente. Encha um
bloco de notas com nomes e endereços. Fale com as pessoas da velha
guarda que ele mencionar — as que ainda restam; há bem poucas de
nós, ah-ha-ha-ha! — e consiga mais nomes através desses veteranos.
A essa altura, você já terá delinea-do tudo de que precisará, se tiver
metade da inteligência que imagino que tenha. Ao falar com pessoas
suficientes, descobrirá certas coisinhas que não constam das
histórias. E talvez descubra que essas coisinhas podem perturbar seu
sono.

— Derry...

— O quê?

— Derry não é um lugar certo, é?

— Certo? — perguntou ele, em seu sussurrado crocitar. — O que
é o certo? O que significa essa palavra? São “certas” lindas fotos do
Kenduskeag ao pôr-do-sol, fotos Kodachrome por fulano de tal, de
tal e tal lugar? Então, Derry é um lugar certo, porque tem belas fotos
aos montes. Será certo um maldito comitê de murchas velhotas
virgens salvar a Mansão do Governador ou colocar uma placa
comemorativa diante do piezômetro? Se isso for o certo, então Derry
é tão certa como a chuva, porque já temos mais do que a nossa cota
justa de velhos fofoqueiros se metendo na vida de todo o mundo.



Será certa aquela horrorosa estátua plástica de Paul Bunyan diante
do City Center? Oh, se eu tivesse um caminhão de napalm e meu
velho isqueiro Zippo, cuidaria daquela maldita coisa, pode ter
certeza... mas se a estética de um indivíduo é ampla o suficiente para
incluir estátuas de plástico, então Derry é certa. A questão é: o que
certo significa para você, Hanlon? Hein? Melhor ainda: o que certo
não significa?

Só pude abanar a cabeça. Ele sabia ou não. Ele diria ou não.

— Você se refere às histórias desagradáveis que possa ter ouvido
ou àquelas que já sabe? Sempre há histórias desagradáveis. A
história de uma cidade é como uma velha mansão desconjuntada,
cheia de aposentos e cubículos, passadiços para a lavanderia,
torrinhas e todo tipo de pequenos esconderijos excêntricos... para
não mencionarmos um ou dois corredores secretos. Se você for
explorar a Mansão Derry, encontrará toda espécie de coisas. Isso
mesmo. Talvez se lamente mais tarde, mas irá descobri-las e, uma
vez encontrada uma coisa, ela não pode ser desencontrada, certo?
Alguns aposentos estarão trancados, mas há chaves... há chaves.

Seus olhos cintilaram para mim com uma astúcia de velho.

— Você talvez passe a pensar que tropeçou nos piores segredos
de Derry, mas sempre existe algum mais. E outro. E outro mais.

— O senhor...— Acho que terei de pedir-lhe para desculpar-me
por ora. Minha garganta hoje está muito ruim. É hora de meu
remédio e minha soneca.

Em outras palavras: aqui tem um garfo e uma faca, meu amigo.
Veja o que consegue com eles.



Iniciei pela história de Fricke e a de Michaud. Segui o conselho
de Carson, jogando-as na cesta de papéis, mas primeiro li as duas.
Eram tão ruins como ele havia dito. Li a história de Buddinger, copiei
as notas de rodapé, que depois rejeitei. Aquilo era mais satisfatório,
porém notas de rodapé são coisas peculiares, compreendam — como
pegadas retorcendo-se, serpenteando por uma região agreste e
anárquica. Elas se dividem, depois subdividem-se; em qualquer
trecho é possível fazer uma escolha errada, tomar a curva que pode
levar a um beco sem saída, sufocado por um emaranhado de mato,
ou a uma pantanosa areia movediça. “Se você encontrar uma nota de
rodapé”, disse certa vez o professor de ciência bibliotecária à classe
da qual eu fazia parte: “pise-lhe na cabeça e mate-a, antes que possa
reproduzir-se.”

Elas reproduzem-se e, às vezes, sua descendência é uma boa
coisa, mas isso pode ser raro. As existentes no rígido trabalho de
Buddinger (História da velha Derry) (Orono: Gráfica da
Universidade do Maine, 1950) perambulavam através de um século
de livros esquecidos e poeirentas dissertações de mestrado, nos
campos da história e folclore, por artigos de revistas já falecidas e
entre pilhas de livros contábeis e relatos da cidade, capazes de deixar
um cérebro entorpecido.

Minhas conversas com Sandy Ives foram mais interessantes.
Suas fontes passavam por Buddinger de quando em quando, mas
tudo que havia era apenas um cruzamento.

Ives levara boa parte da vida registrando fatos transmitidos
oralmente — lorotas, em outras palavras — de maneira quase textual,



uma prática que Branson Buddinger sem dúvida consideraria o
caminho inferior.

Ives escrevera um ciclo de artigos sobre Derry durante os anos
de 1963 a 1966.

Quando iniciei minha investigação, a maioria da gente da velha
guarda com quem ele falara já havia morrido. No entanto, tais
pessoas tinham filhos, filhas, sobrinhos e primos.

E, sem dúvida, uma das grandes verdades neste mundo é que,
para cada veterano morto, há um novo veterano que surge. Por outro
lado, uma boa história nunca morre, é sempre transmitida a mais
alguém. Sentei-me em um bocado de alpendres e pátios dos fundos,
bebi um bocado de chá, cerveja Black Label,cerveja caseira, cerveja
caseira terrível, água da torneira e água da fonte. Ouvi um bocado
também, enquanto meu gravador ficava girando.

Tanto Buddinger como Ives concordavam inteiramente em um
ponto: o grupo original de colonizadores brancos era de uns
trezentos membros. Ingleses. Possuíam uma concessão, sendo
conhecidos formalmente como a Derrie Company. A terra de sua
concessão cobria o que hoje é Derry, a maior parte de Newport e
pequenas fatias das cidades circunvizinhas. Então, no ano de 1741,
todos os moradores da Comuna de Derry simplesmente
desapareceram. Estavam lá em junho desse ano — uma comunidade
que, na época, abrangia cerca de trezentas e quarenta almas — porém
chegou outubro e sumiram todos eles. A pequena aldeia de casas de
madeira ficou inteiramente desabitada.

Uma delas, que outrora ficaria mais ou menos no local do
cruzamento atual das Rua Witcham e Jackson, foi queimada até os



alicerces. A história de Michaud declara firmemente que todos os
moradores do vilarejo foram massacrados pelos índios, porém não
existe base para tal suposição, excetuando-se aquela única moradia
queimada. O mais provável é que a estufa de alguém se aquecesse
demais, incendiando a casa.

Massacre índio? Duvidoso. Nada de ossos, nada de corpos.
Inundação? Não naquele ano. Epidemia? Nem uma palavra a
respeito, nas cidades vizinhas.

Os moradores simplesmente evaporaram-se. Todos. Todos os
trezentos e quarenta.

Sem deixar vestígios.

Até onde sei, o único caso remotamente semelhante na história
americana, é o desaparecimento dos colonizadores da Ilha Roanoke,
na Virgínia. Cada estudante do país a conhece, mas quem está a par
do desaparecimento de Derry? Pelo que tudo indica, nem mesmo
seus moradores. Interroguei vários alunos de ginásio que seguiam o
curso requerido de História do Maine, porém nenhum sabia algo a
respeito. Então, chequei o texto O Maine, ontem e hoje. No índice,
encontrei mais de quarenta entradas sobre Derry, em grande maioria
mencionando os anos da expansão da indústria madeireira. Nada
sobre o desaparecimento dos colonos originais... porém é isso — que
nome eu lhe daria? —, é isso que também, silenciosamente, compõe
o padrão.

Existe uma espécie de cortina de silêncio que encobre muito do
ocorrido aqui...

mas as pessoas, ainda assim, falam. Acho que nada pode
impedir que pessoas falem: Entretanto, temos que ouvir com a



máxima atencão, o que é uma rara habilidade.

Congratulo-me por havê-la desenvolvido no correr dos últimos
quatro anos. Caso contrário, minha aptidão para a tarefa seria
bastante reduzida, mas o caso é que tive prática suficiente. Um velho
contou-me que sua esposa ouvira vozes falando com ela, vozes que
vinham do ralo de sua pia da cozinha, três semanas antes da filha de
ambos morrer — isso foi em inícios do inverno de 1957-58. A filha de
quem ele falava havia sido uma das primeiras vítimas na orgia de
assassinatos que começou com George Denbrough, só terminando no
verão seguinte.

— Era um montão de vozes, todas falando ao mesmo tempo —
ele me contou.

Esse homem tinha um posto de gasolina Gulf na Rua Kansas, e
conversava entre coxeantes e lentas viagens as bombas, onde enchia
tanques de gasolina, verificava níveis de óleo e limpava pára-brisas.

— Ela me disse que uma vez respondeu às vozes — prosseguiu
ele, — Embora sentisse medo. Inclinou-se para o ralo, foi como fez, e
gritou para dentro dele. “Diabo, quem são vocês?” ela gritou. “Como
se chamam?” Então, ela me contou que todas aquelas vozes
responderam — grunhindo, sussurrando, gritando e berrando, rindo
e chorando, sei lá! Minha mulher disse que elas responderam o que o
homem possesso falou para Jesus: “Nosso nome é Legião!” Ela levou
dois anos sem chegar perto daquela pia. Durante dois anos, tive que
ficar doze horas por dia aqui, dobrando minhas costas, para então
voltar para casa e lavar todos aqueles malditos pratos.

Ele bebia uma lata de Pepsi, retirada da máquina vendedora
automática, do lado de fora da porta do escritório. Era um homem de



setenta e dois ou setenta e três anos, em desbotado macacão cinzento
de trabalho, com rios de rugas fluindo dos cantos da boca e dos
olhos.

— Depois do que ouviu, na certa está pensando que sou doido
varrido — disse ele, — mas posso lhe contar uma outra coisa, se
desligar essas maquininha aí.

Desliguei o gravador e sorri para ele.

— Em vista de algumas coisas que já ouvi nestes dois anos —
falei, — O senhor terá de me contar muito mais, para convencer-me
de que é doido.

Ele sorriu de volta, mas não havia humor no sorriso.— Eu lavava
os pratos certa noite, como de costume. Foi no outono de 58, depois
que as coisas se tinham ajeitado.

Minha mulher estava no andar de cima, dormindo. Betty foi o
único filho que Deus achou por bem dar a nós e, depois que morreu,
minha mulher passava muito tempo dormindo.

Enfim, puxei a tampa do ralo e a água começou a escoar. Sabe
aquele som de água com sabão, descendo pelo ralo? É uma espécie
de som que aspira, que suga. Pois é — a água fazia esse ruído, mas eu
nem pensava nisso, apenas indo e vindo, guardando coisas nas
prateleiras. Foi quando esse som começou a morrer que ouvi minha
filha, lá embaixo.

Ouvi Betty, em algum lugar, no fundo daqueles canos horríveis.
Rindo. Ela estava em algum ponto lá na escuridão, rindo. Só que
parecia estar chorando, se a gente prestasse mais atenção. Talvez as
duas coisas. Rindo e chorando, lá embaixo, nos encanamentos.



Foi a única vez que ouvi uma coisa assim. Talvez tenha apenas
imaginado, mas... bem, acho que não foi imaginação.

Ele olhou para mim, eu olhei para ele. A claridade que morria
através das vidraças sujas das janelas sobre o rosto do homem,
pareceu aumentar-lhe a idade, tornando-o tão velho como
Matusalém. Recordo o frio que senti naquele momento; um frio
intenso.

— Está pensando que inventei tudo isto? — perguntou o velho,
aquele velho que devia ter cerca de quarenta e nove anos em 1957, o
velho a quem Deus dera uma única filha, chamada Betty Ripsom.
Betty tinha sido encontrada na Rua Outer Jackson, logo após o Natal
daquele ano, congelada, seus restos totalmente cortados.

— Não — respondi. — Não creio que esteja inventando, Sr.
Ripsom.

— E você está dizendo a verdade, posso ver em seu rosto —
replicou ele, parecendo admirado.

Acho que ele queria acrescentar mais alguma coisa, porém a
sineta às nossas costas bimbalhou estridentemente, quando um carro
rodou pelo piso macadamizado e parou junto das bombas. Ao toque
da sineta, ambos nos sobressaltamos e eu deixei escapar um leve
grito. Ripsom levantou-se e coxeou até o carro, enxugando as mãos
em uma bola de estopa. Ao voltar, espiou para mim como se eu fosse
algum estranho inamistoso, que acabasse de chegar ali, vindo da rua.
Despedi-me dele e fui embora.

Buddinger e Ives concordam em algo mais: de fato, as coisas não
são certas, aqui em Derry; aliás, em Derry as coisas nunca foram
certas.Vi Albert Carson pela última vez, pouco menos de um mês



antes dele morrer. Sua garganta piorara muito e tudo que ele podia
emitir era um débil e sibilante sussurro.

— Ainda pensando em escrever uma história de Derry, Hanlon?

— Ainda brincando com a idéia — respondi. Evidentemente, eu
nunca planejara escrever uma história daquela comunidade — não
exatamente — e acho que ele sabia.

— Você levaria vinte anos nisso — sussurrou ele — e ninguém a
leria. Ninguém quereria lê-la. Esqueça a idéia, Hanlon. — Carson fez
uma pausa, antes de acrescentar:

— Buddinger suicidou-se, não sabia?

É claro que eu sabia — mas somente porque as pessoas vivem
falando e eu tinha aprendido a ouvir. O artigo no News dizia que fora
uma queda acidental, e era verdade que Branson Buddinger tinha
levado uma queda. O que o News esqueceu de mencionar, foi que ele
caíra de uma banqueta em seu armário, naquele momento tendo um
nó corredio à volta do pescoço.

— Você sabe sobre o ciclo? Olhei para ele, perplexo.

— Oh, sim... — sussurou Carson. — Eu sei. A cada vinte e seis ou
vinte e sete anos. Buddinger também sabia. Um bando dos da velha
guarda sabia disso, embora esta seja uma coisa que ninguém
comenta, nem que a gente encharque o sujeito de aguardente.
Esqueça tudo, Hanlon.

Ele estendeu uma das mãos, encarquilhada como garra de ave.
Fechou os dedos em meu pulso e pude sentir o câncer quente, que
estava furibundo e à solta em seu corpo, comendo todo e qualquer
remanescente que valesse a pena comer — não que houvesse grande



coisa àquela altura; os armários carnosos de Albert Carson estavam
praticamente vazios.

— Michael — não deve envolver-se nessa confusão. Aqui em
Derry há coisas que mordem. Esqueça isso. Esqueça isso.

— Não posso.

— Então, tome cuidado — disse ele. De repente, as pupilas
arregaladas e amedrontadas de uma criança espiavam em seu rosto
agonizante de velho. — Tome cuidado!

Derry.

Minha cidade natal. Chamada assim em homenagem ao
condado do mesmo nome na Irlanda. Derry.Nasci aqui, no Derry
Home Hospital; fui à Escola Elementar de Derry; fui ao ginásio na
Escola Intermediária da Rua Nove, depois freqüentei o Ginásio
Avançado de Derry. Fui para a Universidade do Maine — “não fica
em Derry, mas é logo ali”, dizem os antigos — e voltei diretamente
para cá. Para a Biblioteca Pública de Derry.

Sou um homem de cidadezinha, levando uma vida de
cidadezinha, um entre milhões.

Porém.

Porém:

Em 1879, um grupo de lenhadores encontrou os remanescentes
de outro grupo que tinha passado o inverno preso pela neve em um
acampamento, nas cabeceiras do Kenduskeag — na extremidade do
que as crianças ainda chamam de Barrens. Lá havia nove lenhadores
ao todo, sem exceção, retalhados em pedaços. As cabeças haviam



rolado... para não mencionarmos os braços... um ou dois pés... e o
pênis de um homem havia sido pregado a uma parede da cabana.

Porém:

Em 1851, John Markson matou a família inteira com veneno e
então, sentado no meio do círculo que fizera com os cadáveres,
devorou todo um cogumelo “sombra da noite-branco”. Sua agonia
antes de morrer deve ter sido intensa. O policial da cidade que o
encontrou, escreveu em seu relatório que, a princípio, achou que o
cadáver sorria para ele; mencionou o “terrível sorriso branco de
Markson”. O sorriso branco era um bom punhado do cogumelo que
John Markson tinha na boca; ele continuaria comendo, inclusive
quando as cãibras e os lancinantes espasmos musculares deviam
atacar-lhe o corpo agonizante.

Porém:

No domingo da Páscoa de 1906, os proprietários da Fundação
Kitchener, que se erguia onde hoje está a reluzente-de-nova Avenida
Derry, patrocinaram uma caçada aos ovos de Páscoa para “todas as
boas crianças de Derry”. A caçada teve lugar no imenso prédio da
Fundição. As áreas perigosas foram trancadas e empregados
ofereceram-se para montar guarda, a fim de que nenhum menino ou
menina aventureiro resolvesse penetrar lá para explorar. Quinhentos
ovos de Páscoa, de chocolate, embrulhados com fitas alegres,
estavam escondidos no restante da Fundição. Segundo Buddinger,
havia pelo menos uma criança presente para cada ovo. Elas corriam
no silêncio domingueiro da Fundição, rindo, saltando e gritando,
enquanto descobriam ovos debaixo das gigantescas cubas-
basculantes, nas gavetas da mesa do capataz, equilibrados nos



grandes dentes enferrujados das rodas de transmissão, no interior
dos moldes do terceiro andar (nas fotos antigas, tais moldes
assemelham-se a fôrmas para bolinhos, na cozinha de algum
gigante). Três gerações dos Kitchener estavam lá, para vigiar a alegre
turbulência e para a entrega de prêmios no final da caçada — o que
seria às quatro horas — fossem ou não encontrados todos os ovos.
Em realidade, o final ocorreu quarenta e cinco minutos antes, às três
e quinze da tarde. Foi quando a Fundição explodiu. Setenta e duas
pessoas foram retiradas mortas dos escombros antes que o sol se
escondesse. O total final foi de cento e duas. Oitenta e oito dos
mortos eram crianças. Na quarta-feira seguinte, enquanto a cidade
ainda jazia em silenciosa e estupefata contemplação da tragédia, uma
mulher encontrou a cabeça de Robert Dohay, de nove anos, presa
nos galhos da macieira em seu pátio dos fundos. Havia chocolate nos
dentes do menino Dohay e sangue em seus cabelos. Ele foi o último
dos mortos identificados. Esta foi a pior tragédia na história de
Derry, ainda pior do que o fogo no Ponto Negro, em 1930, e nunca foi
explicada. Todas as quatro caldeiras da Fundição foram desativadas.
Não apenas confinadas; desativadas.

Porém:

A porcentagem de homicídios em Derry é seis vezes maior do
que a de qualquer outra cidade de tamanho comparável, na Nova
Inglaterra. Verifiquei que minhas tentativas de conclusão sobre o
caso eram tão difíceis de acreditar, que levei meus números a um dos
motoristas do ginásio, o qual passa aqui, na biblioteca, as horas não
passadas ao volante de seu Commodore. Ele deu vários passos além
— estimule-se um motorista e obtém-se um superespecialista, —
acrescentando outra dúzia de cidadezinhas ao que chamou “bolada



estadual” e apresentando-me um gráfico computadorizado, onde
Derry sobressai como um polegar machucado.

— Por aqui, as pessoas devem ser de pavio muito curto, Sr.
Hanlon — foi seu comentário único.

Não respondi. Se respondesse, talvez lhe dissesse que algo em
Derry é que tinha pavio curtíssimo.

Aqui em Derry, crianças desaparecem de maneira inexplicável e
não são encontradas, à razão de quarenta a sessenta por ano. Em sua
maioria, adolescentes.

Presume-se que tenham fugido de casa. Aliás, acredito que
alguns tenham realmente fugido.

Durante o que Albert Carson indubitavelmente teria chamado o
momento do ciclo, a taxa de desaparecimento quase dispara. No ano
de 1930, por exemplo — o ano em que foi queimado o Ponto Negro —
houve mais de cento e setenta crianças desaparecidas em Derry — e
recordemos que estes foram apenas os desaparecimentos
comunicados à polícia e, portanto, documentados. Nada há de
surpreendente nisso, declarou-me o atual Chefe de Polícia, quando
lhe mostrei a estatística. Estávamos na Depressão.

Provavelmente, a maioria ficou farta de tomar sopa de batatas
ou passar fome em casa, tendo decidido cair fora, em busca de algo
melhor.

Durante 1958, cento e vinte e sete crianças, de três a dezenove
anos, foram dadas como desaparecidas em Derry. Havia Depressão
em 1958? perguntei ao Chefe Rademacher. Não, respondeu ele.
Entretanto, as pessoas movimentam-se um bocado, Hanlon. A



garotada, em particular, sente coceira nos pés. Basta uma
discussão com os velhos, se chegam tarde em casa, após um
encontro com o namorado ou namorada, e bum! Lá se vão eles.

Mostrei ao Chefe Rademacher a foto de Chad Lowe, publicada
no News de Derry, em abril de 1958. Acha que este aqui fugiu de
casa após brigar com os pais por chegar tarde em casa, Chefe
Rademacher? Ele só tinha três anos e meio, quando desapareceu de
vista.

Rademacher dirigiu-me um olhar azedo e disse que certamente
fora um prazer conversar comigo, mas que se não havia mais nada a
dizer, ele estava muito ocupado. Fui embora.

Assombrado, assombrando, assombrar.

Visitado com assiduidade por fantasmas ou espíritos, como em
encanamentos debaixo da pia; surgindo ou infestando com
freqüência, a cada vinte e cinco, vinte e seis ou vinte e sete anos; um
local onde os animais costumam alimentar-se, como nos casos de
George Denbrough, Adrian Mellon, Betty Ripsom, a garota Albrecht,
o garoto Johnson.

Um local onde os animais se alimentam. Sim, é isso que me
assombra, que me obceca.

Se acontecer mais alguma coisa — qualquer coisa — darei os
telefonemas. Terei que dar. Nesse ínterim, fico com minhas
suposições, meu repouso interrompido e minhas lembranças —
minhas malditas lembranças. Oh, e mais uma coisa — tenho este
caderno de notas, não? O muro onde lamentar-me. E aqui estou eu,
sentado e com a mão tremendo tanto, que mal consigo escrever.
Sentado na biblioteca deserta após encerrado o expediente, ouvindo



débeis sons nas prateleiras escuras, vigiando as sombras formadas
pela mortiça claridade amarelada das lâmpadas, para certificar-me
de que elas não se movem... não se modificam.

Aqui estou eu, sentado junto ao telefone.

Coloco a mão livre sobre ele... deixo-a deslizar para baixo... tocar
os orifícios do disco, orifícios numerados, que poderiam pôr-me em
contato com todos eles, meus velhos amigos de infância.

Fomos juntos ao fundo.

Entramos juntos no negro.

Sairemos do negro, se tornarmos a ir lá uma segunda vez?

Não acredito.

Queira Deus que eu não precise ligar para eles.

Queira Deus!



SEGUNDA PARTE

  

JUNHO DE 1958

  
“Minha superfície sou eu mesmo.

Sob a qual para os demais,

está sepultada a juventude. Raízes?

Todos têm raízes.”
— William Carlos Williams, Paterson

 
“Às vezes me pergunto o que vou fazer,

Não há cura para a depressão estival.”
— Eddie Cochran



CAPÍTULO 4

 
Ben Hanscom leva uma queda
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Por volta de 23:45, uma das comissárias de bordo a serviço na
primeira classe do vôo 41 da United Airlines — Omaha-Chicago —
levou um susto e tanto. Por alguns momentos, chegou a pensar que
o passageiro da poltrona 1-A houvesse morrido.

Quando ele embarcara em Omaha, a comissária havia dito
para si mesma: “Droga, aí vem problema! O sujeito está caindo de
bêbado!” O cheiro de uísque em torno da cabeça dele a fez recordar
fugazmente a nuvem de poeira sempre circundando o garotinho
sujo na história em quadrinhos de Minduim — o nome dele é
Chiqueirinho.

Ela estava nervosa sobre o Primeiro Serviço, que é servir
bebidas. Sem dúvida, ele pediria algum drinque — provavelmente
um duplo. Então, teria que decidir entre fazer-lhe ou não a vontade.
Além do mais, para aumentar o divertimento, houvera tempestades
com raios e trovoadas por toda a rota noturna, dando-lhe a certeza
de que, em determinado momento, o homem, um sujeito
desengonçado, vestindo jeans e camisa de cambraia, terminaria
pondo as tripas para fora.



Entretanto, no Primeiro Serviço o homem alto pediu apenas
um copo de club soda, e da maneira mais polida que se poderia
desejar. A bebida leve que ele pediu em nada o prejudicou, de
maneira que a comissária o esqueceu logo em seguida, porque
aquele era um vôo bastante movimentado. De fato, tratava-se do
vôo que se deseja esquecer tão logo termine, um desses durante os
quais a gente apenas faz algumas perguntas — havendo tempo — a
respeito da possibilidade da própria sobrevivência. Os ziguezagues
do vôo 41 da United, entre terríveis bolsões de trovoadas e
relâmpagos, o fazem parecer um bom esquiador, deslizando
montanha abaixo. Há muita turbulência.

Os passageiros soltam exclamações e fazem piadas nervosas
sobre os raios que podem ver, ziguezagueando para dentro e para
fora dos espessos pilares de nuvens à volta do avião. “Mamãe, é
Deus tirando retratos dos anjos?” pergunta um garotinho, e sua
mãe, cuja coloração está mais para verde, ri tremulamente. O
Primeiro Serviço termina sendo o único aquela noite, no 41. O
indicador para apertar os cintos é ligado vinte minutos após
iniciado o vôo e permanece aceso. Ao mesmo tempo, as comissárias
permanecem nos corredores, respondendo às chamadas das
cigarras pressionadas, que acendem e apagam como fieiras de
fogos de artifício em uma polida reunião.

“Ralph está ocupado esta noite”, diz para ela a comissária-
chefe, quando as duas se cruzam no corredor; a comissária-chefe
está indo para a classe turista, com um novo sortimento de sacos
para enjôo. Trata-se de um meio-código, meia-piada. Ralph está
sempre ocupado, em vôos saltitantes como aquele. O avião
cambaleia, alguém grita baixinho, a comissária se vira um pouco e



estende a mão para manter o equilíbrio. Então, ela fita diretamente
os olhos fixos e sem vida do homem na poltrona 1-A.

Oh, meu Deus do céu, ele está morto, pensa ela. A bebida que já
tinha tomado... depois a turbulência... o coração dele... o susto o
matou.

Os olhos do homem desengonçado estão nos dela, porém não a
vêem. Não se movem. Estão perfeitamente vidrados. Sem dúvida,
são os olhos de um homem morto.

A comissária desvia os olhos daquela expressão terrível, seu
coração disparando na garganta a toda velocidade, perguntando-
se o que fazer, como proceder, e agradecendo a Deus por, pelo
menos, o homem não ter companheiro de poltrona, que talvez
começasse a gritar, iniciando um pânico. Ela decide que primeiro
terá de notificar a comissária-chefe e depois a tripulação
masculina, na frente do avião. Talvez possam envolvê-lo em um
lençol e fechar-lhe os olhos. O piloto manterá aceso o indicador
para colocar os cintos, mesmo que a atmosfera fique tranqüila,
para que nenhum passageiro possa caminhar até o banheiro.
Então, quando desembarcarem, pensarão que o homem apenas
está dormindo...

Tais pensamentos passam velozes por sua mente e ela se vira,
para uma observação confirmadora. Os olhos mortos e sem vida
estão fixosnos dela... e, de repente, o “morto” ergue o copo de club
soda para um gole.

Nesse momento, o avião oscila novamente, inclina-se, e o
pequeno grito de surpresa da comissária é perdido em outros gritos
mais fortes, cheios de medo. Os olhos do homem então se movem —



não muito, porém o suficiente para fazê-la compreender que ele
está vivo e que a vê. Ela pensa: Oh, imaginei, antes, que ele tinha
uns cinqüenta e tantos anos mas, apesar dos cabelos grisalhos, não
está nem perto disso.

Caminha para ele, embora ouça o toque impaciente das
cigarras às suas costas (Ralph está deveras ocupado esta noite:
após o pouso perfeitamente seguro no Aeroporto O'Hare, meia hora
mais tarde, as aeromoças se livrarão de mais de setenta sacolas
para enjôo).

“Tudo bem, senhor?” pergunta ela, sorridente. O sorriso parece
falso, irreal.

“Tudo ótimo”, responde o homem desengonçado. Ela olha para
o canhoto na pequena ranhura do encosto daquela poltrona de
primeira classe e vê que o nome dele é Hanscon. “Excelente.
Contudo, há uma ligeira turbulência esta noite, não? Deve estar
trabalhando dobrado, imagino. Não se preocupe comigo. Estou...”
Ele lhe oferece um sorriso fantasmagórico, um sorriso que a faz
pensar em espantalhos de roupas esvoaçantes, nos campos gélidos
de novembro. “Estou muitíssimo bem.”

“O senhor parecia”

(morto)

um pouco afetado pelo tempo.”

“Eu pensava em anos passados” responde ele. “Só no começo
desta noite me dei conta de que existem coisas como os velhos
tempos, pelo menos no que me diz respeito.



Mais cigarras zumbindo. “Pode vir aqui, comissária?” pede
alguém nervosamente.

“Bem, se está certo de não precisar de nada...”

“Eu pensava em uma represa que construí com alguns amigos”,
diz Ben Hanscom. “Acho que foram os primeiros amigos que tive.
Eles construíam a represa, quando eu...” Ele se cala, parece
assustado, depois ri. É um riso franco, quase o riso descuidado de
um menino, o que soa muito estranho naquele avião que salta e
sacoleja.

“... quando eu os encontrei. Caí em cima deles. Foi quase
literalmente o que fiz. De qualquer modo, eles estavam fazendo uma
bagunça danada com aquela represa.

Lembro-me disso.”

“Aeromoça?”

“Com licença, senhor... Preciso voltar às minhas rondas.”

“Tem toda.”

Ela se afasta com pressa, satisfeita por livrar-se daquele olhar
— daquele olhar mortal, quase hipnótico.

Ben Hanscon se volta na direção da janela e espia para fora.
Os raios continuam, no interior de nuvens gigantescas, uns
quatorze quilômetros além da asa de estibordo.

Nos clarões intermitentes de luz, as nuvens parecem imensos
cérebros transparentes, cheios de maus pensamentos.

Ele apalpa o bolso do blusão, porém os dólares de prata se
foram. Saíram de seu bolso para o de Ricky Lee. De repente, ele



deseja que tivesse ficado com pelo menos uma daquelas moedas.
Talvez fosse útil. Naturalmente, pode-se ir a qualquer banco — pelo
menos, quando não se está sacolejando a vinte e sete mil pés de
altitude — e conseguir um punhado de dólares de prata, mas nada
se poderia fazer com os decadentes sanduíches de cobre que o
governo tentava passar adiante como moedas de verdade, naquela
época. E, quanto aos lobisomens e vampiros, bem como todo o tipo
de coisas que se esgueiram à claridade das estrelas, era prata que
se queria; prata mesmo. Uma pessoa precisava de prata para deter
um monstro. Precisava de...

Hanscom fechou os olhos. O ar à sua volta estava cheio dos
zumbidos das cigarras pressionadas. O avião dava pinotes,
inclinava-se, sacudia-se, e o ar estava cheio dos zumbidos.
Zumbidos de cigarras?

Não... Bimbalhar de sinetas.

Eram sinetas, era a sineta, a sineta de todas as sinetas, aquela
desejada o ano inteiro, pois indicava o final das aulas, e isso sempre
acontecia no fim da primeira semana. A sineta, aquela que
apontava a liberdade novamente, a apoteose de todas as sinetas
escolares.

Ben Hanscom está sentado em sua poltrona de primeira classe,
suspenso entre os trovões, a vinte e sete mil pés de altitude, o rosto
virado para a janela, e sente que a muralha do tempo se torna
subitamente fina; começa a acontecer alguma terrível/maravilhosa
peristalse. Ele pensa: Meu Deus, estou sendo digerido por meu
próprio passado.



O raio brinca espasmodicamente sobre seu rosto e, embora ele
não saiba, o dia acabou de terminar: 28 de maio de 1985 tornou-se
29 de maio, acima do escuro e tempestuoso terreno que é o oeste do
Illinois essa noite; fazendeiros de costas doloridas pela lavoura
dormem como mortos mais abaixo e sonham seus sonhos vivazes, e
quem sabe o que mais pode mover-se em seus celeiros e adegas ou
seus campos, enquanto o raio caminha e o trovão fala? Ninguém
sabe destas coisas: eles sabem apenas que aquela força está à solta
na noite e que o ar está enlouquecido pela grande voltagem da
tempestade.

Entretanto, há toques de sinetas a vinte e sete mil pés, quando o
avião irrompe na claridade outra vez, quando seu movimento se
estabiliza; há toques de sinetas; é a sineta bimbalhando, enquanto
Ben Hanscom dorme; e, durante seu sono, a parede entre passado e
presente desaparece por completo e ele começa a cair para trás,
através dos anos, como um homem caindo em um profundo poço —
o Viajante do Poço do Tempo, talvez, caindo com um degrau
quebrado de escada na mão, caindo e caindo em direção à terra dos
Morlocks, onde máquinas cavam incessantemente nos túneis da
noite. É 1981, 1977, 1969; de repente, ele está aqui, aqui, em junho
de 1958; o sol brilha vivamente por toda parte e, por trás das
pálpebras adormecidas, as pupilas de Ben Hanscom se contraem ao
comando de seu cérebro sonhador, que não vê a escuridão jazendo
sobre o oeste do Illinois, mas o brilhante sol de um dia de junho, em
Derry, no Maine, há vinte e sete anos atrás.

Sinetas.

A sineta.



Escola.

As aulas são As aulas foram…
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…encerradas!

O som da sineta ecoava abaixo e acima nos corredores da Escola
de Derry, um grande prédio de tijolos que ficava na Rua Jackson e,
ouvindo seu som, os colegas de Ben Hanscom na sala do quinto grau
soltam um espontâneo grito de alegria — e a Sra.

Douglas, em geral a mais severa das professoras, não faz o
menor esforço para aquietá-los. Talvez soubesse que isso seria
impossível.

— Crianças! — exclama ela, quando o alvoroço morre. — Podem
me dar sua atenção por um último momento?

Agora, da sala de aulas eleva-se um burburinho excitado, de
mistura com alguns resmungos. A Sra. Douglas está com seus
boletins na mão.— Tenho quase certeza de que passei! — chilreia
Sally Mueller para Bev Marsh, que se senta na outra fileira.

Sally era inteligente, bonita, vivaz. Bev também era bonita, mas
nada tinha de vivaz essa tarde, fosse ou não o último dia de aulas.
Ficou quieta, olhando desanimadamente para seus sapatos baratos.
Em uma de suas faces havia uma equimose amarelada desbotando.

— Para mim, não vale uma bosta, se passei ou não — disse Bev.



Sally fungou. Meninas educadas não usam essa linguagem, diz a
fungada. Então, vira-se para Greta Bowie. Sem dúvida, foi apenas o
excitamento da sineta anunciando o final de outro ano escolar, que
fizera Sally se virar e dirigir a palavra a Bev, pensou Ben.

Sally Mueller e Greta Bowie, ambas provenientes de famílias
ricas, moram na Broadway Oeste, ao passo que Bev vem para a
escola de um daqueles horrendos prédios de apartamentos na parte
baixa da Rua Main. A parte baixa da Rua Main e Broadway Oeste
ficavam distantes entre si apenas uns dois quilômetros, mas mesmo
um garoto como Ben sabia que a verdadeira distância era como a da
Terra ao planeta Plutão. Tudo que se tinha a fazer era olhar para o
suéter barato de Bev Marsh, para sua saia grande demais, sem
dúvida oriunda da caixa dos pobres do Exército da Salvação, ou para
seus sapatos vagabundos, e então se saberia qual a verdadeira
distância entre uma e outra. Contudo, Ben ainda gostava mais de
Beverly — muito mais. Sally e Greta tinham roupas bonitas e ele
adivinhava que ondulavam ou frisavam os cabelos mais ou menos a
cada mês, porém não achava que isso modificasse os fatos básicos,
em absoluto. Elas podiam ter seus cabelos ondulados todos os dias e
continuariam sendo uma dupla de esnobes preconceituosas.

Ele achava que Beverly era mais legal... e muito mais bonita,
embora nunca, nem em um milhão de anos, ousasse dizer
semelhante coisa a ela. Às vezes, no entanto, no apogeu do inverno,
quando a claridade lá fora parecia amarelada e sonolenta, como um
gato enovelado em um sofá, quando a Sra. Douglas trovejava sobre
matemática (como efetuar uma longa divisão ou como achar o
denominador comum de duas frações, para que pudessem ser
somadas), quando lia as perguntas tiradas de Pontes brilhantes ou



falava sobre minas de estanho no Paraguai, naqueles dias em que a
escola parecia nunca terminar, e não fazia diferença se terminasse,
porque o mundo inteiro lá fora estava insosso... naqueles dias Ben às
vezes olhava de soslaio para Beverly, espiando seu rosto
disfarçadamente. Então, seu coração doía desesperadamente e, de
certo modo, ficava mais alegre ao mesmo tempo. Ben supunha que
tivesse uma queda por ela ou que a amasse, daí por que era sempre
em Beverly que pensava, quando os “Penguins” cantavam no rádio
“Anjo da Terra” — “meu amor adorado! amo você o tempo todo...”
Sim, claro que era idiota, inútil como lenço de papel usado, mas
também era certo, porque jamais diria a ela. Ben considerou que
meninos gordos provavelmente só tinham permissão para amar
garotas bonitas em silêncio, por dentro. Se contasse a alguém o que
sentia (não que tivesse alguém a quem contar), essa pessoa
certamente daria gargalhadas, até provocar-lhe um ataque do
coração. E se ele jamais contasse a Beverly, ela tampouco cairia na
risada (ruim) ou faria ruídos repugnantes de quem vai vomitar
(pior).

— Por favor, levantem-se quando eu chamar pelo nome. Paul
An-derson... Carla Bordeaux ... GretaBowie... Calvin Clark... Cissy
Clark...

À medida que a Sra. Douglas ia chamando os nomes, a classe do
quinto grau se adiantava, de um em um (exceto pelos gêmeos Clark,
que sempre eram chamados juntos e sempre andavam juntos, de
mãos dadas, indistinguíveis, exceto pelo comprimento dos cabelos
louro-platinados e pelo fato de que ela usava vestido e ele jeans),
para pegar seus boletins amarelo-claros, com a bandeira americana e
o Juramento de Fidelidade na frente, e na parte de trás o Pai-Nosso.



De posse do boletim, cada um caminhava quietamente para fora da
aula... precipitando-se então pelo corredor abaixo, cujas grandes
portas principais haviam sido escancaradas. Então, as crianças
simplesmente corriam em meio ao dia de verão e iam embora:
algumas de bicicletas, outras saltando ou cavalgando montarias
invisíveis, batendo as mãos contra os lados das coxas para produzir
galopes de cavalos, quando não de braços dados, cantando “Meus
olhos viram a glória do incêndio da escola”, com a melodia do “Hino
de Batalha da República”.

— Mareia Fadden.. Frank Frick... Ben Hanscom... Levantando-
se, ele dirigiu um último olhar a Beverly Marsh por aquele verão
(pelo menos, era o que pensava) e chegou até a mesa da Sra. Douglas
— um menino de onze anos, com um traseiro do tamanho
aproximado do Novo México — dito traseiro acondicionado em
horríveis e novos bluejeans, cujos botões de cobre emitiam pequenos
jatos luminosos, o tecido fazendo vsst-vsst-vsst quando as coxas
grossas se roçavam. Os quadris gingavam como os de uma menina.
Seu estômago deslizava de um lado para outro. Ele usava uma blusa
larga e grossa, embora o dia fosse quente. Ben quase sempre usava
camisas largas e grossas, porque sentia a mais profunda vergonha de
seu tórax. Isto acontecia desde o primeiro dia de aula após as férias
do Natal, quando ele havia usado uma das novas camisas para
homem, em tecido fino, que ganhara da mãe. Então, Arroto Huggins,
que era aluno do sexto grau, crocitou: “Ei, peàsoal! Vejam o que
Papai Noel trouxe de presente para Ben Hanscom! Duas maminhas
enormes!” Arroto quase desmaiara, com a excelência de sua piada.
Os outros haviam dado risadas — entre eles, algumas meninas. Se
um buraco levando ao centro da terra se abrisse diante dele naquele



momento, Ben se jogaria nele sem um som... ou talvez com o mais
fraco murmúrio de gratidão.

Desde então, ele passara a usar camisas de pano grosso. Tinha
quatro delas — a frouxa marrom, a frouxa verde e duas frouxas azuis.
Era uma das poucas coisas que conseguira teimar com a mãe, umas
das poucas linhas que se sentira forçado a traçar na areia, no
decorrer de sua muito complacente infância. Se tivesse visto Beverly
Marsh rindo com os outros, naquele dia, ele achava que teria
morrido.

— Foi um prazer ter você este ano, Benjamin — disse a Sra.
Douglas, ao entregar-lhe o boletim.

— Obrigado, Sra. Douglas.

Uma debochada voz em falsete soou em algum ponto no fundo
da sala:

— Obrigado, xenhora Douglax.

Era Henry Bowers, naturalmente. Henry estava na mesma classe
do quinto grau de Ben, em vez de no sexto, com seus amigos Arroto
Huggins e Victor Criss, porque ficara reprovado no ano anterior. Ben
achava que ele seria novamente reprovado. Seu nome não havia sido
chamado quando a Sra. Douglas entregara os boletins, e isso
significava problema. Ben estava nervoso quanto a isto, porque se
Henry fosse reprovado outra vez, ele — Ben — seria parcialmente
responsável... e Henry sabia disso.

Durante as provas finais na semana anterior, a Sra. Douglas
colocara seus alunos sentados ao acaso, tirando o nome de cada um
de dentro de um chapéu sobre sua mesa.



Ben terminara sentado perto de Henry Bowers, na fila do fundo.
Como sempre, dobrou o braço em torno do papel da prova e depois
inclinou-se bastante para ele, sentindo a pressão algo confortadora
do estômago contra a carteira, enquanto mordiscava ocasionalmente
o lápis em busca de inspiração.A prova da terça-feira (de
matemática) ia pelo meio, quando chegou até Ben um sussurro que
vinha da outra carteira. Era muito baixo, tão despreocupado e
convicto, como o sussurro de um condenado veterano, passando uma
mensagem no pátio de exercícios da prisão:

— Deixe-me copiar!

Ben olhara para a esquerda, diretamente para os olhos negros e
furibundos de Henry Bowers. Henry era um garoto grande, mesmo
para doze anos. Tinha braços e pernas robustecidos por músculos de
vida em uma fazenda. Seu pai, que diziam biruta, tinha uma pequena
faixa de terra além da Rua Kansas, perto dos limites da cidade de
Newport, e Henry passava pelo menos trinta horas por semana
cavando, semeando, plantando, removendo rochas, cortando
madeira e colhendo, se houvesse o que colher.

Os cabelos de Henry eram cortados tão rente, que a brancura do
couro cabeludo aparecia entre os pêlos curtos. Ele passava
brilhantina na parte da frente, de um tubo que sempre carregava no
bolso de trás do jeans, de maneira que os cabelos logo acima da testa
ficavam parecendo os dentes de um cortador de grama
aproximando-se. À volta dele pairava sempre um odor de chiclete de
frutas. Henry usava um blusão rosa para motociclista, com uma
águia nas costas, quando ia para a escola. Certa vez, um aluno do
quarto grau foi imprudente o bastante para rir daquele blusão. Henry



se atirara sobre o debochado, ágil como uma doninha e rápido como
uma cobra, para esmurrar o atrevido duas vezes, com um punho sujo
do trabalho na terra. O ousado perdeu três dentes da frente. Henry
pegou duas semanas de férias forçadas. Com a dispersa, mas ardente
esperança dos submissos e aterrorizados, Ben esperou que Henry
fosse expulso, em vez de suspenso. A sorte não chegou a tanto.
Moedas ruins sempre retornam. Terminada a suspensão, Henry
retornou ao pátio da escola, maleficamente enfiado em seu
resplendente blusão rosa, os cabelos com tanta brilhantina, que
quase gritavam no couro cabeludo. Tinha os dois olhos inchados,
com traços coloridos da surra que levara do pai biruta, por “brigar no
pátio do recreio”. Os vestígios da sova desapareceram
eventualmente; para os garotos que, de algum modo, tinham que
conviver com Henry na escola, a lição continuou bem viva. Que Ben
soubesse, ninguém disse mais nada sobre o blusão rosa de Henry
com a águia nas costas, a partir daquele dia.Quando ele sussurrou
carrancudamente para que Ben o deixasse copiar a prova, em um
espaço de segundos três pensamentos dispararam pela mente de Ben
— pensamentos tão esguios e rápidos, quanto seu corpo era obeso. O
primeiro era que, se a Sra. Douglas surpreendesse Henry colando as
respostas em sua prova, os dois levariam nota zero. O segundo foi
que, se não deixasse Henry colar, era quase certo ele cercá-lo depois
da aula e administrar-lhe aqueles socos duplos, certamente com
Huggins segurando-lhe um braço e Criss o outro.

Tais eram os pensamentos de uma criança e nada havia de
surpreendente nisto, porque ele era uma criança. O terceiro e último
pensamento, no entanto, era mais sofisticado — quase adulto.



Ele pode me pegar, claro, mas talvez eu consiga ficar fora de seu
caminho durante a última semana de aulas. Tenho certeza de que
posso, se me esforçar nisso.

Então, é possível que ele esqueça tudo, durante o verão. Sim.
Henry é muito burro. Se ficar reprovado na prova, talvez tenha que
repetir o ano. E se repetir o ano, eu estarei mais adiantado. Não terei
que ficar mais na mesma sala de aulas com ele... Irei para o ginásio
avançado primeiro. Eu... eu estaria livre.

— Deixe-me copiar — tornou a sussurrar Henry.

Seus olhos negros agora queimavam, exigiam. Ben negou com a
cabeça e abraçou a prova ainda mais apertadamente.

— Eu vou pegar você, seu monte de banha! — sussurrou Henry,
agora um pouco mais alto.

Até então, a prova dele continuava inteiramente em branco, à
exceção do nome.

Henry estava desesperado. Se ficasse reprovado e tivesse que
repetir o ano novamente, seu pai o espancaria sem dó.

— Deixe-me copiar ou você se dará mal comigo!

Ben tornou a sacudir a cabeça, com a papada tremendo. Estava
amedrontado, mas também decidido. Percebeu que, pela primeira
vez na vida, decidira-se por um curso de ação, algo que também o
amedrontava, embora ele não soubesse bem por quê — muitos anos
passariam, antes de perceber que era o sangue-frio de seu
calculismo, a cuidadosa e pragmática contagem do custo, com suas
intimações de investida na vida adulta. Isto o amedrontara ainda



mais do que Henry. A condição adulta, em que provavelmente
pensaria dessa maneira o tempo todo, no fim o alcançaria.

— Alguém está falando aí atrás? — havia perguntado a Sra.
Douglas, com toda clareza. — Se estiver, que pare imediatamente!

O silêncio prevaleceu nos dez minutos seguintes; aquelas jovens
cabeças permaneceram estudiosamente inclinadas para as folhas de
exame, que cheiravam à fragrante tinta púrpura mimeografada.
Então, o sussurro de Henry havia flutuado novamente através do
corredor entre as carteiras, cochichado muito baixo, apenas audível,
gélido na calma segurança de sua promessa:

— Você está morto, gordão.
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Ben apanhou seu boletim e escapuliu, grato a quaisquer deuses
existentes para garotos gordos de onze anos, por Henry não ter
conseguido, em virtude da ordem alfabética dos sobrenomes, escapar
primeiro da sala, a fim de pegá-lo no lado de fora.

Não correu em disparada pelo corredor, como as outras
crianças. Ele podia correr, correr bem depressa para um menino de
seu tamanho, mas tinha nítida consciência do quanto ficava
engraçado, quando corria. Caminhou depressa, no entanto, e
emergiu do frio corredor com cheiro de livros para o brilhante sol de
junho. Virou o rosto para aquele sol por um momento, grato pelo
calor e pela liberdade que havia adquirido. Setembro ficava a um



milhão de anos, a partir daquele dia. O calendário podia dizer
qualquer coisa diferente, mas o que o calendário dizia era mentiroso.
O verão seria muito mais longo do que a soma de seus dias, e
pertencia a ele. Ben sentiu-se tão alto como o piezômetro e tão amplo
como a cidade inteira.

Alguém colidiu contra ele — colidiu com força. Os agradáveis
pensamentos sobre o verão que tinha à frente, foram expulsos da
mente de Ben enquanto ele oscilava loucamente para equilibrar-se,
na borda dos degraus de pedra. Aferrou-se ao corrimão de ferro, no
tempo exato para evitar uma queda feia.

— Saia do meu caminho, banheira de tripas!

Era Victor Criss, os cabelos penteados para trás, à maneira de
Elvis, cintilando de Brylcreem. Desceu a escada e seguiu a alameda
até o portão Principal, as mãos enfiadas nos bolsos dos jeans, a gola
da camisa erguida, as travas nas botas de engenheiro arranhando e
tamborilando sobre o piso.Com o coração batendo ainda
rapidamente por causa do medo, Ben viu que Arroto Huggins estava
parado no outro lado da rua, com um toco de cigarro. Quando Victor
se juntou a ele, Arroto, passou-lhe o cigarro. Victor deu uma tragada,
devolveu o cigarro a Arroto e apontou para onde Ben se encontrava,
agora na metade da escada. Ele disse algo e os dois começaram a rir.
O rosto de Ben ficou vermelho. Eles sempre o pegavam para vítima.
Era como o destino ou coisa assim.

— Gosta tanto deste lugar, que vai ficar aqui o dia inteiro? —
perguntou uma voz a seu lado.

Ben se virou e seu rosto ficou ainda mais quente. Era Beverly
Marsh, de cabelos castanho-avermelhados como brilhante nuvem à



volta da cabeça e sobre os ombros, os olhos em adorável tom cinza-
esverdeado. O suéter, de mangas compridas arregaçadas até os
cotovelos, estava puído em torno da gola e quase tão largo quanto a
camisa de Ben.

Sem dúvida, era larga demais para saber-se se ela já usava
algum sutiã, porém Ben não se importava com tais coisas; quando o
amor surge antes da puberdade, chega em ondas tão límpidas e
potentes, que ninguém pode opor-se a seu simples imperativo — e
Ben não fez qualquer esforço neste sentido. Simplesmente, cedeu.
Sentiu-se tolo e exaltado, tão miseravelmente constrangido, como
jamais ficara em toda a sua vida... mas em estado de indescritível
bem-aventurança. Tais desesperançadas emoções misturaram-se em
beberagem tão embriagadora, que o deixaram nauseado e jubiloso ao
mesmo tempo.

— Não — respondeu, em voz rouca. — Acho que não.

Um amplo sorriso espalhou-se em seu rosto. Ben sabia o quanto
devia parecer idiota, porém era incapaz de ficar sério.

— Então, ótimo. Porque as aulas acabaram, você sabe. Graças a
Deus!

— Tenha... — Outro murmúrio rouco. Ele quis pigarrear e seu
rubor aumentou. — Tenha um bom verão, Beverly.

— Você também, Ben. Até o próximo ano!

Ela desceu rapidamente os degraus, e Ben viu tudo com olhos de
enamorado: o vivo escocês de sua saia, o oscilar dos cabelos ruivos
contra as costas do suéter, sua pele leitosa, uma pequena cicatriz na
barriga de uma perna e (por algum motivo, este último provocou



outra onda de sentimento, envolvendo-o tão poderosamente, que ele
precisou amparar-se de novo no corrimão; era um sentimento
amplo, inarticulado e misericordiosamente breve; talvez um indício
pré-sexual, sem sentido para umcorpo onde as glândulas endócrinas
ainda dormiam quase sem sonhar, mas tão vivo como o cintilante
calor do verão) um brilhante bracelete dourado de tornozelo, que ela
usava logo acima do sapato do pé direito, refletindo o sol em
rutilantes e pequenos lampejos.

Um som — certa espécie de som — escapou de sua garganta. Ele
desceu os degraus como um velho frágil e ficou parado, espiando até
ela dobrar para a esquerda e desaparecer, além da alta sebe que
separava o pátio da escola da calçada.
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Ben ficou parado ali apenas um momento. Então, enquanto os
alunos continuavam passando por ele em grupos que gritavam e
corriam, lembrou-se de Henry Bowers e caminhou apressadamente,
dando volta ao edifício. Cruzou o pátio de brinquedos dos alunos
pequenos, correndo os dedos pelas correntes dos balanços, para que
tilintassem, e saltando sobre as tábuas dos escorregas. Saiu pelo
portão bem menor que dava para a Rua Charter e encaminhou-se
para a esquerda, nunca olhando para trás, para o amontoado de
pedras que era o edifício onde passara a maioria dos dias da semana,
durante os últimos nove meses. Enfiou o boletim no bolso de trás e
começou a assobiar. Estava usando um par de tênis de cano longo



mas, até onde podia dizer, as solas nunca chegaram a tocar a calçada,
por mais ou menos uns oito quarteirões.

A prova terminara pouco depois de meio-dia; sua mãe só
chegaria em casa às seis da tarde, porque nas sexta-feiras ela ia
direto para o supermercado depois do trabalho.

Então, aquele resto de dia era seu.

Foi até o Parque McCarron e ficou sentado debaixo de uma
árvore, sem fazer outra coisa além de sussurrar ocasionalmente “Eu
amo Beverly Marsh”, muito baixinho, sentindo-se mais romântico e
de cabeça leve a cada vez que repetia a frase. A certa altura, um
bando de garotos surgiu no parque e começou a escolher lados para
um jogo de beisebol; ele murmurou “Beverly Marsh” duas vezes e
então escondeu o rosto contra a relva, até senti-la esfriar as faces
ardentes.

Pouco depois, ele saiu dali e, cruzando o parque, tomou o rumo
da Avenida Costello. Uma caminhada de mais cinco quarteirões o
levaria à Biblioteca Pública que, supôs ele, havia sido o seu destino o
tempo todo. Estava quase saindo do parque, quando um aluno do
sexto grau chamado Peter Gordon o avistou e gritou:— Ei,
mantinhas! Quer jogar? Precisamos de alguém para o campo da
direita!

Houve uma explosão de gargalhadas. Ben escapuliu o mais
depressa que pôde, encolhendo o pescoço dentro da gola, como uma
tartaruga escondendo-se no casco.

De qualquer modo, podia considerar-se com sorte, pesando bem
as coisas; se fosse um outro dia, os garotos o perseguiriam, apenas
para assustá-lo, talvez para o fazerem rolar no chão, verem se ele



choraria. Hoje estavam ocupados demais em começar o jogo —
combinando as modalidades em que jogariam e todo o resto.
Satisfeito, Ben os deixou entregues aos mistérios preliminares do
primeiro jogo do verão, e seguiu seu caminho.

Quando já havia caminhado três quarteirões da Costello, ele
avistou algo interessante, talvez até rendoso, debaixo da sebe
fronteira da casa de alguém. Havia vidro cintilando pelo lado rasgado
de um velho saco de papel. Ben puxou o saco para a calçada, com a
ponta do pé. Parecia que estava realmente com sorte. Havia quatro
garrafas de cerveja e quatro de soda, das grandes, dentro dele. As
maiores valiam um níquel cada uma, e as Rheingolds dois pennies.
Vinte e oito centavos debaixo da sebe de alguém, esperando que um
menino aparecesse para ganhá-los. Um menino de sorte.

— Esse sou eu — disse Ben, satisfeito, sem idéia de que mais o
dia lhe reservava.

Continuou andando, sustentando o saco de papel pelo fundo, a
fim de que não se rasgasse mais. O mercado da Avenida Costello
ficava um quarteirão adiante, e foi onde Ben entrou. Trocou as
garrafas por dinheiro e a maioria do dinheiro por doces.

Parou diante da vitrine dos doces de 1/2 penny, apontando,

deliciado como sempre pelo som arranhado da porta deslizante
quando empurrada através de sua trilha, esta alinhada com
rolamentos. Escolheu cinco balas vermelhas de alcaçuz e cinco
pretas, dez barras de doces à base de raízes (duas por um penny),
uma tira de botões doces por um níquel (cinco botões em cada fileira,
cinco fieiras em cada tira de um níquel e se podia comer cada botão
diretamente do papel), mais dois pacotes de doces sortidos.



Ben saiu com um pequeno saco de papel pardo na mão,
acondicionando aquelas preciosidades, e quatro centavos no bolso
direito da frente das calças novas. Olhou para o saco pardo com sua
carga de doces e um pensamento tentou emergir subitamente (se
continuar comendo desse jeito, Beverly Marsh nunca vai olhar para
você) mas era um pensamento desagradável e ele o expulsou. Não foi
difícil expulsá-lo; tal pensamento costumava ser rejeitado.

Se alguém perguntasse: “Você se sente solitário, Ben?” ele
olharia para esse alguém com sincera surpresa. A pergunta nunca lhe
ocorrera. Ele não possuía amigos, mas tinha seus livros e seus
sonhos; tinha seus modelos Revell para montar; tinha um conjunto
gigantesco de Troncos Lincoln e construía todo o tipo de coisas com
eles. Por várias vezes, sua mãe dissera que as casas que Ben montava
com os Troncos Lincoln pareciam melhores do que as verdadeiras
impressas nos diagramas. Ben também tinha um ótimo Conjunto
Erector. Esperava ganhar o Superconjun-to em outubro, quando
fizesse anos. Com este, era possível montar-se um relógio que
realmente marcava horas e um carro com mudanças de verdade.
Solitário? poderia ele perguntar em troca, francamente perplexo.
Como? O quê?

Uma criança cega de nascença, só fica sabendo de sua cegueira
se alguém lhe conta. Ainda assim, possui apenas a mais acadêmica
idéia do que seja a cegueira; somente quem mais tarde recupera a
visão pode ter uma percepção real da coisa. Ben Hanscom não
possuía qualquer senso de sua solidão, porque sempre fora solitário.
Se a condição fosse nova ou mais localizada, talvez a compreendesse,
mas a solidão não apenas abrangia sua vida, também a dominava.
Ela simplesmente existia, como as duas articulações de seu polegar



ou a pequenina mossa no interior de um de seus incisivos, a pequena
mossa sobre a qual sua língua começava a deslizar, sempre que ele
ficava nervoso.

Beverly era um sonho gostoso; o doce era uma realidade gostosa.
O doce era seu amigo. Portanto, ele disse ao pensamento alienígena
que desse o fora, e ele se foi quietamente, sem causar mais qualquer
comoção. Assim, entre o mercado da Avenida Costello e a biblioteca,
Ben esgotou todos os doces do saco. Com sinceridade, gostaria de
poupar alguns para saborear enquanto via televisão aquela noite —
ele gostava de enfiá-los na pistolinha de plástico para disparar as
pequenas espoletas doces, gostava de ouvir o clique da diminuta
mola interna e, principalmente, gostava de dispará-los dentro da
boca, um por um, como um garoto suicidando-se com doces. No
programa daquela noite haveria Whirlybirds, com kenneth Tobey
encarnando o corajoso piloto de helicóptero, e Dragnet, onde os
casos eram reais, mas os nomes tinham sido mudados, para proteger
os inocentes. Seu programa favorito com tiras, no entanto, sempre
fora Patrulha rodoviária, estrelado por Broderick Crawford como o
Patrulheiro Rodoviário Dan Matthews.

Broderick Crawford era o herói pessoal de Ben. Broderick
Crawford era leal, Broderick Crawford era legal, Broderick Crawford
não levava desaforo de ninguém e...melhor do que tudo, Broderick
Crawford era gordo.

Ben chegou à esquina da Costello com a Rua Kansas, onde
cruzou para a Biblioteca Pública. Em realidade, eram dois prédios —
a antiga estrutura na frente, construída em 1890 com dinheiro dos
grandões da madeira, e a nova edificação baixa de arenito mais atrás,



que abrigava a Biblioteca Infantil. A biblioteca para adultos, da
frente, e a Biblioteca Infantil na parte de trás, eram ligadas entre si
por um corredor envidraçado.

Sendo muito próxima do centro da cidade, a Rua Kansas era de
mão única, de maneira que Ben olhou apenas em uma direção — a
direita — antes de atravessar. Se tivesse olhado para a esquerda,
levaria um desagradável choque. Parados à sombra de um grande e
vetusto carvalho no gramado da Casa Comunitária de Derry, um
quarteirão abaixo, estavam Arroto Huggins, Victor Criss e Henry
Bowers.
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— Vamos pegá-lo, Hank!

Victor quase arquejava. Henry espiou o gordo sujeitinho olhar
para a direita e cruzar a rua, a barriga oscilando, o topete de cabelo
atrás da cabeça abanando de um lado para outro, o traseiro gingando
como o de uma garota dentro das calças bluejeans novas.

Avaliou a distância entre eles três, ali no gramado da Casa
Comunitária, e Hanscom, considerando depois a existente entre
Hanscom e a segurança da biblioteca. Achou que talvez pudessem
interceptá-lo antes que ele entrasse, mas Hanscom possivelmente
começaria a gritar. Não podia correr tal risco com aquele pequeno
maricás. Então, um adulto talvez interferisse, e Henry não queria
interferências. A filha da mãe que era a Sra.



Douglas já lhe comunicara que ficara reprovado em inglês e
matemática. Dissera que poderiaaprová-lo, caso ele freqüentasse o
curso intensivo de férias, durante as quatro semanas do verão.
Pessoalmente, Henry preferia repetir o ano, embora sendo surrado
pelo pai. Por outro lado, passar quatro horas diárias na escola,
durante as quatro semanas da mais movimentada temporada na
lavoura, sem dúvida faria com que o pai o surrasse umas doze vezes,
talvez até mais. Henry já estava reconciliado com seu sombrio futuro,
mas desde que desabafasse naquele monte de banha — ainda essa
tarde.

Com juros.

— Certo, vamos lá — disse Arroto.

É melhor esperarmos que ele saia.

Viram Ben abrir uma das grandes portas duplas da biblioteca e
entrar. Então, sentando-se, os três fumaram cigarros, contaram
piadas de caixeiro viajante e esperaram que o gorducho tornasse a
sair.

Henry sabia que Ben acabaria saindo de lá. E, quando ele saísse,
haveria de fazê-lo amaldiçoar o dia em que nascera.
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Ben adorava a biblioteca.

Gostava da permanente frescura ali dentro, mesmo nos dias
mais acalorados de um prolongado e quente verão; gostava da



quietude murmurante, rompida apenas por ocasionais sussurros,
pelo ruído surdo de um bibliotecário carimbando livros e cartões ou
pelo folhear das páginas que eram viradas na Sala dos Jornais, onde
se reuniam homens de idade para ler jornais pregados a compridas
hastes de madeira. Gostava da qualidade da luz que se infiltrava à
tarde pelas altas janelas estreitas ou brilhava suave em poças
preguiçosas, atiradas no inverno pelos globos pendurados em
correntes, enquanto o vento uivava lá fora. Gostava do cheiro dos
livros — um cheiro condimentado, vagamente fabuloso. Às vezes
caminhava por entre as prateleiras de livros destinados aos adultos,
olhando para os milhares de volumes e imaginando um mundo de
vidas no interior de cada um, da maneira como às vezes caminhava
ao longo de sua rua, no crepúsculo ardente e enfumaçado de uma
tarde em fins de outubro, com o sol apenas uma linha acre e
alaranjada no horizonte, enquanto ia imaginando as vidas que
pululavam atrás de todas as janelas — pessoas rindo, discutindo,
arranjando flores, alimentando crianças ou animais de estimação, ou
suas próprias faces, enquanto viam televisão. Bengostava da maneira
como o corredor envidraçado ligando o prédio velho à Biblioteca
Infantil era sempre quente, mesmo no inverno, a menos que tivesse
havido uns dois dias nublados; a Sra. Starrett, bibliotecária-chefe do
setor infantil, lhe contara que isso era causado por algo que tinha o
nome de “efeito de estufa”. Ben ficara encantado com a idéia. Anos
mais tarde ele construiria o ardorosamente debatido centro de
comunicações da BBC, em Londres; os debates poderiam durar mil
anos e, ainda assim, ninguém saberia (exceto o próprio Ben) que,
afinal, o centro de comunicações nada mais era senão o corredor
envidraçado da Biblioteca Pública de Derry.



Ele também gostava da Biblioteca Infantil, embora não
possuindo o penumbroso charme que captava na biblioteca antiga,
com seus globos de luz e encurvadas escadas de ferro, tão estreitas,
que não permitiam a passagem de duas pessoas ao mesmo tempo —
uma sempre tinha que seguir mais atrás. A Biblioteca Infantil era
brilhante e ensolarada, um pouco mais ruidosa, a despeito dos avisos

 

VAMOS FICAR QUIETINHOS, ESTÁ BEM?

 

espalhados por todo canto. Em geral, a maioria do barulho vinha
do Canto de Pooh, onde as crianças pequenas iam apenas olhar para
os livros ilustrados. Quando Ben chegou esse dia, a hora de contar
histórias apenas começara no Canto. A Srta. Davies, a jovem e bonita
bibliotecária, estava lendo “Os três bodes zangados”.

“Quem é que está andando pela minha ponte?”

A Srta. Davies falava nos tons graves e rosnados do gigante da
história. Algumas crianças tapavam a boca e davam risadinhas,
porém a maioria apenas ficava espiando solenemente para ela,
aceitando a voz do gigante como aceitava as vozes em seus sonhos,
de olhos sérios que refletiam o eterno fascínio do conto de fadas: o
monstro levaria a melhor... ou seria derrotado?

Havia atraentes posters pregados com percevejos por todo
canto. Um deles mostrava uma criança que escovara os dentes até a
boca ficar espumando como a de um cão danado; outro era
desaprovador e, nele, um menino fumava cigarros (QUANDO
CRESCER, QUERO SER TÃO DOENTE COMO MEU PAI, dizia
abaixo); um terceiro era uma foto maravilhosa, com um bilhão de



pontinhos luminosos que brilhavam na escuridão. Mais abaixo, lia-se
a citação:

 

UMA IDÉIA ACENDE MIL VELAS.
— Ralph Waldo Emerson.

 

Havia convites em EXPERIMENTE SER ESCOTEIRO. Um
pôster antecipava a idéia de que os CLUBES PARA MENINAS DE
HOJE FORMAM AS MULHERES DE AMANHÃ. Havia também
folhas para assinaturas de inscrição no softball e folhas para
assinaturas de inscrição no Teatro Infantil da Casa Comunitária. E,
naturalmente, uma outra convidando as crianças: INSCREVA-SE NO
PROGRAMA DE LEITURAS DO VERÃO. Ben era um grande
entusiasta do programa de leituras do verão. Os que se inscreviam
ganhavam um mapa dos Estados Unidos.

Quando liam um livro e apresentavam um relatório sobre o que
tinham lido, ganhavam um selo adesivo na forma de um estado, o
qual era colado no mapa. O selo adesivo continha informes como: a
ave e a flor símbolos daquele estado, o ano em que fora admitido na
União e que presidentes — se houvera algum — haviam nascido nele.

Depois de colados todos os quarenta e oito selos, completando o
mapa, a criança ganhava um livro grátis. Era um grande negócio. Ben
pretendia fazer justamente o que o pôster sugeria: “Não perca mais
tempo, inscreva-se hoje mesmo”.

Conspícuo entre aquele vivido e amistoso caleidoscópio de cores,
havia um pôster simples e cru, pregado à mesa do registro de saída —



nele não se viam desenhos ou belas fotos, mas apenas uma inscrição
em letras negras, sobre fundo branco, dizendo:

 
LEMBREM-SE DO TOQUE DE RECOLHER

19 HORAS
DEPARTAMENTO DE POLÍCIA DE DERRY

 

Ben arrepiava-se, só em olhar para aquilo. No excitamento de
receber o boletim, de preocupar-se com Henry Bowers, de falar com
Beverly e do começo das férias de verão, ele esquecera tudo sobre o
toque de recolher e os assassinatos.

As pessoas discutiam sobre quantos tinham sido, mas todos
concordavam em que houvera pelo menos quatro, desde o último
inverno — cinco, se George Denbrough fosse contado (muitos
achavam que a morte do menino Denbrough devia ter sido alguma
espécie de acidente fora do comum). O primeiro assassinato sobre o
qual todos tinham certeza, era o de Betty Ripsom, encontrada um dia
depois do Natal, na área da construção da estrada com pedágio, além
da Rua Jackson. A menina de trezeanos havia sido encontrada
mutilada e congelada na terra lamacenta. Isto não saíra nos jornais e
nem era um detalhe que qualquer adulto houvesse comentado com
Ben. Ele ficara sabendo apenas por conversas que captara nas
esquinas.

Cerca de três meses e meio mais tarde, não muito depois de
começada a temporada de pesca das trutas, um pescador que estava
na margem de um rio, trinta quilômetros a leste de Derry, pegara
algo que a princípio acreditara ser um pedaço de pau. O algo tinha
sido a mão, pulso e dez centímetros do braço de uma menina. Seu



anzol capturara o horrível troféu fisgando a pele de união entre o
polegar e o indicador.

A Polícia Estadual encontrara os restos de Cheryl Lamonica
setenta metros além, corrente abaixo, interceptados por uma árvore
que tombara atravessando a corrente, no inverno anterior. Tinha
sido pura sorte o corpo não ser levado para o Penobscot e de lá para
o mar, com o degelo da primavera.

A garota Lamonica tinha dezesseis anos. Era de Derry, mas não
ia à escola; três anos antes havia dado à luz uma filha, Andréa. Ela e
a filha moravam com os pais de Cheryl. “Cheryl podia ser uma garota
às vezes rebelde, mas no fundo era uma boa menina”, contou à
polícia seu soluçante pai. “Andy fica perguntando: ‘Cadê minha
mamãe?’ e eu não sei o que dizer para ela!”

Cheryl fora dada como desaparecida cinco semanas antes do
achado do corpo. A investigação policial sobre a morte de Cheryl
Lamonica havia começado com uma suposição bastante lógica: a de
que fora assassinada por um de seus namorados. Ela possuía montes
de namorados, muitos deles da base aérea, que ficava no trajeto para
Bangor. “Em sua maioria, eram bons rapazes”, disse a mãe de Cheryl.
Um dos “bons rapazes” havia sido um coronel da Força Aérea com
quarenta anos, casado e pai de três filhos no Novo México. Outro, no
momento cumpria pena em Shawshank, por roubo à mão armada.

Um namorado, pensou a polícia. Ou, talvez, até mesmo um
estranho. Um maníaco sexual.

Se era maníaco sexual, aparentemente também parecia maníaco
por meninos. Em fins de abril, um professor do ginásio fazia uma
excursão ecológica com sua classe do oitavo grau, quando avistou



dois tênis vermelhos e as pernas de um macacão de brim infantil
projetando-se da boca de um bueiro na Rua Merit. Aquele final da
Merit tinha sido bloqueado com cavaletes de madeira. O asfalto fora
retirado no outono anterior. A extensão da estrada de pedágio
cruzaria aquele ponto, quando seguia em direção norte, para Bangor.

O corpo era de Matthew Clements, de três anos, cujo
desaparecimento fora comunicado por seus pais apenas um dia antes
(sua foto saíra na primeira página do News de Derry — um garotinho
de cabelos escuros, rindo atrevidamente para a máquina fotográfica,
a cabeça coberta por um capuz vermelho). A família Clements residia
na Rua Kansas, na direção que dava para o outro lado da cidade. Sua
mãe, tão aturdida pela dor que parecia existir em uma bola de vidro
de absoluta calma, contou à polícia que Matty estivera andando em
seu triciclo para baixo e para cima na calçada diante da casa, que
ficava na esquina da Rua Kansas e Alameda Kossuth. Ela havia posto
a roupa lavada na secadora e, ao olhar pela janela, a fim de ver onde
estava Matty, ele havia desaparecido.

Apenas seu triciclo derrubado jazia na relva, entre a calçada e a
rua. Uma das rodas traseiras ainda girava preguiçosamente.
Enquanto ela espiava, a roda parou.

Aquilo bastou para o Chefe Borton. Ele propôs o toque de
recolher das 19 horas, em uma sessão especial do Conselho da
Cidade, na noite seguinte, o qual foi adotado por unanimidade, com
início do dia seguinte. Crianças pequenas deveriam ser vigiadas por
um “adulto idôneo” o tempo todo, segundo a história que narrava o
toque de recolher, no News. Um mês atrás, houvera uma assembléia
especial na escola de Ben. O Chefe subira ao palco, enfiara os



polegares no cinturão da arma e assegurara às crianças que elas nada
teriam a temer, desde que seguissem algumas regras simples: não
falar com estranhos, não aceitar carona de pessoas, a menos que
fossem pessoas muito conhecidas, sempre lembrar que O Policial É
Seu Amigo... e obedecer ao toque de recolher.

Duas semanas antes, um garoto que Ben conhecia apenas
vagamente (ele era da outra classe do quinto grau, na Escola
Elementar de Derry) tinha espiado dentro de um dos bueiros na Rua
Neibolt e vira o que parecia um punhado de cabelos flutuando lá
dentro. Esse garoto, cujo nome era Frankie ou Freddy Ross (ou talvez
Roth), estivera caminhando à caça de achados interessantes com
uma engenhoca de sua invenção, a que ele dava o nome de A
FABULOSA VARETA DE CHICLETE. Quando ele falava a respeito
de seu invento, era possível imaginar-se que seria assim, em letras
maiúsculas (e talvez até mesmo em neon). A FABULOSA VARETA
DE CHICLETE consistia de um ramo de bétula com uma grande bola
de goma de mascar, presa a uma extremidade. Em seus momentos de
folga, Freddy (ou Frankie) perambulava por Derry com a vareta,
explorando ralos e bueiros. Às vezes via dinheiro — moedinhas
ínfimas em grande maioria, mas às vezes algumas de dez ou de vinte
e cinco centavos (por algum motivo que só ele sabia, costumava
referir-se a estas últimas como “monstros-do-cais”), Uma vez
localizado o dinheiro, Frankie-ou-Freddy e A FABULOSA VARETA
DE CHICLETE entravam em ação. Uma cutucada com a vareta
através das grades, e a moeda passava para seu bolso.

Ben ouvira rumores sobre Frankie-ou-Freddy e sua vareta de
chiclete, muito antes do garoto saltar para a publicidade, ao
descobrir o cadáver de Verônica Grogan.



— Ele é um nojo — confiara a Ben um garoto chamado Richie
Tozier certo dia, durante uma aula de atividade. Tozier era um
menino magricela que usava óculos. Ben achava que, sem aqueles
óculos, provavelmente Tozier enxergaria tanto quanto Mr.

Magoo; seus olhos, amplificados pelas lentes grossas, pareciam
nadar atrás delas com expressão de perpétua surpresa. Ele também
tinha enormes dentes da frente protuberantes, o que lhe valera a
alcunha de “Castor Dentuço”. — Enfia aquela vareta com chiclete nos
esgotos o dia inteiro e, de noite, masca o chiclete.

— Poxa, que coisa nojenta! — exclamara Ben.

— É isso aí — havia dito Tozier, afastando-se em seguida.

Frankie-ou-Freddy fizera A FABULOSA VARETA DE
CHICLETE trabalhar com vontade através das grades do bueiro,
acreditando que encontrara uma peruca. Pensou que talvez pudesse
secá-la, para dá-la à mãe como presente de aniversário ou coisa
assim. Após alguns minutos de cutucadas sem êxito, já estava a
ponto de desistir, quando um rosto flutuara na água lamacenta do
bueiro em questão, um rosto com folhas mortas coladas às faces
brancas e com terra nos olhos abertos.

Freddy-ou-Frankie correu para casa aos gritos.

Verônica Grogan freqüentara o quarto grau da Escola da Igreja
na Rua Neibolt, dirigida por pessoas que a mãe de Ben chamava “os
Carolas”. Ela foi sepultada no dia que teria sido seu décimo
aniversário.

Após este mais recente horror, Arlene Hanscom levara Ben para
a sala de estar certo anoitecer e sentara-se no sofá ao lado dele.



Tomando-lhe as mãos, ela fitou intensamente o rosto do filho. Ben
desviou os olhos, sentindo-se algo nervoso.— Ben — perguntou ela,
pouco depois, — você é um tolo?

Ben não tinha a menor idéia do que significava aquilo. Que se
lembrasse, jamais vira sua mãe com ar tão sério.

— Sim — disse ela. — Não acredito que você seja.

Ficou calada por muito tempo, sem fitar Ben, mas com os olhos
voltados pensativamente para a janela. Ben perguntou-se
brevemente se ela não esquecera tudo sobre ele. Ainda era uma
mulher jovem — apenas trinta e dois anos — mas criar um filho lhe
impusera certa penalidade. Trabalhava quarenta horas semanais na
sala de bobinagem e enfardamento da Fábrica Stark, em Newport e,
após o serviço, quando a poeira e as fibras de tecidos tinham sido
particularmente ruins, às vezes tossia tanto e por tanto tempo, que
Ben ficava amedrontado. Naquelas noites ele passava horas
esquecidas acordado, espiando pela janela junto à sua cama,
espiando para a escuridão, perguntando-se o que seria dele, se a mãe
morresse. Supunha que então ficaria órfão. Poderia tornar-se uma
Criança do Estado (essa idéia significava que se teria de viver com
fazendeiros, obrigado a trabalhar do nascer ao pôr-do-sol) ou então
ser enviado para o Asilo de Órfãos de Bangor. Ben procurava
convencer-se de que era tolice ficar preocupado com tais coisas, mas
não adiantava muito. Aliás, não era apenas consigo que se
preocupava, mas também com ela. Sua mãe era uma mulher severa,
insistia em seus pontos de vista sobre a maioria das coisas, porém
era uma boa mãe. Ele a amava muito.



— Você está sabendo destes assassinatos — disse ela, finalmente
virando-se para ele.

Ben assentiu.

— No começo, todos pensavam que fossem... — Ela vacilou
diante da palavra seguinte, jamais falada antes em presença do filho,
mas as circunstâncias eram anormais, e então se forçou a pronunciá-
la. — ...crimes sexuais. Talvez fossem, talvez não fossem.

Talvez tenham terminado, talvez não tenham. Ninguém pode ter
certeza sobre mais nada, exceto que, lá fora, há um louco que
persegue crianças. Você está entendendo, Ben?

Ele assentiu.

— E você sabe o que quero dizer, quando falo que podem ter sido
crimes sexuais?

Ele não sabia — pelo menos, não exatamente — mas tornou a
assentir. Se sua mãe achasse que devia falar com ele sobre os
pássaros e as abelhas, bem como sobre este outro assunto, ele
morreria de constrangimento.

— Eu me preocupo com você, Ben. Fico preocupada por não
estar fazendo o que é melhor para você.

Ben contorceu-se e não disse nada.

— Você fica muito tempo por sua conta. Tempo demais, acho.
E... Mamãe...

— Cale a boca enquanto estou falando com você — disse ela, e
Ben se calou. — Você precisa tomar cuidado, Benny. O verão está
chegando e não quero estragar suas férias, mas precisa tomar



cuidado. Quero que esteja em casa todos os dias à hora do jantar. A
que hora jantamos?

— Seis horas.

— Acertou em cheio! Portanto, escute o que vou dizer: se eu
puser a mesa, encher seu copo de leite e vir que não há nenhum Ben
lavando as mãos na pia, vou direto ao telefone, ligo para a polícia e
comunico o seu desaparecimento. Entendeu bem?

— Entendi, mamãe.

— E acredita que farei exatamente o que disse?

— Acredito.

— No fim, talvez fosse um telefonema sem motivo, se é que
chegarei a telefonar.

Sei alguma coisa sobre como meninos levam a vida. Sei que
ficam envolvidos em suas brincadeiras e projetos durante as férias de
verão — seguindo abelhas até suas colméias, jogando bola, bolinhas
de gude e coisas assim. Tenho uma idéia bastante exata do que você e
seus amigos gostam de fazer, como pode notar.

Ben assentiu seriamente, pensando que, se sua mãe ignorava
que ele não tinha amigos, sem dúvida ignorava qualquer coisa sobre
a maneira como passava sua meninice, embora julgando o contrário.
Contudo, ele jamais sonharia em dizer-lhe tal coisa, nem mesmo em
dez mil anos de sonho.

Ela tirou algo do bolso do vestido caseiro e entregou a ele. Era
uma pequena caixa de plástico. Ben a abriu. Quando viu o que
continha, ficou boquiaberto.



— Uau! — exclamou, na mais franca admiração. — Obrigado!

Era um relógio Timex, com pequenos números prateados e uma
correia em imitação de couro. Ela o acertou e deu corda; Ben podia
ouvi-lo tiquetaqueando.— Poxa, é o máximo!

Ele deu um abraço entusiasmado na mãe e a beijou
ruidosamente no rosto. Ela sorriu, alegre por ele estar satisfeito.
Assentiu. Depois ficou novamente séria.

— Coloque-o no pulso, conserve-o, use-o, dê-lhe corda, cuide
dele e não o perca.

— Está bem.

— E agora que tem um relógio, não há motivo para chegar tarde
em casa. Lembre-se do que eu disse: se não chegar na hora, a polícia
estará à sua procura, a pedido meu.

Pelo menos, até eles agarrarem o maldito que anda matando
crianças por aqui, não ouse chegar um minuto atrasado, ou eu usarei
aquele telefone!

— Sim, mamãe.

— Mais uma coisa: não quero você andando sozinho por aí. Já é
compreensivo o bastante para não aceitar doces ou caronas.de
estranhos — nós dois concordamos em que não é tolo — e, embora
seja grande para sua idade, Ben, um homem adulto, principalmente
se for louco, pode dominar uma criança, se quiser. Quando for ao
parque ou à biblioteca, vá com seus amigos.

— Eu irei, mamãe.



Ela tornou a olhar pela janela e deu um suspiro carregado de
preocupação.

— As coisas podem ficar feias, quando uma coisa assim
continua. Nesta cidade há qualquer coisa de esquisito. Aliás, foi o que
sempre achei. — Ela tornou a fitar o filho. — Você é tão andarilho,
Ben... Deve conhecer quase todos os lugares em Derry, não é?

Afinal, a cidade é parte disto.

Ben não achava que conhecesse quase todos os lugares, longe
disso, mas conhecia um bocado deles. E estava tão excitado com o
presente inesperado do Timex, que nessa noite concordaria com sua
mãe se ela dissesse que John Wayne deveria fazer o papel de Adolf
Hitler em uma comédia musical sobre a Segunda Guerra Mundial.
Assentiu.

— Você nunca viu alguma coisa, viu? — perguntou ela. —
Alguma coisa ou alguém... digamos suspeitos? Qualquer coisa fora do
comum? Alguém que o tenha assustado?

Em seu prazer por ganhar o relógio, em seu sentimento de amor
por ela, em sua alegria de menino pequeno pelos cuidados da mãe
(ao mesmo tempo algo amedrontadores, pela crueza indisfarcada
com que eram revelados), ele quase lhe contou sobre a coisa que
acontecera no último janeiro.

Abriu a boca, e então algo — alguma forte intuição — o fez fechá-
la de novo.

Exatamente, o que seria aquele algo? Intuição. Não mais e não
menos... do que isso. Cada criança consegue intuir as
responsabilidades mais complexas do amor, de quando em quando,



além de sentir que, em determinados casos, ficar calado é mais
generoso. Isto era parte do motivo que levou Ben a ficar calado.
Contudo, havia mais alguma coisa que não era tão nobre. Ela podia
ser severa, a sua mãe. Podia ser mandona.

Nunca o chamara de “gordo”, preferia chamá-lo de “grande” (às
vezes ampliando para “grande para sua idade”), e quando havia
sobras do jantar, era comum levá-las para ele, que estava vendo
televisão ou fazendo os deveres de casa. Então, Ben comia aquelas
sobras, embora uma diminuta parte de si mesmo o odiasse por fazer
aquilo (mas nunca odiando a mãe por colocar a comida à sua frente
— Ben Hanscom não ousaria odiar sua mãe; certamente, Deus o
mataria na hora, por sentir tão grosseira e ingrata emoção, ainda que
por um segundo). E talvez alguma parte ainda mais diminuta dele —
o distante Tibete dos pensamentos mais profundos de Ben —
desconfiasse dos motivos dela, naquele alimentar constante. Seria
apenas amor? Podia ser outra coisa mais? Claro que não.
Entretanto... ele duvidava. Mais diretamente ainda, ela ignorava que
ele não tinha amigos. Tal ignorância o levava a desconfiar dela,
deixava-o inseguro quanto à reação da mãe à sua história sobre a
coisa que acontecera com ele em janeiro. Se é que acontecera alguma
coisa. Chegar em casa às seis da tarde e não tornar a sair, talvez não
fosse tão ruim. Ele podia ler, ver televisão, (comer) construir coisas
com seus troncos e o Conjunto Erector. Contudo, ter que ficar em
casa o dia inteiro, seria péssimo... e se contasse a ela o que tinha visto
— ou pensara ver — em janeiro, era bem possível que sua mãe
ordenasse justamente isso.

Assim, por uma variedade de motivos, Ben ocultou a história.



— Não, mamãe — respondeu. — Apenas o Sr. McKibbon,
querendo vasculhar o lixo dos outros.

Aquilo a fez rir — ela não gostava do Sr. McKibbon, que além de
republicano também era um “carola” — e seu riso encerrou o
assunto.Nessa noite, Ben ficou acordado até bem tarde, porém não
preocupado por pensamentos de ficar desamparado e órfão em um
mundo cruel. Sentia-se amado e seguro enquanto jazia na cama,
olhando para o luar que penetrava pela janela, derramando-se sobre
a cama e o assoalho.

Alternadamente levava o relógio ao ouvido para ouvir o
tiquetaque e o aproximava dos olhos, para poder admirar seu
espectral mostrador luminoso.

Terminara adormecendo, e sonhou que jogava beisebol com os
outros meninos, no terreno baldio atrás do Depósito de Caminhões
dos Irmãos Tracker. Tinha acabado de fazer um ponto e, passando o
peso do corpo de um pé para outro, aproveitava cada momento
daquela doçura, dos aplausos dos colegas que se reuniam à sua volta,
na base do batedor. Eles lhe davam socos brincalhões e batiam-lhe
nas costas. Ergueram-no sobre os ombros e o carregaram para o
lugar onde o equipamento dos jogadores ficara espalhado. No sonho,
ele quase explodia de orgulho e felicidade... e então tinha olhado
para o meio de campo, fora do quadrado, onde uma cerca aramada
marcava os limites entre o acinzentado lote baldio e o terreno
coberto de mato mais além, que descia para os Barrens. Uma figura
estava em pé no meio das ervas e emaranhados de arbustos baixos,
quase fora de vista. Uma figura que segurava um punhado de bolas
de gás — verdes, amarelas, azuis e vermelhas — em uma mão



enluvada de branco. Ela lhe acenou com a outra. Ele não podia ver o
rosto da figura, mas via o traje frouxo que vestia, com os enormes
botões-pompom alaranjados na frente e a mole gravata-borboleta
amarela.

Era um palhaço.

É isso aí, acrescentou uma voz de fantasma.

Quando Ben acordou na manhã seguinte, o sonho tinha sido
esquecido, mas seu travesseiro era úmido ao toque... como se ele
houvesse chorado durante a noite.
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Ben foi até a mesa principal na Biblioteca Infantil, abandonando
o fio de pensamentos provocados pelo aviso do toque de recolher, tão
facilmente como um cão se livra da água, após sair dela.

— Olá, Benny — disse a Sra. Starrett. Como a Sra. Douglas, na
escola, ela apreciava Ben sinceramente. Os adultos, em especial os
que por vezes precisam disciplinar crianças como parte de seu
trabalho, em geralgostavam dele, por ser educado, de fala macia,
cortês e, às vezes, até engraçado, de uma forma muito contida.
Aqueles eram os mesmos motivos pelos quais a maioria dos garotos o
achava um imbecil. — Já está cansado das férias de verão?

Ben sorriu. Aquele era o padronizado dito espirituoso da Sra.
Starrett.



— Ainda não — respondeu ele, — pois as férias de verão só
começaram há — Ben consultou o relógio — uma hora e dezessete
minutos. Ainda tenho uma hora pela frente, antes de me cansar.

A Sra. Starrett riu, cobrindo a boca para que o riso não soasse
alto demais.

Perguntou a Ben se não queria inscrever-se no programa de
leituras do verão, e ele respondeu que queria. Ela entregou-lhe um
mapa dos Estados Unidos. Ben agradeceu muito, atenciosamente.

Depois, perambulou por entre as estantes, pegando um livro
aqui, outro acolá, olhando para ele, colocando-o de volta no lugar.
Escolher livros era um negócio muito sério. A pessoa tem que tomar
cuidado. Um adulto podia ler quantos quisesse, mas crianças só
podiam pegar três em cada ocasião. Se escolhessem uma porcaria,
tinham que ficar com ela.

Finalmente, Ben escolheu seus três livros: Bulldozer, O
garanhão negro e um outro que era uma espécie de tiro no escuro —
um livro chamado Carro envenenado, da autoria de um certo Henry
Gregor Felsen.

— Você talvez não goste deste aqui — comentou a Sra. Starrett,
carimbando o livro. — Tem sangue demais. Eu o empurro para os
adolescentes, em especial aqueles que acabaram de tirar a licença de
motorista. Acho que este livro lhes dá algo para pensar. Imagino que
faça alguns deles dirigirem mais devagar, por toda uma semana.

— Bem, vou dar uma espiada — respondeu Ben.

Levou seus livros para uma das mesas longe do Canto de Pooh,
onde o Grande Bode Zangado estava dando uma dose dupla de



trabalho ao gigante debaixo da ponte.

Ben leu Carro envenenado por algum tempo, e decidiu que não
era tão ruim. De maneira alguma. Era sobre um garoto, realmente
um barato ao volante, mas havia aquele tira chato, sempre atrás dele,
tentando fazê-lo ir devagar. Ben descobriu que não havia limite de
velocidade no Iowa, onde se passava a história do livro. Isso era
mesmo notável.

Ergueu os olhos após ler três capítulos, e então reparou que
havia um anúncio novo em folha. O pôster no alto (a biblioteca era
um lugar muito adequado para posters, sem dúvida) mostrava um
sorridente carteiro entregando uma carta a um sorridente garoto,
TAMBÉM SE PODE ESCREVER EM BIBLIOTECAS, dizia o pôster,
POR QUE NÃO ESCREVE HOJE PARA UM AMIGO? OS SORRISOS
SÃO GARANTIDOS!

Abaixo do pôster havia fendas cheias de cartões-postais já
selados, envelopes já selados e papel de cartas com um desenho
mostrando a Biblioteca Pública de Derry na parte de cima, em tinta
azul. Os envelopes já selados custavam um níquel cada, os cartões-
postais três centavos. O papel de carta, com duas folhas, ficava por
um penny.

Ben apalpou o bolso. Os quatro centavos restantes do dinheiro
ganho com as garrafas continuavam lá. Marcou o lugar em que
interrompera a leitura de Carro envenenado e voltou à mesa da
bibliotecária.

— Por favor, eu queria um daqueles cartões-postais.

— Claro, Ben.



Como sempre, a Sra. Starrett ficava encantada com sua séria
polidez e algo penalizada com seu volume. Alguém devia dizer à mãe
dele que o menino estava cavando a própria sepultura com um garfo
e uma faca. Entregou-lhe o cartão e o viu voltar para seu lugar. Era
uma mesa para seis pessoas, porém ele era o único a ocupá-la.

A bibliotecária nunca vira Ben com nenhum dos outros garotos.
Isso era muito ruim, porque ela acreditava que aquele garoto tinha
tesouros sepultados dentro de si. Ele os revelaria a um explorador
gentil e paciente... se acaso tal explorador um dia aparecesse.
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Ben pegou sua esferográfica, fez a ponta baixar e escreveu o
endereço no cartão: Srta. Beverly Marsh, Rua Main, Setor de Baixo,
Derry, Mai-ne, Zona postal 2. Não sabia o número exato da casa
dela, mas sua mãe lhe dissera que a maioria dos carteiros tinha uma
noção bastante boa sobre a residência das pessoas, após terem feito
entrega de correspondência por algum tempo. Se o carteiro
designado para o Setor de Baixo da Rua Main pudesse entregar
aquele cartão, seria ótimo. Caso contrário, seria o mesmo que jogar
fora três centavos, porque a destinatária jamais veria a cor do cartão.

Evidentemente, o cartão não seria devolvido a ele, porque Ben
não tinha a menor intenção de colocar o nome e endereço do
remetente.Levando o cartão com o endereço voltado para baixo (ele
não queria arriscar-se, embora não tivesse visto ninguém que
conhecesse), Ben apanhou algumas tiras quadradas de papel na caixa



de madeira, junto ao fichário de cartões. Levou-as de volta à mesa e
começou a escrever, riscar palavras e reescrevê-las.

Durante a última semana de aulas antes das provas, eles tinham
estado lendo e escrevendo haicais, na classe de inglês. Haicais era o
nome de uma forma de poesia japonesa, curta e disciplinada.
Conforme havia dito a Sra. Douglas, um haicai só podia ter dezessete
sílabas de comprimento — nem mais e nem menos. Em geral, era
concentrado em uma clara imagem, relacionada a uma emoção
específica: tristeza, alegria, saudade, felicidade... amor.

Ben ficara profundamente fascinado pelo conceito. Apreciava as
aulas de inglês, embora sua satisfação geralmente diminuísse, à
medida que ela prosseguia. Fazia os deveres, mas estes não
costumavam ter muita coisa que lhe prendesse a atenção. No
entanto, havia algo no conceito do haicai que lhe incendiara a
imaginação. A idéia o deixava feliz, da mesma forma como a
explicação da Sra. Starrett sobre o efeito de estufa o fizera feliz. Ben
sentia que o haicai era boa poesia, porque era uma poesia
estruturada.

Não havia regras secretas. Dezessete sílabas, uma imagem unida
a uma emoção, e pronto.

Bingo! Era uma poesia clara, utilitária e continha em si tudo
quanto sua própria regra determinava. Ele até gostava da palavra,
um jato de ar deslizando interrompido, como que sobre uma linha
pontilhada, a sílaba “cai” soando bem no fundo da boca: haicai.

Os cabelos dela, pensou, e a viu descendo a escada da escola
novamente, com a cabeleira oscilando sobre os ombros. O sol não



apenas se refletia naquelas madeixas, como parecia queimá-las por
dentro.

Escrevendo cuidadosamente por um período de vinte minutos
(com uma interrupção para apanhar mais tiras de rascunho),
eliminando as palavras muito compridas, modificando e suprimindo,
Ben conseguiu isto:

 

Your hair is winter fire,

January embers.

My heart burns there, too.[11]

 

A poesia não o satisfez inteiramente, mas foi o melhor que pôde
fazer. Receava que, se ficasse corrigindo muito, preocupando-se
demais, acabaria confuso e fazendo algo muito pior. Ou não fazendo
nada em absoluto. Não queria que isso acontecesse. O momento em
que Beverly parará para dirigir-lhe a palavra à saída da escola, havia
sido algo extraordinário e Ben queria gravá-lo na memória.
Provavelmente ela gostava de algum garoto mais velho — um aluno
do sexto, talvez do sétimo grau, e pensaria que o haicai lhe fora
enviado por ele. Isso a deixaria feliz e ficaria marcado em sua
lembrança o dia em que recebera a poesia. E, embora jamais ficasse
sabendo que fora Ben Hanscom quem o mandara para ela, não tinha
importância: ele saberia.

Copiou a poesia terminada nas costas do cartãopostal
(escrevendo em letras de imprensa, como se fosse mais um bilhete de



resgate do que um poema amoroso), tornou a guardar a caneta no
bolso e enfiou o cartão na capa de Carro envenenado.

Levantou-se então, e despediu-se da Sra. Starrett, a caminho da
saída.

— Até logo, Ben — respondeu ela. — Aproveite suas férias de
verão, mas sem esquecer a hora do toque de recolher.

— Não esquecerei.

Cruzou o corredor envidraçado entre os dois prédios, apreciando
o calor ali armazenado (efeito de estufa, pensou presumidamente),
logo substituído pelo frescor da biblioteca dos adultos. Um velho lia o
News, em uma das antigas e confortáveis poltronas estofadas na
alcova da Sala de Leitura. A manchete logo abaixo do nome do jornal
alardeava: DULLES GARANTE A AJUDA DE TROPAS
AMERICANAS AO LÍBANO SE NECESSÁRIO!

Havia também uma foto de Ike, apertando a mão de um árabe
no Jardim das Rosas. A mãe de Ben havia dito que, quando o país
elegesse Hubert Humphrey para Presidente em 1960, talvez as coisas
entrassem novamente em movimento. Ben tinha uma vaga noção da
existência de uma coisa chamada recessão, algo que estava em
andamento, e que sua mãe tinha medo de perder o emprego.

Um cabeçalho menor, na metade inferior da página um, dizia:
CONTINUA A CAÇADA POLICIAL AO PSICOPATA.

Ben empurrou a grande porta frontal da biblioteca e saiu.

Havia uma caixa para correspondência junto ao caminho
cimentado da saída. Ben tirou o cartãopostal da capa do livro e o
enfiou na caixa.Sentiu o coração acelerar ligeiramente as batidas,



quando o cartão escorregou-lhe dos dedos. E se, de algum modo, ela
descobrir que fui eu?

Não seja idiota, respondeu, um tanto alarmado pela dose de
excitamento que a idéia provocara.

Subiu a Rua Kansas, mal percebendo para onde ia e não se
importando em absoluto. Em sua mente começara a formar-se uma
fantasia. Nela, Beverly Marsh caminhava em sua direção, com os
olhos cinza-esverdeados muito abertos, os cabelos castanho-
arruivados presos em um rabo-de-cavalo. Eu quero fazer-lhe uma
pergunta, Ben, dizia em sua mente aquela garota faz-de-conta, e
você tem que jurar dizer a verdade. Ela erguia no ar o cartãopostal.
Você escreveu isto?

Era uma terrível fantasia. Era uma maravilhosa fantasia. Ele
queria interrompê-la.

Ele não queria interrompê-la. Seu rosto começava a queimar
novamente.

Caminhando, sonhando e passando os livros da biblioteca de um
braço para outro, ele começou a assobiar. Você talvez ache que sou
horrível, disse Beverly, mas eu acho que quero beijá-lo. Os lábios
dela entreabriram-se de leve.

De repente, os lábios de Ben ficaram secos demais para assobiar.

— Eu acho que quero que me beije — sussurrou.

Seus lábios esboçaram um sorriso idiota, trêmulo, e
absolutamente belo. Se então houvesse olhado para o lado da
calçada, teria visto aquelas outras três sombras que aumentavam à
volta da sua. Se estivesse ouvindo, ouviria o som das botas ferradas



de Victor quando, ele, Arroto e Henry chegaram bem perto. Contudo,
Ben não via nem ouvia. Estava muito distante, sentindo os lábios de
Beverly deslizarem maciamente sobre sua boca, enquanto ele erguia
mãos tímidas para tocar o opaco fogo irlandês dos cabelos dela.
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Como acontece em muitas cidades, grandes e pequenas, Derry
não havia sido planejada — apenas foi crescendo. Em primeiro lugar,
planejadores de cidades jamais a teriam localizado onde ela se
situava. A zona comercial de Derry ficava em um vale formado pela
corrente do Kenduskeag, o qual corria através do referido setor
comercial em linha diagonal,de sudoeste para noroeste. O restante
da cidade espalhara-se para os lados, subindo as encostas das colinas
vizinhas.

O vale para onde tinham vindo os colonizadores originais da
comunidade, havia sido pantanoso e coberto de forte vegetação. A
corrente e o Rio Penobscot, no qual se esvaziava o Kenduskeag, eram
um grande achado para mercadores, porém péssimo para quem
plantava ou construía suas casas demasiado perto deles — o
Kenduskeag em particular, porque produzia enchentes a cada três ou
quatro anos. A cidade continuava propensa a inundações, a despeito
das vastas quantidades de dinheiro gastas nos últimos cinqüenta
anos para controle do problema. Se as enchentes fossem causadas
apenas pela corrente em si, um sistema de represas poderia ter
resolvido o assunto. Havia, no entanto, outros fatores. As margens



baixas do Kenduskeag eram um deles. Outro era a lentidão na
drenagem de toda a área. Desde a virada do século, houvera muitas
enchentes sérias em Derry, uma delas desastrosa, em 1931. Para
piorar a situação, as colinas onde grande parte da cidade fora
construída eram pontilhadas de pequenas correntes — a Corrente
Torrault, onde tinha sido encontrado o corpo de Cheryl Lamonica,
era uma delas. Durante períodos de fortes chuvas, todas elas
transbordavam pelas margens. “Se chover duas semanas seguidas, a
maldita cidade-represa pega uma sinusite”, havia dito certa vez o pai
de Bill Gaguinho.

O Kenduskeag era aprisionado em um canal de concreto com
três quilômetros de comprimento, em sua passagem pelo centro
comercial da cidade. Esse canal mergulhava sob a Rua Main, no
cruzamento desta com a Rua do Canal, tornando-se um rio
subterrâneo durante uns oitocentos metros, antes de retornar à
superfície, já no Parque Bassey. A Rua do Canal, onde alinhava-se a
maioria dos bares locais — como criminosos na fila de identificação
da polícia — rorria paralelamente ao Canal, quando este saía da
cidade. Dificilmente passavam algumas semanas sem que a polícia
pescasse o carro de algum bêbado que caíra na água, uma água
poluída ao máximo pelo despejo dos esgotos e restos das fábricas. De
tempos em tempos capturavam-se peixes no canal, porém como
mutantes indiscutíveis.

No lado noroeste da cidade — o lado em que ficava o Canal — o
rio fora mais ou menos controlado e, a despeito das enchentes
ocasionais, ali havia um florescente comércio. As pessoas
costumavam passear junto ao canal, às vezes de mãos dadas (se o
vento soprava na direçãocerta, evidentemente; se fosse na direção



errada, o fedor tirava muito do romance de tais passeios), e no
Parque Bassey, que ficava defronte do ginásio, no outro lado do
Canal, às vezes havia acampamentos de escoteiros e churrascos de
salsichas para os Lobinhos. Em 1969, os cidadãos ficariam chocados
e repugnados ao descobrirem que, no parque, hippies (um deles
chegara a costurar uma bandeira americana nos fundilhos, mas essa
bicha desgraçada fora encanada antes que se pudesse piscar um
olho) estavam fumando maconha e mercadejando pílulas. Por volta
de 69, o Parque Bassey se tornara uma regular farmácia ao ar livre.
Esperem só para ver, diziam as pessoas. Alguém vai acabar
morrendo lá, antes que se ponha um fim nisso. E, naturalmente,
alguém acabou morrendo — um rapazinho de dezessete anos foi
encontrado morto ao lado do Canal, com as veias repletas de heroína
quase pura. Depois disso, os viciados começaram a distanciar-se do
Parque Bassey e, inclusive, havia comentários de que o fantasma do
rapazinho passara a assombrar a área. Eram comentários idiotas,
claro, mas se valiam para manter a distância os viciados e traficantes,
pelo menos eram comentários idiotas úteis.

No lado sudoeste da cidade, o rio era uma fonte de problemas.
Ali, as colinas haviam sido profundamente cortadas e abertas pela
passagem da grande geleira, além de feridas pela interminável erosão
produzida pelas águas do Kenduskeag e sua teia-de-aranha de
afluentes. O fundamento rochoso do local aflorava em vários pontos,
como ossos meio desenterrados de dinossauros. Empregados
veteranos do Departamento de Obras Públicas da cidade sabiam que,
em seguida à primeira forte nevada, era inevitável que bons trechos
de calçada precisassem ser reparados no lado sudoeste de Derry. O
concreto se contraía e rachava, de maneira que o leito rochoso



subitamente aflorava através do piso, como se a terra estivesse
chocando algo, cuja casca se rompia.

O que melhor brotava no solo superficial remanescente, eram
plantas de sistemas radiculares rasos, de natureza teimosa — ervas
daninhas e plantas enfezadas, em outras palavras: árvores raquíticas,
arbustos baixos e abundantes em número, além de infestações
virulentas de hera venenosa e sumagre venenoso, que cresciam por
todo canto onde houvesse possibilidade de algo brotar. Era no
sudoeste que a terra descia abruptamente para a área conhecida em
Derry como os Barrens. Os Barrens (terrenos estéreis) — que podiam
ser qualquer coisa, menos estéreis — eram um bagunçado trecho de
terra com cerca de dois quilômetros de largurapor cinco de
comprimento. Limitava-se com o setor alto da Rua Kansas por um
lado e, pelo outro, com Old Cape. Old Cape abrangia um conjunto
habitacional para pessoas de baixa renda, cujo sistema de esgotos era
tão ruim, que corriam histórias a respeito de vasos sanitários e
tubulações transbordando.

O Kenduskeag corria pelo centro dos Barrens. A cidade se
alastrara para noroeste nos dois lados do rio, mas os únicos vestígios
que ela deixara lá embaixo, eram a Estação de Bombeamento no 3 de
Derry (instalações municipais para bombeamento dos esgotos) e o
Depósito de Lixo da Cidade. Em uma visão aérea, os Barrens
pareciam uma grande adaga vèrdé, apontando para a zona comercial
da cidade.

Para Ben, o significado de toda essa geografia conjugada com
geologia era uma vaga percepção de que não havia mais casas agora,
em seu lado direito: a terra ali caía bruscamente, em íngreme ladeira.



Um desconjuntado gradil caiado, chegando mais ou menos à cintura,
corria ao lado da calçada, em um gesto simbólico de proteção. Ele
podia ouvir, vagamente, a água correndo; era a trilha sonora para a
continuidade de sua fantasia.

Parando, ele olhou na direção dos Barrens, ainda imaginando os
olhos dela, o cheiro de limpeza de seus cabelos.

Dali, o Kenduskeag era apenas uma série de reflexos, entrevistos
através de clareiras na vegetação espessa. Alguns garotos diziam que
lá havia mosquitos grandes como pardais, naquela época do ano;
outros falavam de areias movediças, nas proximidades do rio. Ben
não acreditava na história dos mosquitos, mas a idéia da areia
movediça o assustava.

Ligeiramente à sua esquerda, podia ver uma nuvem de gaivotas
voejando em círculos e mergulhando: a lixeira. Seus grasnidos
chegavam fracamente até ele. Mais além, avistava a zona alta de
Derry e o tetos baixos em Old Cape, na parte em que as casas ficavam
mais próximas dos Barrens. À direita de Old Cape, apontando para o
céu como esquálido dedo branco, ficava o Piezômetro de Derry.
Diretamente abaixo dele, um enferrujado cano de esgoto projetava-
se da terra, soltando água descolorida que escorria colina abaixo, em
pequena torrente cintilante que desaparecia no emaranhado de
árvores e arbustos.

A agradável fantasia de Ben sobre Beverly foi subitamente
interrompida por outra, muito mais sombria: e se uma mão morta
brotasse daquele cano de esgoto nesse momento, nesse segundo,
enquanto ele estavaolhando? E se quando fosse procurar um telefone
para chamar a polícia, um palhaço estivesse lá, em pé? Um palhaço



esquisito, usando um traje frouxo, com enormes tufos alaranjados
simulando botões? Supondo-se que...

Uma mão caiu sobre seu ombro e ele gritou.

Houve risadas. Ben girou o corpo, encolhendo-se contra a cerca
branca entre a segura e saudável calçada da Rua Kansas e os
selvaticamente confusos Barrens (o gradil rangeu de maneira
audível), e então ele viu Henry Bowers, Arroto Huggins e Victor
Criss, ali parados.

— Olá, Maminhas — disse Henry.

— O que é que você quer? — perguntou Ben, tentando parecer
corajoso.

— Quero surrar você — respondeu Henry. Parecia considerar a
perspectiva com sobriedade, até mesmo gravemente. Contudo, oh!
seus olhos negros faiscavam. — Vou ensinar-lhe uma coisa,
Maminhas. Você vai gostar. Aliás, você gosta de aprender coisas, não
é mesmo?

Estendeu o braço. Ben mergulhou, evitando-o.

— Ei, vocês aí, segurem ele!

Arroto e Victor o agarraram pelos braços. Ben guinchou alto. Era
um som covarde, um som de fraqueza, mas ele não pôde conter-se.
Por favor, Deus, não deixe que eles me façam chorar e não deixe que
eles quebrem meu relógio, pensou Ben, ferozmente. Ignorava se eles
pretendiam ou não quebrar seu relógio, mas tinha certeza absoluta
de que gritaria e choraria. Tinha certeza absoluta de que gritaria
muito, antes que terminassem com, ele.



— Poxa, ele parece um porco gordo — disse Victor. Torceu o
pulso de Ben. — Não dá a impressão de um porco grunhindo?

— Claro que dá — riu Arroto.

Ben tentou mergulhar primeiro para um lado, depois para o
outro. Arroto e Victor o deixavam mover-se, quase o soltavam, mas
depois o puxavam para trás. Henry puxou a frente de sua camisa
grossa e a suspendeu, expondo-lhe a barriga. A camisa pendeu sobre
o cinto de Ben, embolada.

— Vejam só que pança! — exclamou Henry, com admirada
repugnância. — Como é que pode?

Victor e Arroto riram mais um pouco. Ben olhou em torno
desesperadamente, em busca de socorro. Não via ninguém. Atrás
dele, nos baixos dos Barrens, grilos encruavam e gaivotas grasniam.
— É melhor que parem com isto! — falou. Ainda não estava
chorando, mas só por enquanto. — É melhor que parem!

— E se não pararmos? — perguntou Henry, como que
sinceramente interessado.

— O que vai fazer, Maminhas? O que, hein?

De repente, Ben viu-se pensando em Broderick Crawford, que
encarnava Dan Matthews em Patrulha rodoviária — aquele bastardo
era durão, aquele bastardo era fogo, aquele bastardo não levava
desaforo para casa — e então prorrompeu em lágrimas.

Dan Matthews teria atirado estes caras por cima da cerca, lá
para baixo, para o matagal emaranhado. Faria isso empurrando-os
com a barriga.

— Ei, vejam só o bebê-chorão! — cantarolou Victor, rindo.



Arroto começou a rir também. Henry apenas sorriu e seu rosto
ainda mantinha aquela expressão grave, pensativa — de certa forma,
quase de tristeza. Ben ficou amedrontado ao percebê-la. Aquilo
sugeria que talvez Henry estivesse pensando em algo mais do que
apenas surrá-lo.

Como para confirmar tal idéia, Henry enfiou a mão no bolso do
jeans e, ao tirá-la, segurava um canivete.

O terror de Ben explodiu. Tinha contorcido o corpo inutilmente,
de um lado para outro; agora, de súbito, mergulhou em linha reta
para diante. Por um momento, acreditou que se libertara. Suava
profusamente e os garotos que lhe seguravam os braços sentiam a
pele escorregadia. Arroto conseguiu firmar-lhe o punho direito, mas
por pouco tempo.

Ben livrou-se inteiramente de Victor. Mais um mergulho e...

Antes de poder avançar, Henry adiantou-se e deu-lhe um
empurrão. Ben tropeçou para trás. A cerca rangeu mais
audivelmente agora e ele a sentiu ceder um pouco sob seu peso.
Arroto e Victor tornaram a agarrá-lo.

— Segurem com força — disse Henry. — Ouviram bem?

— Certo, Henry — disse Arroto. Parecia algo nervoso. — Ele não
escapole mais.

Não se preocupe.

Henry avançou, até seu estômago achatado quase tocar o ventre
de Ben. Ben olhou fixamente para ele, as lágrimas caindo em
torrentes de seus olhos arregalados. Ferrado!



Estou ferrado! gritou uma parte de sua mente. Ele tentou calá-la
— não conseguia racionar, com aquela gritaria continuando — mas
nada se calou. Ferrado! Ferrado!

Ferrado!

Henry fez saltar a lâmina do canivete, comprida e larga, com seu
nome gravado. A ponta cintilou à última claridade do sol no fim de
tarde.

— Agora, vou fazer um teste em você — anunciou Henry, com a
mesma voz pensativa. — É hora de prova, Maminhas, é bom que
esteja preparado.

Ben chorou. Seu coração martelava loucamente no peito. O
catarro escorria de seu nariz, amontoando-se sobre o lábio superior.
Seus livros da biblioteca jaziam espalhados no chão, junto de seus
pés. Henry tropeçou em Bulldozer, olhou para baixo e o chutou para
a sarjeta, com um movimento de banda de sua bota negra de
engenheiro.

— Aqui vai a primeira pergunta de sua prova, Maminhas.
Quando alguém diz “Deixe-me copiar”, durante os exames finais, o
que você irá responder?

— Que está bem! — exclamou Ben, de imediato. — Vou dizer que
tudo bem!

Certo! Okay! Copie tudo o que quiser!

A ponta do canivete avançou por cinco centímetros de ar e
pressionou o estômago de Ben. Era fria como uma bandeja de cubos
de gelo, acabada de sair da geladeira. Ben encolheu o estômago para
fugir ao contato. Por um momento, o mundo ficou cinza. A boca de



Henryse movia, mas Ben não entendia o que ele dizia. Henry era
como uma televisão com o som desligado, enquanto o mundo
girava... girava...

Não ouse desmaiar! gritou a esganiçada voz mental, em pânico.
Se desmaiar, ele pode ficar furioso o suficiente para matá-lo!

O mundo retornou, mais ou menos em foco. Ben viu que Arroto
e Victor haviam parado de rir. Pareciam nervosos... quase com medo.
Perceber aquilo, teve o efeito de uma bofetada, clareando-lhe a
mente. De uma hora para outra, eles não sabem o que ele vai fazer
ou até onde pode ir. Por pior que se imagine as coisas, na realidade
elas são ruins... talvez até bem piores. Você precisa pensar. Se
nunca pensou antes ou nunca mais pensará, é melhor pensar
agora. Porque os olhos dele dizem que há motivo para os outros
dois garotos parecerem nervosos. Os olhos dele dizem que ele está
doido varrido.

— Deu a resposta errada, Maminhas — disse Henry. — Se for
qualquer um dizendo “deixe-me copiar”, estou me fodendo para o
que você fizer. Morou?

— Morei — respondeu Ben, com a barriga sacudindo-se pelos
soluços. — Morei, sim.

— Muito bem. Aquela foi a resposta errada, mas ainda faltam as
perguntas importantes. Pronto para elas?— Acho... acho que sim.

Um carro rodou lentamente para eles. Era um empoeirado Ford
51, com um casal de velhos no banco dianteiro, parecendo um par de
negligenciados manequins de loja de departamentos. Ben viu que o
velho virava a cabeça vagarosamente em sua direção.



Henry chegou mais para perto, escondendo o canivete. Ben
podia sentir a ponta da lâmina, picando sua carne logo acima do
umbigo. Continuava fria. Não entendia como era possível, mas estava
fria.

— Vamos, grite! — instigou Henry. — Grite e estará jogando suas
tripas nojentas para fora das calças.

Estavam próximos o suficiente para um beijo. Ben podia sentir o
cheiro adocicado de chiclete de fruta no hálito de Henry. O carro
passou por eles e continuou descendo a Rua Kansas, tão devagar e
manso, como o ritmo do carro que impunha a velocidade do desfile
na Parada das Rosas.

— Muito bem, Maminhas, vamos à segunda pergunta. Se eu
dissesse “Deixe-me copiar”, durante as provas finais, o que você
diria?

— Pode copiar! Eu diria pode copiar! Agora mesmo! Henry
sorriu.

— Boa resposta. Deu a resposta certa, Maminhas. E agora, lá vai
a terceira pergunta: como posso ter certeza de que nunca esquecerá
isso?

— Eu... eu não sei — sussurrou Ben.

Henry. sorriu novamente. Seu rosto iluminou-se e, por um
momento, ele ficou quase simpático.

— Pois eu sei! — exclamou, como se houvesse descoberto uma
grande verdade.

— Eu sei, Maminhas! Vou esculpir meu nome em sua pança
gorda!



De repente, Victor e Arroto recomeçaram a rir. Por um
momento, Ben sentiu uma espécie de perplexo alívio, pensando que
tudo não passara de um faz-de-conta — um pequeno susto que os
três haviam combinado, a fim de deixá-lo apavorado. Henry Bowers,
contudo, não estava rindo. Subitamente, Ben compreendeu que
Victor e Arroto riam por estarem aliviados. Para eles dois, Henry não
devia estar falando sério. Exceto que estava mesmo.

O canivete deslizou para cima, suave como manteiga. O sangue
surgiu em uma brilhante linha vermelha, sobre a pele pálida de Ben.

— Ei! — exclamou Victor.

Sua voz saiu amortecida e ele engoliu em seco, assustado.—
Segurem ele firme!

— rosnou Henry. — Façam o que estou dizendo, ouviram bem?

No rosto dele agora nada mais havia de grave ou reflexivo; era a
cara contorcida de um demônio.

— Pelo amor de Deus, Henry, não corte ele de verdade! —
exclamou Arroto, e sua voz era aguda, quase como a de uma menina.

Tudo então aconteceu muito depressa, mas para Ben Hanscom
pareceu demorar séculos; foi como uma série de rápidos
instantâneos fotográficos, semelhante a fotos de ensaio sobre ação
imóvel, em uma revista Life. O pânico de Ben desaparecera. De
repente, ele descobria algo dentro de si e, como esse algo não tinha
utilidade para o pânico, simplesmente o comeu.

No primeiro instantâneo, Henry lhe puxava a camisa grossa para
cima bruscamente, até os mamilos. O sangue porejava do raso corte
vertical, logo acima do umbigo.



No segundo instantâneo, Henry tornava a puxar o canivete para
baixo, em um gesto rápido, como um cirurgião de batalha lunático,
operando debaixo de um bombardeio aéreo. Mais sangue fluiu.

Para trás, pensou Ben friamente, enquanto o sangue escorria
para baixo, empoçando-se entre o cós das calças e sua pele. Tenho
que recuar. É a única direção que me resta. Arroto e Victor não o
seguravam mais. A despeito da ordem de Henry, eles haviam
recuado. Tinham recuado por causa do horror. No entanto, se ele
corresse, Bowers o alcançaria.

No terceiro instantâneo, Henry ligou os dois cortes verticais por
uma linha horizontal. Ben podia sentir o sangue agora escorrendo
para dentro de sua cueca, e uma pegajosa trilha de lesma escorregava
por sua coxa esquerda.

Henry inclinou-se para trás momentaneamente, de testa
franzida, com a estudiosa concentração de um artista pintando uma
paisagem. Depois do H vem o E, pensou Ben, e isso foi o quanto
bastou para pô-lo em movimento. Avançou ligeiramente e Henry
tornou a empurrá-lo para trás. Ben empurrou também com as
pernas, acrescentando sua própria força à de Henry. Colidiu no
gradil caiado entre a Rua Kansas e o declive íngreme para os Barrens.
Quando fez isso, ergueu o pé direito e o plantou no estômago de
Henry. Não era um ato de retaliação; Ben queria apenas aumentar
sua força para recuar. No entanto, ao ver a expressão de profunda
surpresa no rosto do outro, ficou impregnado de viva e
selvagemalegria — uma sensação tão intensa que, por uma fração de
segundo, o pensamento mais forte em sua cabeça foi de sair
correndo.



Houve então um estalido, o som de madeira do gradil
estilhaçando-se. Ben viu que Victor e Arroto seguravam Henry, antes
que ele caísse sentado na sarjeta, perto dos restos de Bulldozer, e
logo em seguida teve início sua queda para trás, no espaço. De sua
garganta escapou um grito que era meio gargalhada.

Ben aterrou no declive com as costas e as nádegas, logo abaixo
do cano de esgoto que localizara antes. Foi bom ter aterrado abaixo
do cano, porque se caísse em cima dele, bem poderia ter quebrado as
costas. Assim, pousava em sua espessa almofada de ervas e
samambaias, mal sentindo o impacto. Houve uma cambalhota ao
contrário, com os pés e pernas passando aciína de sua cabeça.
Terminou a cambalhota sentado e continuou deslizando ladeira
abaixo, de costas, como uma criança em um gigantesco escorrega
verde. A camisa grossa enrolara-se em volta do pescoço, suas mãos
estendiam-se para pontos de apoio, mas nada conseguiam senão
aferrar tufos após tufos de samambaias e capim silvestre.

Via o alto do barranco (parecia impossível que acabasse de estar
lá no alto) recuando com uma louca velocidade de desenho animado.
Viu Victor e Arroto, de rostos semelhantes e redondos ós brancos, os
olhos fixos voltados para baixo, acompanhando sua queda. Ele teve
tempo para lamentar seus livros tomados na biblioteca. Depois se
chocou contra algo, com força alucinante, e mordeu metade da
língua.

Era uma árvore tombada e cortou a queda de Ben, quase lhe
fraturando a perna esquerda. Ele tentou subir a encosta um
pouquinho, aferrando-se ao solo com dedos engalfinhados, enquanto
puxava a perna, libertando-a com um grunhido. A árvore o detivera



na metade da ladeira. Para baixo, o matagal era mais espesso. A água
que caía do esgoto escorria por suas mãos em débeis filetes.

Soou um grito estridente acima dele. Ben tornou a erguer os
olhos e viu Henry Bowers, que descia como que voando pelo declive,
o canivete seguro entre os dentes. Ele aterrou nos dois pés, o corpo
jogado para trás, em ângulo bastante agudo, para não perder o
equilíbrio. Escorregou para baixo, até terminar em um sulco formado
por duas gigantescas pegadas, em seguida começando a descer a
encosta, em uma série de desengonçados saltos de canguru.

— Eu oou matar cêê, Inhas! — guinchou Henry em torno do
canivete.Ben não precisou de um tradutor das Nações Unidas, para
saber que Henry dizia Eu vou matar você, Maminhas!

— Eu oou matar cêê, seu odido!

Agora, com aquele frio olho de general que ele descobrira lá em
cima, na calçada, Ben viu o que tinha a fazer. Conseguiu levantar-se
pouco antes da chegada de Henry, que empunhava o canivete e o
mantinha apontado na frente do corpo, como uma baioneta.

Ben estava perifericamente cônscio de que a perna esquerda de
seu jeans estava rasgada e que sua perna sangrava muito mais do que
o estômago... mas ela suportava seu peso e isto significava que não se
fraturara. Pelo menos, assim ele esperava.

Agachou-se ligeiramente para manter o precário equilíbrio e, tão
logo Henry o agarrou com uma das mãos e fez o canivete desferir um
arco longo e aberto com a outra, jogou o corpo de lado. Perdeu o
equilíbrio, mas enquanto caía, estirou a perna esquerda rasgada. As
canelas de Henry colidiram na perna e a rasteira o fez perder o
equilíbrio, com grande eficiência. Por um momento, Ben ficou



boquiaberto, o terror sobrepujado por uma mescla de temor e
admiração. Henry Bowers parecia estar voando, exatamente como o
Super-homem, acima da árvore caída que detivera Ben. Os braços
estavam estirados à frente do corpo, da maneira como George Reeves
os estirava, no programa de televisão.

Apenas George Reeves sempre deixava a impressão de que voar
era algo tão natural como tomar banho ou almoçar no alpendre dos
fundos. Henry, ao contrário, dava a impressão de que alguém lhe
enfiara um atiçador em brasa no traseiro. Ele abria e fechava a boca.
Um fio de saliva escapou-lhe por um canto e, enquanto Ben olhava,
achatou-se contra o lóbulo da orelha de Henry.

Então, Henry colidiu com o chão. O canivete lhe voou da mão.
Ele rolou sobre um ombro, ficou de costas e deslizou para o matagal,
com as pernas abertas em V. Houve um grito. Um baque. Depois o
silêncio.

Ben ficou sentado, aturdido, olhando para os arbustos
emaranhados, onde Henry fizera seu ato de desaparecimento. De
repente, pedras e seixos começaram a rolar do alto até ele. Olhou
para cima. Victor e Arroto vinham descendo o declive. Moviam-se
com mais cautela do que Henry, portanto, mais devagar, mas em
trinta segundos o alcançariam, talvez até menos, se não tomasse
alguma providência.

Ben gemeu. Quando terminaria aquela loucura?

De olho neles, passou por sobre a árvore tombada e começou a
rastejar para baixo, ofegando fortemente. Sentia uma pontada no
lado do corpo. Sua língua doía como o diabo. Os arbustos agora eram
quase tão altos quanto ele. O luxuriante cheiro verde de mato



crescendo desordenadamente, encheu suas narinas. Podia ouvir água
correndo em algum ponto próximo, caindo sobre pedras e
rumorejando entre elas.

Falseou o pé e lá se foi novamente, rolando e deslizando,
amassando o dorso da mão contra uma pedra saliente, gritando ao
varar um trecho de espinheiros que arrancaram tufos cinza-azulados
do algodão de sua camisa e diminutas estrias de carne em suas mãos
e faces.

Finalmente houve um súbito estacionamento e ele se viu
sentado, com os pés enfiados na água. Ali havia uma pequena
corrente encurvada, que seguia para um espesso maciço de árvores à
direita, um lugar que parecia tão escuro como uma caverna. Olhando
para a esquerda, viu Henry Bowers jazendo de costas no meio da
corrente. Os olhos meio abertos mostravam apenas as escleróticas. O
sangue gotejava de um ouvido e corria na direção de Ben, em
delicados filetes.

Oh, meu Deus, eu o matei! Oh, meu Deus, sou um assassino! Oh,
meu Deus!

Esquecendo que Arroto e Victor estavam atrás dele (ou talvez
compreendendo que os dois perderiam qualquer interesse em acabar
com a sua raça, ao descobrirem que seu Líder Intemerato estava
morto), Ben seguiu chapinhando corrente acima, por uns seis
metros, até onde Henry jazia — a camisa em tiras, os jeans negros de
sujeira, um pé descalço. Tinha uma vaga noção de que bem pouco
sobrara de suas roupas e que seu corpo era um amontoado difuso de
vergões e dores. O pior era o tornozelo esquerdo; já inchara dentro
do tênis encharcado e doía tanto que, em realidade, ele não



caminhava mais, e sim gingava como marinheiro em terra firme pela
primeira vez, após um longa viagem marítima.

Inclinou-se sobre Henry Bowers. Os olhos de Henry abriram-se
de todo e ele agarrou a perna de Ben, com uma mão esfolada e
sangrenta. Moveu a boca e, embora dela só emergisse uma série de
sibilantes aspirações, Ben ainda pôde entender o que ele dizia: Mato
você, seu bosta gorda.

Henry tentava levantar-se, usando a perna de Ben como arrimo.
Ben recuou freneticamente. A mão de Henry deslizou para baixo,
depois o largou. Ben recuou aos tropeções, agitando os braços, antes
de cair sentado uma terceira vez nos últimos quatro minutos,
quebrando um recorde. Também tornou a morder a língua. A água
espadanou à sua volta.Um arco-íris cintilou momentaneamente
diante de seus olhos. Ben estava se fodendo para um arco-íris e
estava se fodendo quanto a encontrar um caldeirão de ouro.

Tinha que salvar sua infeliz vida de gordo.

Henry rolou sobre o corpo. Tentou erguer-se. Tornou a cair.
Conseguiu ficar de gatinhas. Finalmente, levantou-se sobre pernas
vacilantes. Fitou Ben com aqueles olhos negros. A parte frontal de
seus cabelos agora agitava-se para um lado e para outro, como
milharal numa ventania.

Ben ficou subitamente zangado. Não — ficou mais do que
zangado. Estava furioso. Viera caminhando com os livros da
biblioteca debaixo do braço, saboreando um inocente devaneio sobre
beijar Beverly Marsh, não se metendo com a vida de ninguém.

No entanto, acontecia isto. Era o fim. Calças em frangalhos. O
tornozelo esquerdo talvez quebrado, sem dúvida houvera uma



entorse. A perna toda cortada, a língua toda cortada, o monograma
de Henry Bowers em seu estômago. O que me dizem dessa loucura
toda, fãs do esporte? Contudo, foi provavelmente a lembrança dos
livros da biblioteca, pelos quais era responsável, que o levou a acusar
Henry Bowers. Os livros perdidos da biblioteca e a imagem mental
de como estariam desaprovadores os olhos da Sra. Starrett, quando
lhe contasse. Fosse qual fosse o motivo — dores, cortes, livros da
biblioteca ou até o pensamento do encharcado e talvez ilegível cartão
de inscrição, em seu bolso traseiro, — era suficiente para instigá-lo a
mover-se. Avançou com esforço, os tênis chapinhando na água rasa.
Então, deu um chute certeiro nos colhões de Henry.

O grito de Henry foi tão agudo e dilacerante, que pássaros
voaram assustados das árvores. Ele ficou de pernas abertas um
instante, as mãos apertadas contra as virilhas, fitando Ben com
incredulidade.

— Aiii! — exalou em voz fraca.

— Correto — disse Ben.

— Aiii! — soltou Henry de novo, em voz ainda mais baixa.

— Correto — repetiu Ben.

Henry caiu lentamente de joelhos — ou melhor, dobrou-se sobre
eles, ainda fitando Ben com aquele ar de incredulidade.

— Aiii...

— Correto pra cacete — disse Ben.

Henry caiu de banda, ainda aferrado aos testículos, e começou a
rolar lentamente de um lado para outro.— Aiii! — gemeu. — Meu
saco!... Aiii! Oh, você espatifou meu saco! Ai, aiii! — Agora começava



a ganhar um pouco de força e Ben foi recuando, um passo de cada
vez. Sentia-se enojado pelo que fizera, mas também tomado de uma
espécie de justo e paralisante fascínio. — Aiii!... — meu maldito saco!
— Ai, AIII!!! — oh, meu maldito SACO!

Ben podia ter ficado ali por um período indefinido — talvez até
Henry recuperar forças suficientes para caçá-lo — mas então uma
pedra acertou sua cabeça acima da orelha direita, levando-o a pensar
que fora picado por uma vespa, mas só até sentir o sangue morno
fluir novamente.

Virando-se, viu os outros dois garotos vindo em sua direção,
pelo meio da corrente. Cada um tinha um punhado de pedras
arrendondadas pelo atrito da água. Victor jogou uma, e Ben a ouviu
assobiar junto a seu ouvido. Agachou-se, e outra atingiu seu joelho
direito, arrancando-lhe um grito surpreso de dor. Uma terceira
acertou a face direita, enchendo-lhe os olhos de água.

Caminhando com dificuldade para a outra margem, ele a escalou
o mais rápido que pôde, agarrando-se a raízes salientes e punhados
de folhagens dos arbustos. Chegou ao alto (uma última pedrada
acertou seu traseiro, ao içar-se) e atirou um rápido olhar para trás,
sobre o ombro.

Arroto ajoelhava-se ao lado de Henry, enquanto Victor se
postara uns três metros mais atrás, jogando pedras. Uma delas, do
tamanho de uma bola de beisebol, passou através dos arbustos da
altura de um homem, ao lado de Ben. Ele já vira o suficiente; de fato,
vira mais do que o suficiente. O pior de tudo é que Henry Bowers
levantava-se outra vez. Como o próprio Timex de Ben, Henry podia
levar uma pancada e continuar funcionando. Virando-se, Ben abriu



caminho entre os arbustos. Caminhou rastejando em uma direção
que imaginou ser oeste. Se pudesse cruzar para o lado do Old Cape,
nos Barrens, conseguiria que alguém lhe desse uma moeda e voltaria
de ônibus para casa.

Quando chegasse lá, trancaria bem a porta e enterraria aquelas
esfarrapadas roupas ensagüentadas no lixo e finalmente estaria
terminado este sonho louco. Ben imaginou-se sentado em sua
poltrona na sala de estar, recém-saído de um banho de banheira,
usando seu robe vermelho e felpudo, vendo desenhos animados de
Daffy Ducíc, no programa The Mighty Ninety, enquanto be-bia leite
com sabor de morango através de um canudinho de palha. Apegue-se
a essa idéia, disse sombriamente para si mesmo e continuou
rastejando para diante.Galhos de arbustos batiam em seu rosto e Ben
os empurrava a um lado. Espinhos o alcançavam e perfuravam, o que
ele tentou ignorar. Chegou a uma área achatada de terreno, que era
negra e macia. Um maciço espesso de bambus espalhava-se através
dela e, do solo, subia um cheiro fétido. Um pensamento terrível
(areia movediça) deslizou no fundo de sua mente como uma sombra,
quando reparou no brilho da água estagnada que havia entre o
bambuzal. Ben não queria ir lá. Mesmo que não houvesse areia
movediça, a lama arrancaria seu tênis dos pés. Dobrou para a direita,
correndo ao longo da frente do bambuzal e finalmente alcançou um
trecho de árvores.

Em sua maioria pinheiros, as árvores multiplicavam-se,
crescendo em toda parte, batalhando entre si por um pouco de
espaço e sol, porém ali havia menos arbustos e plantas de pequeno
porte, o que lhe permitia avançar com mais facilidade e rapidez. Não
tinha mais certeza do rumo que seguia mas, de certa forma, achava-



se ainda um pouco à frente naquele jogo. Os Barrens eram
circundados por Derry em três lados, limitando-se no quarto com a
extensão de estrada de pedágio ainda por terminar. Cedo ou tarde,
ele teria que chegar a algum lugar.

Seu estômago latejava dolorosamente e ele suspendeu os restos
da camisa grossa de algodão, para dar uma espiada. Pestanejou e
exalou um jato sibilante de ar por entre os dentes. Sua barriga
assemelhava-se a uma grotesca bola de árvore de Natal, pintalgada
de sangue vermelho coagulado e manchas verdes, pelo escorregão no
declive. Tornou a baixar a camisa. Se continuasse olhando para
aquela nojeira, terminaria vomitando o almoço.

Nesse momento, ele ouviu um zumbido surdo à frente — era
uma nota fixa, pouco acima do alcance grave de sua audição. Um
adulto, interessado apenas em cair fora dali (os mosquitos agora
tinham descoberto Ben e, embora não tão grandes como pardais,
eram enormes), teria ignorado o ruído, talvez nem mesmo o ouvisse.
Entretanto, Ben era um menino e começava a controlar seu medo.
Encaminhou-se para a esquerda, embrenhando-se entre alguns
loureiros de baixa altura. Além deles, apontando no chão, ele viu um
metro de um cilindro de cimento, com cerca de metro e meio de
largura. Era coberto por um tampão gradeado de bueiro. No tampão
estavam impressas as palavras DEP. DE ESGOTOS DE DERRY. O
som — àquela distância, era mais um ruído distinto do que um
zumbido — vinha de algum lugar, bem lá no fundo.

Ben grudou um olho ao gradeado, mas nada viu. Podia ouvir
aquele ruído e água correndo lá embaixo, em algum lugar, mas era
tudo. Respirou, inspirou um cheiro azedo que tanto tinha de



umidade como de fezes, e recuou o rosto, sobressaltado. Era um
esgoto, nem mais nem menos. Talvez uma combinação de esgoto e
túnel para escoamento de água — havia muitos assim, naquela
cidade cônscia de suas inundações. Nada de estranhar. No entanto,
aquilo o deixara esquisitamente arrepiado. Parte do tubo indicava o
trabalho-manual do homem naquela selva intrincada, mas Ben supôs
que uma outra parte daquilo era o próprio formato da coisa em si —
aquele cilindro de concreto, apontando para fora do chão. Ben tinha
lido A máquina do tempo, de H.G. Wells no ano anterior, primeiro
na versão dos Clássicos em Quadrinhos, depois o livro integral.
Aquele cilindro, com seu tampão de ferro, era capaz de recordar-lhe
os poços que desciam para o país dos encurvados e terríveis
morlocks.

Afastou-se dali rapidamente, tentando rumar de novo para
oeste. Chegou a uma pequena clareira e girou, até sua sombra ficar
diretamente às suas costas. Então, avançou em linha reta.

Cinco minutos mais tarde, tornava a ouvir ruído de água
correndo à sua frente, depois vozes. Vozes de crianças.

Parou para ouvir, e foi quando ouviu o barulho de galhos
quebrados e outras vozes mais atrás. Estas eram perfeitamente
identificáveis. Eram as vozes de Victor, Arroto e também do odiado
Henry Bowers.

Segundo parecia, o pesadelo ainda não terminara.

Ben olhou em torno, procurando um lugar onde esconder-se.
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Ben emergiu de seu esconderijo umas duas horas mais tarde.
Estava mais sujo do que nunca, porém um pouco refeito. Por incrível
que pudesse parecer, até tinha cochilado.

Quando ouviu os três garotos à sua retaguarda, ainda em sua
perseguição, Ben por pouco não ficou congelado de pavor, como um
animal apanhado em cheio pelos faróis de um caminhão
aproximando-se. Uma paralisante sonolência começou a invadi-lo. A
idéia de simplesmente deitar-se, enovelado como um ouriço-
cacheiro, e deixar que fizessem dele o quebem quisessem, tinha de
ocorrer-lhe. Era uma idéia louca, mas também parecia uma idéia
estranhamente boa.

Contudo, em vez disto, Ben começou a avançar para o som da
água corrente e daquelas outras crianças. Tentou desemaranhar suas
vozes e ouvir o que diziam — qualquer coisa para sacudir aquela
apavorante paralisia do espírito. Algum projeto. Elas falavam de
algum projeto. Uma ou duas vozes até eram algo familiares. Houve
um chapinhar de água, seguido por um acesso de risos satisfeitos. Os
risos encheram Ben de idiota nostalgia, tornando-o mais cônscio de
sua perigosa posição, do que qualquer outra coisa já conseguira.

Se ia mesmo ser agarrado, não havia necessidade de deixar que
aquelas crianças recebessem uma dose de seu próprio remédio.
Dobrou novamente para a direita. Como muitas pessoas pesadas,
Ben tinha pisadas extraordinariamente leves. Passou bem perto dos
meninos, a ponto de ver-lhes as sombras movendo-se de um lado



para outro, entre ele e a água brilhante, porém nenhum deles o viu
ou ouviu. Aos poucos, suas vozes foram ficando para trás.

Chegou a uma trilha estreita, tão palmilhada, que ficara marcada
em terra batida.

Considerou-a por um instante, depois abanou a cabeça
ligeiramente. Cruzou-a e tornou a embrenhar-se no mato. Moveu-se
mais devagar agora, antes empurrando os arbustos para os lados, do
que irrompendo através deles. Continuava a mover-se, mais ou
menos em linha paralela à corrente em cuja margem os garotos
brincavam. Mesmo por entre os arbustos e árvores à sua volta, podia
ver que era bem mais larga do que aquela em que ele e Henry tinham
caído.

Ali havia outro daqueles cilindros de concreto, quase invisível
entre um emaranhado de amoras-pretas trepadeiras, cantarolando
quietamente para si mesmo. Mais além, uma rampa descia até a
corrente e, ali, um olmo inclinava-se torcidamente para a água. Suas
raízes, meio expostas pela erosão da margem, pareciam um punhado
confuso de cabelos sujos de terra.

Esperando que não houvesse insetos ou cobras, mas cansado
demais e entorpecidamente amedrontado para dar muita
importância, Ben aninhou-se entre as raízes, passando para uma
pequena caverna sob elas. Recostou-se ao fundo. Uma raiz apontava
para ele, como um dedo zangado. Mudou ligeiramente de posição e
ela o suportou muito bem.

Ali vinham Henry, Arroto e Victor. Pensava que poderiam ser
ludibriados, seguindo pela trilha, mas não tivera tanta sorte. Os três



pararam junto do olmeiro por um momento — tão perto, que Ben
poderia estirar o braço e tocá-los.

— Aposto como aqueles idiotinhas mais atrás o viram — disse
Arroto.

— Muito bem,” vamos confirmar — replicou Henry.

Os três voltaram por onde tinham vindo. Momentos mais tarde,
Ben ouviu Henry perguntar, em um rugido:

— Que porra é essa que vocês estão fazendo aqui?

Houve uma espécie de resposta, mas Ben não conseguiu
distinguir, porque as crianças estavam muito distantes, e o rio tão
próximo — tinha que ser o Kenduskeag, claro — era barulhento
demais. Contudo, achou que as crianças pareciam amedrontadas.

Ben compreendia aquele medo.

Foi então que Victor Criss berrou algo que Ben não entendeu em
absoluto:

— Que porra de tanque de pirralho!

Tanque de pirralho? Sangue de pirralho? Ou talvez Victor
houvesse dito “Que porra de sangue pra caralho”, e ele não o ouvira
direito.

— Vamos desmanchar! — propôs Arroto.

Houve gritos de protesto, seguidos por um grito de dor. Alguém
começou a chorar.

Sim, Ben compreendia aquilo. Eles não haviam conseguido
agarrá-lo (ou, pelo menos, ainda não), mas ali havia um bando de
crianças pequenas, nas quais desabafavam sua fúria.



— Isso mesmo, vamos desmanchar — disse Henry.

Tapas. Gritos. Grandes acessos de riso de Arroto e Victor. Um
grito agoniado e injuriado de uma daquelas crianças.

— Não me venha com essa, seu bichinha gago — disse Henry
Bowers. — Não vou levar desaforo de mais ninguém hoje!

Houve um estalo de algo se quebrando. O som de água correndo
com ímpeto, corrente abaixo, ficou mais alto e rugiu brevemente,
antes de aquietar-se para seu plácido rumorejar anterior. Ben
compreendeu de repente. O que Victor tinha dito era mesmo tanque
de pirralhos. As crianças — duas ou três pareciam ter comentado
quando ele passava perto — haviam construído uma represa. Henry e
seus amigos tinham acabado de destruí-la. Ben chegou a pensar que
conhecia um dos garotos. Era o único “bichinha gago” que conhecia
da Escola de Derry — Bill Denbrough, aluno da outra sala do quinto
grau.— Você não podia fazer isso! — gritou uma voz amedrontada e
estridente. Ben também a identificou, embora não a ligasse à pessoa
imediatamente. — Por que fez isso?

— Porque quis, seus merdas! — rugiu Henry.

Houve um som de sonoro tapa, logo seguido por um grito de
dor. O grito foi acompanhado por choro.

— Cale a boca! — gritou Victor. — Pare de chorar ou puxo suas
orelhas e amarro elas em volta de seu queixo!

O choro foi substituído por uma série de fungadelas sufocadas.

— Nós já vamos — disse Henry, — mas antes de irmos, quero
saber uma coisa.



Vocês viram um garoto gordo, nestes últimos dez minutos? Um
garoto muito gordo, todo sujo de sangue e machucado?

Houve uma resposta, breve demais, para ser qualquer coisa além
de “não”.

— Tem certeza? — perguntou Arroto. — É melhor ter, boca-
mole.

— E-e-eu t-tenho c-c-certeza — replicou Bill Denbrough.

— Vamos embora — disse Henry. — Ele provavelmente vadeou o
rio para outro lado.

— Muito bem, garotos, tchau — disse Victor Criss. — Era mesmo
um tanque de pirralhos, acreditem. Foi melhor ficarem sem ele.

Sons de chapinhado na água. A voz de Arroto tornou a soar, só
que agora mais distante. Ben não podia distinguir as palavras. De
fato, ele não queria distinguir as palavras. Um som mais próximo,
indicava que recomeçaria o choro do garoto. Houve ruídos de outro
garoto, procurando consolá-lo. Ben decidiu que eram apenas dois,
Bill Gaguinho e o chorão.

Ficou meio sentado, meio deitado onde estava, ouvindo os dois
garotos falando junto ao rio, bem como os sons distantes de Henry e
seus amigos brutamontes, dirigindo-se para o lado oposto dos
Barrens. Um raio de sol bateu em seus olhos e produziu pequenas
moedas de luz nas raízes enoveladas, acima e à sua volta. Ali era sujo,
mas também aconchegante... e seguro. O som da água corrente era
calmante. Mesmo o som da criança chorando tinha um toque de
balsâmico. Suas dores esmaeceram para um latejar surdo, e os ruídos
dos brutamontes haviam desaparecido por completo. Esperaria ali



algum tempo, até ter certeza de que eles não voltariam. Então, veria
o que fazer.Ben podia ouvir o pulsar dos mecanismos de drenagem,
transmitindo-se através da terra — podia até mesmo senti-lo: uma
vibração surda e fixa, brotando do chão para a raiz contra a qual se
reclinava e depois para suas costas. Tornou a pensar nos morlocks e
em sua carne nua; imaginou que ela teria o cheiro'daquele ar úmido,
impregnado de fezes, que escapara pelas grades do tampão de ferro
do bueiro. Pensou em seus poços, cavados bem fundo na terra, poços
com escadas enferrujadas presas aos lados. Cochilou e, a certa altura,
seus pensamentos transformaram-se em um sonho.
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Não foi com os morlocks que ele sonhou. Sonhou com o que lhe
acontecera em janeiro, aquilo que não tinha sido capaz de contar à
sua mãe.

Era o primeiro dia de aulas após a prolongada folga do Natal. A
Sra. Douglas pedira um voluntário para ficar depois da saída, a fim
de ajudá-la a contar os livros que haviam sido entregues pouco antes
dos feriados. Ben levantara a mão.

— Obrigada, Ben — havia dito a Sra. Douglas, oferecendo-lhe um
sorriso tão radioso, que o aquecera até os dedos dos pés.

— Puxa-saco — comentara Henry Bowers, em um sussurro.
Aquele era o tipo do dia invernal no Maine, que tanto podia servir
para o melhor como para o pior: sem nuvens, extremamente límpido,
mas tão frio, que chegava a ser um pouco assustador.



Para piorar aquela temperatura de doze graus negativos, havia
um vento forte que tornava o frio ainda mais penetrante.

Ben contou os livros e indicou a quantidade; a Sra. Douglas
anotou-a (não se preocupando em confirmar a contagem, mesmo ao
acaso, o que ele notou com orgulho), e então os dois levaram os livros
para a sala de depósito, através de corredores onde havia radiadores
matraqueando sonhadoramente. A princípio, a escola estivera
repleta de sons: portas de armários batendo, o matraquear da
máquina de escrever da Sra. Thomas no gabinete, a interpretação
ligeiramente desafinada do coral do clube decanto, no andar de cima,
os.nervosos pum-pum-pum das bolas de basquete no ginásio e os
rangidos ou baques dos tênis dos jogadores, correndo para as cestas
ou fazendo jogadas, sobre o piso de madeira encerada.Tais sons
foram cessando aos poucos, até que, após arrumada a última pilha de
livros (faltava um, mas não fazia tanta diferença, suspirara a Sra.
Douglas — era quase um milagre, faltar apenas um), os únicos sons
ouvidos eram os dos radiadores, o fraco uissh-uissh da vassoura do
Sr. Fazio, varrendo a serragem colorida ao longo do corredor e o uivo
do vento lá fora.

Ben olhou pela única e estreita janela da sala dos livros,
constatando que a claridade do dia sumia rapidamente do céu. Eram
quatro horas da tarde e o crepúsculo estava ao alcance. Membranas
de neve seca esvoaçavam em torno da gélida selva do ginásio e
enrolavam-se entre as gangorras, que estavam solidamente
congeladas ao solo.

Apenas os degelos de abril fundiriam aquelas amargas soldas
invernais. Ben não viu ninguém na Rua Jackson. Olhou por um



momento mais, esperando que algum carro passasse pelo
cruzamento da Jackson com a Witcham, porém nenhum passou. Em
Derry, excetuando-se ele e a Sra. Douglas, todos deviam ter morrido
ou fugido, pelo menos segundo o que podia ver dali.

Olhou para a professora e viu, com uma pontada de medo real,
que ela sentia quase o mesmo. Ben podia dizer pela expressão em
seus olhos. Apareciam fundos, pensativos e distantes. Não eram os
olhos de uma professora quarentona, mas os de uma criança. Ela
entrelaçara as mãos pouco abaixo dos seios, como se rezasse.

Estou com medo, pensou Ben, e ela também. Só que, afinal, de
que estamos com medo?

Ele não sabia. Então, ela se virou e deu uma risadinha breve,
quase constrangida.

— Prendi você por tempo demais — falou. — Sinto muito, Ben.

— Não faz mal.

Ben baixou os olhos para os sapatos. Gostava dela — não com o
amor sincero e indiscutível que dedicara à Srta. Thibodeau, sua
professora do primeiro grau... mas gostava dela.

— Se estivesse de carro, eu lhe daria uma carona — disse ela, —
mas não estou.

Meu marido virá apanhar-me às cinco e quinze. Se quiser
esperar, nós podemos...

— Não é preciso, obrigado — respondeu Ben. — Tenho que
chegar em casa antes disso.



Não era bem verdade, mas o caso é que ele sentia uma curiosa
aversão à idéia de conhecer o marido da Sra. Douglas.— Talvez sua
mãe pudesse...

— Minha mãe não dirige — disse Ben. — Está tudo certo. Daqui
até em casa é só um quilômetro e meio.

— Não é uma grande distância em um dia bonito, mas pode ser
enorme com este tempo. Você entrará em algum lugar se esfriar
demais, não é mesmo, Ben?

— Ah, claro! Entrarei no mercado da Costello e ficarei perto da
estufa algum tempo. Ou em outro lugar qualquer. O Sr. Gedreau não
se incomoda. Aliás, vesti minhas calças para neve. E também estou
com meu cachecol novo.

A Sra. Douglas pareceu mais tranqüila... e então tornou a olhar
pela janela.

— É que parece tão frio lá fora! — suspirou. — Tão... tão
inamistoso...

Ben não conhecia a palavra, mas entendeu perfeitamente o que
significava.

Alguma coisa acabara de acontecer — o quê?

De repente, percebeu que tinha visto a Sra. Douglas como
pessoa, em vez de apenas como professora. Era isso que tinha
acontecido. Subitamente, vira o rosto dela de modo muito diferente
e, porque o viu, ele se tornara um rosto novo — o rosto de um poeta
cansado. Podia vê-la indo para casa com o marido, sentada ao lado
dele no carro, com as mãos entrelaçadas, enquanto o aquecedor
sibilava e ele comentava o dia que tivera. Ben podia vê-la preparando



o jantar de ambos. Um estranho pensamento lhe cruzou a mente e
uma pergunta tipo reunião-com-coquetel subiu aos seus lábios: A
senhora tem filhos, Sra. Douglas?

— Nesta época do ano, penso muitas vezes que as pessoas não
deveriam viver em uma distância tão ao norte do equador — disse
ela. Pelo menos, não nesta latitude.

Ela sorriu, e parte daquela aparência estranha desapareceu-lhe
do rosto ou então dos olhos dele — Ben era capaz de vê-la, ao menos
parcialmente, como sempre a tinha visto. Contudo, nunca mais
tornará a vê-la daquele jeito, não completamente, pensou,
desanimado.

— Sinto-me velha, até a chegada da primavera. Então, sinto-me
jovem outra vez.

É assim todo ano. Tem certeza de que estará bem?

— Estarei ótimo.

— É, suponho que sim. Você é um bom menino, Ben.Ele fitou as
pontas dos pés, enrubescendo, amando-a mais do que nunca.

No corredor, o Sr. Fazio disse, sem erguer os olhos da serragem
vermelha que varria:

— Não deixe que o frio lhe faça mal, garoto.

— Não deixarei.

Ben chegou a seu armário, abriu-o e enfiou-se nas calças para
neve. Sentira-se tremendamente infeliz quando sua mãe havia
insistido para que tornasse a usá-las neste inverno, em dias de frio
intenso. Ben pensava naquelas calças como coisa para bebês, mas



ficou feliz por tê-las ao alcance esta tarde. Caminhou devagar para a
porta, puxando o zíper do casaco, amarrando apertadamente os
cordões do capuz e calçando as luvas.

Saiu e parou no primeiro degrau coberto de neve por um
instante, ouvindo enquanto a porta se fechava — e trancava — atrás
dele.

A Escola de Derry aninhava-se sob um céu que parecia pele
esfolada. O vento soprava com firmeza. Os grampos de pressão na
corda do mastro da bandeira tamborilavam um ritmo solitário contra
o próprio mastro de aço. O vento açoitou a carne quente e
desprevenida do rosto de Ben imediatamente, entorpecendo-lhe as
faces.

Não deixe que o frio lhe faça mal, garoto.

Ele puxou rapidamente o cachecol para cima, até ficar
parecendo uma pequena e rechonchuda caricatura de Red Ryder.
Aquele céu escurecendo possuía uma espécie de fantástica beleza,
mas Ben não parou para admirá-lo; fazia frio demais para isso. Tinha
que ir andando.

A princípio, tinha o vento pelas costas e a situação não parecia
tão ruim; de fato, até dava a impressão de ajudá-lo a caminhar. Na
Rua do Canal, entretanto, teve que dobrar à direita e praticamente
enfrentar o vento. Agora, parecia estar recuando... não o deixava
avançar direito, como que interessado nisso. O cachecol ajudava um
pouco, mas não o suficiente. Seus olhos latejavam e a umidade no
nariz congelou-se. As pernas estavam ficando entorpecidas. Por
várias vezes enfiou as mãos enluvadas nas axilas, a fim de aquecê-las.
O vento ululava e gritava, às vezes soando quase humano.



Ben sentiu medo e euforia. Medo, porque agora podia
compreender histórias que tinha lido, como aquela de Jack London,
Acender uma fogueira, na qual as pessoas morriam congeladas.
Seria inteiramente possível alguém morrer congelado em uma noite
como esta, uma noite em que a temperatura cairia para vinte e cinco
graus negativos.

Quanto à euforia, era difícil explicar. Tratava-se de um senso de
solidão — uma sensação de certo modo melancólica. Ele estava no
exterior; passava sobre as asas do vento, mas nenhuma das pessoas
atrás dos quadrados brilhantemente iluminados de suas janelas era
capaz de vê-lo. Elas estavam no interior, lá onde havia luz e calor.
Ignoravam que alguém passara lá fora; apenas ele sabia disso. Era
uma coisa secreta.

O ar em movimento queimava como agulhas, mas era fresco e
límpido. Uma fumaça branca era expelida de seu nariz, em pequenos
jatos uniformes.

E quando o sol se pôs, a última claridade do dia, deixando
apenas uma fria linha amarelo-alaranjada no horizonte oeste,
quando as primeiras estrelas brilharam no céu, como frios
diamantes, ele chegou ao Canal. Faltavam agora apenas três
quarteirões para sua casa e Ben estava ansioso em sentir o calor no
rosto e nas pernas, tornando a movimentar o sangue, a fazê-lo
formigar.

Não obstante... ele parou.

O Canal estava congelado em sua forma de concreto, como um
rio congelado de leite-de-rosas, a superfície encalombada, rachada e
nublada. Estava imóvel, mas ainda assim absolutamente vivo, àquela



claridade invernal tão puritana; ele possuía sua própria única e difícil
beleza.

Ben se virou para a outra direção — sudoeste. Onde ficavam os
Barrens. Quando olhou para lá, o vento ficou de novo em suas costas.
Fez suas calças para neve tremularem e agitarem-se. O Canal seguia
reto entre suas paredes de concreto por cerca de oitocentos metros; a
partir daí, desaparecia o concreto e o rio espalhava-se pelos Barrens,
a esta época do ano um mundo esquelético de gélidas sarças e
quebradiços galhos nus.

Havia uma figura em pé sobre o gelo, lá embaixo.

Olhando para ela, Ben pensou: Pode ser um homem lá embaixo,
mas ele poderia usar o que parece estar usando? É impossível, não?

A figura vestia o que parecia ser um traje de palhaço, branco-
prateado. O tecido tremulava em torno dela, ao vento polar. Seus pés
calçavam enormes sapatos alaranjados, combinando com os botões
em forma de pompons, à frente da roupa. Em uma das mãos, ele
segurava um punhado de cordéis, que subiam para um bom número
de bolas de gás em cores vivas. Quando Ben observou que os balões
de gás flutuavamem sua direção, sentiu a irrealidade invadi-lo com
maior intensidade. Fechou os olhos, esfregou-os, tornou a abri-los.
Os balões ainda pareciam flutuar para ele.

Ouviu a voz do Sr. Fazio ecoando em sua cabeça. Não deixe que
o frio lhe faça mal, garoto.

Aquilo tinha que ser uma alucinação, uma miragem provocada
por algum estranho truque do tempo. Poderia haver um homem lá
embaixo, sobre o gelo; Ben supôs ser até tecnicamente possível ele
estar usando um traje de palhaço. Entretanto, as bolas de gás não



podiam estar vindo em sua direção, flutuando contra o vento. Ainda
assim, era exatamente o que pareciam fazer.

— Ben! — chamou o palhaço na neve. Ben pensou que aquela voz
estivesse apenas em sua mente, embora julgasse tê-la captado nos
ouvidos. — Quer um balão, Ben?

Havia algo tão maligno naquela voz, tão terrível, que Ben
desejou fugir dali o mais depressa possível, mas seus pés pareciam
soldados à calçada, como as gangorras do pátio da escola, coladas ao
solo.

— Eles flutuam, Ben! Todos flutuam! Pegue um e veja!

O palhaço começou a caminhar sobre o gelo, em direção à ponte
do Canal, onde Ben se encontrava. Imóvel, ele o viu aproximar-se;
ficou espiando, como um pássaro espia a serpente que se aproxima.
Os balões de gás deviam ter explodido naquele frio intenso, no
entanto permaneciam intatos; flutuavam acima e à frente do
palhaço, quando deviam estar sendo arrastados atrás dele, tentando
escapar na direção dos Barrens... de onde, alguma parte da mente de
Ben lhe garantia, aquela criatura tinha vindo, antes de mais nada.

Então, Ben reparou em algo mais.

Embora a.s últimas luzes do dia lançassem um róseo sombreado
no gelo do Canal, o palhaço não produzia sombra alguma. Em
absoluto.

— Você gostará de vir para cá, Ben — disse o palhaço, agora tão
próximo, que Ben podia ouvir o som plaft-plaft dos esquisitos
sapatos, ao avançarem sobre a superfície desigual do gelo. — Você
gostará daqui, eu garanto, todos os meninos e meninas que conheço



gostam daqui, porque é como a Ilha do Prazer, em Pinóquio, e a
Terra do Nunca em Peter Pan; eles nunca precisam crescer, e isso é
o que todas as crianças querem! Portanto, venha! Verá as
paisagens, ganhará um balão, alimentará os elefantes, andará na
roda-gigante! Oh, você gostará daqui e, oh, Ben, você
flutuará...Apesar de seu medo, Ben descobriu que parte dele queria
um balão. Quem, no mundo inteiro, tinha um balão capaz de flutuar
contra o vento? E quem já ouvira falar em semelhante coisa? Sim...
ele queria um balão, como queria ver o rosto do palhaço, que se
mantinha inclinado para o gelo, como que a protegê-lo daquele vento
assassino.

O que poderia ter acontecido, se o apito das dezessete horas não
soasse no alto da Prefeitura de Derry, Ben não saberia dizer... não
queria saber. O importante é que ele soou, emitindo um assobio
penetrante no intenso frio invernal. O palhaço olhou para cima,
como que assustado, e então Ben viu seu rosto.

A múmia! Oh, meu Deus, é a múmia! foi seu primeiro
pensamento, acompanhado por tão enorme terror, que ele aferrou as
mãos furiosamente no balaústre da ponte, para evitar que
desmaiasse. Claro que aquilo não era a múmia, não podia ter sido a
múmia.

Oh, havia múmias egípcias, muitas delas, Ben sabia muito bem,
mas seu primeiro pensamento tinha sido de que aquela era a múmia
— o poeirento monstro encarnado por Boris Karloff, no filme antigo
que vira ainda no último mês, no programa Cinema de Choque.
Ficara acordado até tarde, só para vê-lo.



Não, o palhaço não era aquela múmia, não podia ser. Monstros
de filmes não eram reais, qualquer um sabia disso, até criancinhas,
mas...

Não era make-up que o palhaço usava. E tampouco o palhaço
estava enrolado em um punhado de ataduras. Havia ataduras, a
maioria delas em torno de seu pescoço e pulsos, agitando-se ao
vento, mas Ben podia ver claramente o rosto do palhaço. Era todo
enrugado, a pele um mapa apergaminhado de rugas, de bochechas
riscadas, carne árida.

A pele da testa era rachada, mas sem sangue. Lábios mortos
sorriam, mostrando uma boca onde os dentes inclinavam-se como
lousas de sepulturas. As gengivas eram fundas e negras. Ben não via
os olhos, mas algo cintilava muito atrás, nos poços escuros daquelas
órbitas empapuçadas, algo como as frias pedras preciosas nos olhos
dos escaravelhos egípcios. E, embora o vento soprasse no sentido
contrário, Ben tinha a impressão de sentir cheiro de canela e
condimentos, de mortalhas apodrecidas tratadas com drogas
singulares, areia, sangue tão antigo, que secara em crostas e
granulados de ferrugem...

— Todos flutuamos aqui embaixo — cacarejou o palhaço-múmia.

Com renovado horror, Ben percebeu que, de algum modo, o
palhaço alcançara a ponte, estava agora bem abaixo dele, erguendo
uma mãoressequida e encarquilhada, da qual abas de pele pendiam
como bandeirolas — uma mão através da qual apareciam ossos
semelhantes a marfim amarelado.

Um dedo quase sem carne acariciou a ponteira de sua bota. A
paralisia de Ben cessou. Em passo firme, fez o resto do trajeto através



da ponte, com o apito das dezessete horas ainda retinindo em seus
ouvidos; um apito que só cessou quando chegou ao outro lado. Tinha
que ser uma miragem, não podia ser outra coisa. Simplesmente, o
palhaço não podia ter andado tanto, durante os dez ou quinze
segundos do apito.

Seu medo, contudo, não era miragem. Tampouco o eram as
lágrimas quentes que lhe saltaram dos olhos e congelaram-se nas
faces, um segundo após serem vertidas. Ele correu, o solado das
botas batendo ruidosamente na calçada. Atrás dele, podia ouvir a
múmia no traje de palhaço içando-se do Canal, velhas unhas pétreas
arranhando o ferro, velhos tendões rangendo como gonzos sem óleo.
Podia ouvir o árido sibilo de sua respiração entrando e saindo das
narinas, tão desprovida de umidade, como os túneis sob a Grande
Pirâmide. Podia sentir o cheiro de condimentos arenosos nas
ataduras da múmia, sabia que, a qualquer momento, as mãos dela,
tão descarnadas como as construções geométricas que ele fazia com
seu Conjunto Erector, acabariam descendo sobre seus ombros.
Aquelas mãos o obrigariam a virar-se e ele ficaria de frente para o
rosto franzido e sorridente. O hálito morto do palhaço o submergiria.
Aquelas órbitas negras, com suas profundidades cintilantes, ficariam
inclinadas para ele. A boca desdentada bocejaria, e ele ganharia seu
balão de gás. Oh, sim... Todos os que quisesse.

Entretanto, quando chegou à esquina da rua onde morava,
soluçante e gelado pelo vento, com o coração em louca disparada, as
pulsações latejando em seus ouvidos, quando finalmente olhou por
sobre o ombro, a rua estava vazia. A ponte arqueada, com seus lados
baixos de concreto e o antiquado piso de lajes, também estava vazia.
Ben não podia ver o Canal em si, mas achava que, se pudesse,



também nada veria lá. Não; se a múmia não tivesse sido uma
alucinação ou miragem, se fosse real, estaria esperando debaixo da
ponte — como o gigante, na história “Os três bodes zangados”.

Escondida. Escondida lá embaixo.

Ben foi depressa para casa, olhando para trás após dar alguns
passos, olhando sempre, até a porta estar seguramente fechada e
trancada atrás dele. Explicou para a mãe — exausta por um dia
particularmente trabalhoso na fábrica, a tal ponto, que nem sentira
falta dele — que estivera ajudando a Sra. Douglas na contagem dos
livros. Depois jantou macarrão e sobras do peru do domingo.
Devorou três pratos de comida e a múmia pareceu mais distante e
sonhadora a cada prato esgotado. Aquilo não tinha sido real, coisas
assim nunca eram reais, só ganhavam vida entre os comerciais dos
filmes de televisão já noite avançada ou durante as matinês do
sábado, havendo sorte — e, com vinte e cinco centavos a mais, um
saco de pipocas para comer.

Não, eles não eram reais. Monstros da televisão e monstros do
cinema, assim como os monstros das histórias em quadrinhos, não
eram reais. Não, até que a gente fosse para a cama e não conseguisse
dormir; não, até que as últimas quatro barras de doce, embrulhadas
em pedaços de pano e guardadas debaixo do travesseiro contra os
males noturnos, fossem saboreadas; não, até que a cama em si se
tornasse um lado de sonhos repugnantes e o vento uivasse lá fora,
dando medo de olhar para a janela, porque talvez houvesse um rosto
na vidraça, um rosto velho e sorridente, que não apodrecera, mas
apenas secara como folha morta, com olhos semelhantes a diamantes
submersos, enfiados bem no fundo de órbitas escuras; não, até que



se visse uma mão descarnada e engalfinhada, segurando uma porção
de balões de gás: Veja as paisagens, ganhe um balão, alimente os
elefantes, ande na roda-gigante! Ben, oh, Ben, como você flutuará...
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Ben despertou com um sobressalto, ainda vivendo o sonho com
a múmia, amedrontado pela vibrante e cerrada escuridão à sua volta.
Moveu o corpo, e a raiz onde estivera recostado tornou a espetar-lhe
as costas, como que exasperada.

Avistou luz e rastejou para ela. Rastejou para a claridade do sol
da tarde, para o murmúrio da corrente, e tudo se ajustou novamente
ao lugar. Era verão, não inverno. A múmia não o carregara para sua
cripta deserta; Ben simplesmente procurara esconder-se dos garotos
maiores, em um buraco arenoso, debaixo de uma árvore com as
raízes meio expostas. Estava nos Barrens. Henry e seus amigos
haviam tido uma pequena desforra em dois garotos brincando à
beira do rio, porque não haviam podido descobri-lo e então
desforrar-se à grande. Muito bem, garotos. Era mesmo um tanque
de pirralhos, acreditem. Foi melhor ficarem sem ele.

Desconsolado, Ben olhou para suas roupas arruinadas. Sua mãe
ia fazê-lo provar dezesseis sabores diferentes do que era o inferno.

Ele dormira apenas o suficiente para recuperar-se. Escorregou
pela rampa abaixo e então começou a caminhar ao longo da corrente,
pesta-riejando a cada passo. Continuava sentindo dores por toda
parte; era como se Spike Jones estivesse tocando uma música rápida



sobre vidro quebrado, dentro da maioria de seus músculos. Parecia
haver sangue seco ou escorrendo em cada centímetro de pele à
mostra. Os garotos que construíam a represa já deviam ter ido
embora, procurou consolar-se. Não sabia ao certo quanto tempo
dormira, mas mesmo que houvesse sido apenas meia hora, o
encontro com Henry e seus amigos teria convencido Denbrough e o
companheiro de que qualquer outro lugar — como Tombuctu, talvez
— seria mais saudável para ambos.

Ben arrastou-se taciturnamente, certo de que se os garotos
maiores voltassem agora, ele não teria a mais remota chance de
escapar-lhes. Aliás, ele não estava se importando muito.

Contornou uma curva acentuada na corrente e ficou ali parado
um instante, olhando. Os construtores da represa continuavam lá.
Um deles era realmente Bill Denbrough, o Gaguinho. Estava
ajoelhado ao lado do outro garoto, este recostado contra a margem
da corrente, mais ou menos sentado. A cabeça do menino estava
virada tão para trás, que seu pomo-de-adão se destacava como uma
tomada triangular. Havia sangue seco em volta de seu nariz, no
queixo e pintando o pescoço, em dois filetes. Havia algo
apertadamente aferrado em uma de suas mãos.

Bill Gaguinho olhou em torno vivamente, e então avistou Ben,
parado na curva.

Inquieto, Ben percebeu que estava acontecendo algo muito
errado com o garoto recostado contra a margem; era visível o terror
estampado no rosto de Denbrough. Pensou, desgostoso: Será que
este dia nunca vai terminar?



— Será que v-v-você pode aj-aju-ajudar aq-qui? — perguntou
Bill Denbrough. — O asp-aspi-rador d-ele está v-vazio. Acho que ele
po-pode es-es-estar...

O rosto de Bill ficou muito sério, depois vermelho. Ele se
esforçou na palavra, gaguejando como uma metralhadora. A saliva
saltou de seus lábios e foram precisos quase trinta segundos de
esforços em “m-m-m-m”, antes de Ben compreender que Denbrough
tentava dizer que o outro menino podia estar morrendo.



CAPÍTULO 5

Bill Denbrough derrota o demônio (I)

1

Bill Denbrough pensa: Estou infernalmente próximo de uma viagem
espacial; bem poderia ver-me no interior de uma bala disparada de
uma arma.

Tal pensamento, embora perfeitamente verdadeiro, não o
deixa muito à vontade.

De fato, naquela primeira hora em seguida à decolagem
(lançamento talvez fosse uma forma melhor de descrevê-lo) do
Concorde, em Heathrow, ele se vê às voltas com um caso brando de
claustrofobia. O avião é estreito — desajeitadamente estreito. A
comida é refinada, porém os atendentes de vôo que a servem
precisam contorcer-se, inclinar-se e agachar-se para bem executar
sua tarefa; parecem uma trupe de ginastas.

Testemunhar esse esforço no serviço da refeição, rouba parte
do prazer em comer para Bill, embora seu companheiro de poltrona
não pareça muito preocupado.

Esse companheiro, aliás, é outra chateação. É um sujeito gordo
e não particularmente limpo; pode haver colônia Ted Lapidus em
cima de sua pele, mas por baixo da colônia, Bill detecta o odor
indiscutível de sujeira e suor. O homem tampouco está sendo muito



cuidadoso com seu cotovelo esquerdo e, de vez em quando, ele colide
em Bill com uma leve cutucada.

Seus olhos são insistentemente atraídos para o mostrador
digital à frente da cabine. Ali é indicada a velocidade com que voa
esta bala britânica. Agora, quando o Concorde atinge sua
velocidade de cruzeiro, o mostrador informa que ela passa pouco de
mach 2. Bill tira sua caneta dobolso da camisa e usa a ponta para
apertar botões no relógio-computador que ganhou de Audra no
último Natal. Se o machômetro estiver certo — e Bill não tem o
menor motivo para duvidar disso — então disparando a uma
velocidade de vinte e nove quilômetros por minuto. Ele não tem
grande certeza de ser esse um informe que de fato quisesse saber.

Do outro lado de sua janela, que é tão pequena e espessa como
as das velhas cápsulas espaciais Mercury, ele pode ver um céu que
não é azul, mas sim com a tonalidade purpúrea do crepúsculo,
embora estejam no meio do dia. No ponto onde mar e céu se
encontram, Bill vê que o horizonte é ligeiramente arredondado.
Aqui estou eu sentado, pensa Bill, com um Bloody Mary na mão e o
cotovelo de um sujo homem gordo cutucando meu bíceps,
observando a curvatura da terra.

Ele sorri um pouco, pensando que um homem capaz de
enfrentar coisa semelhante a essa não deveria ter medo de nada.
Contudo, ele tem medo, e não apenas de voar a vinte e nove
quilômetros por minuto naquela frágil e estreita armadura. Quase
pode sentir Derry correndo para ele. Trata-se da expressão mais
correta no caso.



Viajando ou não a vinte e nove quilômetros por minuto, a
sensação é de estar absolutamente imóvel, enquanto Derry investe
para ele como um enorme carnívoro que ficou à espera muito
tempo, mas que por fim abandonou o esconderijo. Derry, ah, Derry!
Devemos escrever uma ode a Derry? Ao fedor de suas fábricas e
seus rios? À dignificada quietude de suas ruas arborizadas? À
biblioteca? Ao piezômetro? Ao Parque Bassey? À Escola Elementar?

Aos Barrens?

Há luzes movendo-se em sua cabeça: grandes kliegs[12]. É como
estar sentado em um cinema obscurecido, durante vinte e sete anos,
esperando que aconteça alguma coisa, que agora finalmente
começou. O estúdio está sendo revelado ponto a ponto, klieg a klieg
mas, entretanto, não se trata de uma comédia inofensiva, como
Este mundo é um hospício; para Bill Denbrough, é mais como O
gabinete do Dr. Caligari.

Todas as histórias que escrevi, pensa ele, com uma espécie de
divertimento algo idiota, todas as novelas... Foi de Derry que
brotaram; Derry foi a fonte, a inspiração.

Surgiram do ocorrido naquele verão e do ocorrido com George,
no outono anterior. A todos os entrevistadores que já me fizeram
AQUELA PERGUNTA... eu dei a resposta errada.

O cotovelo do gordo torna a cutucá-lo, fazendo-o derramar um
pouco de bebida.

Bill quase diz alguma coisa, mas decide calar-se.

AQUELA PERGUNTA era, naturalmente: “De onde tira suas
idéias?” Era uma pergunta que, supunha Bill, devia ser respondida



por todos os escritores de ficção — ou pretensamente respondida —
pelo menos duas vezes na semana. Entretanto, um sujeito como ele,
que ganhava a vida escrevendo coisas que nunca tinham existido ou
nunca existiriam, com freqüência tinha de responder — ou fingir
responder — muito mais do que isso.

“Todo escritor tem um canal que afunda até o subconsciente”,
dizia a eles, omitindo sua dúvida que crescia a cada ano sobre a
existência de algo como subconsciente. “Entretanto, o homem ou
mulher que escreve contos de horror, tem um canal que vai ainda
mais fundo, talvez... até o sub-subconsciente, se preferem.”

Uma resposta muito elegante, mas na qual ele nunca
acreditara. Subconsciente?

Bem, havia algo lá em baixo, é claro, mas Bill achava que as
pessoas tinham exagerado demais no tocante a uma função que,
provavelmente, era o equivalente mental para os olhos
lacrimejando quando em contato com a poeira ou vento forte, uma
hora mais ou menos após um lauto jantar. A segunda metáfora
talvez fosse a melhor das duas, mas ninguém pode dizer a
entrevistadoras que, em sua opinião pessoal, tais coisas como
sonhos, vagas ânsias e sensações de déjà-vu, em realidade não
passam de um punhado de peidos mentais. Não obstante, eles
pareciam precisar de alguma coisa, todos aqueles repórteres com
seus blocos de anotações e pequenos gravadores japoneses — e Bill
procurava ajudá-los até onde era possível. Sabia que escrever era
um trabalho duro, um maldito trabalho duro. Não havia
necessidade de tornar o trabalho deles mais duro, dizendo: “Meu



amigo, você bem poderia perguntar-me: ‘Quem corta o queijo?’ e
teria esgotado o assunto.”

Agora, ele pensou: Você sempre soube que eles faziam a
pergunta errada, ainda antes de Mike telefonar; neste momento,
também sabe qual seria a pergunta certa. Não de onde você tira suas
idéias, mas por que tira suas idéias. Havia um canal de conexão,
evidentemente, mas não era a versão freudiana ou junguiana sobre
subconsciente que se comunicava com o tal canal; nada de sistema-
de-drenagem interno da mente, nada de caverna subterrânea cheia
de morlocks, esperando acontecer. No fim daquele canal havia
apenas Derry. Nada mais do que Derry. E...

... e quem é que está andando na minha ponte?'

Bill sentou-se ereto subitamente e, desta vez, foi seu cotovelo
que escorreu, afundando profundamente em seu gordo
companheiro de poltrona por um momento..

“Cuidado, companheiro”, diz o homem gordo. “O espaço aqui é
muito pequeno, como sabe.”

“Separar de me cutucar com seu cotovelo, tentarei parar de c-
cutucá-lo com o m-meu. “ O gordo lhe dirige um olhar azedo e
incrédulo de de-que-diabo-está-falando?

Bill simplesmente o encara, até que ele desvia o rosto,
resmungando.

Quem está aí?

Quen está andando na minha ponte?

Ele torna a olhar pela janela e pensa: Estamos logrando o
diabo.



Seus braços e a nuca ficam arrepiados. Ele esvazia o copo de
um só gole. Passou outra daquelas luzes fortes.

Silver. Sua bicicleta. Era como a chamava, o mesmo nome do
cavalo do Zorro.

Uma grande Schwinn, com rodas de vinte e oito polegadas.
“Você vai se matar nessa bicicleta. Billy”, havia dito seu pai, mas
sem nenhum toque real de preocupação na voz.

Seu pai, desde a morte de George, mostrava bem pouca
preocupação por alguma coisa.

No entanto, havia sido um homem durão. Justo, mas durão.
Desde a morte de George, era possível andar-se à volta dele. Seu pai
fazia gestos paternais e movimentos também paternais, porém não
passavam de gestos e movimentos. Como se ele estivesse sempre
atento, querendo ouvir quando George ia voltar para casa.

Bill a tinha visto na vitrine da Loia de Bicicletas e Afins, na Rua
Center. Ela jazia melancolicamente apoiada em seu descanso
lateral, maior do que as outras maiores em exibição, fosca onde as
outras eram brilhantes, reta nos lugares onde as outras eram
encurvadas, encurvada nos lugares onde as outras eram retas.
Havia um cartaz recostado ao seu pneu dianteiro:

USADA

Faça a sua oferta

O que realmente aconteceu, é que Bill entrou na loja efoi o
proprietário quem lhe fez uma oferta, a qual ele aceitou — não
saberia como regatear com o dono da Loja de Bicicletas, mesmo que
sua vida dependesse disso, e o preço — vinte e quatro dólares —



enunciado pelo homem, pareceu-lhe muito justo, até generoso.
Pagou Silver com o dinheiro que economizara nos últimos sete ou
oito meses — dinheiro de aniversário, dinheiro de Natal, dinheiro de
aparar grama. Tinha espiado a bicicleta na vitrine, desde o Dia de
Graças. Pagou e a levou para casa, assim que a neve começou a
derreter de vez. Era engraçado, porque nunca pensara muito em
ter uma bicicleta, até o ano anterior. A idéia parecera brotar em
sua cabeça de repente, talvez em um daqueles dias intermináveis,
após a morte de George. Após George ter sido assassinado.

No começo, Bill quase se matara. A primeira corrida em sua
nova bicicleta terminou com ele a derrubando, a fim de impedir que
colidisse no muro de tábuas do final da Alameda Kossuth (o medo
de se chocar no muro de tábuas fora bem menor do que vará-lo e
cair nos Barrens, dezoito metros abaixo). Da queda da bicicleta,
resultou um talho de doze centímetros, entre o pulso e o cotovelo do
braço esquerdo. Menos de uma semana depois, ele se viu incapaz de
freá-la com rapidez suficiente e tinha disparado pelo cruzamento de
Witcham e Jackson a talvez uns sessenta quilômetros por hora, um
garoto em uma bicicleta que parecia um mastodonte cinza (Silver
era prateada apenas pelo esforço máximo de uma imaginação
desenfreada), com cartas de baralho presas aos aros das duas
rodas, produzindo um pipocar uniforme de metralhadora — e se
estivesse vindo algum carro, ele seria carne morta. Exatamente
como Georgie. À medida que a primavera avançou, ele foi
dominando Silver pouco a pouco. Durante esse tempo, seu pai e sua
mãe não perceberam que Bill cortejava a morte em sua bicicleta.

Ele achava que, após os primeiros dias, ambos tinham deixado
de perceber sua bicicleta inteiramente — para os dois, era apenas



uma relíquia com a pintura estalada, recostada na parede da
garagem nos dias chuvosos.

Silver era muito mais do que uma relíquia poeirenta. Não
parecia, mas era veloz como o vento. O amigo de Bill — seu único
amigo verdadeiro — era um garoto chamado Eddie Kaspbrak, e
Eddie tinha jeito para coisas mecânicas. Mostrara a Bill como botar
Silver em forma — que parafusos apertar e checar regularmente,
onde olear as rodas dentadas da corrente, como apertar a corrente,
como colocar um remendo na câmara de ar de maneira a ficar
colado no lugar, caso houvesse algum furo. “Você devia pintá-la”,
recordou ter Eddie dito certo dia, mas a verdade é que Bill não
queria pintar Silver. Por motivos que não saberia explicar nem a si
mesmo, queria a Schwinn exatamente do jeito como era. Ela era
como um verdadeiro cachorro, uma bicicleta que um garoto
descuidado deixaria costumeiramente tomando chuva na grama do
jardim, uma bicicleta que se comporia de chiados, estremeções e
lenta erosão. Parecia um cachorro, mas voava como o vento. Ela...

“Ela lograria o diabo”, diz ele em voz alta, e ri. Seu
companheiro gordo de poltrona olha agudamente para ele; o riso
tivera a mesma qualidade ululante que, horas antes, deixara Audra
arrepiada.

Sim, ela parecia bastante velha, com a pintura antiga e o
porta-bagagem antiquado, montado acima da roda traseira, bem
como a antiquada buzina, com seu bulbo negro de borracha — uma
buzina permanentemente presa aos guidons, através de um
parafuso enferrujado do tamanho de um punho de bebê. Bastante
velha.



Certo, mas Silver corria? Se ela corria! Céus!

Era formidável que ela pudesse correr, porque tinha salvo a
vida de Bill Denbrough na quarta semana de junho de 1958 — a
semana após ele haver encontrado Ben Hanscom pela primeira vez,
a semana depois que ele, Ben e Eddie construíram a represa, a
semana em que Ben, Richie Tozier “Boca de Lixo” e Beverly Marsh
apareceram nos Barrens, depois da matinê do sábado. Richie
estava de carona no bagageiro da bicicleta, no dia em que Silver
havia salvo a vida de Bill... portanto, ele supunha que também
havia salvo a de Richie. E recordava a casa de onde tinham fugido,
claro. Recordava isso perfeitamente. Aquela maldita casa na Rua
Neibolt.

Naquele dia, Bill tinha corrido para derrotar o diabo, oh, sim,
na rta. Um diabo de olhos tão brilhantes como moedas velhas. Um
diabo velho e cabeludo, com a boca cheia de dentes sangrentos.
Entretanto, tudo isso tinha sido mais tarde. Se Silver salvara a vida
de Richie e a sua nesse dia, então talvez tivesse salvo a de Eddie
Kaspbrak, no dia em que Bill e Eddie conheceram Ben, ao lado dos
remanescentes destruídos de sua represa nos Barrens. Henry
Bowers — cuja aparência era um pouco a de quem havia sido
passado por um liqüidificador — tinha achatado o nariz de Eddie.
Então, a asma de Eddie o atacara com força e, quando apelou para
seu aspirador, encontrou-o vazio.

Assim, nesse dia também havia sido Silver — Silver salvando
uma vida.

Há quase dezessete anos sem estar em uma bicicleta. Bill
Denbrough olha pela janela de um avião em que não se acreditaria



— e nem mesmo imaginaria, fora de uma revista de ficção científica
— no ano de 1958. Hi-yo Silver, VAAAMOS! pensa ele, e tem que
fechar os olhos contra a súbita ardência das lágrimas.

O que teria sido feito de Silver? Ele não pode lembrar. Essa
parte do cenário ainda está no escuro; aquele klieg ainda precisa
ser ligado. Talvez assim até seja melhor. Talvez seja misericordioso.

Hi-yo.

Hi-yo Silver!

Hi-yo Silver

2

— VAAAMOS! — gritou ele.

O vento levou as palavras por sobre seu ombro, como um
esvoaçante estandarte de crepe. As palavras lhe saíam grossas e
fortes, em um rugido triunfante. Aquelas eram as únicas que jamais
saíram dessa maneira.

Ele desceu a Rua Kansas, pedalando para a cidade, a princípio
ganhando velocidade lentamente. Silver rodava, assim que ele
começava a pedalar, mas continuar rodando era uma trabalheira. Ver
a grande bicicleta cinza aumentar a velocidade, era mais ou menos
como ver um grande avião rolando na pista. A princípio, ninguém
acreditaria que tão enorme e tremulante artefato pudesse realmente
sair do chão — a idéia era absurda. Então, ao ver-se a sombra
debaixo dele, arites de haver tempo para alguém perguntar se aquilo



não seria uma miragem, a sombra já ficara muito para trás e o avião
estava subindo, cortando seu rumo através do ar, tão esguio e
gracioso como um sonho em uma mente safisfeita.

Com Silver também era assim.

Bill seguiu um trecho ladeira abaixo e começou a pedalar mais
depressa, as pernas bombeando para cima e para baixo, enquanto se
inclinava acima do selim da bicicleta.

Havia aprendido bem depressa — após ser espancado por aquele
selim no pior lugar que um garoto pode ser espancado — a puxar
suas roupas de baixo bem para cima, o mais para cima possível,
antes de montar Silver. Mais tarde nesse verão, observando o
processo, Richie diria: Billfaz isso, achando que um dia talvez queira
ter filhos vivos.

Para mim é uma péssima idéia mas, poxa! Afinal, eles sempre
podem sair parecidos com a esposa dele, certo?

Bill e Eddie tinham baixado o selim o máximo que podiam, e ele
agora riscava e arranhava a parte final de suas costas, enquanto
forçava os pedais. Uma mulher que arrancava ervas daninhas em
seus canteiros de flores, fez pala com a mão nos olhos, a fim de vê-lo
passar. Ela sorriu de leve. O garoto na enorme bicicleta recordava-
lhe um macaco que certa vez vira pedalando um monociclo, no Circo
Barnum & Bailey. Ele é bem capaz de matar-se, pensou ela,
retornando a seus canteiros. Aquela bicicleta é grande demais para
o seu tamanho. De qualquer modo, aquilo não era problema dela.



3

Bill tinha juízo de sobra, para tentar discutir com os garotos
grandes que irromperam do meio do mato, parecendo caçadores
irritados, na pista de uma fera que já unhara um deles. Eddie, no
entanto, abrira a boca inadvertidamente, e Henry Bowers
descarregara nele.

Bill sabia quem eram eles, claro; Henry, Arroto e Victor
desfrutavam da fama de serem os piores garotos na Escola de Derry.
Tinham surrado Richie Tozier — com quem Bill às vezes saía — umas
duas vezes. Aliás, na opinião de Bill, aquilo era parcialmente culpa de
Richie, pois não era conhecido como Boca de Lixo sem motivo.

Certo dia de abril, Richie tinha comentado algo sobre as golas
dos três, quando passaram por ele, no pátio da escola. As golas
estavam viradas para cima, bem empinadas, exatamente como a de
Vic Morrow, em A selva do quadro-negro. No momento, Bill estava
sentado contra o prédio próximo, brincando despreocupadamente
com algumas bolas de gude, e não percebeu tudo o que acontecia,
que espécie de comentário Richie fizera. Henry e seus amigos
também não ouviram direito... mas captaram o suficiente e partiram
na direção de Richie. Bill achava que Richie quisera fazer o tal
comentário em voz baixa, mas o problema é que, de fato, ele não
tinha uma voz baixa.— O que foi que você disse, idiota de quatro
olhos? — perguntou Victor Criss.

—— Eu não disse nada — respondeu Richie.



Tal desculpa — juntamente com a expressão do rosto, parecendo
bastante agoniada e assustada — poderia ter encerrado tudo ali
mesmo. No entanto, a boca de Richie era como um cavalo não de
todo domado, com mania de corcovear sem o menor motivo. De
repente, ele acrescentou:

— Devia tirar melhor a cera dos ouvidos, grandão. Quer um
pouco de pólvora?

Os três ficaram olhando para ele incredulamente por um
momento. Então, caíram em sua pele. Bill Gaguinho presenciara a
briga desigual, desde o início até a conclusão preestabelecida, sem
sair de seu lugar junto ao lado do prédio. Não fazia sentido envolver-
se; aqueles três grandalhões ficariam tão satisfeitos em surrar um
garoto, como dois ao preço de um.

Richie correu em diagonal pelo pátio das crianças menores,
saltando sobre as gangorras e desviando-se dos balanços, só
percebendo que se dirigia para uma aléia sem saída, quando colidiu
contra o aramado entre o pátio dos menores e o parque que
confinava com os terrenos da escola. Assim, ele tentou escalar o
aramado, usando os dedos engalfinhados e o bico dos tênis. Estava
quase chegando ao alto, quando Henry e Victor Criss tornaram a
puxá-lo para baixo, Henry aferrando-o pelas costas do blusão e
Victor pelos fundilhos do jeans. Richie gritava, quando o arrancaram
do aramado. Caiu no piso cimentado sobre as costas. Seus óculos
voaram longe. Tentou apanhá-los, mas Arroto Huggins os chutou
para mais além, sendo este o motivo de uma haste dos óculos,
naquele verão, estar emendada com fita adesiva.



Bill estremecera e dera a volta até a frente do prédio. Tinha visto
que a Sra.

Moran, uma das professoras do quarto grau, apressava-se em
direção ao locai da briga, mas sabia que, antes dela chegar lá, Richie
estaria chorando. Bebê-chorão, bebê-chorão, vejam o bebê-chorão!

Com aqueles três, Bill tivera apenas problemas de pouca monta.
Evidentemente, eles zombavam de sua gagueira. Ocasionalmente,
isso era acompanhado por uma crueldade qualquer; certo dia
chuvoso, quando iam lanchar no ginásio, Arroto Huggins arrancara a
lancheira de sua mão e a esmagara no chão, sob a sola de suas botas
de engenheiro, amassando tudo o que havia no interior.— Oh, que p-
pena! — exclamou Arroto, fingindo lastimar-se, enquanto levantava
as mãos até o rosto. — S-sinto m-m-muito por s-s-seu la-lanche, c-
cara de bo-bosta!

Em seguida, ele descera o corredor até onde Victor Criss se
recostava junto ao bebedouro, ao lado da porta da sala dos meninos,
rindo tanto, que era capaz de produzir uma hérnia. Contudo, aquilo
não fora tão ruim. Bill ganhara parte da merenda de Eddie Kaspbrak
e Richie lhe dera prazerosamente seu ovo à Ia diable, um dos que
sua mãe acondicionava em seu lanche, dia sim, dia não, e que o
deixava com ânsias de vômito, segundo alegara.

De qualquer modo, o melhor era manter-se fora do caminho
daqueles três e, não sendo isso possível, tentar ser invisível.

Eddie tinha esquecido as regras, por isso levara a pior.

Ele só começara a passar mal depois que os garotos maiores
tinham vadeado a corrente para o outro lado, embora seu nariz
sangrasse como uma fonte. Depois que o trapo que Eddie tinha como



lenço ficou encharcado, Bill lhe dera o seu, fazendo-o colocar uma
mão no cangote e inclinar a cabeça para trás. Bill recordava sua mãe
fazendo isso com Georgie, porque seu irmão às vezes tinha
hemorragias nasais...

Oh, era doloroso demais pensar em George.

Só depois que o som da avançada tempestuosa do trio através
dos Barrens morreu na distância, quando o sangramento do nariz de
Eddie já tinha cessado, é que sua asma atacou. Ele começou ansiando
por ar, abrindo e fechando as mãos como frágeis armadilhas, a
respiração apenas um aflautado assobio, escapando da garganta.

— Merda! — ofegou Eddie. — Asma! Que droga!

Remexou o bolso em busca de seu aspirador e finalmente
conseguiu tirá-lo. Quase parecia um frasco de Windex, do tipo com o
dispositivo pulverizador no topo. Enfiou-o na boca e pressionou o
gatilho.

— Está melhor? — perguntou Bill, ansioso.

— Não. O aspirador está vazio.

Eddie fitou Bill com olhos cheios de pânico, olhos que diziam:
Estou ferrado, Bill! Estou ferrado!

O aspirador vazio escapou-lhe da mão. A corrente continuou
com seu risonho rumorejar, pouco ligando se Eddie Kaspbrak mal
podia respirar. Bill pensou, aleatoriamente, que os garotos maiores
haviam tido razão em uma coisa: aquela era mesmo uma maldita
represa de pirralhos.Contudo, eles se tinham divertido, bolas, e foi
tomado de súbita fúria, ao pensar que aquele fora o fim da represa.

— Fi-Fi-fique calmo, Eh-Eddie — falou.



Durante os quarenta minutos seguintes ou coisa assim, Bill ficou
sentado perto dele, esperando que o acesso de asma fosse aos poucos
diminuindo. Mesmo assim, estava bastante inquieto. Quando Ben
Hanscom apareceu, sua inquietação fora substituída por verdadeiro
medo. Em vez de diminuir, a asma de Eddie estava ficando pior. E a
drogaria da Rua Center, onde Eddie reabastecia seu aspirador, ficava
a quase cinco quilômetros.

Se fosse até lá, reabastecer o aspirador... E se, ao voltar,
encontrasse Eddie inconsciente?

Inconsciente ou (não pense besteira, não pense nisso) ou
mesmo morto, insistia sua mente, implacavelmente.

(como Georgie morto como Georgie)

Não seja tão imbecil! Ele não vai morrer!

Não, provavelmente não. Bem, mas e se quando voltasse,
encontrasse Eddie em uma onda de rebentação? Bill sabia tudo sobre
tais ondas; inclusive, deduzira que tinham esse nome por causa
daqueles vagalhões em que certos sujeitos praticavam surfe no
Havaí, e isso lhe parecera adequado — afinal de contas, uma onda de
rebentação não era um vagalhão que afogava o cérebro? Nos
programas de médicos, como Ben Casey, as pessoas estavam sempre
atacadas de coisas no cérebro e às vezes continuavam assim, apesar
de todos os gritos irados de Ben Casey.

Por causa disto, ele ficou lá, sabendo que devia ir, que sua
permanência ali não faria bem algum a Eddie, mas sem querer deixá-
lo sozinho. Uma parte irracional e supersticiosa dele tinha certeza de
que Eddie ficaria com o cérebro afogado, assim que lhe virasse as



costas. Então, olhando corrente acima, avistou Ben Hanscom, parado
lá.

Sabia quem era Ben, claro; o garoto mais gordo em qualquer
escola sempre tinha sua própria e infeliz notoriedade. Ben cursava o
outro quinto grau. Bill algumas vezes o via durante o recreio, sempre
sozinho — geralmente em um canto — lendo um livro e comendo o
lanche que trazia em um saco do tamanho de uma sacola de
lavanderia.

Olhando agora para Ben, Bill achou que ele parecia em ainda
pior estado do que Henry Bowers. Era difícil de crer, mas verdadeiro.
Bill não conseguia imaginar a luta cataclísmica em que aqueles dois
tinham estado envolvidos. Os cabelos de Ben estavam desalinhados e
sujos de terra.Seu suéter ou blusa grossa — era difícil deduzir, a
julgar pela aparência mas, que droga, isso agora não importava — era
pura ruína, manchada com uma mistura repugnante de sangue e
relva. As calças estavam rasgadas nos joelhos.

Quando viu que Bill o olhava, ele recuou um pouco, desviando o
rosto.

— N-n-n-não v-v-vá em-em-bo-bora! — gritou Bill. Ergueu as
mãos vazias no ar, de palmas abertas, para mostrar que era
inofensivo. — N-nós precisamos de aj-aj-ajuda!

Ben chegou mais perto, os olhos ainda receosos. Caminhava
como se uma de suas pernas o estivesse matando.

— Eles já foram embora? Bowers e aqueles caras?

— J-já — disse Bill. — Escute, po-pode f-fi-ficar com m-meu a-a-
migo, enquanto vou buscar seu re-remédio? Ele e-est-á c-c-com...



— Asma? Bill assentiu.

Ben caminhou até onde estavam os restos da represa e caiu
dolorosamente sobre um joelho ao lado de Eddie, agora deitado de
costas, com os olhos praticamente fechados, o peito arquejante.

— Quem bateu nele? — perguntou Ben finalmente. Ergueu os
olhos, e Bill viu no rosto gordo do menino a mesma raiva frustrada
que sentira. — Foi Henry Bowers?

Bill assentiu.

— Era de imaginar. Claro, vá ver o remédio. Eu fico com ele.

— O-o-obrigado.

— Oh, não me agradeça — disse Ben. — Antes de mais nada, fui
o motivo deles atacarem vocês. Vá logo. Depressa. Tenho que chegar
em casa na hora do jantar.

Bill partiu, sem dizer mais nada. Seria bom ter dito a Ben que
não se culpasse — o que ocorrera não fora sua culpa, como tampouco
de Eddie, ao abrir a boca estupidamente.

Sujeitos como Henry e seus amigos eram um acidente em
perspectiva: a versão das crianças menores para inundações,
furacões e cálculos biliares. Seria bom ter dito isso, mas ele agora
estava tão atrapalhado, que levaria uns vinte minutos explicando e,
então, Eddie podia ter deslizado para um problema cerebral (aí
estava outra coisa que Bill aprendera com os Drs. Casey e Kildare: a
gente nunca entra em um problema cerebral; sempre desliza para
um).Trotou corrente abaixo, olhando para trás uma vez. Viu Ben
Hanscom taciturnamente juntando pedras da beira da água. Por um



momento, Bill não entendeu o que ele fazia, mas então percebeu. Era
uma reserva de munição. Para o caso dos outros voltarem.
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Os Barrens não eram mistério para Bill. Ele brincara um focado
lá esta primavera, algumas vezes com Richie, porém geralmente com
Eddie e, em outras ocasiões, inteiramente só. Embora não tivesse
explorado toda a área, sabia encontrar o caminho de volta à Rua
Kansas, partindo do Kenduskeag sem qualquer dificuldade, o que
fazia agora.

Foi sair em uma ponte de madeira, onde a Rua Kansas cruzava
uma das pequenas correntes sem nome que fluíam do sistema de
esgotos de Derry, para de-saguar mais abaixo, no Kenduskeag. Silver
fora deixada debaixo desta ponte, com os guidons amarrados com
um pedaço de corda a um dos pilares da ponte, a fim de que as rodas
ficassem fora da água.

Bill desatou a corda, enfiou-a dentro da camisa e puxou Silver
até a calçada, usando a força pura, ofegando e suando, perdendo o
equilíbrio umas duas vezes e aterrando sobre o traseiro. Finalmente,
conseguiu içá-la. Passou a perna por sobre o alto selim. E, como
sempre, uma vez montado em Silver, transformou-se em outra
pessoa.
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— Hi-yo Silver, VAAAMOS!

As palavras saíram mais graves do que sua tonalidade normal de
voz quando falava — era quase a voz do homem que ele se tornaria.
Silver ganhou velocidade aos poucos, enquanto o matraquear cada
vez mais rápido das cartas de baralho, presas aos raios das rodas com
pregadores de roupa, ia marcando o ritmo em aumento. Bill ergueu-
se nos pedais, as mãos aferradas aos punhos do guidom, com os
pulsos virados para cima.

Parecia um homem tentando erguer halteres estupendamente
pesados. Os tendões salientavam-se em seu pescoço. As veias
pulsavam nas têmporas. A boca se encurvara para baixo, em uma
trêmula careta de esforço, enquanto travava a familiar batalha contra
o peso e a inércia, forçando o cérebro para colocar Silver em
movimento.E, como sempre, ela fez jus ao esforço.

Silver começou a rodar mais lépida. As casas deslizavam aos
lados maciamente, ao invés de saltitarem de uma em uma. À
esquerda, onde a Rua Jackon cruzava a Kansas, o liberto Kenduskeag
transformava-se no Canal. Além do cruzamento, a Rua Kansas
encaminhava-se rapidamente, colina abaixo, na direção das Ruas
Center e Main, do setor comercial de Derry.

Havia freqüentes cruzamentos de rua naquela área, mas toda a
sinalização de parada era em favor de Bill. A possibilidade de que um
motorista um dia pudesse desatender a um daqueles sinais e achatá-
lo em uma sombra ensangüentada no piso da rua, jamais passara por



sua mente. E, mesmo que tivesse passado, era bastante improvável
que ele modificasse sua maneira de portar-se. Bill talvez se
modificasse em época anterior ou posterior de sua vida, mas naquela
primavera e começos de verão, o tempo havia sido tempestuoso para
ele. Ben ficaria espantado se alguém lhe perguntasse se era solitário;
Bill se espantaria se lhe perguntassem se estava cortejando a morte.
Oh, é cl-cl-claro que n-não! responderia imediatamente (e
indignadamente), mas isso não alterava o fato de que suas corridas
pela Rua Kansas abaixo, em direção à cidade, se tornavam cada vez
mais semelhantes a cargas banzai, à medida que o tempo
esquentava.

Aquela seção da Rua Kansas era conhecida como Colina Milha
Acima. Bill entrava nela a toda velocidade, inclinado para os guidons
de Silver, a fim de diminuir a resistência do vento, uma mão pousada
sobre o bulbo de borracha estalada, a fim de alertar os incautos, os
cabelos ruivos esvoaçando para trás da cabeça, em uma onda
tremulada. O tamborilar das cartas de baralho aumentara para um
rugido uniforme. A careta produzida pelo esforço se tornara um
enorme sorriso apalermado. As residências à direita haviam dado
lugar a prédios comerciais (depósitos de mercadorias e fábricas de
carne enlatada, em sua maioria), os quais passavam velozmente em
uma corrida confusa e esfumada, mas satisfatória. À esquerda, o
Canal era uma pitada de fogo no canto de seu olho.

— HI-YO SILVER, VAAAMOS! — gritou, triunfante.

Silver voou em sua primeira curva e, como sempre acontecia
naquele ponto, os pés de Bill perderam contato com os pedais. Ele
agora disparava com roda livre, estava inteiramente no colo de seja



qual for o deus designado para a tarefa de proteger meninos
pequenos. Bill irrompeu na rua, talvez vinte e quatro quilômetros
horários acima da estipulada velocidade de quarenta.

Tudo agora ficara para trás: sua gagueira, os opacos e
inexpressivos olhos do pai, enquanto passava o tempo em sua oficina
na garagem, a terrível visão da poeira sobre a cobertura do piano
fechado no andar de cima — agora empoeirado, porque sua mãe não
tocava mais. A última vez tinha sido no funeral de George — três
hinos metodistas.

George, saindo na chuva, com seu impermeável amarelo,
levando o barco de papel calafetado de parafina; o Sr. Gardener
subindo a rua vinte minutos mais tarde, trazendo seu corpo envolto
em um cobertor manchado de sangue; o grito lancinante de sua mãe.

Tudo ficava para trás. Ele era o Zorro, era John Wayne, era Bo
Diddley, era qualquer um que quisesse ser, mas ninguém que
chorava, ficava assustado e queria sua m-m-mãe.

Silver voava, e Bill Denbrough Gaguinho voava com ela; a
sombra móvel dos dois voava atrás deles. Disparavam juntos, agora
descendo a Colina Milha Acima; as cartas de baralho rugiam. Os pés
de Bill tornaram a encontrar os pedais e ele começou a movê-los,
querendo ir ainda mais depressa, querendo alcançar alguma
velocidade hipotética — não em som, mas em memória — e romper a
barreira da dor.

Ele correu, inclinado sobre os guidons; correu para lograr o
diabo.

O cruzamento triplo de Kansas, Center e Main, aproximava-se
velozmente. Era um horror de trânsito em mão única e sinalização



conflitante, com luzes sinaleiras que deviam ser sincronizadas, mas
que de fato não o eram. O resultado, conforme proclamara um
editorial do News de Derry, no ano anterior, era um tráfego rotativo
que fora concebido no inferno.

Como sempre, os olhos de Bill observaram fugazmente a
esquerda e a direita, rápidos, avaliando o fluxo de trânsito, vigiando
os buracos. Se fizesse um julgamento errado — se gaguejasse, poder-
se-ia dizer — terminaria gravemente ferido ou morto.

Investiu como uma flecha no trânsito de lento movimento que
engarrafava o cruzamento, avançando um sinal vermelho e
deslizando para a direita, a fim de evitar um pesadão Buick cheio de
vidraças. Com a velocidade de uma bala, atirou um olhar por sobre o
ombro, querendo certificar-se de que a faixa do meio estava vazia.
Tornou a olhar para diante e viu que, em cerca de cinco segundos
mais, ia espatifar-se na traseira de uma camioneta que parará
calmamente no meio do cruzamento, enquanto o idiota atrás do
volante espichava o pescoço para ler todos os sinais e certificar-se de
que não dobrara para o lado errado, com risco de acabar chegando a
Miami Beach.

A faixa à direita de Bill estava ocupada por um ônibus da linha
Derry-Bangor. Ele disparou naquela direção e investiu pelo corredor
entre a camioneta parada e o ônibus, ainda rodando a mais de
sessenta por hora. No último segundo, jogou a cabeça fortemente
para um lado, como um soldado executando um superentusiasmado
olhar à direita, para evitar que o espelho montado no lado do
passageiro da camioneta o forçasse a reordenar os dentes. O diesel
quente expelido pelo ônibus entrou por sua garganta como um gole



de aguardente brava. Ouviu um leve e ofegante guinchado, quando
uma das empunhaduras de sua bicicleta beijou a lateral de alumínio
do ônibus, desenhando uma linha contínua. Viu apenas de relance o
motorista do ônibus, o rosto branco como papel debaixo do quepe
pontudo da Companhia Hudson de Ônibus. O homem sacudia o
punho fechado para ele, gritando qualquer coisa. Bill duvidava que
estivesse desejando feliz aniversário.

Agora, havia um trio de velhas senhoras cruzando a Rua Main,
vindo do lado do Banco da Nova Inglaterra para o da sapataria. Elas
ouviram o forte ruído das cartas de baralho e ergueram os olhos. As
três ficaram de boca aberta, quando um garoto em uma enorme
bicicleta passou a quinze centímetros de distância delas, como uma
miragem.

O pior — e o melhor — do trajeto, ele agora deixara para trás.
Encarara a muito real possibilidade da própria morte novamente e,
mais uma vez, vira-se capaz de olhar para longe. O ônibus não o
esmagara; ele não se matara e as três velhas com suas sacolas de
compras e cheques da Previdência Social tampouco haviam sido
vítimas suas; não se chocara contra a traseira da velha camioneta
Dodge. Agora, tinha que subir a colina novamente, a velocidade
diminuindo, esvaindo-se como sangue. Havia algo — oh, poder-se-ia
chamar de desejo, uma palavra boa o suficiente, não? — que também
se esvaía com isso. Todos os pensamentos e lembranças voltavam —
olá, Bill, a gente quase o perdeu de vista por algum tempo, mas aqui
estamos outra vez, — reuniam-se a ele, escalavam sua camisa,
saltavam em seu ouvido e deslizavam para dentro do cérebro, como
crianças em um escorrega. Ele podia senti-los acomodando-se nos
lugares costumeiros, os corpos febricitantes entrechocando-se. Poxa!



Uau!Aqui estamos nós, dentro da cabeça de Bill novamente! Vamos
pensar em George! Muito bem! Quem quer começar?

Você pensa demais, Bill.

Não — esse não era o problema. O problema era que também
imaginava demais.

Bill dobrou para a Alameda de Richard e saiu na Rua Center,
momentos mais tarde, pedalando devagar, sentindo o suor em suas
costas e no cabelo. Desmontou de Silver diante da drogaria da Rua
Center e entrou.
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Antes da morte de George, Bill não encontrara grande
dificuldade para comunicar-se com o Sr. Keene. O farmacêutico não
era especialmente atencioso — ou, pelo menos, Bill achava que não
fosse — mas tinha paciência, não o apressava e nem parecia divertir-
se com sua gagueira. Agora, no entanto, a gagueira de Bill piorara
muito e, de fato, ele tinha medo de que algo ruim acontecesse a
Eddie, se não fosse ligeiro.

Assim, quando o Sr. Keene perguntou: “Olá, Billy Denbrough,
em que posso ajudá-lo?” Bill pegou um folheto com anúncio de
vitaminas, virou-o e escreveu nas costas: Eu e Eddie Kaspbrak
estivemos brincando nos Barrens. Ele teve um sério ataque de asma
e mal consegue respirar. O senhor poderia arranjar-me um refil
para seu aspirador?



Empurrou a nota sobre o balcão envidraçado para o Sr. Keene,
que a leu, fitou os ansiosos olhos azuis de Bill e respondeu:

— Claro. Espere aqui e não mexa em nada.

Bill desviou Ímpacientemente o peso do corpo de um pé para o
outro, enquanto o Sr. Keene estava por trás do balcão dos fundos.
Embora ele retornasse em menos de cinco minutos, pareceu ter
transcorrido um século antes de retornar trazendo um dos frascos
plásticos de Eddie. Entregou-o a Bill, sorriu e disse:

— Isto deve resolver o problema.

— Ob-ob-obrigado — respondeu Bill. — Eu não t-tenho d-di-
din...

— Está tudo bem, filho. A Sra. Kaspbrak tem conta aqui.
Registrarei o preço do frasco. Tenho certeza de que ela quererá
agradecer sua gentileza.Muito aliviado, Bill agradeceu ao Sr. Keene e
saiu rapidamente. O Sr. Keene saiu de trás do balcão, a fim de vê-lo ir
embora. Viu Bill jogar o aspirador na cesta da bicicleta e montar nela
desajeitadamente. Será que ele consegue dirigir uma bicicleta tão
grande? perguntou-se o Sr. Keene. Duvido muito. Duvido mesmo!
Não obstante, o garoto Denbrough conseguiu manejar a bicicleta,
sem cair sobre a cabeça, pedalando lentamente. Para o farmacêutico,
aquela bicicleta parecia uma pilhéria, dançando loucamente de um
lado para outro. O aspirador rolava para diante e para trás dentro do
cesto-bagageiro.

O Sr. Keene sorriu de leve. Se Bill visse aquele sorriso, isso
confirmaria bastante sua idéia de que o farmacêutico não era bem o
campeão mundial da delicadeza. Tratava-se do sorriso azedo do
homem que descobriu muito espanto acerca da condição humana,



mas quase nada para melhorá-la de nível. Sim — acrescentaria o
preço do remédio para a asma de Eddie à conta de Sônia Kaspbrak e,
como sempre, ela ficaria surpresa — e mais desconfiada do que
agradecida — pelo baixo preço da medicação. Outros remédios eram
tão dispendiosos, ela costumava dizer. O Sr. Keene a sabia uma
daquelas pessoas para quem nada que seja barato pode ser benéfico a
alguém. De fato, ele poderia perfeitamente tê-la ludibriado no preço
do HydrOx Mist de seu filho, e houvera ocasiões em que se sentira
bem tentado a isso... mas por que deveria tomar o partido da tolice
daquela mulher? Afinal, não ia morrer de fome se colocasse o preço
certo.

Barato? Oh, sim, claro! O HydrOx Mist (Administrar quando
necessário, claramente impresso na etiqueta gomada que ele pregava
em cada aspirador) era maravilhosamente barato, mas mesmo a Sra.
Kaspbrak estava querendo admitir que a medicação controlava a
asma de seu filho muito bem, apesar do preço baixo. Era barato,
porque não passava de uma mistura de hidrogênio e oxigênio, com o
acréscimo de uma pitada de cânfora para dar ao remédio um leve
gosto medicinal.

Em outras palavras, o remédio para a asma de Eddie, era água
da torneira.
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Bill demorou mais na volta, porque tinha de subir a colina.
Havia vários trechos em que precisava desmontar para empurrar



Silver, já quesimplesmente não dispunha da força muscular
necessária para manter seu veículo subindo ladeiras que não fossem
brandas.

Quando finalmente se desfez da bicicleta e seguiu ao encontro de
Eddie, eram dezesseis horas e dez minutos. Por sua mente tinham
passado todas as espécies das mais negras suposições. O garoto
Hanscom debandara, deixando Eddie morrer sozinho. Os garotos
maiores podiam ter voltado e arrancado a pele dos dois. Ou... pior
ainda... o homem que se empenhara em assassinar crianças poderia
ter liquidado um deles ou os dois. Como liquidara George.

Bill sabia da existência de fortes comentários e especulações
sobre o assunto.

Embora gaguejasse, não era surdo — mesmo que os outros
achassem que sim, pois ele só falava quando absolutamente
necessário. Havia quem pensasse que o assassinato de seu irmão não
era relacionado, em absoluto, aos assassinatos de Betty Ripsom,
Cheryl Lamonica, Matthew Clements e Verônica Grogan. Outros
diziam que George, Ripsom e Lamonica haviam sido mortos por um
homem, mas que os outros dois eram obra de um “homicida
imitador”. Uma terceira escola de pensamento sustentava que os
meninos tinham sido mortos por um homem, as meninas por outro.

Bill acreditava que todos tinham sido liquidados pela mesma
pessoa... se houvesse uma pessoa. Às vezes ele se questionava a
respeito. Como às vezes se questionava acerca de seus sentimentos
por Derry, neste verão. Seria ainda uma conseqüência da morte de
George, a maneira como seus pais agora pareciam ignorá-lo, tão
perdidos no sofrimento pelo filho caçula que não viam o simples fato



de que Bill continuava vivo e poderia estar sofrendo também? Tais
coisas conbinavam com os demais assassinatos? As vozes que agora
às vezes pareciam falar dentro da sua cabeça, cochichando-lhe
(evidentemente, não eram variantes da sua voz, porque elas não
gaguejavam — eram calmas, porém muito firmes), aconselhando-o a
fazer certas coisas, mas não outras? Seriam essas coisas que agora
faziam Derry parecer algo diferente? Algo ameaçador, com ruas
inexploradas que não convidavam, mas em vez disso bocejavam, em
uma espécie de ominoso silêncio?

Isso fazia com que alguns rostos parecessem secretos e
amedrontados?

Ele não sabia, mas acreditava — como acreditava que todos os
assassinatos eram obra de uma só mão — que Derry realmente havia
mudado, que a morte de seu irmão assinalara o início daquela
mudança. Asnegras suposições em sua cabeça vinham da secreta
idéia de que qualquer coisa podia agora acontecer em Derry.
Qualquer coisa.

Entretanto, quando chegou à última curva, tudo parecia
tranqüilo. Ben Hanscom continuava lá, sentando ao lado de Eddie. O
próprio Eddie agora ficara sentado, com as mãos frouxas no colo, de
cabeça baixa, a respiração ainda sibilante. O sol afundara o suficiente
para projetar compridas sombras esverdeadas sobre a corrente.

— Poxa, você voltou depressa — disse Ben, levantando-se. —
Pensei que ainda fosse esperar mais uma meia hora.

— Eu tenho uma b-bicicleta r-r-rápida — disse Bill, com certo
orgulho.



Por um momento, os dois entreolharam-se com cautela,
desconfiados. Então, Ben esboçou um sorriso, a que Bill
correspondeu. O garoto era gordo, mas parecia legal. E tinha ficado
ali, o tempo todo, Isso requeria certa coragem, porque Henry e seus
amigos f. da p. podiam continuar perambulando pelos arredores. Bill
piscou para Eddie, que olhava para ele com emudecida gratidão.

— P-p-pegue aí, E-E-E-Eddie!

Jogou o aspirador. Eddie mergulhou para ele, de boca aberta,
pressionou o gatilho e ofegou convulsivamente. Depois reclinou-se,
com os olhos fechados. Ben pareceu preocupado.

— Poxa, ele precisava mesmo do remédio, hein? Bill assentiu.

— Levei algum tempo assustado — disse Ben, em voz baixa. —
Imaginava o que fazer, se ele tivesse uma convulsão ou coisa assim.
Fiquei procurando lembrar aquelas coisas que nos disseram na
reunião da Cruz Vermelha que tivemos em abril. No entanto, só me
lembrei de que a gente deve colocar um graveto na boca da pessoa,
para que ela não morda a língua.

— Acho que isso foi para e-e-epilépticos.

— Oh, é isso mesmo. Você está certo.

— Bem, ele n-não v-vai ter nenhuma convu-convulsão — disse
Bill. — Esse r-rremédio vai deixá-lo b-bom. Ve-ve-veja!

A dificuldade respiratória de Eddie cessara. Ele abriu os olhos o
fitou os outros dois.

— Obrigado, Bill — disse. — Este acesso foi dos piores.— Acho
que começou quando eles esmurraram seu nariz, não foi?



— perguntou Ben.

Eddie riu pesarosamente, levantou-se e enfiou o aspirador no
bolso traseiro.

— Eu nem estava pensando em meu nariz. Pensava em minha
mãe.

— É mesmo? — perguntou Ben.

Pareceu surpreso, mas sua mão tocou as tiras rasgadas da
camisa de algodão e começou a brincar nervosamente com elas.

— Assim que ela descobrir o sangue em minha camisa, dentro de
cinco segundos estará me levando para a Sala de Emergência no
hospital.

— Por quê? — perguntou Ben. — Tudo já parou, não parou?
Poxa, eu ainda lembro de um garoto que foi meu colega no jardim de
infância.

— Scooter Morgan. O nariz dele sangrou demais, quando caiu
das barras de trepar. Levaram ele para a Sala de Emergência, mas só
porque o nariz continuava sangrando.

— É mesmo? — perguntou Bill, interessado. — E ele m-m-
morreu?

— Não, mas ficou uma semana sem ir à escola.

— No meu caso, não faz diferença se parou de sangrar ou não —
comentou Eddie sombriamente. — Ela me levará de qualquer modo.
Vai pensar que o nariz está quebrado e que há pedaços de ossos
espetando meu cérebro ou coisa assim.



— E a g-gente pode ter ossos no c-c-cérebro? — perguntou Bill.
Aquela estava se tornando a conversa mais interessante que tivera
em várias semanas.

— Eu não sei, mas se você ouvir o que minha mãe diz, tudo pode
acontecer. — Eddie se virou novamente para Ben. — Ela me leva à
Sala de Emergência uma ou duas vezes ao mês. Odeio aquele lugar!
Um dia, um enfermeiro disse a ela que deviam fazê-la pagar aluguel.
Minha mãe ficou p. da vida.

— Poxa! — exclamou Ben. Estava pensando que a mãe de Eddie
devia ser mesmo terrível. Não percebera que agora suas duas mãos
mexiam nas tiras rasgadas da camisa.

— Por que não se recusa a ir? Diga alguma coisa como: “Ei, mãe,
eu estou bem, só quero ficar em casa e ver televisão.” Mais ou menos
isso.

— Não dá — replicou Eddie, pouco à vontade, e ficou calado.

— Você é Ben H-H-H-Hanscom, c-certo? — perguntou Bill.—
Sou. E você é Bill Denbrough.

— S-sou. E ele é Eh-Eh-Eh-heh-Eh-Eh...

— Eddie Kaspbrak — disse Eddie. — Não gosto que gagueje meu
nome, Bill.

Você fica parecendo Elmer Fudd.

— S-si-sinto m-muito.

— Bem, foi um prazer conhecer vocês dois — disse Ben. Parecia
um pouco recatado e sem jeito. O silêncio caiu entre os três.



Não era um silêncio inteiramente desconfortável, porque nele se
tornaram amigos.

— Por que aqueles caras estavam atrás de você? — perguntou
Eddie por fim.

Eles e-estão s-s-sempre atrás de al-alguém — respondeu Bill. —
Odeio aq-aqueles fo-fodidos!

Ben ficou um instante calado — principalmente por admiração
— ante o uso do que sua mãe às vezes chamava de Pior Palavrão. Ele
jamais dissera o Pior Palavrão em toda a sua vida, embora o tivesse
escrito (em letras bem pequeninas) em um posto telefônico, no Dia
das Bruxas antes do anterior.

— Bowers acabou sentando ao meu lado durante as provas finais
— explicou Ben afinal. — Queria colar da minha prova. Eu não deixei.

— Você quer morrer cedo, cara — disse Eddie, com admiração.
Bill Gaguinho começou a rir. Ben o fitou agudamente, decidiu que
não era ele o motivo do riso (seria difícil explicar como sabia, mas o
caso é que sabia), e então sorriu.

— Acho que quero — respondeu. — De qualquer modo, ele vai
ter de freqüentar o curso de verão. Assim, juntou os dois
companheiros e foram atrás de mim. Isso é o que aconteceu.

— V-você tem uma apa-aparência de t-ter sido m-m-morto p-por
e-eles — disse Bill.

— Despenquei da Rua Kansas. Caí pelo lado da colina. — Ele
olhou para Eddie.

— Por falar nisto, acho que o verei na Sala da Emergência.
Porque quando minha mãe olhar para minhas roupas, é para lá que



me levará.

Bill e Eddie prorromperam em risadas desta vez, e Ben se juntou
a eles. Seu estômago doía com as risadas, mas ele riu assim mesmo,
aguda e um pouco histericamente. Por fim, teve que se sentar na
margem da corrente, e o som oco de seu traseiro batendo contra a
terra, fez com querecomeçasse a rir. Ben gostou da maneira como
suas risadas soavam, em conjunto com as deles. Era um som que
nunca ouvira antes: não um riso combinado — ele já ouvira isso
inúmeras vezes — mas um riso combinado do qual o seu era parte
integrante.

Ergueu o rosto para Bill Denbrough, os olhos dos dois
encontraram-se, e foi quanto bastou para que as gargalhadas
recomeçassem.

Bill puxou as calças bem para cima, levantou a gola da camisa e
começou a caminhar imponente de um lado para outro, com pose de
valentão. Sua voz baixou de tom, ficou muito grossa, quando disse:

— Eu vou matar você, cara. Não me venha com lorotas! Sou
burro, mas sou grandão! Posso quebrar nozes com a testa! Posso
mijar vinagre e cagar cimento! Meu nome é Bicho-papão Bowers e
sou o maioral das redondezas de Derry!

Eddie se tinha jogado à beira do rio e rolava de um lado para
outro, agarrando o estômago e uivando. Ben se dobrara em dois, a
cabeça entre os joelhos, lágrimas saltando dos olhos, muco
escorrendo do nariz em compridos filetes esbranquiçados, e ria como
uma hiena.

Bill sentou-se ao lado deles e, pouco a pouco, as risadas foram-
se aquietando.



— Na verdade, em tudo isso há uma coisa boa — comentou
Eddie, minutos depois. — Se Bowers tiver que fazer o curso de férias
de verão, não o veremos muito por aqui.

— Vocês costumam brincar sempre nos Barrens? — perguntou
Ben.

Nem em mil anos tal idéia lhe passaria pela cabeça — não com a
reputação dos Barrens; entretanto, agora que estava ali, a coisa até
que não parecia tão ruim. De fato, aquela faixa da margem no
terreno rebaixado era bastante agradável, enquanto a tarde
prosseguia em sua lenta caminhada para o crepúsculo.

— C-C-claro. É m-muito le-legal. N-ninguém co-costuma in-
incomodar a g-gente aqui em b-baixo. B-brincamos um bo-bocado.
B-B-Bowers e a-aqueles outros ca-caras n-nunca apa-parecem por a-
aqui.

— Você e Eddie?

— Ri-Ri-Ri... — Bill abanou a cabeça.

Ben reparou que o rosto de Bill se contorcia como um trapo
espremido — quando ele gaguejava — e, de repente, ocorreu-lhe um
estranho pensamento: Bill não gaguejara nem um pouco quando ele
imitava a maneira de Henry Bowers falar.— Richie! — exclamou Bill
então. Fez uma pausa e prosseguiu:

— Richie T-Tozier costumava v-vir ta-também. Só que a-agora,
ele e seu p-pai vão fazer a l-limpeza do s-s-só...

— Sótão — traduziu Eddie, e jogou uma pedra na água: Ploft!

— Eu conheço Richie — disse Ben. — Vocês gostam um bocado
de vir aqui embaixo, hein?



A idéia o deixava fascinado e fazia com que também sentisse
uma idiota espécie de nostalgia.

— Mu-mu-muitas vezes — disse Bill. — P-por que vo-vo-você
não a-a-parece a-a-a-qui amanhã? Eu e E-E-Edie estávamos t-t-
tentando construir uma re-re-represa.

Ben ficou sem fala. Estava pasmo, não apenas pela oferta, mas
pela casualidade simples, não estudada, com que ela fora feita.

— Talvez a gente devesse fazer outra coisa — disse Eddie. — A
represa não estava dando muito certo.

Ben levantou-se e desceu até a corrente, sacudindo a terra
aderida a seu vasto traseiro das calças. Ainda havia pilhas
entrelaçadas de pequenos galhos a cada lado da corrente, mas tudo o
mais que elas pudessem estar unindo, fora destruído.

— Vocês precisam arranjar algumas tábuas — disse Ben. —
Consigam as tábuas e botem em uma fila... uma de frente para a
outra... como o pão de um sanduíche.

Bill e Eddie olhavam para ele, perplexos. Ben caiu sobre um
joelho.

— Vejam como é — disse Ben. — Tábuas aqui e aqui. Fincadas no
leito da corrente, uma de frente para a outra. Certo? Então, antes que
as águas as derrubem, encham o espaço entre elas com pedras,
areia...

— É as-as-assim — disse Bill.

— Quê?

— As-as-assim que nós vamos fazer.



— Oh! — soltou Ben, sentindo-se (e, tinha certeza, parecendo)
extremamente idiota. Contudo, pouco ligava se parecesse idiota
porque, de repente, estava muito feliz.

Nem conseguia recordar a última vez que se sentira tão feliz. —
Certo. Nós. De qualquer modo, se vocês — nós — enchermos o espaço
intermediário com pedras e outros materiais, as tábuas vão agüentar.
A tábua contra a corrente ficará inclinada para as pedras e terra, à
medida que a água for subindo. A segunda tábua se inclinaria para
trás e acabaria caindo, depois de algum tempo, acho eu, mas se
tivermos uma terceira tábua...

Bem, olhem aqui.

Riscou o chão com um graveto. Bill e Eddie Kaspbrak
inclinaram-se para ver e estudaram o desenho, com sério interesse:

— Você já construiu alguma represa antes? — perguntou Eddie,
em tom respeitoso, quase reverente.

— Nunca.

— Então, c-como sabe que i-isto vai d-dar ce-ce-certo? Ben se
virou para Bill, perplexo.

É claro que vai dar certo — replicou. — Por que não daria?



— M-mas, co-como é que v-você sa-sa.-sabe? — perguntou Bill.
Ben percebeu que o tom da pergunta não era de descrença sarcástica,
mas de sincero interesse. — C-como p-p-pode ter ce-ce-certeza?

— Eu apenas tenho certeza — respondeu Ben.

Olhou para o desenho no solo, como que para confirmar suas
palavras. Nunca vira um compartimento estanque na vida, fosse em
diagrama ou de fato, tampouco tinha idéia de que acabara de
desenhar algo bastante semelhante a um.

— E-está bem — disse Bill, e bateu nas costas de Ben. — A g-
gente se en-encontra aq-aqui a-a-amanhã.

— A que horas?

— E-eu e Eh-Eddie chegamos aqui pelas oi-oi-oito e m-m-meia
mais ou me-me-menos...

— Se eu e minha mãe ainda não estivermos de plantão na Sala
de Emergência — disse Eddie, e suspirou.

— Eu trarei algumas tábuas — disse Ben. — Há um velho no
outro quarteirão que tem um punhado delas. Arranjarei algumas.—
Traga suprimentos também — disse Eddie.

— Coisas para comer. Sabe, coisas como sanduíches, biscoitos,
isso aí.

— Certo.

— Você t-tem alguma a-a-a-arma?

— Tenho um rifle de ar comprimido — disse Ben. — Ganhei de
minha mãe no Natal, mas ela fica fora de si quando o uso dentro de
casa.



— T-t-traga o ri-rifle — disse Bill. Po-podemos b-brincar com a-
a-armas também.

— Certo — disse Ben, satisfeito. — Escutem, caras, tenho que ir
disparado para casa.

— N-Nós também — replicou Bill.

Os três saíram juntos dos Barrens. Ben ajudou Bill a empurrar
Silver pela rampa acima. Eddie arrastou-se atrás deles, respirando
com dificuldade novamente e olhando com desgosto para a camisa
salpicada de sangue.

Bill despediu-se deles e então começou a pedalar, gritando com
toda a potência dos pulmões: Hi-yo Silver, VAAAMOS!

— É uma bicicleta gigantesca— disse Ben.

— Pode apostar sua pele — replicou Eddie. Havia usado outra
vez o aspirador e tornava a respirar com normalidade. — Ele às vezes
me leva na traseira, de carona. Ela corre tanto, que me deixa
apavorado. Ele é um sujeito legal, Bill é. — Eddie disse isso de modo
algo desajeitado, porém seus olhos falavam com mais ênfase.
Mostravam adoração.

— Sabe o que aconteceu com o irmão dele, não sabe?

— Não. O que foi?

— Mataram ele, no outono passado. Um sujeito o matou. Puxou
um de seus braços, arrancou-o como se arranca a asa de um
passarinho.

— Meu Deus!



— Bill, ele gaguejava só um pouquinho. Agora piorou muito.
Você reparou que ele gagueja?

— Bem... um pouco.

É, mas os miolos dele não gaguejam. Entende o que quero dizer?

— Claro.

— De qualquer modo, só lhe contei porque, se quiser que Bill
seja seu amigo, é melhor não tocar nessa história do irmão caçula
dele. Não lhe faça perguntas nem coisas assim. Ele ficou muito
amedrontado com a história.

— Poxa, cara, eu também ficaria — respondeu Ben. Agora,
recordava um tanto vagamente os comentários sobre o garotinho que
tinha sido morto no outono passado.

Gostaria de saber se a mãe de Bill estivera pensando em George
Denbrough, quando dera ao outro filho o relógio que ele usava agora,
ou se pensava apenas nas mortes mais recentes. — Isso aconteceu
logo depois daquela grande enchente?

— Foi.

Tinham chegado à esquina das Ruas Kansas e Jackson, onde
deveriam separar-se.

Crianças corriam de um lado para outro, brincando de pique e
fazendo jogadas de beisebol. Um garotinho com enormes shorts
azuis passou trotando cheio de importância ao lado de Ben e Eddie,
com um boné de pele de castor virado ao contrário, de maneira que a
cauda pendia entre seus olhos. Girava um bambolê na cintura e
gritava:



— Quem quer brincar, vocês aí? Quem quer brincar com meu
bambolê?

Os dois garotos maiores ficaram olhando para ele, divertidos.
Então, Eddie falou:

— Bem, tenho que ir andando.

— Um momento — disse Ben. — Tive uma idéia, se você não
quer mesmo ir parar na Sala de Emergência.

— Verdade? — Eddie olhou para ele, entre duvidoso e querendo
acreditar no que ouvia.

— Tem um níquel aí?

— Tenho dez centavos. Para quê?

Ben olhou para as manchas secas e acastanhadas na camisa de
Eddie.

— Entre no bar e peça um leite achocolatado. Despeje metade
dele na camisa.

Então, quando chegar em casa, diga para sua mãe que derramou
tudo na roupa.

Os olhos de Eddie brilharam. Nos quatro anos após a morte do
pai, a vista de sua mãe piorara consideravelmente. Por vaidade (e
porque não sabia dirigir um carro), ela se recusava a consultar um
oculista e a usar óculos. Para seus olhos, as manchas de sangue seco
e de leite achocolatado pareceriam a mesma coisa. Talvez...

— Pode dar certo — disse Eddie.— Se ela descobrir, não conte
que a idéia foi minha.

— Não contarei — respondeu Eddie. — Tchau, até jacaré.



— Certo.

— Não — disse Eddie, pacientemente. — Quando digo isso, você
deve responder, “Até lá ou te fuzilo, crocodilo”.

— Oh! Até lá ou te fuzilo, crocodilo.

— É, você morou — sorriu Eddie.

— Sabe de uma coisa? — disse Ben. — Vocês são muito legais.
Eddie pareceu mais do que embaraçado; pareceu quase nervoso. Bill
é — replicou, e afastou-se.

Ben o viu descer a Rua Jackson, e então se virou, começando a
caminhar para casa. Três quarteirões rua acima, avistou aquele trio-
tão-familiar, em pé na parede do ônibus, na esquina de Jackson com
Main. Não olhavam em sua direção, o que era uma sorte infernal.
Ben mergulhou rapidamente para trás de uma cerca-viva, com o
coração em disparada. Cinco minutos mais tarde, o ônibus
interurbano Derry-Newport-Haven parava no ponto. Henry e seus
colegas embarcaram.

Ben esperou até o ônibus sumir de vista, e então seguiu
rapidamente para casa.

8

Naquela noite, uma coisa terrível aconteceu a Bill Denbrough.
Aconteceu pela segunda vez.



Seus pais viam televisão no térreo, sem falar muito, sentados
nos extremos do sofá, como suportes de livros. Houvera época em
que aquela sala, dando para a cozinha, era tão cheia de falatório e
riso, às vezes tão intensos, que não se ouvia nada do que era dito na
televisão. “Cale a boca, George!” gritava Bill. “Só calo, se você parar
de comer toda a pipoca” replicava George. “Mé, manda Bill me dar
pipoca!” “Bill, dê pipoca para ele. Não me chame de 'mé', George. Mé
é um som que os carneiros fazem.” Ou então, seu pai contava uma
piada e todos eles riam, até mesmo mamãe. Nem sempre George
entendia as piadas, Bill sabia, mas seu irmão ria também, porque
todos estavam rindo.

Naquele tempo, seus pais também se sentavam no sofá como
suportes de livros, mas ele e George tinham sido os livros. Após a
morte do irmão, Bill ainda tentara continuar sendo um livro entre
eles, enquanto viam televisão, mas fora uma idéia gelada.

Os dois emitiam friagem de ambas as direções, e o
descongelador de Bill não era forte o bastante para manejar aquilo.
Tivera que desistir da idéia, porque aquela espécie de frio sempre o
deixava com as faces congeladas e água nos olhos.

— Q-querem ouvir uma pi-piada que hoje contaram na e-e-
escola?

— tentara certa vez, meses antes.

Houve silêncio das duas partes. Na televisão, um criminoso
suplicava ao irmão — que era sacerdote — para escondê-lo.

O pai de Bill levantou os. u hos da revista True e o fitou com
surpresa. Depois, voltou a concentrar-se na revista. Ali havia a foto
de um caçador, estirado em um banco de neve, com os olhos fixos em



enorme e rosnante urso poíar. “Atacado pelo Matador dos Gélidos
Desertos Brancos” era o nome do artigo. Bill havia pensado: Eu sei
onde há desertos gélidos — aqui mesmo, neste sofá, entre meu pai e
minha mãe.

A mãe nem chegara a olhar para ele.

— É uma p-p-piada sobre q-quantos fran-franceses têm que s-
se-se j-juntar para t-t-trocar uma l-l-lâm-lâmpada — continuou Bill.

Sentiu uma camada de suor brotando na testa, como às vezes
ocorria na escola, ao perceber que a professora já o ignorara por
tempo suficiente e logo voltaria a atenção para ele. Bill falava alto
demais, porém era impossível baixar o tom de voz. As palavras
ecoavam em sua cabeça como louco bimbalhar de sinetas,
martelando, confundindo, estragando tudo.

— V-V-Você sabe q-qu-quantos?

— Um para segurar a lâmpada e quatro para girar a casa —
respondeu Zack Denbróugh com ar ausente, virando uma página da
revista.

— Disse alguma coisa, querido? — perguntou sua mãe.

No Teleteatro Quatro Estrelas, o sacerdote dizia a seu irmão
criminoso que entrasse e rezasse, pedindo a Deus.

Bill continuou sentado, suando frio — muito frio. Era frio assim,
porque entre aqueles dois suportes ele não se sentia realmente o
único livro; Georgie ainda estava ali, mas agora era um Georgie que
ele não podia ver, um Georgie que nunca exigia pipocas e nem
gritava que Bill o estava beliscando. Esta nova versão de Georgie
nunca se tornava uma peste. Tratava-se de um Georgie com um só



braço, empalidecido, pensativamente silencioso à claridade branco-
azulada e penumbrosa da televisão.

— e talvez não fosse dos pais que provinha a grande friagem,
mas de Georgie; talvez Georgie é que fosse o real matador dos
desertos gélidos. Por fim, Bill fugira daquela geleira, daquele irmão
frio e invisível. Fugira para seu quarto, lá ficando com o rosto
enterrado contra a cama, chorando no travesseiro.

O quarto de George permanecia exatamente como no dia em que
ele morrera. Zack tinha posto uma parte dos brinquedos do filho em
uma caixa de papelão, uma ou duas semanas após o sepultamento,
pretendendo enviá-la para o Exército da Salvação, o pessoal da Boa-
Vontade ou coisa assim, segundo Bill imaginava. Sharon Denbrough
o vira saindo com a caixa nos braços e levara as mãos à cabeça, como
assustados pássaros brancos, mergulhando-as fundo entre os
cabelos, onde se trancaram em punhos apertados. Bill presenciara
isto e havia caído contra a parede, a força subitamente abandonando
suas pernas. Sua mãe parecia tão louca como Elsa Lanchester em A
noiva de Frankenstein.

— Não OUSE pegar nas coisas dele! — ela havia guinchado.
Zack encolheu-se e então tornou a levar a caixa de brinquedos para o
quarto de George, sem uma palavra.

Inclusive, tornou a colocar aqueles brinquedos nos mesmos e
exatos lugares de onde os tirara. Ao entrar, Bill viu o pai ajoelhado
junto à cama de George (cujas roupas sua mãe continuava trocando,
somente uma vez por semana agora, em vez de duas), com a cabeça
sobre os musculosos braços peludos. Ele viu que o pai chorava e isso
aumentou o seu terror. Uma possibilidade assustadora ocorreu-lhe



subitamente: algumas vezes as coisas davam errado e depois se
consertavam; mas era bem possível que, outras vezes, elas
continuassem ficando cada vez mais erradas, até tudo virar uma
desgraça total.

— P-pa-papai...

— Saia, Bill — disse seu pai. A voz dele era sufocada e trêmula.
As costas subiam e desciam. Bill queria desesperadamente tocar as
costas dele, ver se talvez sua mão conseguiria aquietar aquele arfar
incessante, mas não teve coragem. — Saia, dê o fora!

Ele saiu e esgueirou-se ao longo do corredor superior, enquanto
ouvia a mãe, que também chorava na cozinha. O som era agudo e
incontido. Bill pensou: Por que eles choram tão longe um do outro?
e então expulsou esse pensamento.

9

Na primeira noite das férias de verão, Bill entrou no quarto de
George. Seu coração batia fortemente no peito, as pernas estavam
rígidas e desajeitadas pela tensão.

Ele ia freqüentemente ao quarto do irmão, mas isso não
significava que gostasse de entrar lá. O quarto estava tão cheio da
presença de George, que parecia assombrado. Bill entrou e não pôde
evitar o pensamento de que a porta do armário podia abrir-se,
rangendo, a qualquer momento, e lá estaria George, entre as calças e
camisas ainda corretamente penduradas, um Georgie vestindo capa



impermeável com salpicos vermelhos e rasgões, um impermeável
com um braço amarelo pendurado. Os olhos de George seriam
vidrados e terríveis, os olhos de um zumbi em um filme de terror.
Quando saísse do armário, suas galochas fariam sons ciciantes,
enquanto ele cruzava o quarto até a cama em que Bill se sentava, um
congelado bloco de terror...

Se a energia elétrica falhasse em qualquer das noites enquanto
se sentava ali, na cama de George, olhando para os retratos de
George na parede ou para os modelos em cima da cômoda,
certamente teria um ataque do coração, sem dúvida fatal, dentro dos
primeiros dez segundos. Não obstante, ele ia lá, assim mesmo.
Contrapondo-se a seu pavor do George-fantasma, havia uma ansiosa
e muda necessidade — uma fome — de, de algum modo, sobrepor-se
à morte de seu irmão e encontrar uma forma decente de continuar.
Não esquecendo George mas, de qualquer forma, encontrando uma
maneira de que ele não se tornasse tão infernalmente incômodo. Bill
percebia que seus pais não estavam tendo grande êxito em resolver o
assunto e, se tinha que agir por si mesmo, ele teria que dar um jeito
naquilo sozinho.

Tampouco era por si só que entrava naquele quarto; ele ia lá
também por Georgie.

Bill amara George e, como irmãos, os dois se tinham dado
perfeitamente bem. É verdade que havia os momentos irritantes —
Bill soltando tapas no irmão, George delatando-o, quando ele ia para
a cozinha, depois das luzes apagadas, comer o resto da cobertura da
torta de limão — porém, em geral, conviviam sem dificuldade. Era



horrível George ter morrido. E, para ele, transformar George em
alguma espécie de monstro de terror... isso era ainda pior.

A verdade é que Bill sentia falta do irmão menor. Sentia falta da
voz dele, de suas risadas — sentia falta da maneira como os olhos de
George às vezes procuravam os seus confiantemente, certo de que ele
teria todas as respostas que fossem necessárias. Havia ainda algo
incompreensível: havia vezes em que se sentia amando George ainda
mais quando estava com medo, porque mesmo amedrontado —
tomado por aquelas inquietas sensações de que um George-zumbi
podia estar espreitando no armário ou debaixo da cama, Bill podia
recordar que amava o irmão muito mais ali, e que George o amava.
Em seu esforço para reconciliar estas duas emoções — seu amor e
seu terror — Bill achava que estava perto de encontrar onde jazia a
aceitação final.

Tais coisas não eram algo que poderia expressar em palavras;
em sua mente, as idéias não passavam de incoerente amontoado.
Entretanto, seu terno e ansioso coração entendia, sendo isso apenas
o que importava.

Havia ocasiões em que folheava os livros de George, en outras
mexia nos brinquedos dele.

Desde o último dezembro não tocara no álbum de fotos do
irmão.

Agora, naquela noite após o encontro com Ben Hanscom, ele
abriu a porta do armário de George (como sempre, empedernindo-se
para a visão do próprio Georgie em pé ali dentro, com seu
impermeável sujo de sangue, entre as roupas penduradas nos
cabides e, como sempre, esperando ver projetar-se do escuro uma



pálida mão de dedos pegajosos, querendo agarrar seu braço) e
apanhou o álbum de fotografias, na prateleira de cima.

MINHAS FOTOGRAFIAS, dizia a inscrição da capa, em letras
douradas. Mais abaixo, cobertas com fita adesiva transparente (agora
ligeiramente amarelada e descolando), as palavras cuidadosamente
impressas: GEORGE ELMER DENBROUGH, 6 ANOS. Bill levou o
álbum para a cama em que George tinha dormido, com o coração
disparando mais forte do que nunca. Não saberia explicar que
loucura o levara a pegar novamente aquele álbum. E depois do que
tinha acontecido em dezembro...

Só para ver mais uma vez. Apenas para convencer-se de que a
primeira não tinha sido real. Aquela primeira vez fora apenas um
truque qualquer de sua cabeça.

Bem, afinal de contas, era uma idéia.

Até que podia ser verdade. No entanto, Bill desconfiava que se
tratava apenas do álbum em si. Era o álbum que, de algum modo, o
fascinava tanto. O que tinha visto ou o que pensava ter visto...Abriu
o álbum. Estava cheio de fotos que George havia ganho da mãe, do
pai, dos tios e tias. Para George, pouco importava se fossem fotos de
pessoas e lugares que conhecesse ou não; o importante era a idéia
daquelas fotos em si. Quando ele não tinha êxito ao amolar alguém
para dar-lhe novas fotos que poria no álbum, sentava-se de pernas
cruzadas naquele mesma cama em que Bill se sentava agora, e ficava
vendo as antigas, virando as páginas com cuidado, estudando as
fotos Kodak em preto e branco.

Ali estava sua mãe quando nova e linda demais; ali estava seu
pai, com não mais de dezoito anos, um entre o trio de sorridentes



jovens e seus rifles, em pé ao lado do cadáver de,:um alce de olhos
abertos; o tio Hoyt, em pé sobre algumas rochas e segurando no alto
um filhote de lúcio; a tia Fortuna, retratada na Feira Agrícola de
Derry, ajoelhada orgulhosamente junto a uma cesta de tomates
cultivados por ela; um antigo automóvel Buick; uma igreja; uma
casa; uma estrada que vinha de algum lugar para algum lugar.

Todas aquelas fotos, batidas por perdidos alguéns por perdidos
motivos, agora jaziam ali, no álbum de fotografias de um menino
morto.

Bill viu uma foto sua aos três anos, deitado em uma cama de
hospital, com um turbante de ataduras cobrindo-lhe os cabelos. As
ataduras desciam por suas faces debaixo do queixo fraturado. Fora
atingido por um carro no pátio de estacionamento da A & P, na Rua
Center. Lembrava-se vagamente de sua permanência no hospital;
recordava apenas que lhe tinham dado milk-shakes de sorvete,
através de um canudinho, e que sua cabeça doera horrivelmente
durante três dias.

Ali estava a família inteira no gramado da casa, Bill em pé ao
lado da mãe e dando-lhe a mão; George, apenas um bebê, dormindo
nos braços de Zack. E aqui...

Não era o fim do álbum, mas era a última página que importava,
porque as seguintes estavam em branco. A foto final era a de George
na escola, tirada em outubro do ano anterior, menos de dez dias
antes dele morrer. George usava uma blusa com gola rulê, os cabelos
rebeldes haviam sido aíisados com água. Ele sorria, mostrando duas
fendas vazias onde nunca mais cresceriam dentes novos — a menos



que eles continuem crescendo depois que a gente morre, pensou Bill,
e estremeceu.

Olhou fixamente para a foto por algum tempo, e ia fechar o
álbum, quando aconteceu o mesmo que já acontecera em
dezembro.Os olhos de George moveram-se na foto. Moveram-se para
encontrar os dele. O artificial sorriso “diga-tchau” de George
transformou-se em horrenda careta. Seu olho direito piscou
maliciosamente: Vejo você logo mais, Bill. No meu armário. Talvez
esta noite.

Bill jogou o álbum no outro lado do quarto. Tapou a boca com as
duas mãos engalfinhadas.

O álbum bateu na parede e caiu no chão, aberto. As páginas se
viraram, embora não houvesse nenhuma corrente de vento ali
dentro. Sozinho, o livro se abriu na página daquela horrível foto
outra vez, aquela abaixo da qual estava escrito COLEGAS DA
ESCOLA — 1957-58.

O sangue começou a fluir do retrato.

Bill ficou gelado, sua língua era um pedaço inchado de carne
dentro da boca, a pele arrepiou-se por inteiro, os cabelos ficaram em
pé. Ele queria gritar, mas conseguiu apenas emitir sons quase
inaudíveis de chorados gemidos.

O sangue escorreu da página e começou a pingar no chão.

Bill correu para fora do quarto, batendo a porta com força.



CAPÍTULO 6

 

Um dos desaparecidos: história do verão de
58

 

1

 

NEM TODOS eles foram encontrados. Não; nem todos o foram. E, de
tempos em tempos, levantavam-se suposições errôneas.

 

2
 

Extraído do News, de Derry, 21 de junho de 1958 (primeira
página):

 

DESAPARECIMENTO DE MENINO DESPERTA NOVOS
TEMORES

 

Edward L. Corcoran, residente à Rua Charter, 73, em Derry, foi
dado como desaparecido na noite passada por sua mãe, Monica
Macklin, e seu padrasto, Richard P. Macklin. Edward tem dez



anos de idade. Seu desaparecimento despertou novos temores de
que as crianças de Derry estejam sendo vítimas de um homicida.

Segundo a Sra. Macklin, seu filho está desaparecido desde o dia
19 de junho, quando deixou de voltar para casa após o último dia
de aulas, antes das férias de verão.

A Sra. e o Sr. Macklin evitaram comentários, ao lhes ser
perguntado por que tinham demorado mais de vinte e quatro
horas para comunicar a ausência do menino. O Chefe de Polícia,
Richard Borton, também nada comentou, mas uma fonte do
Departamento de Polícia informou ao News que não era bom o
relacionamento do menino Corcoran com o padrasto e que,
antes, ele já passara noites fora de casa. Essa fonte especulou que
as notas finais do menino podem ter sido parte da culpa no caso,
fazendo com que ele evitasse voltar para casa. O superintendente
da Escola de Derry, Harold Metcalf, obsteve-se de fazer
comentários sobre as notas do menino Corcoran, indicando que
elas não eram uma questão de interesse público.

“Espero que o desaparecimento deste menino não provoque
temores infundados”, declarou o Chefe Borton a noite passada.
“A comunidade está compreensivelmente intranqüila, mas quero
enfatizar que recebemos queixas de trinta a cinqüenta pessoas
menores que desaparecem, a cada ano. Em sua maioria, elas são
encontradas vivas e saudáveis, dentro de uma semana após o
comunicado inicial. Se Deus quiser, será também este o caso de
Edward Corcoran.”

Borton também reiterou sua convicção de que os assassinatos de
George Denbrough, Betty Ripsom, Cheryl Lamonica, Matthew



Clements e Verônica Grogan não foram obra de uma única
pessoa. “Existem diferenças essenciais em cada crime”, disse
Borton, mas evitou alongar-se. O Chefe Borton declarou que a
polícia local, trabalhando em íntima colaboração com o gabinete
do Promotor Geral do Estado do Maine, continua seguindo várias
pistas. Entrevistado esta noite por telefone, quando lhe
perguntamos de que natureza eram essas pistas, Borton
respondeu: “Elas são muito boas.” Perguntado se era esperada
para breve alguma prisão ligada a esses crimes, ele se recusou a
responder.

 

Extraído do News, de Derry, 22 de junho de 1958 (primeira
página):

 

TRIBUNAL ORDENA EXUMAÇÃO INESPERADA

 

Em singular e nova reviravolta ligada ao desaparecimento de
Edward Corcoran, o Juiz do Tribunal Distrital de Derry, Erhardt
K. Moulton, ordenou a exumação do irmão mais novo de
Corcoran, Dorsey, às últimas horas de ontem. A ordem do
tribunal atendeu a uma requisição conjunta do Promotor do
Condado e do Médico-legista do Condado.

Dorsey Corcoran, que também residia com a mãe e o padrasto na
Rua Charter, 73, morreu do que foi declarado como causas
acidentais, em maio de 1957. O menino foi levado para o Home
Hospital de Derry apresentando fraturas múltiplas, inclusive



uma do crânio. Richard P. Macklin, o padrasto do menino, foi
quem o levou ao hospital.

Ele declarou que Dorsey Corcoran estivera brincando em uma
escada de mão, na garagem, e aparentemente caíra do alto da
mesma. O menino faleceu sem recuperar os sentidos, três dias
mais tarde.

Edward Corcoran, de dez anos, foi dado como desaparecido
quarta-feira passada. Ao lhe perguntarem se a Sra. ou o Sr.
Macklin estavam sob suspeita, fosse pela morte do menino mais
novo ou pelo desaparecimento do mais velho, o Chefe Richard
Borton não quis fazer comentários.

 

Extraído do News, de Derry, 24 de junho de 1958 (primeira
página):

 

PRESO MACKLIN POR ESPANCAMENTO MORTAL

 

Sob Suspeita em Desaparecimento Estranho O Chefe Richard
Borton, da Polícia de Derry, convocou ontem a imprensa para
uma entrevista, na qual anunciou que Richard P. Macklin,
residente à Rua Charter, 73, foi preso e acusado pelo assassinato
de seu enteado Dorsey Corcoran. O menino Corcoran morreu no
Home Hospital de Derry, supostamente por “causas acidentais”,
em 31 de maio do ano passado.

“O relatório do legista indica que o menino foi ferozmente
espancado”, disse Borton. Embora Macklin alegasse que o



menino havia caído de uma escada, enquanto brincava na
garagem, Borton informou que o relatório do médico legista do
Condado revelava ter sido Dorsey Corcoran severamente
espancado, com algum instrumento pesado. Interrogado sobre
que tipo de instrumento seria, Borton falou: “Poderia ter sido um
martelo. No momento, o importante é a conclusão do legista,
segundo a qual o menino recebeu golpes repetidos com algum
objeto duro o suficiente para fraturar-lhe os ossos. Os
ferimentos, em particular os do crânio, não se ajustam aos que
seriam produzidos por uma queda. Dorsey Corcoran foi
espancado até quase perder a vida, e então descarregado no
pronto-socorro do hospital, a fim de morrer.”

Ao ser-lhe perguntado se os médicos que cuidaram do garoto
Corcoran teriam fugido ao dever, ao não denunciarem uma
incidência de abuso contra uma criança ou a causa real da morte,
Borton respondeu: “Eles terão que responder a sérias perguntas,
quando o Sr. Macklin for levado a julgamento.”

Quando pedimos sua opinião sobre a possível repercussão destes
fatos no recente desaparecimento-do irmão mais velho de Dorsey
Corcoran, Edward, comunicado por Richard e Monica Macklin
há quatro dias, o Chefe de Polícia Borton respondeu: “Penso que
a situação parece bem mais séria do que se supunha
inicialmente, concordam?”

 

Extraído do News, de Derry, 25 de junho de 1958 (segunda
página):

 



PROFESSORA DECLARA: EDWARD CORCORAN APRESENTAVA
“FREQÜENTES EQUIMOSES”

 

Henrietta Dumont, professora do quinto grau na Escola
Elementar de. Derry, na Rua Jackson, disse que Edward
Corcoran, desaparecido há quase uma semana, ia
freqüentemente para a escola “coberto de equimoses”. A Sra.
Dumont, que é professora de uma das duas classes do quinto
grau desde o final da Segunda Guerra Mundial, disse que o
menino Corcoran chegou à escola certo dia, umas três semanas
antes de seu desaparecimento, “com os dois olhosquase fechados.
Quando lhe perguntei o que acontecera, ele respondeu que seu
pai ‘lhe batera’ por não ter comido o jantar”.

Perguntada por que não denunciara um espancamento de tal
gravidade, a Sra.

Dumont disse: “Essa não foi a primeira vez que vi fatos
semelhantes em minha carreira como professora. Nas primeiras
vezes em que tive um aluno cujo pai confundia espancamento
com disciplina, tentei fazer algo a respeito. Então, a dirétora-
assistente da época, Gwendolyn Rayburn, aconselhou-me a ficar
fora do assunto. Segundo ela, quando funcionários da escola
envolviam-se em casos de suspeita de abuso contra crianças, isso
sempre prejudicava a escola, chegada a época da dotação
orçamentária.

Procurei o diretor e ele falou que eu esquecesse aquilo ou seria
repreendida. Perguntei a ele se tal repreensão constaria de minha
ficha. Ele respondeu que uma repreensão não precisava constar
da ficha funcional de uma professora. Eu entendi a mensagem.”



Quando lhe perguntamos se a atitude no sistema escolar de
Derry continuava a mesma atualmente, a Sra. Dumont
respondeu: “O que acham, em vista da presente situação? Eu
poderia acrescentar que agora não estaria respondendo às suas
perguntas, se não fosse me aposentar no final deste ano letivo.”

A Sra. Dumont continuou: “Desde que ocorreu este caso, tenho
rezado de joelhos toda noite, pedindo que Eddie Corcoran apenas
tenha ficado farto do animal que é seu padrasto, e fugido de casa.
Em minhas orações, peço que quando ler no jornal ou souber que
Macklin foi preso, Eddie volte para casa.”

Em breve entrevista telefônica, Monica Macklin rejeitou
calorosamente as acusações da Sra. Dumont. “Rich nunca bateu
em Dorsey e tampouco em Eddie”, disse ela. “Estou lhe dizendo
isto agora e, quando morrer, quando estiver diante do Trono do
Julgamento, olharei frente a frente para Deus e direi a Ele a
mesma coisa.”

 

Extraído do News, de Derry, 28 de junho de 1958 (segunda
página):

 

“PAPAI BRIGOU COMIGO PORQUE EU SOU MAU”, CONTOU O
GAROTINHO À PROFESSORA DO MATERNAL, ANTES DA SURRA

QUE O MATOU
 

Uma professora da escola maternal local, que não quis ser
identificada, contou ontem ao repórter de News que o menino
Dorsey Corcoran chegou à sua classe bissemanal da escola



maternal com fortes distensões no polegar direito e em três
dedos dessa mão, menos de uma semana antes de sua morte em
um suposto acidente de garagem.

“A dor era tanta, que o pobrezinho não conseguia colorir seu
desenho”, relatou a professora. “Os dedos estavam inchados
como salsichas. Quandoperguntei a Dorsey o que tinha
acontecido, ele disse que seu pai (o padrasto Richard P. Macklin)
lhe havia dobrado os dedos para trás, porque ele pisara em um
piso que a mãe acabara de lavar e encerar. ‘Papai fez isso comigo
porque eu sou mau’ foi como ele disse. Senti vontade de chorar,
ao olhar para aqueles dedinhos tão inchados. Ele queria colorir
seu desenho, como as outras crianças, e então eu lhe dei aspirina
infantil e Dorsey ficou colorindo, enquanto os outros passavam
para a Hora de Contar Histórias. Ele adorava colorir desenhos —
era o que mais gostava de fazer — e agora eu me sinto feliz por
ter contribuído para dar-lhe um pouco de felicidade naquele dia.

“Quando ele morreu, jamais me passou pela cabeça que o motivo
fosse outro, além de um acidente. Na ocasião, pensei que Dorsey
levara a queda por não poder segurar-se bem com aquela mão.
Hoje, acho que apenas não conseguia acreditar que um adulto
fosse capaz de tal crueldade contra uma criança pequena. Agora
posso ver mais longe e, por Deus, gostaria que não fosse assim.”

O irmão mais velho de Dorsey Corcoran, Edward, com dez anos
de idade, continua desaparecido. Em sua cela na prisão do
Condado de Derry, Richard Macklin insiste em negar qualquer
participação, fosse na morte do enteado mais novo ou no
desaparecimento do mais velho.



 

Extraído do News, de Derry, 30 de junho de 1958 (quinta
página):

 

MACKLIN INTERROGADO SOBRE AS MORTES DE GROGAN E
CLEMENTS

 

Segundo uma Fonte, seus Álibis São Inabaláveis

 

Extraído do News, de Derry, 6 de julho de 1958 (primeira
página):

 

MACKLIN SERÁ ACUSADO SOMENTE PELO ASSASSINATO DO
ENTEADO DORSEY, DIZ BORTON

 

Edward Corcoran Continua Desaparecido

 

Extraído do News, de Derry, 24 de julho de 1958 (primeira
página):

 
EM LÁGRIMAS, PADRASTO CONFESSA TER MATADO ENTEADO

A MARTELADAS

 

Em dramática reviravolta no julgamento de Richard Macklin no
Tribunal Distrital, pelo assassinato de seu enteado Dorsey
Corcoran, o acusado sucumbiu ante o cerrado interrogatório de



Bradley Whitsun, Promotor do Condado, e admitiu que havia
agredido o menino de quatro anos com um martelo, o qual
enterrou no fundo da horta de sua esposa. Depois disso é que
levou o menino para o pronto-socorro do Home Hospital de
Derry, onde ele veio a falecer.A sala do tribunal ficou em
perplexo silêncio, enquanto Macklin, entre lágrimas, narrou sua
história, após ter previamente admitido que batia nos dois
enteados “ocasionalmente, se eles mereciam, e para seu próprio
bem”.

“Não sei o que deu em mim. Vi que ele tornava a subir naquela
maldita escada e então peguei o martelo, em cima da bancada.
Comecei a espancá-lo, mas não pretendia matá-lo. Deus é
testemunha de que nunca tive tal intenção.”

“Ele disse alguma coisa, antes de perder os sentidos?” perguntou
Whitsun.

“Disse: 'Pára, papai, me desculpe, eu gosto de você”', replicou
Macklin.

“E o senhor parou?”

“Em seguida”, respondeu Macklin. E começou a chorar de
maneira tão histérica, que o juiz suspendeu a sessão.

 

Extraído do News, de Derry, 18 de setembro de 1958 (página
16):

 
ONDE ESTÁ EDWARD CORCORAN?

 



Seu padrasto, condenado a uma pena de dois a dez anos na
Prisão Estadual de Shawshank pelo assassinato de seu irmão
Dorsey, de quatro anos de idade, continua a afirmar que não
imagina onde Edward Corcoran possa estar. A mãe de Edward,
que iniciou um processo de divórcio contra Richard P. Macklin,
diz achar que seu breve ex-marido esteja mentindo.

Estará mesmo?

“Pessoalmente, não creio que ele minta”, declarou o Padre Ashley
O'Brian, que atende aos prisioneiros católicos em Shawshank.
Macklin começou a instruir-se na religião católica logo após
iniciar o cumprimento de sua pena na prisão, e o Padre O'Brian
passou bastante tempo com ele. “Acho-o sinceramente
arrependido do que fez”, disse o Padre O'Brian, acrescentando
que quando perguntou ao prisioneiro por que desejava tornar-se
católico, Macklin respondeu: “Soube que eles têm um ato de
contrição e preciso muito disso ou irei para o inferno quando
morrer.”

“Ele sabe o que fez ao menino menor”, disse o Padre O'Brian. “Se
também fez algo ao mais velho, não se lembra disso. No tocante a
Edward, ele acredita que tem as mãos limpas.”

Até onde as mãos de Macklin estão limpas no caso de seu
enteado Edward, é uma questão que continua preocupando os
moradores de Derry, mas ele foi convincentemente inocentado
quanto aos outros assassinatos de crianças aqui ocorridos.

Macklin conseguiu apresentar álibis indestrutíveis em relação
aos três primeiros, e estava na prisão quando foram cometidos
sete outros, em junho, julho e agosto passados.



Todos os dez assassinatos permanecem sem solução.

Em uma entrevista exclusiva para o News, na semana passada,
Macklin tornou a repetir que ignora inteiramente o paradeiro de
Edward Corcoran. “Eu batia nos dois”, disse ele, em penoso
monólogo, freqüentemente entremeado de acessos de choro. “Eu
os amava, mas batia neles. Não sei por quefazia isso, da mesma
forma como não sei por que Monica me permitia que batesse ou
por que me acobertou, após a morte de Dorsey.

Acho que poderia ter acabado com Eddie tão facilmente como
acabei com Dorsey, mas juro perante Deus e Jesus que não fiz
isso. Acredito que ele apenas tenha fugido de casa. Se fugiu, aí
está uma coisa pela qual eu agradeceria a Deus.”

Ao perguntarmos se tem consciência de algumas falhas em sua
memória — se poderia ter matado Edward e bloqueado o fato em
sua mente — Macklin respondeu: “Não sou sujeito a nenhuma
falha de memória. Sei perfeitamente o que fiz. Entreguei minha
vida a Cristo e passarei os dias que me restam tentando expiar
minha culpa.”

 

Extraído do News, de Derry, 27 de janeiro de 1960 (primeira
página):

 

O CORPO NÃO É DO MENINO CORCORAN, ANUNCIA BORTON

 

O Chefe de Polícia, Richard Borton, afirmou aos repórteres hoje
de manhã que o corpo em franca decomposição de um menino



aparentando a idade de Edward Corcoran, desaparecido em
junho de 1958 de sua casa em Derry, decididamente não é o deste
último. O corpo foi encontrado em Aynesford, Massachusetts,
enterrado em uma escavação de cascalho. A princípio, a Polícia
Estadual do Maine e de Massachusetts teorizou que o cadáver
encontrado podia ser o do menino Corcoran, acreditando que ele
houvesse sido vítima de um molestador de crianças, após fugir de
sua casa na Rua Charter, onde seu irmão caçula faleceu em
conseqüência de espancamento.

Fichas dentárias provaram conclusivamente que o corpo
encontrado em Aynesford não era o do garoto Corcoran, hoje
desaparecido há dezenove meses.

 

Extraído do Press-Herald, de Portland, 19 de julho de 1967
(terceira página):

 

ASSASSINO CONDENADO SUICIDA-SE EM FALMOUTH

 

Richard Macklin, condenado há nove anos atrás pelo assassinato
de seu enteado de quatro anos de idade, foi encontrado morto no
pequeno apartamento do terceiro andar onde reside, em
Falmouth, às últimas horas da tarde de ontem. O liberado
condicional, que havia morado e trabalhado quietamente em
Falmouth, após ter saído da Prisão Estadual de Shawshank, em
1964, era um suicida em potencial.



“A nota que ele deixou indica um estado mental extremamente
perturbado”, declarou Brandon K. Roche, Chefe de Polícia
Assistente, em Falmouth. Ele se recusou a divulgar o conteúdo da
nota, mas uma fonte do Departamento de Polícia disse que ele
consistia de duas frases: “Vi Eddie ontem à noite. Ele estava
morto.”

O “Eddie” mencionado no bilhete, pode ser o enteado de
Macklin, irmão do menino por cujo assassinato ele foi condenado
em 1958. Foi o desaparecimento de Edward Corcoran que,
eventualmente, resultou na condenação de Macklin pelo
espancamento que causou a morte do irmão de Edward, Dorsey.
O menino mais velho está desaparecido há nove anos. Em 1966,
através de breve determinação jurídica, a mãe do menino teve
seu filho declarado legalmente morto, a fim de que ela pudesse
entrar na posse da conta de poupança de Edward Corcoran. Seu
saldo na conta era de sessenta dólares.
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Eddie Corcoran estava morto, evidentemente.

Ele morreu na noite de 19 de junho, e seu padrasto nada teve a
ver com isso.

Morreu enquanto Ben Hanscom estava em casa, vendo televisão
com a mãe, enquanto a mãe de Eddie Kaspbrak apalpava ansiosa a
testa do filho em busca de sintomas da “febre ilusória”, indisposição
favorita dela, enquanto o padrasto de Beverly Marsh — indivíduo



que, pelo menos em tempermento, mostrava notável semelhança
com o padrasto de Eddie e Dorsey Corcoran — dava um forte
pontapé no traseiro da garota, ordenando que tinha de “ir depressa
enxugar os maldidos pratos, como sua mãe mandou”, enquanto Mike
Hanlon era xingado aos berros por alguns garotos do ginásio (um dos
quais, anos mais tarde, geraria aquele jovem e notável homófobo
John Garton “Teia de Aranha”) que passavam em um velho Dodge,
no momento em que Mike arrancava ervas daninhas do jardim da
pequena casa dos Hanlons, dando para a Estrada Witcham, não
muito distante da fazendola do pai amalucado de Henry Bowers,
enquanto Richie Tozier dava uma aspiada nas garotas semidespidas
de um exemplar de Gem, encontrado no fundo da gaveta de meias e
roupas de baixo de seu pai, com isso tendo uma usual boa ereção, e
enquanto Bill Denbrough jogava o álbum de fotografias do irmão
morto no outro lado do quarto, em aterrorizada incredulidade.

Embora mais tarde nenhum deles se lembrasse do que fazia,
todos ergueram os olhos, no momento exato em que Eddie Corcoran
morreu... como se ouvissem algum grito distante.

O News se mostrara absolutamente certo em uma coisa: o
boletim de Eddie tinha notas ruins, o suficiente para enchê-lo de
medo de voltar para casa e enfrentar o padrasto.

Por outro lado, sua mãe e o maridovinham brigando muito
aquele mês, o que piorava ainda mais a situação. Quando os dois
“esquentavam”, sua mãe gritava uma porção de acusações,
incoerentes em boa maioria. O padrasto reagia a princípio com
grunhidos, depois gritos para que ela se calasse e finalmente com
berros irados de um urso crivado de espinhos de um porco-espinho



em suas ventas. Eddie nunca vira o padrasto espancá-la, até pensava
que ele não ousaria chegar a tanto. Macklin poupava os punhos para
o enteado mais velho e para o mais novo, nos velhos tempos. E agora,
com Dorsey morto, Eddie apanhava pelos dois.

Aquelas brigas aos gritos iam e vinham em ciclos. Tornavam-se
mais freqüentes no fim do mês, quando chegavam as contas a pagar.
Um policial, chamado por um vizinho, podia aparecer por lá uma ou
duas vezes, quando a situação estava no auge, e dizia aos dois que
baixassem de tom. Em geral, isso bastava para que parassem. Sua
mãe apontava o indicador para o tira, desafiando-o a detê-la, mas
seu padrasto raramente abria a boca.

Eddie achava que ele tinha medo dos tiras.

Naqueles períodos de tensão, Eddie procurava passar
despercebido, o que era mais prudente. Caso contrário, era só
recordar o que acontecera a Dorsey. Eddie não sabia os detalhes e
nem queria saber, mas tinha sua opinião a respeito. Achava que
Dorsey se encontrava no lugar errado e no momento errado: a
garagem, no último dia do mês. Eles lhe tinham dito que Dorsey
levara um tombo da escada de mão, na garagem — “Cansei de dizer a
ele para não subir naquela escada, falei mais de sessenta vezes”,
havia dito seu padrasto — mas sua mãe não olhava para ele, exceto
por casualidade... e quando os olhos dos dois se encontravam, Eddie
vira nos dela um leve brilho amedrontado, que não lhe agradara em
absoluto. O padrasto apenas ficava sentado em silêncio à mesa da
cozinha, com uma cerveja à frente, espiando para o vazio, por baixo
de suas espessas sobrancelhas baixas. Eddie procurava manter-se
longe de seu alcance. Quando seu padrasto berrava, em geral — nem



sempre, mas em geral — estava certo. Era quando parava de berrar
que se precisava tomar cuidado.

Duas noites antes, ele lhe atirara uma cadeira, quando Eddie se
levantara para ver o que passava no outro canal da televisão —
apenas erguera no ar uma das cadeiras tubulares de alumínio da
cozinha, jogara-a por cima da cabeça e a deixara voar. Eddie foi
atingido no traseiro e derrubado. Seu traseiro ainda doía, mas ele
sabia que poderia ter sido pior, se fosse atingido na cabeça.

Houvera ainda a noite em que o padrasto se levantara
subitamente e esfregara um punhado de purê de batatas nos cabelos
do menino, sem o menor motivo como justificativa. Um dia, no
último setembro, Eddie voltara da escola e, tolamente, deixara que a
porta telada batesse com força ao fechar-se, enquanto o padrasto
tirava uma soneca.

Macklin saiu do quarto vestido em seus shorts de pugilista, o
cabelo desalinhado em anéis como saca-rolhas, as faces acinzentadas
pela barba dos dois dias do fim de semana, o hálito empesteado pela
cerveja dos dois dias do fim de semana. “Você aí, Eddie”, disse ele,
“vou pegar você por deixar essa maldita porta bater.” No dicionário
de Rick Macklin, “pegar você” era um eufemismo por “vou esfolá-lo
vivo”. Foi mais ou menos o que fez.

Eddie havia perdido os sentidos, quando o sujeito o atirou ao
vestíbulo de entrada. Sua mãe havia pregado dois cabides baixos ali,
especialmente para ele e Dorsey pendurarem os casacos. Eram
cabides com dedos de aço puro, que apararam a queda de Eddie,
quando a parte inferior de suas costas se chocou neles. Foi então que
ele perdeu os sentidos. Ao voltar a si, dez minutos mais tarde, ouviu a



mãe gritando que ia levá-lo ao hospital e que o marido não poderia
impedi-la.

— Depois do que aconteceu a Dorsey? — respondera seu
padrasto. — Você quer ir para a cadeia, mulher?

Aquilo encerrara a conversa dela sobre o hospital. Ajudara Eddie
a ir para o quarto, onde ele ficou tremendo na cama, a testa porejada
de suor. Só saiu do quarto, nos três dias seguintes, quando os dois
estavam ausentes de casa. Então, arrastava-se lentamente até a
cozinha, gemendo baixinho, e apanhava a garrafa de uísque do
padrasto, embaixo da pia. Alguns goles entorpeciam a dor. Por volta
do quinto dia, a dor quase desaparecera, mas ele levou quase duas
semanas urinando sangue.

Aliás, o martelo não estava mais na garagem.

O que me dizem disso? O que me dizem disso, amigos e
vizinhos?

Oh, o martelo “Craftsman” — o martelo comum — continuava lá.
Era o martelo inteiriço que desaparecera. O martelo especial de seu
padrasto, aquele em que Dorsey e ele eram proibidos de tocar. “Se
um de vocês puser as mãos neste martelo”, avisara o padrasto, no dia
em que o comprara, “irão usar as tripas como protetores de ouvido”.

Dorsey perguntara timidamente se o martelo era muito caro.
Macklin responderaque era uma peça infernalmente especial.
Dissera que o martelo era cheio de rolamentos de esferas, para não
ricochetear, por mais duro que se batesse com ele.

Agora, o tal martelo havia desaparecido.



As notas de Eddie não eram das melhores, porque faltara muito
às aulas após o novo casamento da mãe, porém ele nada tinha de
burro. Achava que sabia o que acontecera ao martelo que não
ricocheteava. Talvez seu padrasto espancara Dorsey com ele e o
enterrara na horta ou o jogara no Canal. Era o tipo de coisa que
acontecia regularmente nas histórias em quadrinhos de terror que
Eddie lia, as que ele guardava na prateleira de cima do seu armário.

Caminhou bem próximo do Canal, cujas águas encrespavam-se
entre suas laterais de concreto como seda oleosa. Uma estria de luar
cintilava na superfície escura, em forma de bumerangue. Eddie
sentou-se, balançando preguiçosamente os tênis contra o concreto,
em um ritmo irregular de batidas. As últimas seis semanas haviam
sido muito secas, e a água fluía a talvez uns três metros abaixo das
solas gastas de seus tênis.

Entretanto, quem observasse atentamente as laterais do Canal,
poderia ler os vários níveis a que a água às vezes subia, com a maior
facilidade. O concreto estava manchado de marrom-escuro logo
acima do nível atual da corrente. Aquela mancha castanha desbotava
lentamente para amarelo e depois para um tom quase branco, no
ponto em que os calcanhares de Eddie faziam contato com o
concreto.

A água corria silenciosa e maciamente para fora de um arco
acimentado, de interior lajeado, passava pelo ponto em que Eddie
estava sentado e descia para a ponte coberta de madeira, só para
pedestres, entre o Parque Bassey e o Ginásio de Derry. As laterais da
ponte e as tábuas do piso — incluindo-se até as traves sob o teto —



eram cobertas por um emaranhado de iniciais entalhadas, números
telefônicos e declarações.

Declarações de amor; declarações de que Fulano de Tal se
propunha a “chupar” ou “punhetar”; declarações de que, se
descobertos, tais chupadores e punheteiros perderiam os prepúcios
ou teriam os rabos entupidos com alcatrão quente; declarações
excêntricas e ocasionais que desafiavam definição. Uma destas havia
deixado Eddie perplexo durante toda aquela primavera. Dizia:
POUPE OS JUDEUS RUSSOS: JUNTEM PRÊMIOS VALIOSOS!

Exatamente, o que significava aquilo? Teria algum significado?
E que diferença fazia?Eddie não passou pela Ponte dos Beijos aquela
noite; não sentia vontade de passar para o lado do ginásio. Decidiu
que talvez dormiria no parque, possivelmente nas folhas secas
debaixo do coreto, mas por enquanto só queria ficar ali sentado.
Gostava de ir ao parque e para lá ia freqüentemente, quando queria
pensar. Às vezes havia casais agarrados, entre os maciços de árvores
que pontilhavam o parque, mas Eddie os deixava em paz e eles
faziam o mesmo. Já ouvira histórias incríveis no pátio de recreio da
escola, a respeito das bichas que iam para o parque depois do pôr-
do-sol, e aceitava tais histórias sem questionar, mas ele próprio
jamais fora incomodado. O parque era um lugar tranqüilo e Eddie
considerava a melhor parte exatamente aquela onde estava sentado.

Gostava dali no meio do verão, quando a água estava muito
baixa, mal correndo acima das pedras e realmente se dividindo em
pequenos regatos isolados, que se torciam, ziguezagueavam e às
vezes voltavam a unir-se. Gostava dali em fins de março ou começos
de abril, logo após o degelo. Então, em certas ocasiões ele ficava em



pé junto ao Canal (na época, frio demais para permitir que se
sentasse; os fundilhos ficavam gelados) durante uma hora ou mais,
erguido o capuz da velha parka, agora dois anos menor para ele, as
mãos enfiadas nos bolsos, sem perceber que seu corpo mirra-do
tremia e se sacudia. O Canal possuía um terrível, irresistível poder de
atração, uma semana ou duas depois que o gelo se desfazia. Eddie
ficava fascinado pela maneira como a água fervilhava
esbranquiçadamente para fora do arco lajeado e rugia ao passar por
ele, carregando gravetos, galhos, e todo o tipo de lixo humano.
Algumas vezes visualizara-se caminhando ao lado do Canal em
março, em companhia do padrasto, e dando um brutal empurrão no
filho da mãe. Ele gritaria e cairia, os braços girando por equilíbrio.
Eddie permaneceria sobre o parapeito de concreto, espiando
enquanto ele era carregado corrente abaixo, a cabeça apenas uma
forma negra arredondada, em meio às apressadas águas coroadas de
espuma. Ele permaneceria ali, certo, poria as mãos em torno da boca
e gritaria: ISTO FOI POR DORSEY, SEU FILHO DA PUTA SUJO!
QUANDO CHEGAR AO INFERNO, DIGA AO DEMÔNIO QUE A
ÚLTIMA COISA QUE ME OUVIU DIZENDO, FOI PARA VOCÊ
BATER EM ALGUÉM DO SEU TAMANHO! Isso jamais aconteceria,
claro está, mas era uma fantasia absolutamente deslumbrante. Um
excelente sonho para sonhar, enquanto se sentava ali, junto ao Canal,
um ex...

Uma mão se fechou em torno de seu pé.

Eddie estivera olhando acima do Canal, na direção da escola,
esboçando um sonolento e belo sorriso, enquanto imaginava o
padrasto sendo levado embora no violento ímpeto do degelo da
primavera, tirado de sua vida para sempre. A pressão macia, mas



ainda assim forte em seu pé, o sobressaltou tanto, que quase perdeu
o equilíbrio e despencou no Canal.

Deve ser uma das bichas de que os garotos maiores estão
sempre falando, pensou.

Então, olhou para baixo. Ficou boquiaberto. A urina escorreu
quente por suas pernas abaixo, deixando manchas negras em seu
jeans, ao luar. Não era uma bicha.

Era Dorsey.

Era Dorsey, como tinha sido enterrado, Dorsey em seu blazer
azul e calças cinzentas, só que agora o blazer estava em farrapos
lodosos, a camisa se transformara em tiras amarelas, as calças
amoldavam-se, molhadas, às pernas tão finas como cabos de
vassoura. E a cabeça de Dorsey estava horrivelmente afundada,
como se houvesse sido cavada na parte de trás e, em resultado,
empurrada na parte do rosto.

Dorsey sorria.

— Eddieeee — grasnou seu irmão, exatamente como um
daqueles mortos que sempre voltavam da sepultura, nas histórias em
quadrinhos de terror.

O sorriso de Dorsey aumentou. Dentes amarelados cintilaram e,
em algum ponto mais atrás, dentro daquela escuridão, havia coisas
que pareciam remexer-se.

— Eddieeee... eu vim ver você, Eddieeee...

Eddie tentou gritar. Ondas de choque cinzento rolaram sobre
ele, e teve a curiosa sensação de estar flutuando. Contudo, não era
um sonho e estava bem acordado. A mão em seu ténis era tão branca



como o ventre de uma truta. Os pés nus de seu irmão aderiam de
algum modo ao concreto. Algo havia arrancado um dos calcanhares
de Dorsey.

— Venha, Eddieeee....

Eddie não pôde gritar. Seus pulmões não continham ar
suficiente para produzir um grito. Emitiu um curioso e agudo som de
gemido. Era impossível algo mais grave. Uma coisa era certa. Em
mais um ou dois segundos, sua mente saltaria e, depois disso, nada
importava. A mão de Dorsey era pequena, mas implacável. As
nádegas de Eddie escorregavam no concreto, para a borda do
Canal.Ainda produzindo aquele gemido esganiçado, ele inclinou-se
para trás e aferrou-se à borda de concreto, a fim de evitar a queda.
Sentiu a mão deslizar momentaneamente, ouviu um sibilo irritado e
teve tempo de pensar: Esse aí não é Dorsey. Não sei o que é, mas
não é Dorsey. Então, a adrenalina inundou seu corpo e ele estava
engatinhando para trás, tentando correr antes mesmo de ficar em pé,
a respiração saindo em curtos e estridentes assobios.

Mãos brancas surgiram sobre a borda de concreto do Canal.
Houve um som molhado e chapinhante. Gotas d'água voaram para
cima ao luar, vindas daquela pele lívida e morta. Agora, o rosto de
Dorsey emergia acima da borda. Pequenas faíscas vermelhas
brilharam em seus olhos fundos. Os cabelos molhados estavam
grudados ao couro cabeludo. A lama escorria em suas faces, como
pintura de guerra.

O peito de Eddie finalmente perdeu o bloqueio. Ele inspirou
fundo e soltou todo aquele ar em um grito. Levantando-se, começou
a correr. Correu olhando para trás, por sobre o ombro, precisando



ver onde Dorsey estava e, como resultado, chocou-se contra um
robusto olmo.

Foi como se alguém — seu padrasto, por exemplo — houvesse
disparado uma carga de dinamite em seu ombro esquerdo. Através
de seu cérebro, estrelas dispararam e contorceram-se. Ele caiu na
base da árvore como um animal abatido, o sangue fluindo da
têmpora esquerda. Nadou nas águas da semi-inconsciência por uns
noventa segundos e depois conseguiu ficar novamente em pé. Um
gemido escapou de sua garganta, ao tentar erguer o braço esquerdo.
O braço não queria mover-se, permaneceu entorpecido e inútil.

Então, erguendo o direito, ele esfregou vigorosamente a cabeça
dolorida.

De repente, Eddie recordou o motivo de haver corrido
diretamente contra o olmo.

Olhou em torno.

Lá estava a borda do Canal, branca como um osso e reta como
um barbante esticado ao luar. Nem sinal da coisa do Canal... se é que
houvera essa coisa. Ele continuou olhando para trás, fazendo um
giro lento, até completar trezentos e sessenta graus. O Parque Bassey
estava silente e imóvel como uma foto em preto e branco.

Salgueiros-chorões deixavam cair seus braços tenebrosos, e
qualquer coisa podia estar em pé ali, dentro de seu abraço,
espreitando e insano.

Eddie começou a andar, procurando olhar para todos os lados ao
mesmo tempo.



Seu ombro machucado latejava em dolorosa sintonia com as
pulsações cardíacas. ”Eddiee”, gemeu a brisa através das árvores.
“Você não quer me ver, Eddieee?”

Ele sentiu dedos flácidos de cadáver acariciarem o lado de seu
pescoço. Virou-se, as mãos levantando-se. Seus pés entrançaram-se e
Eddie caiu, depois viu que eram apenas as frondes dos salgueiros,
movendo-se à brisa.

Tornou a levantar-se. Queria correr, mas quando tentou, uma
nova carga de dinamite explodiu em seu ombro, e teve que parar. De
alguma forma, ele sabia que a essa altura devia ter dominado o
medo, chamando-se de bebezinho idiota, que se amedrontava com
um reflexo ou que talvez houvesse dormido sem saber e tivera um
pesadelo. No entanto, não era isso que acontecia, muito ao contrário.
As pulsações cardíacas eram agora tão fortes, que ele não conseguia
mais separá-las, tinha certeza de que seu coração em pouco
explodiria de puro terror. Não podia correr, mas, ao afastar-se dos
salgueiros, conseguiu andar bem depressa, mancando.

Fixou os olhos na luz da rua que assinalava o portão principal do
parque.

Encaminhou-se naquela direção, enquanto adquiria maior
velocidade e pensava: Tudo certo num instante, se eu chegar à luz
brilhante. Tudo certo num instante, se eu chegar à luz brilhante.
Luz cintilante, lá adiante, acesa a todo instante, é um calmante.. .

Alguma coisa o seguia.

Eddie podia ouvi-la abrindo caminho do bosquete de salgueiros.
Se virasse a cabeça, poderia vê-la. Estava ganhando terreno. Podia
ouvir seus pés, arrastando-se, em largas passadas lamacentas, mas



não olharia para trás, não, ficaria olhando para diante, para a luz
brilhante, continuaria avante, para a luz cintilante, estava quase
chegando lá, quase...

Foi o cheiro que o fez olhar para trás. O cheiro intenso,
atordoante, como se houvessem deixado peixes apodrecendo em
uma enorme pilha, com aquele fedor horrendo flutuando no calor do
verão. Era o cheiro de um oceano morto.

Agora, não era Dorsey que o perseguia. Era a Criatura da Lagoa
Negra. O focinho da coisa era comprido e franzido. Fluido
esverdeado pingava de fendas negras em suas bochechas, como
bocas verticais. Os olhos eram brancos e gelatinosos. Os dedos
presos por membranas tinham nas pontas garras afiadas como
navalhas. Sua respiração era borbulhante e rouca, o som de um
mergulhador com um regulador mal ajustado. Quando ela viu Eddie
espiando, seus lábios negro-esverdeados arreganharam-se,
mostrando presas enormes, em um sorriso morto e vazio.A coisa
rastejou atrás dele, pingando. Eddie compreendeu subitamente. Ela
viera levá-lo para o Canal, ia carregá-lo para a úmida escuridão da
passagem subterrânea do Canal. Para comê-lo lá dentro.

Eddie aumentou a velocidade. A luz de sódio no portão ficou
mais próxima, ele já podia ver seu halo de insetos. Um caminhão
passou por ali, tomou a direção da Rota 2. O motorista usava as
mudanças e, pela mente desesperada, aterrada de Eddie, passou a
ideia de que ele poderia estar bebendo café em um copo de papel e
ouvindo uma canção de Buddy Holly no rádio, sem nem de longe
adivinhar que, a menos de duzentos metros de distância, havia um
garoto que podia estar morto em mais vinte segundos.



O fedor. Aquele fedor devastador da coisa. Mais forte.
Envolvendo-o por completo.

Foi em um banco do parque que ele tropeçou. Alguns garotos o
tinham derrubado casualmente, no início daquela noite, quando iam
para casa e corriam, procurando atender ao toque de recolher... O
assento do banco salientava-se uns três ou cinco centímetros para
fora da grama, era um tom de verde sobre outro, quase invisível na
alameda escura ao luar. A beira do banco bateu nas canelas de Eddie,
provocando um iato de dor vidrada e esquisita. Suas pernas foram
jogadas para trás e ele caiu na grama.

Olhando para trás, Eddie viu a Criatura agachando-se, os olhos
como claras de ovo frito cintilando, as escamas gotejando limo da cor
de algas marinhas, as guelras subindo e descendo em seu pescoço
volumoso, as bochechas se abrindo e fechando.

— Ai! — grasnou Eddie. Parecia ser o único ruído que conseguia
emitir. — Ai! Ai!

Ai! Ai!

Começou a engatinhar agora, os dedos enfiando-se fundo no
capim. Sua língua pendia para fora.

No segundo antes das patas coriáceas e cheirando a peixe da
Criatura se fecharem em seu pescoço, Eddie ainda teve um
pensamento confortador: Isto é um sonho, tem que ser um sonho.
Não existe uma Criatura real, uma Lagoa Negra real e, mesmo que
existissem, não seria aqui, mas na América do Sul, nos Everglades
da Flórida ou em algum lugar assim. Isto é só um sonho e vou
acordar na minha cama, talvez nas folhas debaixo do coreto, e eu...



As mãos batraquianas fecharam-se à volta de sua garganta, e os
gritos roucos de Eddie foram sufocados. Quando a Criatura o virou
para cima, as garras horrendas que se projetavam daquelas mãos
garatujaram marcas sangrentas em seu pescoço, como caligrafia. Ele
fitou aqueles olhos brancos e brilhantes. Sentiu as membranas que
uniam os dedos da Criatura pressionando sua garganta como faixas
constritoras de algas vivas.

Sua visão acentuada pelo terror percebeu a barbatana, algo
como uma crista de galo e a venenosa barbatana traseira de um
peixe-gato, no alto da cabeça achatada e rombuda da Criatura.
Quando as garras apertaram mais forte, tirando-lhe o ar dos
pulmões, ele inclusive percebeu a maneira como a luz branca da
lâmpada de sódio do portão transformava-se em verde-esfumaçada,
ao filtrar-se através da crista membranosa.

Você... não... é... real — ofegou Eddie.

Entretanto, nuvens acinzentadas agora o envolviam e,
vagamente, percebeu que aquilo era mesmo real, que aquela Criatura
existia. Afinal de contas, ela o estava matando.

Ainda assim, persistiu certa racionalidade, mesmo no fim:
enquanto a Criatura fincava as garras na carne macia de seu pescoço,
enquanto a carótida expelia um jato quente e indolor que salpicou a
cobertura reptiliana da coisa, as mãos de Eddie procuraram as costas
dela, buscando um zíper. As mãos tornaram a cair, mas somente
quando a Criatura lhe arrancou a cabeça dos ombros, com um rouco
e satisfeito grunhido.

E quando a ideia de Eddie sobre o que era A Coisa começou a
fanar, a Criatura imediatamente assumiu outro formato.
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Incapaz de dormir e perseguido por pesadelos, um garoto
chamado Michael Hanlon levantou-se assim que clareou o primeiro
dia das férias de verão. A claridade era pálida, envolta em um baixo e
espesso nevoeiro que só se ergueria pelas oito da manhã, para então
haver um perfeito dia de verão.

Isso, no entanto, foi mais tarde. Por enquanto, o mundo era todo
cinza e rosado, tão silencioso como um gato caminhando em um
tapete. Vestindo calças de veludo cotelê e camiseta, tendo os pés
calçados em ténis pretos de cano alto, Mike desceu para a cozinha e
comeu uma tigelade cereal Wheaties (na realidade, ele não gostava
daquela marca, porém queria o prêmio grátis oferecido na caixa —
um Anel Decodificador Mágico, do Capitão Meia-Noite). Em seguida,
montando sua bicicleta, pedalou para a cidade, rodando pelas
calçadas, devido ao nevoeiro. O nevoeiro modificava tudo,
transformando as coisas mais corriqueiras, como hidrantes de
incêndio e sinais de parada, em objetos de mistério — ao mesmo
tempo estranhos e algo sinistros. Uma pessoa ouvia os carros, mas
não conseguia vê-los e, em vista da curiosa qualidade do nevoeiro,
seria impossível avaliar se eles estavam longe ou perto, só havendo
certeza quando de fato surgiam rodando de dentro do nevoeiro, com
halos fantásticos de umidade circundando os faróis.

Na Rua Jackson, ele dobrou para a direita, desviando-se do
centro comercial da cidade. Depois cruzou para a Rua Main pela



Alameda Palmer — e durante seu curto trajeto por este pequeno
desvio da extensão de um quarteirão, Mike Hanlon passou pela casa
onde moraria quando adulto. Não olhou para ela; era apenas uma
pequena residência de dois pavimentos, com uma garagem e um
diminuto jardim. O prédio não ofereceu qualquer vibração especial
ao garoto de passagem, embora ele fosse passar ali a maior parte de
sua vida adulta, como proprietário e único morador.

Na Rua Main, dobrou para a direita e seguiu até o Parque
Bassey, ainda pedalando a esmo, apenas passeando e apreciando a
quietude do dia começando. Uma vez dentro do portão principal,
desmontou da bicicleta, empurrou o descanso para baixo e caminhou
na direção do Canal. Que soubesse, continuava impelido apenas pelo
mais puro capricho.

Sem dúvida, não lhe ocorreu pensar que seus sonhos daquela
noite tivessem algo a ver com o que fazia agora; nem ao menos
recordava exatamente com que havia sonhado — apenas que um
sonho se seguira a outro, até seu despertar às cinco da manhã, suado
e trémulo, com a ideia de que devia fazer um desjejum rápido e
depois dar uma volta de bicicleta até a cidade.

Ali, no Bassey, havia no nevoeiro um odor que ele detestou: era
um cheiro marinho, salgado e antigo. Já o sentira antes, claro. Em
Derry, nos nevoeiros de início da manhã, sentia-se frequentemente o
cheiro de mar, embora a costa ficasse a sessenta e cinco qulômetros
de distância. Entretanto, o cheiro esta manhã parecia mais espesso,
mais vital. Quase perigoso.Algo prendeu sua atenção. Inclinando-se,
recolheu um canivete barato de bolso, com duas lâminas. Alguém
riscara as iniciais E.C. no lado.



Mike olhou pensativamente para ele por um breve momento e
depois o guardou no bolso.

Quem acha ganha, quem perde faz manha.

Olhou em torno. Ali, perto de onde encontrara o canivete, havia
um banco do parque virado. Endireitou-o, recolocando os pés de
ferro nos buracos que haviam feito no decorrer de meses ou anos.
Além do banco, viu um pedaço de grama amassada... e, partindo dali,
dois sulcos. A grama retornava à posição normal, porém os sulcos
ainda eram bem nítidos. Apontavam na direção do Canal.

Também havia sangue.

(o pássaro lembre-se do pássaro lembre-se do)

Como ele não queria lembrar-se do pássaro, afastou tal
pensamento. Briga de cachorros, nada mais. Um deles deve ter
machucado bastante o outro. Era um pensamento convincente, mas
que não o convenceu. Pensamentos sobre o pássaro insistiam em
querer voltar — aquele que tinha visto na Fundição Kitchener, um
que Stan Uris jamais encontraria em seu livro de aves.

Pare com isso. Dê o fora daqui.

Não obstante, em vez de dar o fora, ele seguiu os sulcos. E,
enquanto os seguia, arquitetou mentalmente uma historinha. Era
uma história de assassinato. Bem, aqui estava um garoto, passeando
fora de hora, digamos. Já havia soado o toque de recolher. O matador
o pega. E como ele se livra do corpo? Arrastando-o para o Canal e
atirando-o lá, claro! Exatamente como em Alfred Hitchcock
Apresenta!



As marcas que ele seguia podiam ter sido produzidas por um par
de sapatos ou de ténis, arrastando-se pelo chão, segundo supôs.

Com um estremecimento, Mike olhou em torno, de maneira
incerta. A história estava ficando demasiado real.

E supondo-se que não fosse um homem quem fez isso, mas um
monstro... Como acontece nas histórias em quadrinhos de terror, em
um livro de terror, um filme de horror ou (um pesadelo) um conto de
fadas, coisa assim.

Mike decidiu que não gostava da história. Era uma história
idiota. Tentou eliminá-la da mente, mas ela permanecia presente. E
daí? Que ficasse. Era imbecil. Vir de bicicleta para a cidade esta
manhã fora imbecil. Seu pai devia ter um monte de coisas para ele
fazer em casa. Devia voltar e começar suas tarefas, do contrário,
chegada a parte mais quente da tarde, estaria no jirau do celeiro,
empilhando feno. Sim, era melhor voltar.

Era justamente o que tinha a fazer.

Claro que vou voltar, pensou. Quer apostar?

Em vez de voltar para sua bicicleta, pedalar para casa e iniciar
suas tarefas, ele continuou acompanhando os sulcos na grama. Havia
mais gotas de sangue secando, aqui e ali. Não muitas, entretanto.
Não na mesma quantidade encontrada naquele local onde a grama
ficara amassada, perto do banco do parque que ele endireitara no
lugar.

Mike podia agora ouvir o Canal, as águas correndo quietamente.
Um momento mais tarde, viu a borda de concreto materializar-se no
nevoeiro.



Ali havia algo mais na grama. Céus, hoje é o seu dia de
encontrar coisas, disse sua mente, com dúbia genialidade. Então,
uma gaivota grasnou em algum ponto e Mike encolheu-se, tornando
a pensar na ave que vira naquele dia, um dia da atual primavera.

Seja lá o que for que haja na grama, eu nem quero olhar. A
intenção era sincera, oh, muito sincera, porém ali estava ele, já
agachado, as mãos fincadas pouco acima dos joelhos, querendo ver o
que era.

Uma tira de tecido, manchada por uma gota de sangue.

A gaivota tornou a grasnar. Mike olhou para o pedaço de pano
sujo de sangue, e recordou o que lhe sucedera na primavera.
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Todos os anos, durante abril e maio, a fazenda Hanlon
despertava de sua sonolência invernal.

Mike podia saber que a primavera havia chegado, não porque os
primeiros crocos brotavam abaixo das janelas da cozinha de sua mãe
e tampouco porque os garotos começavam a levar sapos ou bolas de
gude para a escola ou porque os Senadores de Washington
inauguravam a temporada de beisebol (em cujo processo geralmente
eram derrotados), mas somente quando seu pai gritava a plenos
pulmões para que ele fosse ajudá-lo a empurrar para fora do celeiro o
híbrido caminhão da propriedade. A parte da frente daquele veículo
era de um antigo Ford modelo A, enquanto que a de trás pertencera a



uma camioneta pick-up, em que a traseira móvel da carroceria era o
remanescente de uma porta do antigo galinheiro. A cabine do
caminhão não tinha portas e tampouco pára-brisa. O assento era
metade de um velho sofá que Will Hanlon recolhera no depósito de
lixo de Derry. A alavanca de mudança era rematada por uma
maçaneta de vidro.

Eles o empurravam para a estradinha, um a cada lado. Quando o
caminhão ganhava boa velocidade, Will saltava para a boleia, girava
o interruptor de partida, retardava a faísca, pisava fundo na
embreagem e movia a alavanca de mudança para a primeira, com a
manopla crispada na maçaneta. Então ele gritava: “O pior já passou!”

Pisava na embreagem e o velho motor Ford tossia, engasgava,
soluçava, cuspia fogo... e às vezes pegava, com dificuldade a
princípio, amaciando depois. Will partia trovejando estrada abaixo,
na direção das Fazendas Rhulin, fazia a curva na entrada para carros
(se fosse para o lado oposto, Butch, o pai amalucado de Henry
Bowers, provavelmente lhe estouraria a cabeça com um tiro de
espingarda), e trombeteava de volta, o motor sem silencioso rugindo
estridentemente, enquanto Mike dava saltos de excitamento,
gritando vivas, e sua mãe, parada à porta da cozinha, enxugando as
mãos em um pano de pratos, simulava um aborrecimento que em
realidade não sentia.

Em outras ocasiões, o caminhão não dava partida de jeito algum,
e Mike tinha de esperar até que seu pai voltasse ao celeiro, trazendo a
manivela e praguejando baixinho.

Mike tinha certeza de que algumas daquelas palavras
sussurradas eram realmente nomes feios, o que o deixava algo



amedrontado com seu pai. (Só muito mais tarde, durante uma
daquelas intermináveis visitas ao hospital, onde Will Hanlon
agonizava, ele descobriu que seu pai praguejava porque tinha medo
da manivela: uma vez ele girara perigosamente para trás, voara de
seu encaixe e lhe atingira um lado da boca aberta.) — Afaste-se,
Mike! — dizia ele, introduzindo a manivela no encaixe, na base do
radiador.

Então, quando o Modelo A finalmente roncava, seu pai falava
que no ano seguinte ia trocá-lo por um Chevrolet, coisa que nunca
fez. Aquele velho Ford-A híbrido continuava nos fundos da fazenda,
com mato crescendo até a altura dos eixos e da traseira de porta de
galinheiro.

Quando o motor pegava e Mike se via sentado no lugar do
passageiro, sentindo o cheiro do óleo queimado e da fumaça azulada
que escapava do cano de descarga, excitado pela forte brisa
penetrando pelo buracosem vidro onde um dia houvera pára-brisa,
pensava: A primavera está aí novamente. Estamos todos
acordando. E, em espírito, soltava um grito silencioso de aplauso
que sacudia as paredes daquele tão alegre recinto.

Mike amava tudo à sua volta e principalmente seu pai, que
sorria para ele e gritava:

— Segure-se bem, Mike! Vamos fazer este bichinho voar! Vamos
botar os passarinhos em fuga!

Então, Will seguia pela estradinha da fazenda, as rodas traseiras
do Modelo A cuspindo terra negra para trás, de mistura com pedaços
cinzentos de argila, eles dois sacolejando sobre o banco-sofá na
boleia aberta, rindo como dois tolos de nascença. Will dirigia o



Modelo A por entre a relva alta do campo dos fundos, que era
reservado ao feno, rumando fosse para o campo sul (batatas), para o
campo oeste (milho e feijão) ou para o campo leste (ervilhas,
abobrinhas e abóboras). À medida que prosseguiam, os pássaros
irrompiam da relva diante do caminhão, guinchando de terror. Certa
ocasião, uma perdiz levantou vôo para fugir, uma ave magnífica , tão
marrom como os carvalhos de fim do outono, e o explosivo bater de
suas asas velozes ficou audível mesmo acima do ronco do motor.

Esses trajetos feitos no caminhão, eram a porta de Mike Hanlon
para a primavera.

O trabalho do ano começava pelo recolhimento de pedras.
Durante uma semana, todos os dias eles saíam com o Modelo A e
enchiam a carroceria de pedras que podiam quebrar uma lâmina de
arado, quando chegasse a época de revirar a terra e plantar. Às vezes,
o caminhão ficava atolado na terra lamacenta da primavera, e Will
tornava a murmurar sombriamente... mais pragas, imaginava Mike.
Ele conhecia algumas das palavras e expressões, mas havia outras,
como “filho de uma prostituta”, que o intrigavam. Havia encontrado
a última palavra na Bíblia, mas que soubesse, prostituta era uma
mulher originária de um lugar chamado Babilônia. Certa vez decidira
interrogar o pai, mas o caminhão estava atolado na lama até o feixe
de molas e havia nuvens carregadas nos sobrolhos paternos, de modo
que ele preferiu aguardar melhor oportunidade. Mais tarde, nesse
ano, terminou perguntando a Richie Tozier. Richie respondeu que,
segundo seu pai lhe dissera, prostituta era mulher que recebia
dinheiro para ter sexo com homens. “O que é ter sexo?” perguntara
Mike, mas Richie se afastara, de cabeça em pé.Certa vez, Mike



perguntara ao pai por que, já que recolhiam pedras a cada abril,
sempre encontravam outras, no abril seguinte.

Estavam parados no local em que descarregavam as pedras,
quase ao pôr-do-sol do último dia da colheita rochosa daquele ano.
Um caminho de terra batida, que nem podia ser classificado como
estrada, ia do fundo do campo oeste até aquela ravina, perto da
margem do Kenduskeag. A ravina era um confuso amontoado das
pedras que haviam sido recolhidas na terra de Will, no correr dos
anos.

Baixando os olhos para aquelas terras estéreis cobertas das
pedras que ele primeiro catara sozinho e depois com ajuda do filho
(em algum ponto debaixo daquelas pedras, ele sabia, estavam os
remanescentes apodrecidos dos tocos de árvores que havia
arrancado, um de cada vez, antes que qualquer dos campos pudesse
ser cultivado), Will acendera um cigarro e respondera:

— Meu pai costumava dizer que Deus amava as pedras, moscas
domésticas, ervas daninhas e gente pobre, acima de todo o resto de
Sua criação, sendo por isso que fez tantas delas.

— Sim, mas a cada ano elas parecem voltar!

— E, eu creio que voltam mesmo — disse Will. — Não conheço
outra maneira de explicar isso.

Um mergulhão-do-norte grasnou no outro lado do Kenduskeag,
em um acinzentado crepúsculo que transformava a água em uma
tonalidade fortemente alaranjada. Era um som solitário, tão solitário,
que os braços cansados de Mike ficaram arrepiados.



— Eu amo você, papai — disse de repente, sentindo tão intensa
onda de amor, que as lágrimas arderam em seus olhos.

— Bem, eu também o amo, filho — disse seu pai, abraçando-o
apertadamente com os braços musculosos. Mike sentiu o tecido
áspero da camisa de flanela de Will contra seu rosto. — E agora, o
que me diz de voltarmos? Temos o tempo exato para um banho,
antes que a bondosa mulher sirva o jantar.

— Hum-hum — respondeu Mike.

— Hum-hum também — disse Will Hanlon.

Os dois riram, cansados, mas sentindo-se bem, braços e pernas
doloridos, mas não ao ponto da exaustão, as mãos calosas pelo
manejo das pedras, mas sem doerem demais. A primavera está aqui,
pensou Mike essa noite, entrando em sonolência no seu quarto,
enquanto seus pais viam The Honeymooners no outro quarto. A
primavera voltou, obrigado, meu Deus, muito obrigado. Virando-se
para dormir, afundando no sono, ele tornou a ouvir o grasnido do
mergulhão-do-norte, a distância dos pântanos da ave fundindo-se ao
desejo de seus sonhos de menino. A primavera era um período de
atividade na fazenda mas, mesmo assim, continuava sendo um bom
período.

Em seguida ao recolhimento das pedras, Will estacionava o
Modelo A na relva alta atrás da casa, e retirava o trator do celeiro.
Chegava o momento da terra ser retirada, com seu pai dirigindo o
trator, e ele sentado mais atrás, segurando-se ao assento metálico, ou
então caminhando ao lado, recolhendo quaisquer pedras que
tivessem ficado esquecidas no chão e jogando-as de lado. Depois
vinha a semeadura e, em seguida à semeadura, os trabalhos de verão:



capinar... capinar... capinar. Sua mãe tornava a preparar Larry, Moe
e Curly, os três espantalhos. Mike ajudava o pai a colocar chocalhos
no topo de cada cabeça recheada de palha. Um chocalho era uma lata
sem os dois fundos.

Amarra-se um pedaço de barbante através do meio da lata, bem
esticado, fortemente encerado e resinado; quando o vento sopra
através dela, produz um som maravilhosamente espectral — uma
espécie de gemente grasnido. Os pássaros devastadores de lavoura
logo decidiram que Larry, Moe e Curly não apresentavam ameaças,
mas os chocalhos sempre os amedrontavam e espantavam.

Começando em julho, havia a colheita, assim como a capinagem
— primeiro ervilhas e rabanetes, depois a alface e os tomates, antes
plantados em caixas no alpendre, depois o milho e o feijão em
agosto, mais milho e feijão em setembro, seguindo-se as abóboras e
abobrinhas. A certa altura, em meio a tudo isto, surgiam as novas
batatas.

Então, com os dias encurtando e a temperatura esfriando, ele e o
pai estiravam mais os barbantes dos chocalhos (eles desapareciam
em alguma época durante o inverno; parecia que sempre tinham que
fazer novos, a cada primavera). No dia seguinte, Will chamava
Normam Sadler (tão obtuso como o filho Moose, porém de coração
infinitamente melhor), e Normie chegava com seu cava-batatas.

Durante as três semanas seguintes, todos eles trabalhavam
colhendo batatas. Will ainda contratava três ou quatro garotos do
ginásio para ajudar na colheita, pagando a eles vinte e cinco centavos
por barrica. O Modelo A rodava lentamente, para cima e para baixo,
seguindo as fileiras de batatas do campo sul, o maior deles, sempre



em primeira, com a parte traseira da carroceria aberta, o piso da
carroceria cheio de barricas, cada uma tendo marcado o nome da
pessoa que a enchera. No fim do dia, Will abria a velha e rachada
carteira, pagando em dinheiro a cada colhedor. Mike e sua mãe
também recebiam; aquele dinheiro era deles, e Will Han-lon nunca
lhes perguntou como o tinham gasto. Mike recebera um interesse de
cinco por cento na fazenda ao fazer cinco anos — com idade
suficiente, Will lhe dissera, então, para pegar uma enxada e saber a
diferença entre capim e um pé de ervilha. A cada ano ele recebia mais
um por cento e, a cada ano, no dia seguinte ao de Ação de Graças,
Will computava os lucros da fazenda e deduzia a parte do filho...
embora Mike nunca tivesse visto nada desse dinheiro. Tudo era
depositado em sua conta para a universidade, não podendo ser
tocado em nenhuma outra circunstância.

Por fim, chegava o dia em que Normie Sadler dirigia seu cava-
batatas de volta a casa; a essa altura, o ar provavelmente ficara
cinzento e frio. As abóboras alaranjadas e empilhadas contra o lado
do celeiro estariam crestadas pela friagem. Mike ficava parado na
porta, de nariz vermelho, as mãos sujas enfiadas nos bolsos do jeans,
vendo o pai recolher, primeiro o trator e depois o Ford-A, para
dentro do celeiro. Então, pensava: Estamos nos preparando para
dormir outra vez. A primavera... sumiu. O verão... se foi.

A colheita... terminou. Agora, resta apenas o final do outono:
árvores desfolhadas, solo gelado, um rendilhado de gelo ao longo das
margens do Kenduskeag. Nos campos, os corvos às vezes pousavam
nos ombros de Moe, Larry e Curly, ali ficando pelo tempo que bem
quisessem. Afinal, os espantalhos estavam mudos, eram inofensivos.



Mike não ficava exatamente desanimado, ao pensar em mais um
fim de ano — ainda era novo demais, aos nove e dez anos, para fazer
metáforas mortais — porque havia muita coisa à sua espera: andar de
trenó no Parque McCarron (ou na Colina Rhulin, perto da cidade,
para quem tivesse coragem, embora isso fosse mais adequado para
garotos grandes), patinar no gelo, envolver-se em brigas com bolas
de neve, construir fortes de neve. Havia tempo para pensar em uma
árvore de Natal, que ia procurar com o pai, calçado em sapatos de
neve assim como tempo para pensar nos esquis que poderia ou não
ganhar no Natal. O inverno era bom... mas ver seu pai dirigir o
Modelo A novamente para dentro do celeiro (a primavera sumiu o
verão se foi a colheita terminou) sempre o deixava tristonho, a
maneira como bandos de aves rumavam para o sul, por causa do
inverno, também o entristecia, assim como a visão de um certo raio
oblíquo de luz lhe dava vontade de chorar, sem nenhum motivo
especial. Estamos nos preparando para dormir outra vez...

Nem tudo era escola e tarefas, tarefas e escola; Will Hanlon
tinha dito várias vezes à esposa que um menino precisava de tempo
para ir pescar, mesmo que não fosse pescaria o que realmente
estivesse fazendo. Ao chegar da escola, a primeira coisa que Mike
fazia era deixar seus livros em cima da televisão, na sala de estar. A
segunda era preparar alguma coisa para comer (sua predileção
particular era por sanduíches de cebola com manteiga de amendoim,
algo que fazia sua mãe levantar as mãos, em impotente horror). A
terceira era ler a nota deixada pelo pai, comunicando onde se
encontrava e quais eram as tarefas para o filho — certas fileiras de
plantas que deviam ser limpas das ervas daninhas ou colhidas, cestas
a serem carregadas, produtos que deviam ser virados de posição, o



celeiro para ser varrido, o que quer que fosse. Contudo, pelo menos
em um dia letivo na semana — às vezes dois — não havia nenhuma
nota. Era nesses dias que Mike ia pescar, mesmo que realmente não
se decidisse por uma pescaria. Eram dias formidáveis... dias em que
não tinha lugar algum em particular aonde ir e, portanto, não
precisava apressar-se para chegar lá.

De vez em quando, seu pai lhe deixava outra espécie de nota:
“Sem tarefas”, uma delas poderia dizer. “Vá até Old Cape & veja os
trilhos dos bondes.” Mike ia até a área de Old Cape, encontrava as
ruas com os trilhos ainda presos ao piso, inspecionava-os
atentamente, maravilhando-se ao pensar em coisas como bondes,
que tinham rodado bem no meio das ruas. Nessa noite, ele e o pai
falariam a respeito deles e Will lhe mostraria fotos do seu álbum de
Derry, tiradas no tempo em que os bondes existiam realmente: uma
haste esquisita saía do teto do bonde, ligando-se a um fio elétrico, e
havia anúncios de cigarros nas laterais. De outra vez, ele enviara
Mike ao Memorial Park, onde se erguia o piezômetro, a fim de ver
opequeno chafariz em que os pássaros se banhavam. Em uma
ocasião, eles tinham ido juntos ao tribunal, ver uma terrível máquina
que o Chefe Borton encontrara no sótão. A engenhoca tinha o nome
de cadeira-de-vagabundo. Havia sido construída de ferro forjado,
com algemas presas nos braços e pernas. Maçanetas
arredondadassalientavam-se do encosto e assento. A peça fez Mike
recordar uma foto que vira em alguns livros — uma foto da cadeira
elétrica, em Sing Sing. O Chefe Borton deixou que ele se sentasse na
cadeira-de-vagabundo e experimentasse as algemas.

Terminada a novidade de usar as algemas, Mike olhou
inquisitivamente para seu pai e o Chefe Borton, não muito certo da



razão por que a cadeira seria uma punição tão terrível para os
“vadios” (termo que Borton empregava para eles) que surgiam na
cidade nas décadas de vinte e trinta. De fato, as maçanetas tornavam
a cadeira pouco confortável, enquanto que as algemas nos pulsos e
tornozelos dificultavam à pessoa procurar uma posição mais
cómoda, porém...

— Bem, você é apenas um garoto — disse o Chefe Borton, rindo.
— Quanto deve pesar? Trinta e cinco, quarenta quilos? Nos velhos
tempos, a maior parte dos vadios que o Xerife Sully prendia nessa
cadeira, pesaria o dobro disso. Após cerca de uma hora, eles se
sentiam um pouco desconfortáveis, após duas ou três, bastante
desconfortáveis, e bem mal após quatro ou cinco. Depois de sete ou
oito horas, eles começavam a gritar. Com dezesseis ou dezessete
horas, a maioria estava chorando. Então, encerrado o período de
vinte e quatro horas, estavam prontos a jurar perante Deus e os
homens que, da próxima vez quando viessem perambular pelas
estradas da Nova Inglaterra, dariam um grande desvio nas
proximidades de Derry. Que eu saiba, a maioria cumpriu a promessa.
Vinte e quatro horas na cadeira-de-vagabundo bastavam para
convencer qualquer um.

De repente, parecia haver um número maior de maçanetas na
cadeira, afundando-se mais em suas nádegas, espinha, parte inferior
das costas e até na nuca.

— Posso sair agora, por favor? — pediu polidamente.

O Chefe Borton tornou a rir. Houve um momento, um
aterrorizado momento, em que Mike pensou que Borton apenas
agitaria a chave das algemas diante de seus olhos, dizendo: Claro que



vou deixá-lo sair... quando terminar o seu período de vinte e quatro
horas.

— Por que me levou lá, papai? — perguntou, quando voltavam
para casa.

— Você saberá quando for mais velho — respondeu Will.

— Você não gosta do Chefe Borton, não é?

— Não, não gosto.Seu pai replicara em voz tão cortante, que
Mike não ousou fazer novas perguntas. De qualquer modo, ele
gostava da maioria dos lugares em Derry, visitados com o pai ou a
mando dele. Quando Mike tinha dez anos, Will conseguiu transmitir-
lhe seu próprio interesse nas demãos da história de Derry. Por vezes,
como quando passeara os dedos pela superfície ligeiramente
encaroçada do pedestal sustentando o pequeno chafariz para banho
dos pássaros, no Memorial Park, ou quando se tinha agachado para
observar melhor os trilhos de bonde que sulcavam a Rua Mont, no
Old Cape, ele era invadido por um profundo senso de tempo... de
tempo como algo real, como algo possuindo um peso invisível, da
maneira como se supunha que a luz solar tivesse peso (alguns colegas
da escola tinham rido quando a Sra. Greenguss lhes dissera isso, mas
Mike ficara impressionado demais para achar graça; seu primeiro
pensamento havia sido: Luz tem peso? Oh, meu Deus, isso é
terrível!)... de tempo como algo que, eventualmente, haveria de
sepultá-lo.

A primeira nota deixada por seu pai naquela primavera de 1958,
estava garatujada nas costas de um envelope, mantida no lugar pelo
peso de um saleiro de mesa. O ar tinha o toque morno da primavera,
com uma indescritível doçura, e sua mãe abrira todas as janelas. Sem



tarefas, dizia a nota. Se quiser, vá de bicicleta até a Estrada Pasture.
Você verá um bocado de paredes desmoronadas e máquinas velhas,
no campo àsua esquerda.

Dê uma espiada por lá, traga um souvenir para casa. Não chegue
perto do buraco que dá para o porão! E volte antes do escurecer.
Sabe por quê.

Mike sabia por que, naturalmente.

Disse à mãe que ia sair e ela franziu a testa.

— Por que não vai ver se Randy Robinson quer ir com você?

— Está bem. Dou uma parada lá e pergunto a ele — disse Mike.
Foi o que fez, mas Randy tinha ido a Bangor com o pai, comprar
batatas brotadas. Assim, Mike pedalou sozinho sua bicicleta até a
Estrada Pasture. Era um bom trajeto — mais de seis quilômetros.
Seriam umas três da tarde, quando ele recostou a bicicleta contra
uma antiga cerca de madeira, no lado esquerdo da Estrada Pasture, e
passou para o campo além.

Teria cerca de uma hora para explorar e então seria hora de
começar a voltar. Em geral, sua mãe não se preocupava com suas
ausências, desde que estivesse em casa às seis, quando punha o
jantar na mesa, mas um episódio memorável ensinara a ele que tal
não era o caso este ano.Naquela ocasião, quando chegara atrasado
para jantar, encontrara-a quase histérica. Ela o recebera com um
pano de pratos, batendo-lhe com ele — Mike estava parado e
boquiaberto na entrada da cozinha, tendo aos pés sua cesta de vime
de pescaria, contendo uma truta arco-íris.



— Nunca mais me assuste assim, ouviu? — gritava ela. — Nunca
mais! Nunca mais! Nunca-nunca-nunca!

Cada nunca era acentuado por outro golpe com o pano de
pratos. Mike esperara que seu pai aparecesse e acabasse com aquilo,
mas tal não aconteceu... Talvez Will soubesse que, ao intrometer-se,
a esposa voltaria sua raiva também contra ele. Mike tinha aprendido
a lição; uma sova de pano de pratos havia sido suficiente. Em casa,
antes do escurecer. Sim, mamãe, está bem.

Mike cruzou o campo, em direção as titânicas ruínas de pé em
seu centro. Aquilo era, naturalmente, o que sobrara da Fundição
Kitchener — ele já passara pelas ruínas, porém jamais pensara em
realmente explorá-las e nunca tinha ouvido nenhum garoto dizer que
o fizera. Agora, agachando-se a fim de examinar alguns tijolos caídos
que formavam uma pilha desigual, pensou que entendia por quê. O
campo era ofuscantemente claro, banhado pelo sol do céu de
primavera (ocasionalmente, quando uma nuvem passava diante do
sol, uma enorme porção de sombra viajava sem pressa através do
campo), mas de qualquer forma ali havia algo de fantasmagórico —
um silêncio que se estendia sobre tudo, rompido apenas pelo vento.
Mike se sentiu como um explorador que houvesse encontrado os
últimos remanescentes de alguma fabulosa cidade perdida.

Mais acima e à direita, ele avistou o lado arredondado de um
maciço cilindro ladrilhado, brotando do alto do campo gramado.
Correu para lá. Era a chaminé principal da fundição. Espiou em sua
cavidade e sentiu um arrepio formigar por sua espinha.

Aquilo era tão grande, que lhe permitiria entrar lá, se quisesse.
Contudo, ele não queria; só Deus sabia que coisas repugnantes



haveria ali dentro, aderidas aos enegrecidos ladrilhos internos, ou
que insetos asquerosos, talvez ferozes, teriam escolhido aquele local
como moradia. O vento soprava em lufadas. Ao passar acima da boca
da chaminé desmoronada, produzia um som espectral, como ao fazer
vibrarem os cordões encerados que ele e o pai colocavam nos
chocalhos de espantalhos, a cada primavera. Mike recuou
subitamente, nervoso, pensando no filme que ele e o pai tinham visto
na noite anterior, no “Programa de Abertura”. Chamava-se Rodan.
Assitir ao filme parecera muito divertido no momento, com seu pai
rindo e gritando “Pegue esse pássaro, Mikey!” a cada vez que Rodan
surgia, enquanto Mike dava tiros com o dedo, até sua mãe assomar à
porta e pedir que se calassem, antes que o barulho a deixasse com
dor de cabeça.

Agora, contudo, já não parecia tão divertido. No filme, Rodan
fora liberado das entranhas da terra por aqueles japoneses mineiros
de carvão, que escavavam o túnel mais fundo do mundo. Olhando
então para o buraco negro desta chaminé, era muito fácil imaginar
aquele pássaro agachado no outro lado, com as membranosas asas de
morcego dobradas às costas, espiando a pequena e redonda face do
menino que perscrutava a escuridão, espiando, espiando, com
aqueles olhos contornados de amarelo...

Mike estremeceu e recuou.

Afastou-se da chaminé, que afundara na terra até metade de sua
circunferência. O terreno alterava-se ligeiramente e, movido por um
impulso, Mike engatinhou com dificuldade até o topo. A chaminé era
bem menos amedrontadora no exterior, com a superfície ladrilhada
aquecida pelo sol. Erguendo o corpo, Mike caminhou sobre ela, de



braços estendidos para os lados (em realidade, a superfície era
bastante larga para que ele caminhasse por ela sem medo de cair,
mas ele fingia estar andando numa corda bamba), apreciando a
maneira como o vento soprava através de seus cabelos.

Quando chegou ao outro extremo, pulou para o solo e começou a
examinar coisas: mais tijolos, moldes retorcidos, grandes pedaçuo de
madeira, peças enferrujadas de mecanismos. Traga um
souvenirpara casa, dizia a nota de seu pai: Mike desejava encontrar
um bom souvenir.

Perambulou mais perto do buraco bocejante para o porão da
fábrica, atento aos destroços, cuidadoso para não cortar-se nos
vidros quebrados, espalhados por ali aos montes.

Mike não esquecera o buraco para o porão e nem o aviso do pai
para que ficasse longe dele; tampouco esquecia a mortandade que
ocorrera naquele lugar, cinquenta e tantos anos antes. Em sua
opinião se havia um lugar assombrado em Derry, era aquele.

Contudo, apesar disso ou por cusa disso, decidira ficar até
encontrar algo realmente bom, que pudesse levar consigo para
mostrar ao pai.Moveu-se devagar e cautelosamente em direção ao
buraco, modificando os passos para uma trajetória paralela ao lado
derruído, quando dentro dele uma voz de alerta sussurrou que estava
chegando perto demais, que uma margem enfraquecida pelas chuvas
da primavera podia ruir sobre seus calcanhares e fazê-lo despencar lá
dentro. Então, só Deus sabia quanto de ferragens aguçadas estariam
à espera para empalá-lo como um besouro, abandonado a uma morte
enferrujada e torcida.



Ergueu um caixilho de janela e jogou-o a um lado. Ali estava um
colherão, grande o suficiente para uma mesa de gigante, o cabo
ondulado e aguçado por algum inimaginável jato de calor. Acolá
havia um pistão, demasiadamente volumoso para que o empurrasse
e muito menos levantasse. Passou sobre ele. Passou sobre ele e...

Ese eu achar uma caveira? pensou de repente. A caveira de
uma das crianças que foram mortas aqui, enquanto procuravam
ovos de Páscoa de chocolate, em mil novecentos e não sei quantos?

Olhou para o campo vazio banhado pelo sol, francamente
chocado pela ideia. O vento soprou uma nota surda em seus ouvidos
e outra sombra atravessou o campo em silêncio, como a sombra de
um morcego... ou ave gigantesca. Novamente percebeu a quietude
que pairava ali e como parecia estranho o campo, com suas
desordenadas pilhas de entulho e suas peças de ferro ancorado,
inclinando-se para este e aquele lado. Era como se ali tivesse sido
travada alguma horrenda batalha, muito tempo antes.

Não seja imbecil, replicou para si mesmo, inquieto. Eles
encontraram tudo que havia para encontrar, já faz cinquenta anos.
Depois do que aconteceu. E, mesmo que não encontrassem, um
outro garoto qualquer — ou adulto — teria encontrado... o resto...
desde então. Ou você se julga a única pessoa que já veio aqui, em
busca de souvenirs?

Não... não julgo que seja. Contudo...

Contudo, o quê? exigiu o lado racional de sua mente, e Mike
decidiu que esse lado racional apenas falava um pouco alto demais,
um pouco rápido demais. Mesmo que ainda houvesse algo a
encontrar, já teria apodrecido há muito tempo. Portanto... e daí?



Mike encontrou uma gaveta de mesa com a madeira estilhaçada,
no meio da erva rasteira. Olhou para ela, empurrou-a de lado e
chegou um pouco mais perto do buraco do porão, onde o mato era
mais espesso. Certamente encontraria alguma coisa ali. Bem, e se
houver fantasmas? Ora, é apenas suposição. E se eu avistar mãos
assomando na borda daquele buraco para o porão, se elas
começarem a emergir, garotos vestindo restos de suas roupas para
o domingo de Páscoa, roupas apodrecidas, rasgadas e manchadas
por cinquenta anos de lama da primavera, chuvas do outono e neve
dura do inverno?

Crianças sem cabeça (ele soubera na escola que após a explosão
uma mulher encontrara a cabeça de uma das vítimas emaranhada
em uma árvore, no seu quintal), crianças sem pernas, crianças de
corpo retalhado aberto como bacalhau, crianças iguais a mim, que
talvez estivessem brincando... lá embaixo, onde é escuro... debaixo
de vigas torcidas de ferro e de grandes rodas de engrenagens
enferrujadas...

Oh, pare com isso, pelo amor de Deus!

Um estremecimento desceu por suas costas e ele decidiu que era
tempo de pegar alguma coisa — qualquer coisa — e dar o fora dali.
Abaixou-se, quase ao acaso e encontrou uma roda dentada com uns
dezoito centímetros de diâmetro. Tinha um lápis no bolso e o usou,
rapidamente, para limpar a terra entre os dentes. Depois enfiou seu
souvenir no bolso. Podia ir embora agora. E iria mesmo, claro...

No entanto, seus pés se moveram vagarosamente na direção
errada, rumaram para o buraco do porão e, com uma espécie de



funesto horror, percebeu que precisava olhar lá embaixo. Ele tinha
que ver.

Agarrou-se a um esponjoso suporte de viga que se projetava da
terra e inclinou-se para diante, procurando olhar para baixo e para
dentro. Não conseguia. Tinha chegado a uns quatro metros e meio da
borda, mas ainda ficava longe para ver o fundo do buraco.

Pouco importa se enxergar o fundo ou não. Vou voltar agora. Já
tenho o meu souvenir. Não preciso espiar para dentro de nenhum
buraco velho e piolhento. E a nota de papai disse para eu ficar longe
dele.

Não obstante, a curiosidade infeliz e quase febril que se
apoderara dele não o abandonou. Aproximou-se do buraco, cônscio
de que logo a viga de madeira estaria fora de seu alcance e que não
haveria mais pontos de apoio. Estava cônscio também de que o solo
ali era bastante fofo e esfarelado. Podia ver depressões em alguns
pontos ao lado da borda, como sepulturas que tivessem afundado, e
sabia que eram os locais de des-monoramentos anteriores.

Com o coração martelando no peito, semelhante às fortes e
medidas pisadas das botas de um soldado, ele alcançou a borda e
olhou para baixo.

Aninhado no buraco do porão, o pássaro olhou para cima.

A princípio Mike não teve certeza do que via. Todos os nervos e
condutores de seu corpo pareceram congelar-se, incluindo aqueles
que transmitiam pensamentos. Não era apenas o choque de ver um
pássaro monstro, um pássaro cujo peito era alaranjado como o de
um tordo e cujas penas tinham o anônimo cinza penujento das penas
de um pardal; a maior parte foi o choque do absolutamente



inesperado. Ele esperava ver monólitos de maquinaria, semi-
submergidos em poças estagnadas e lama negra; no entanto, olhava
para um ninho gigantesco, que enchia o buraco para o porão
inteiramente, de ponta a ponta e de lado a lado. Tinha sido
construído com capim rabo-de-rato, em quantidade suficiente para
doze medas de feno, mas o capim que ele espiava agora era antigo e
prateado. O pássaro assentava-se no meio do ninho, com os olhos
brilhantemente orlados, tão negros como alcatrão novo e quente. Por
um insano momento, antes que sua paralisia se rompesse, Mike pôde
ver-se refletido em cada uma daquelas pupilas.

Então, o solo começou a repentinamente a mover-se, a deslizar
sob seus pés. Ele ouviu o som de raízes ocas se rompendo, cedendo e
compreendeu que estava escorregando.

Com um grito, Mike se jogou para trás, girando os braços a fim
de manter o equilíbrio. Perdeu-o e caiu pesadamente no chão
juncado de destroços. Um pedaço duro de metal pressionou-se
dolorosamente contra suas costas e ele teve tempo de pensar na
cadeirado-vagabundo, antes de ouvir o som farfalhante e explosivo
das asas do pássaro.

Mike se arrastou sobre os joelhos, engatinhou, olhou para trás
por sobre o ombro e viu que o pássaro saía do buraco para o porão.
Seus pés escamosos eram cinza-alaranjados. As asas em movimento,
cada uma com mais de três metros de envergadura, espalharam o
capim rabo-de-rato para um e outro lado, desordenadamente, como
o vento gerado pelos rotores de um helicóptero. O bicharoco emitiu
um grito gorgolejante e tremido. Algumas penas frouxas escaparam



de suas asas e caíram em espiral dentro do buraco que ia para o
porão.

Mike firmou-se nos pés novamente e começou a correr.

Partiu em desabalada carreira através do campo, agora sem
olhar para trás, com medo demais para espiar. O pássaro não
parecia Rodan, mas ele sentia que era o espirito de Rodan, que se
elevara do buraco parao porão da Fundição Kitchener, como um
horrível pássaro-na-caixa. Ele tropeçou, caiu sobre um joelho,
levantou-se e continuou correndo.

O grito trêmulo e gorgolejante, espectral, tornou a repetir-se.
Uma sombra o cobriu e, ao olhar para cima, viu a coisa: tinha
passado a menos de metro e meio sobre sua cabeça. O bico, de uma
cor amarelo-sujo, se abria e fechava, revelando a rosada forração
interna. O pássaro farfalhou de volta, em direção a ele. O vento que
produzia bateu em seu rosto, trazendo consigo um cheiro seco e
desagradável: poeira de sótão, antigüidades, almofadas putrefatas.

Ele se desviou em um salto para a esquerda, e então tornou a ver
a chaminé caída.

Correu para ela, em desatinada velocidade, os braços movendo-
se em gestos curtos dos lados do corpo. O pássaro gritou, e Mike
ouviu o bater de suas asas. Soavam como velas de barco, sacudidas
pelo vento. Algo raspou a parte de trás de sua cabeça. Um fogo
quente abriu caminho atrás do seu pescoço. Mike sentiu o sangue
deslizar, quando começou a fluir paru a gola da camisa.

O pássaro tornou a girar, agora querendo pegá-lo com as garras
e carregá-lo, como um falcão carregaria um rato-do-campo. Sem
dúvida, pretendia carregá-lo para o ninho.



Pretendia comê-lo.

Quando o bicho voou para ele, em linha reta para baixo, com
aqueles olhos negros, horrivelmente vivos fixos na presa, Mike
dobrou bruscamente para a direita. A ave errou o golpe — por pouco.
O cheiro poeirento de suas asas era sufocante, insuportável.

Agora, Mike corria paralelo à chaminé caída, os ladrilhos
passando apressada e confusamente a seu lado. Podia ver onde ela
terminava. Se alcançasse o final e dobrasse para a esquerda,
entrando na chaminé, estaria salvo — talvez. Refletiu que o pássaro
era grande demais para entrar lá. Mike chegou a duvidar de que
conseguisse pôr sua idéia em prática. O pássaro atacou novamente,
as asas batendo, produzindo vento como um furacão, as garras
escamosas agora em ângulo na direção dele, e descendo. Tornou a
emitir seu grasnido e, desta feita, Mike julgou ouvir triunfo naquele
som.

Baixou a cabeça, ergueu o braço e disparou reto para diante. As
garras se fecharam e, por um momento, o pássaro capturou-lhe o
braço. O aperto foi como a pressão desfechada por dedos
incrivelmente fortes, terminados em unhas duras. Mordiam como
dentes. As asas moventes do pássaro eram uma trovoada em seus
ouvidos; ele mal tinha consciênciadas penas que caíam à sua volta,
algumas roçando-lhe as faces como beijos fantasmagóricos. O
pássaro elevou-se então e, por um breve momento, Mike sentiu-se
puxado para cima, primeiro com o corpo empertigando-se, depois na
ponta dos pés... e por um gélido segundo, sentiu que as biqueiras de
seus tênis perdiam contato com o solo.

— LARGUE-ME! Gritou ele para a ave, torcendo o braço.



Por um momento, as garras continuaram pressionando, mas
então a manga de sua camisa rasgou-se. Ele caiu de costas. O pássaro
guinchou. Mike tornou a correr, passando através das penas da
cauda daquela coisa, sufocando com aquele cheiro seco. Era como
correr através do jato de um chuveiro, feito de penas.

Tossindo, com os olhos ardendo em lágrimas e pela horrenda
poeira que cobria as penas do pássaro, ele tropeçou na chaminé
caída. Agora não adiantava pensar no que poderia estar aninhado ali
dentro. Ele correu para a escuridão, os soluços ofegantes produzindo
um eco monótono. Correu por uns seis metros e então se virou para o
círculo brilhante da luz do dia. Seu peito subia e descia, em
movimentos espasmódicos. De repente, percebeu que, se houvesse
julgado mal o tamanho do pássaro ou o da boca da chaminé, estaria
morto tão seguramente como se houvesse encostado a espingarda do
pai à cabeça e puxasse o gatilho. Não tinha saída dali. Aquilo não era
apenas uma espécie de cano, mas um beco sem saída. A outra
extremidade da chaminé estava enterrada na terra.

O pássaro tornou a grasnir e, de repente, a luz no final da
chaminé foi apagada, quando o bicharoco se postou no solo, diante
da claridade. Ele podia ver suas pernas de escamas amareladas, cada
uma tão grossa como a canela de um homem. Então, a ave baixou a
cabeça e espiou no interior. Mike viu-se novamente fitando aqueles
brilhantes e hediondos olhos de alcatrão fresco, com suas íris de aro
de ouro. O bico do bicho se abria e fechava, abria e fechava, e a cada
vez que se fechava ele ouvia um clique audível, como os percebidos
pelos ouvidos ao batermos os dentes fortemente uns contra os
outros. O bico dessa coisa é afiado. Já conheci pássaro de bicos
afiados, mas nunca tinha pensado nisso, até agora.



A ave tornou a grasnar. O som era tão alto dentro da garganta
ladrilhada da chaminé, que Mike tapou os ouvidos com as mãos.

Então, o bicharoco começou a forçar a entrada pela boca da
chaminé.

Não! — gritou Mike. — Não, você não cabe aqui!

A claridade diminuiu um pouco mais quando o pássaro
pressionouo corpo, enfiando-o no buraco. (Oh, meu Deus, por que
não pensei que ele era quase todo de penas? Por que não pensei que
podia espremer-se?). A claridade diminuiu... diminuiu... e
desapareceu. Agora, havia apenas uma escuridão de breu, o
sufocante cheiro de sótão da ave, o som roçagante de suas penas.

Mike caiu de joelhos e começou a sondar o piso encurvado da
chaminé, as mãos bem espalhadas, tateando. Encontrou um pedaço
de ladrilho quebrado, as pontas aguçadas acolchoadas pelo que
parecia musgo. Dobrou o braço e atirou o petardo. Houve um ruído
surdo. A ave proferiu seu grito gorgolejante e trêmulo outra vez.

— Saia daqui! — gritou Mike.

Houve silêncio... e então recomeçou aquele som estalante,
roçagante, quando o pássaro voltou a intrometer-se no cano. Mike
tateou o solo, encontrou outros pedaços de ladrilho e se pôs a atirá-
los, um após outro. Os ladrilhos atingiam o pássaro e depois caíam,
tilintando na manga ladrilhada da chaminé.

Por favor, Deus, pensou Mike, incoerentemente. — Por favor,
Deus, por favor, Deus, por favor, Deus...

Veio-lhe a idéia de que devia recuar no interior da chaminé
tombada. Ele havia entrado pelo que era a base e raciocinou que ela



devia estreitar-se, na direção da outra extremidade. Sim, podia
recuar, claro, ouvindo aquele grave roçagar empoeirado, enquanto o
pássaro abria caminho atrás dele. Podia recuar e, se tivesse sorte,
chegaria além do ponto em que o tamanho da ave não lhe permitiria
avançar mais.

Sim, mas e se o pássaro ficasse entalado?

Se isso acontecesse, ele e o pássaro morreriam ali dentro, juntos.
Morreriam e apodreceriam juntos, ali dentro. No escuro.

Por favor, Deusl gritou, mas sem perceber em absoluto que
gritara tão alto.

Jogou mais outro pedaço de ladrilho, desta vez com mais força
— muito mais tarde, contaria que sentira como se alguém estivesse
atrás dele nesse momento, e que alguém dera a seu braço uma
tremenda potência. Desta vez, o som não foi amaciado, como se o
ladrilho atingisse as penas. Foi um som de bofetada, como se a mão
de uma criança batesse na superfície de uma tigela cheia de gelatina
semi-solidificada . Desta vez, o pássaro gritou, não de raiva, mas de
dor real. O tremular horrendo de suas asas encheu a chaminé; um ar
fedorento passou por Mike como umfuracão, agitando suas roupas,
fazendo-o tossir, sufocar e recuar, enquanto poeira e musgo voavam.

A luz tornou a aparecer, cinzenta e fraca a princípio, depois
brilhante e aumentando à medida que o pássaro recuava pelo vão da
chaminé. Mike debulhou-se em lágrimas, tornou a cair de joelhos e
começou a procurar loucamente mais pedaços de ladrilho. Sem
qualquer pensamento consciente, correu para diante com as duas
mãos cheias de ladrilhos (àquela claridade, pôde ver que eles
estavam manchados de musgo cinza-azulado e líquens, como a



superfície de lousas em uma sepultura), até quase chegar à boca da
chaminé. Pretendia impedir que o pássaro voltasse, se fosse possível.

O bicharoco abaixou-se, inclinando a cabeça como uma ave
treinada às vezes faz em um poleiro, e Mike viu que seu último tiro
acertara o alvo. O olho direito da ave quase desaparecera. Em vez
daquela bolha cintilante de alcatrão fresco, havia uma cratera cheia
de sangue. Uma gosma cinza-esbranquiçada pingava do canto da
órbita e deslizava ao longo de um lado do bico do pássaro. Diminutos
parasitas torciam-se e retorciam-se naquela descarga nojenta.

Quando o viu, o pássaro arremeteu para diante. Mike começou a
jogar-lhe pedaços de ladrilho, que batiam em sua cabeça e bico. A ave
imobilizou-se por um instante, depois tornou a arremeter, de bico
aberto, mostrando aquela forração rósea novamente, mostrando algo
que deixou Mike gelado por um momento, também de boca aberta. A
língua do pássaro era prateada, de superfície tão loucamente rachada
como a de um terreno vulcânico que houvesse estorricado e depois se
fendido.

E sobre a língua, como estranhos montes de capim seco ali
enraizados temporariamente, havia vários pufes alaranjados.

Mike jogou o último ladrilho diretamente naquela bocarra
aberta e a ave recuou de novo, grasnando sua frustração, raiva e dor.
Por um instante, Mike viu suas garras reptilianas... Depois as asas
agitaram o ar e ela se foi.

Momentos depois, Mike ergueu o rosto — um rosto cinza-
acastanhado pela terra, poeira e pedaços de musgo que o possante
ventilador das asas da ave lhe tinha soprado — na direção do som
estalante produzido pelas garras do bicho nos ladrilhos. Os únicos



espaços limpos no rosto de Mike eram os traçados pelas lágrimas
descendo.A ave caminhava de um lado para outro, sobre a superfície
externa da chaminé, acima da cabeça de Mike: Tak-tak-tak-tak.

Mike recuou um pouco, juntou mais pedaços de ladrilho e os
amontoou perto da boca da chaminé, o mais próximo que pôde. Se a
coisa voltasse, ele queria atacá-la à queima-roupa. A claridade lá fora
ainda era brilhante — sendo maio, ainda demoraria muito a
escurecer — mas, e se o pássaro resolvesse esperar?

Mike engoliu com dificuldade, os lados ressequidos de sua
garganta se roçando por um segundo.

E, mais acima: Tak-tak-tak.

Ele agora dispunha de uma excelente pilha de munição. A
claridade penumbrosa, além do ponto onde o ângulo do sol produzia
uma sombra espiralada no interior da tubulação, parecia um monte
de pratos quebrados, jogados fora por uma dona-de-casa.

Mike esfregou as palmas das mãos sujas nos lados do jeans e
esperou para ver o que ocorreria em seguida.

Passou-se algum tempo — talvez cinco ou vinte e cinco minutos,
ele não saberia dizer. Percebia apenas a ave andando de um lado
para outro acima dele, como um insone pelo quarto, às três da
madrugada.

Então, as asas tornaram a farfalhar. O bicharoco aterrou diante
da abertura da chaminé. De joelhos, logo atrás de sua pilha de
ladrilhos, Mike começou a atirar mísseis no pássaro, antes mesmo
que ele baixasse a cabeça. Um deles bateu na armadura de uma
perna amarela, produzindo um fluxo de sangue tão escuro, que quase



tinha o negror dos olhos da ave. Mike deu um grito de triunfo, o som
abafado e quase perdido sob o gransnido furioso do pássaro.

— Saia daqui! — gritou Mike. — Vou ficar atacando você até
que vá embora, juro por Deus como vou!

A ave voou para o topo da chaminé e reiniciou seu passeio.

Mike esperou.

Finalmente, asas tornaram a ruflar, quando ela abriu vôo. Mike
aguardou, esperando que os pés amarelos, tão semelhantes aos de
uma galinha, voltassem a aparecer. Não apareceram. Ele esperou
mais tempo, convencido de que aquilo era uma espécie de truque,
mas finalmente compreendendo que não havia mais motivo para
esperar. Entretanto, continuou esperando, porque tinha medo de
deixar a segurança de seu esconderijo. Não vou ficar mais aqui! Não
vou! Não sou nenhum coelho!

Pegou quantos pedaços de ladrilho suas mãos puderam abarcar
sem dificuldade, depois colocou mais alguns dentro da camisa. Saiu
da chaminé, tentando olhar para todos os lados ao mesmo tempo e
desejando loucamente possuir olhos na nuca. Viu apenas o campo
estendendo-se à frente e em torno dele, salpicado com os espalhados
remanescentes esferrujados da Fundição Kitchener. Girou, certo de
que veria o pássaro empoleirado na borda da boca da chaminé, como
um abutre, um abutre agora cego de um olho, esperando apenas que
o menino o visse, antes de atacar pela última vez, usando aquele bico
afiado para bicar, rasgar e dilacerar.

A ave, entretanto, não estava lá.

Tinha mesmo ido embora.



Os nervos de Mike explodiram.

Com um grito alucinado de medo, correu para a cerca de
madeira curtida pelo vento, entre o campo e a estrada, deixando cair
das mãos os últimos pedaços de ladrilho.

A maioria dos outros escapou de sua camisa, quando esta se
soltou da prisão do cinto. Ele pulou a cerca usando uma mão apenas,
como Roy Rogers exibindo-se para Dale Evans, ao voltar do curral
com Pat Brady e o resto dos vaqueiros. Agarrou os guidons de sua
bicicleta e correu ao lado dela uns doze metros, estrada acima, antes
de montar no selim.

Depois pedalou como louco, não ousando olhar para trás, não
ousando diminuir a velocidade, até chegar ao cruzamento da Estrada
Pasture com a Rua Main Exterior, onde havia muitos carros indo e
vindo.

Quando chegou em casa, seu pai trocava as velas do trator. Will
reparou que Mike estava coberto de poeira e bolor. O menino hesitou
apenas um segundo, antes de contar ao pai que levara um tombo da
bicicleta quando voltava para casa, tendo caído em uma poça de
lama.

— Quebrou alguma coisa, Mikey? — perguntou Will,
examinandoo com mais cuidado.

— Não, senhor.

— Deslocou alguma coisa?

— Não, senhor.

— Tem certeza? Mike assentiu.



— Trouxe um souvenir? Mike enfiou a mão no bolso e encontrou
a roda dentada.

Mostrou-a ao pai. Will examinou-a brevemente e depois pegou
uma diminutta migalha de ladrilho, encravada quase no sabugo da
unha do polegar de Mike. Pareceu mais interessado nisto.

— É daquela velha chaminé? — perguntou. Mike assentiu.

— Você entrou nela? Mike tornou a assentir.

— Viu alguma coisa lá? — perguntou Will, e então, como que
para tornar a pergunta uma piada (que não soava como piada, em
absoluto), acrescentou:

— Algum tesouro enterrado?

Sorrindo de leve, Mike abanou a cabeça.

— Bem, não conte para sua mãe que esteve andando por lá —
disse Will. — Ela me meteria uma bala e depois outra em você. —
Olhou ainda mais atentamente para o filho. — Mikey, você está bem?

— Como?

— Está me parecendo um tanto pálido em volta dos olhos.

— Acho que fiquei um pouco cansado — disse Mike. — São dez
ou doze quilômetros indo e vindo, lembre-se. Quer que ajude com o
trator, papai?

— Não. Acho que vou ficar atolado nele por toda semana. Suba e
vá lavar-se.

Mike começou a afastar-se, mas então o pai tornou a chamá-lo.
Ele olhou para trás.



— Não quero que volte àquele lugar outra vez — disse Will, —
pelo menos, até que toda confusão fique esclarecida e peguem o
homem que a está provocando... Você não viu ninguém por lá, viu?
Ninguém o perseguiu nem o importunou?

— Não vi ninguém lá, papai — disse Mike. Will assentiu e
acendeu um cigarro.

— Acho que foi um erro enviá-lo àquele lugar. Lugares tão
antigos como esse... às vezes podem ser perigosos.

Os olhos dos dois encontraram-se brevemente.

— Está bem, papai — disse Mike. — De qualquer modo, não
quero mesmo voltar lá. Parecia meio assombrado.

Will tornou a assentir.— Acho que quanto menos você falar,
tanto melhor. Vá limpar-se agora. E diga a ela para preparar três ou
quatro salsichas a mais.

Mike assim fez.
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Isso agora não importa, pensou Mike Hanlon, olhando para os
sulcos que chegavam até a borda de concreto do Canal e ali paravam.
Isso agora não importa, de qualquer modo podia ter sido apenas
um sonho, e...

Havia manchas de sangue seco sobre a borda do Canal.



Mike olhou para elas e depois para dentro do Canal. A água
negra fluía maciamente. Faixas de suja espuma amarelada aderiam
aos lados concretados, formando alças e curvas preguiçosas. Por um
momento — apenas um momento — dois punhados daquela espuma
se juntaram e pareceram formar um rosto de menino, os olhos
virados para o alto, em uma expressão de agonia e terror.

A respiração de Mike ficou presa, como se houvesse um espinho
em sua garganta.

A espuma separou-se, perdeu o sentido novamente e, nesse
momento, soou um ruidoso chapinhar à direita. Mike virou a cabeça
com rapidez, encolheu-se um pouco e, por um momento, julgou ter
visto algo nas sombras do fluxo de água saindo do túnel, onde o
Canal emergia à superfície, após seu trajeto subterrâneo através da
cidade.

Então, a visão desapareceu.

Em um gesto brusco, sentindo frio e tremendo, ele enfiou a mão
no bolso e pegou o canivete encontrado na grama. Jogou-o no Canal.
Houve um chapinhar, uma onda que começou como um círculo e
depois ficou transformada em algo semelhante a uma flecha movida
pela corrente... Em seguida, nada mais.

Nada mais, exceto o medo que de repente o sufocava e a fatal
certeza de que havia alguma coisa por perto, alguma coisa que o
vigiava, avaliando suas chances, ganhando tempo.

Deu meia-volta, procurando caminhar de volta à sua bicicleta —
correr seria dignificar aqueles medos e indignificar a si mesmo — e
então soou novamente aquele chapinhado. Um pouco mais alto, esta
segunda vez. Alto demais, para ele pensar em dignidade. De súbito



estava correndo o mais depressa que podia, resfolegando na direção
de sua bicicleta, erguendo o descanso com um calcanhar e pedalando
para a rua tão rápido quanto possível. Aquele cheiro marinho ficou
de repente muito forte... forte demais. Estava em toda parte. E a
água que escorria dos galhos molhados das árvores parecia
rumorejar demasiado alto.

Algo estava vindo. Mike podia ouvi-la rastejando, arrastando as
pisadas na grama.

Levantou-se sobre os pedais, movendo-os o mais rapidamente
que pôde, e disparou para a Rua Main, sem olhar para trás. Foi para
casa também tão depressa quanto possível, perguntando-se que
diabo o tinha possuído para ir lá, em primeiro lugar... e o que atraíra
àquele lugar.

Então, procurou pensar nas tarefas que o esperavam, em todas
as tarefas, em nada mais que as tarefas. Após algum tempo, teve
êxito nisso.

Quando viu a manchete no jornal do dia seguinte
(DESAPARECIMENTO DE MENINO DESPERTA NOVOS
TEMORES), pensou no canivete que atirara ao Canal — o canivete
com as iniciais E.C. riscadas a um lado. Pensou no sangue que vira na
grama.

E pensou também naqueles sulcos que paravam na borda do
Canal.



CAPÍTULO 7

 

A represa nos Barrens
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Vista da auto-estrada, às quinze para as cinco da manhã, Boston
parece uma cidade dos mortos chocando sobre alguma tragédia em
seu passado — talvez uma praga ou maldição. O cheiro de maresia,
forte e enjoativo, vem do oceano. Faixas do nevoeiro de início da
manhã obscure-cem muito daquilo que, em outras circunstâncias,
poderia ser visto.

Dirigindo para o norte pela Storrow Drive, sentado ao volante
do Cadillac 84 preto que ele apanhara com Butch Carrington, na
firma Limousine Cape Cod, Eddie Kaspbrak pensa que a gente pode
sentir a idade desta cidade; talvez não se consiga sentir a idade de
nenhum outro lugar na América, além deste. Boston é um bebê,
comparada a Londres, uma criança comparada a Roma, porém,
pelos padrões americanos, pelo menos, é velha, muito velha. Ela
conserva seu lugar sobre essas colinas baixas há trezentos anos,
quando nem se pensava ainda em impostos sobre o chá e os selos,
quando Paul Rcvere e Patrick Henry nem tinham nascido.

Sua idade, seu silêncio e o cheiro nevoento do mar — todas
essas coisas deixam Eddie nervoso. E, quando fica nervoso, ele



procura seu aspirador. Enfia-o na boca, aperta o gatilho e uma
nuvem revivificante de spray desce por sua garganta.

Nas ruas por onde ele passa há algumas pessoas e um ou dois
pedestres nas calçadas das passarelas — elas desmentem a
impressão de que ele, de alguma forma, penetrou em um conto
lovecraftiano de cidades condenadas, males antigos e monstros de
nomes impronunciáveis. Aqui,reunidos em uma parada de ônibus
com um letreiro dizendo PRAÇA KENMORE — CENTRO DA
CIDADE, ele vê garçonetes, enfermeiras, funcionários públicos, de
rostos nus e emaciados de sono.

Está certo, pensa Eddie, agora passando sob um letreiro
indicando PONTE TOBIN.

Está certo, prefiram os ônibus. Esqueçam os subways.
Subways são uma péssima idéia; eu não iria lá embaixo, se fosse
vocês. De maneira nenhuma. Nada de túneis.

Não é bom pensar nisso. Se não expulsar tal idéia, ele logo
estará usando seu aspirador novamente. Eddie fica feliz, ante o
trânsito pesado na Ponte Tobin. Passa por uma fábrica
monumental. Pintada na lateral de tijolos, há uma advertência algo
inquietante: MODEREMA ATIVIDADE! NÓS PODEMOS ESPERAR!

Ali há um sinalizador verde luminescente, dizendo PARA A 95
MAINE, N. H., TODOS OS PONTOS DO NORTE DA NOVA
INGLATERRA. Eddie Olha para as palavras e, de repente, um
profundo estremecimento sacode seu corpo. Suas mãos soldam-se
momentaneamente ao volante do Cadillac. Ele gostaria de
acreditar que isto é o início de alguma doença, de uma virose ou
talvez de uma das “febres fantásticas” de sua mãe, mas sabe que tal



não ocorre. É a cidade atrás dele, silenciosamente pousada na
borda reta que corre entre o dia e a noite, bem como o prometido
por aquela sinalização à sua frente. Ele está doente, certo, não há
dúvida quanto a isso, porém não por causa de um vírus ou de uma
febre fantástica. Foi envenenado por suas próprias lembranças.

Estou assustado, pensa Eddie. Amedrontado. Era isso que
havia no fundo de tudo.

Apenas com medo, eis tudo. No fim, entretanto, creio que
mudamos isso em outra coisa, de algum modo. Estávamos
acostumados — mas como?

Ele não pode lembrar. Pergunta a si mesmo se algum dos
outros pode. Por causa de todos eles. Eddie espera sinceramente que
sim.

Um caminhão atroa o ar à sua esquerda. Eddie ainda está com
os faróis acesos e aumenta o brilho momentaneamente, enquanto o
caminhão corre em segurança à frente.

Ele faz isso sem pensar. Tornou-se uma função automática,
apenas parte de dirigir como meio de vida. O motorista invisível do
caminhão pisca osfaroletes em troca, rapidamente, duas vezes,
agradecendo a Eddie sua grande cortesia. Se tudo pudesse ser tão
simples e tão claro como isso, pensa ele.Ele segue as indicações
para a 1-95. O trânsito que vai para o norte é leve, embora ele
observe que as pistas do sul, indo para a cidade, estão começando a
ficar congestionadas, mesmo a hora tão matinal. Eddie conduz o
enorme carro, pré-adivinhando a maioria da sinalização direcional
e entrando na pista correta muito antes do que era preciso. Foram
anos — literalmente anos — desde que adivinhara errado o



suficiente para ultrapassar uma pista de saída que desejava. Agora,
escolhe suas pistas tão automaticamente como piscou os faróis para
o caminhão, tão automaticamente como uma vez encontrou o
caminho certo no emaranhado de trilhas nos Barrens de Derry. O
fato de nunca em sua vida ter dirigido para fora da cidade de
Boston, uma das cidades mais confusas da América para um
motorista, não parece importar absolutamente nada.

De súbito, ele recorda algo mais sobre aquele verão, algo que
Bill lhe disse certo dia: “V-você t-tem uma b-b-bús-bússola na
cabeça, E-E-Eddie.”

Como aquilo o deixara satisfeito! Fica novamente satisfeito
quando o El Dorado 84 dispara para a estrada de pedágio. Faz a
velocidade da limusine baixar para os noventa quilômetros
horários, a gosto dos tiras, e encontra uma faixa de música
sossegada no rádio. Supõe que, naquela época, seria capaz de
morrer por Bill, se tal lhe fosse requerido. Se Bill lhe pedisse, ele
responderia simplesmente: “Claro, Grande Bill... já decidiu para
quando será?

Eddie ri disso — seu riso não emite grande coisa como som,
mas mesmo sendo um resmungo, faz com que ele ria com vontade
em seguida. Eddie tem rido raramente nestes últimos tempos e, sem
dúvida, não espera encontrar muita graça (a palavra de Richie
para significar graça, como em: “Hoje foi dia de muita garça,
Eds?”) nesta negra peregrinação. Contudo, supõe que, se Deus for
sujo o bastante para castigar o fiel, negando o que este mais deseja
na vida, Ele talvez seja camarada o bastante para proporcionar-lhe
uma ou duas boas garças ao longo da caminhada.



“Tem achado boas garças ultimamente, Eds?” diz ele em voz
alta, tornando a rir.

Poxa, ele odiava quando Richie o chamava de Eds... mas
também mais ou menos gostava. E a maneira como achava que Ben
Hanscom passou a gostar de que Richie o chamasse de Monte de
Feno. Era alguma coisa... como um nome secreto. Uma identidade
secreta. Uma forma de ser alguém que nada tivesse a ver com os
medos, esperanças e constantes exigências dos pais. Richie não
faria suas bem-amadas Vozes por pouca coisa, mas talvez soubesse
o quanto era importante, para gente esquisita como eles, às vezes
serem pessoas diferentes.

Eddie olha para as moedas, alinhadas ordenadamente sobre o
painel de instrumentos do 'Dorado — ordenar moedas é outro
daqueles truques automáticos do ofício. Quando surgem as cabines
do pedágio, nunca se precisa remexer os bolsos em busca da grana,
nunca se descobre que a faixa é de pedágio automático e a gente
não tem o troco certo.

Entre as moedas, há dois ou três dólares de prata. São moedas,
reflete ele, provavelmente encontradas somente no bolso de
choferes e motoristas de táxi da área de Nova York nestes dias, da
mesma forma como o único lugar onde se pode ver montes de notas
de dois dólares é no guichê de pagamento de uma pista de corrida
de cavalos. Ele sempre deixa algumas ao alcance, porque as cestas-
robô do pedágio nas pontes George Washington e Triboro os levam.

Outra daquelas luzes se acende bruscamente em sua cabeça:
dólares de prata.



Não estes falsos sanduíches de cobre, mas dólares de prata de
verdade, com Madame Liberdade trajando suas vestes diáfanas,
impressa sobre eles. Os dólares de prata de Ben Hanscom. Sim, mas
não foi Bill — ou Ben ou Beverly — que certa vez usou uma daquelas
moedas de prata para salvar a vida? Ele não está bem certo disso,
aliás, não tem certeza de nada... ou será que apenas não quer
lembrar?

Lá era escuro, pensa ele, subitamente. Lembro-me bem disso.
Lá era escuro.

Boston agora está muito para trás dele, o nevoeiro está
começando a desfazer-se.

À frente fica o MAME, N.H., TODOS OS PONTOS DO NORTE
DA NOVA INGLATERRA. Derry fica à frente, e em Derry existe
algo que devia estar morto há vinte e sete anos, mas não é o que
acontece. Algo com tantas caras como Lon Chaney. Ora, mas afinal
de que se trata, em realidade? Eles não acabaram vendo-o como de
fato era, com todas as suas máscaras de lado?

Ah, ele pode recordar muita coisa... mas não o suficiente.

Ele recorda que gostava de Bill Denbrough; lembra-se disso
perfeitamente. Bill nunca zombou de sua asma. Bill nunca o
chamou de mariquinhas. Amava Bill, como amaria um irmão mais
velho... ou um pai. Bill sabia de coisas para fazer. Lugares para ir.
Coisas para ver. Bill nunca dava o contra. Quando se corria com
Bill, era para valer, havia gargalhadas... porém dificilmente se
perdia o fôlego. E quase nunca perder ofôlego era formidável, tão
formidável, que Eddie gostaria de dizer para o mundo.



Quando se estava com o Grande Bill, o dia era sempre
divertido.

“É isso aí, cara, TO-do dia era divertido”, diz ele numa Voz de
Richie Tozier, e torna a rir.

Tinha sido idéia de Bill construírem a represa nos Barrens e, de
certo modo, foi a represa que reuniu todos eles. Ben Hanscom é que
mostrara como a represa poderia ser construída — e eles a
construíram tão bem, que acabaram tendo problemas com o Sr.

Nell, o tira de ronda — mas a idéia pertencia a Bill. Além disso,
embora todos eles, exceto Richie, houvessem visto coisas muito
estranhas — coisas amedrontadoras — em Derry desde o início do
ano, Bill é que primeiro encontrara coragem para dizer algo em voz
alta.

Aquela represa.

Aquela maldita repressa.

Ele recordou Victor Criss: “Muito bem, garotos. Era mesmo um
tanque de pirralhos, acreditem. Foi melhor ficarem sem ele.”

Um dia mais tarde, Ben Hanscom sorria para eles, dizendo:
“Nós podíamos “Nós podíamos inundar “Nós podíamos inundar
os…
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…Barrens completamente, se quisermos.”



Bill e Eddie olharam para Ben duvidosamente e depois para o
que ele trouxera consigo: algumas tábuas (surripiadas do pátio dos
fundos do Sr. McKibbon, mas tudo bem, já que o Sr. McKibbon
provavelmente as apanhara de mais alguém), uma marreta e uma pá.

— Não sei como vai ser — disse Eddie, virando-se para Bill. —
Quando tentamos ontem, não funcionou muito bem. A corrente
levava todos os nossos pedaços de pau.

— Isto vai dar certo — replicou Ben, igualmente olhando para
Bill, à espera da decisão final.

— Vamos t-t-tentar — disse Bill. — Ch-chamei R-R-R-Richie
Tozier esta m-manhã. Ele v-virá mais t-ta-tarde, foi o que d-disse.
Talvez ele e St-an-anley queiram aj-ajudar.

— Que Stanley? — perguntou Ben.— Uris — disse Eddie.

Olhava cautelosamente para Bill que, hoje, parecia de certa
forma diferente — mais quieto, menos entusiasmado com a idéia da
represa. Parecia também mais pálido.

Distante.

— Stanley Uris? Acho que não conheço. Ele é da Elementar de
Derry?

— Ele tem a nossa idade, mas acabou de terminar o quarto grau
— explicou Eddie. — Entrou para a escola com um ano de atraso,
porque esteve muito doente quando pequeno. Se você pensa que
ontem passou o diabo, devia ficar feliz por não ser Stan.

Sempre há alguém fazendo o coitado passar maus pedaços.



— Ele é j-j-ju-judeu — disse Bill. — M-Muitos garotos não g-
gostam dele porque é ju-ju-judeu.

— É mesmo? — exclamou Ben, impressionado. — Judeu, hein?
Fez uma pausa, antes de dizer, cauteloso:

— É como ser turco ou é mais como, vocês sabem, ser egípcio?

— A-A-cho que é mais como s-s-er tur-ur-urco — disse Bill. Ele
apanhou uma das tábuas que Ben trouxera e olhou para ela. Teria
uns dois metros de comprimento por um de largura. — Meu p-p-pai
diz que a maioria dos j-j-judeus tem na-nariz g-g-grande e muito di-
di-dinheiro, mas St-St-St...

— Stan tem um nariz comum e está sempre duro — disse Eddie.

— Isso — confirmou Bill, e sorriu pela primeira vez nesse dia.
Ben sorriu.

Eddie sorriu.

Bill jogou a tábua a um lado, levantou-se e limpou o fundilho do
jeans. Caminhou até a beira da corrente e os outros dois garotos se
juntaram a ele. Enfiando as mãos nos bolsos traseiros, Bill suspirou
fundo. Eddie tinha certeza de que ia dizer alguma coisa séria. Bill
olhou para Eddie, depois para Ben, então para Eddie novamente,
agora sem sorrir. Eddie ficou subitamente temeroso. No entanto,
tudo o que Bill disse, foi:

— Está c-com seu a-a-aspirador, E-Eddie? Eddie bateu no bolso.

— Estou com o tanque cheio para o dia.

— Ei, como se saiu com o leite chocolatado? — perguntou Ben.
Eddie riu.



— Grande! — exclamou.

Ele e Ben caíram na risada, enquanto Bill olhava para eles,
sorrindo, mas intrigado. Eddie explicou e Bill tornou a sorrir.— A m-
m-mãe de E-E-Eddie tem medo q-que ele se q-que-quebre e depois
e-ela não co-co-consiga s-s-substituí-lo.

Eddie fez uma careta e fingiu que ia empurrá-lo na água.

— Alto lá, cara de bosta — disse Bill, soando curiosamente igual
a Henry Bowers.

— Posso torcer sua cabeça, a ponto de você poder ver quando se
limpa.

Ben se dobrou em dois, gargalhando esganiçadamente. Bill
olhou para ele, ainda rindo, as mãos ainda nos bolsos traseiros do
jeans, rindo, claro, mas um pouco distante novamente, um tanto
vago. Olhou para Eddie e apontou a cabeça para Ben.

— P-Pa-Parece uma c-cri-criancinha — disse.

— Hum-hum — concordou Eddie mas, de algum modo, sentiu
que eles estavam apenas simulando divertimento. Havia algo na
mente de Bill, mas ele certamente só diria o que era na hora certa. A
questão era: Eddie desejaria saber? — O garoto é mentalmente
retardado.

— Recauchutado — replicou Ben, ainda dando risadas.

— Vo-Você v-v-vai m-mostrar como se c-constrói uma represa
ou v-v-vai fi-ficar aí o d-dia inteiro, sentado em s-seu t-traseiro ta-
tamanho fa-fa-família?



Ben tornou a levantar-se. Olhou primeiro para a corrente,
fluindo diante deles em velocidade moderada. O Kenduskeag não era
muito largo quando chegava àquela altura dos Barrens, mas mesmo
assim os derrotara na véspera. Eddie e Bill não tinham conseguido
imaginar um meio de domar aquelas águas. Ben, no entanto, sorria.
Era o sorriso de quem está para fazer algo novo... algo que será
divertido, mas não muito trabalhoso. Eddie pensou: Ele sabe como...
Acho que ele sabe mesmo.

— Está bem — disse ele. — Vocês aí, tirem os sapatos, porque
vão ter de molhar os pezinhos.

A mãe-mente na cabeça de Eddie falou imediatamente, em voz
tão rígida e autoritária, como a de um tira dirigindo o trânsito: Não
ouse fazer isso, Eddie! Não ouse!

Pés molhados são uma forma — uma das mil formas — de se
pegar um resfriado, que pode virar pneumonia. Portanto, não faça
isso!

Bill e Ben estavam sentados na margem, tirando os tênis e
meias. Ben enrolava desajeitadamente as pernas do jeans. Bill ergueu
os olhos para Eddie. Olhos límpidos e cálidos, compreensivos. De
repente, Eddie teve certeza de que o Grande Bill sabia exatamente o
que ele estivera pensando. Ficou envergonhando.

— V-Você não v-v-vai?

— Claro que vou — replicou Eddie.

Sentou-se na margem e descalçou-se, enquanto sua mãe
martelava dentro de sua cabeça... mas a voz dela estava ficando cada
vez mais distante, apenas um eco, para alívio de Eddie. Era como se



alguém houvesse lançado um forte anzol nas costas da blusa dela e
agora a puxava pela carretilha, para longe dele, através de um
compridíssimo corredor.
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Era um daqueles dias perfeitos de verão que, em um mundo
onde tudo estava andando nos trilhos, a gente nunca esquece. Uma
brisa moderada, mantinha a distância as ondas maiores de
mosquitos e borrachudos. O céu era de límpido e brilhante azul. A
temperatura andava pelos vinte e poucos graus. Passarinhos
cantavam e faziam suas tarefas de pássaros nos arbustos e arvoredos.
Eddie precisou usar seu aspirador uma vez, mas então seu tórax ficou
leve, a garganta pareceu dilatar-se magicamente, ficando do
tamanho de uma auto-estrada. Seu aspirador passou o resto da
manhã esquecido no bolso traseiro da calça.

Ben Hanscom, que na véspera se mostrara tão tímido e
inseguro, agora era um confiante general, ao se ver plenamente
envolvido na real construção da represa. De vez em quando, subia até
a margem e ficava lá, como as mãos enlameadas na cintura, olhando
para o trabalho em andamento e murmurando para si mesmo. Em
outras ocasiões, passava a mão pelo cabelo que, lá pelas onze horas,
transformara-se em louco penteado de cômicos espetos.

Eddie sentiu incerteza a princípio, depois um senso de satisfação
e, por fim, um sentimento inteiramente novo — ao mesmo tempo
esquisito, aterrador e eufórico. Era algo tão estranho ao seu



costumeiro estado de ânimo, que não conseguiu classificá-lo senão à
noite, quando já estava na cama, olhando para o teto e repassando o
dia. Poder.

Era isso que sentira. Poder. A represa ia dar certo, por Deus, ia
dar mais certo do que ele e Bill — talvez, inclusive, o próprio Ben —
poderiam ter sonhado.

Via Bill envolvendo-se também — a princípio apenas um pouco,
ainda ruminando o que quer que houvesse em sua mente, mas
depois, aos poucos, entregando-se por inteiro. Uma ou duas vezes
deu um tapa no ombro carnudo de Ben, dizendo que ele era incrível.
Ben se sentiu ruborizar de prazer em cada vez.Ben indicou a Eddie e
Bill que colocassem uma das tábuas através da corrente e a
mantivessem ali, enquanto ele usava a marreta para assentá-la no
leito do rio.

— Pronto... está presa, mas vocês terão de segurá-la ou a
corrente a afrouxará — disse a Eddie.

Assim, Eddie ficou no meio do rio, firmando a tábua, enquanto a
água escorria por cima dela e tornava suas mãos como ondulantes
estrelas-do-mar.

Ben e Bill colocaram uma segunda tábua a cerca de meio metro
da outra, corrente abaixo. Ben tornou a usar a marreta para assentá-
la, enquanto Bill a segurava. Depois, começou a encher o espaço
entre as duas tábuas com terra arenosa, tirada da margem da
corrente. A princípio, a terra apenas esvaiu-se em torno das
extremidades das tábuas, em espessas nuvens, fazendo Eddie pensar
que aquilo não ia dar certo. Entretanto, quando Ben passou a
acrescentar rochas e sedimento lodoso do fundo da corrente, as



nuvens de detritos escapando foram diminuindo. Em menos de vinte
minutos, ele havia criado um transbordante canal marrom de terra e
pedras entre as duas tábuas, no meio da corrente.

Para Eddie, aquilo parecia uma ilusão de óptica.

— Se tivéssemos cimento de verdade... em vez de apenas... lama
e rochas, eles teriam que mudar a cidade inteira... para cima do Old
Cape, pelo meio da semana que vem — disse Ben, finalmente
jogando a pá de lado.

Sentou-se na margem, até recuperar o fôlego. Bill e Eddie riram.
Ben sorriu para os dois. Quando sorria, mostrava um fantasma do
homem atraente que se tornaria, impresso nas linhas de seu rosto. A
água começou a juntar-se agora, por trás da tábua que ficava
corrente acima.

Eddie perguntou o que fariam sobre a água que escapava pelos
lados.

— Ela tem que escapar. Não importa.

— Não?

— Não.

— Por que não?

— Não sei explicar direito. De qualquer modo, a gente tem que
deixar a água escapar.

— Como é que você sabe?

Ben deu de ombros. Eu apenas sei, dizia o gesto, e Eddie ficou
calado.Quando se sentiu descansado, Ben pegou uma terceira tábua
— a mais grossa das quatro ou cinco que tinha carregado



laboriosamente através da cidade até os Barrens — e a colocou com
cuidado contra a tábua corrente abaixo, apoiando firmemente uma
extremidade no leito da corrente e a outra contra a tábua que Bill
estivera segurando. Assim, criou a escora que havia feito em seu
pequeno desenho da véspera.

— Tudo bem — disse, recuando. Sorriu para os outros. — Vocês
agora fiquem olhando. O amontoado entre as duas tábuas suportará
a maioria da pressão da água. A escora suportará o resto.

— A água não vai derrubar tudo? — perguntou Eddie.

— Negativo. A água só tornará a coisa mais firme.

— E s-se não d-d-der ce-certo, nós m-m-ma-matamos v-você —
disse Bill.

— Tudo bem — replicou Ben, em tom amável.

Bill e Eddie recuaram. As duas tábuas que formavam a base da
represa rangeram um pouco, inclinaram-se ligeiramente... e isso foi
tudo.

— Puta merda! — exclamou Eddie, excitado.

— É g-g-grande! — disse Bill, sorridente.

— Isso — replicou Ben. — Vamos comer.
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Os três sentaram-se na margem e comeram, sem falar muito,
espiando a água acumular-se atrás da represa e escorrer em tomo



das extremidades das tábuas. Eddie podia ver que já tinham feito
algo à geografia das margens do rio: a corrente dividida estava
cavando profundas depressões nelas. Enquanto espiava, ele viu que o
novo curso das águas escavara a margem oposta o bastante para
provocar uma pequena avalanche.

No trecho rio acima, a água formava uma lagoa mais ou menos
circular e, em um ponto, já transbordava pela margem. Regatos
brilhantes e refletores insinuavam-se por entre a relva e o matagal.
Eddie começou lentamente a perceber o que Ben soubera desde o
início: a represa já estava construída. As falhas entre as tábuas e as
margens eram canais com comportas. Ben não pudera dizer isso a
Eddie, porque não conhecia o termo.

Acima das tábuas, o Kenduskeag assumira uma aparência
intumescida. O som rumorejante da água rasa que antes balbuciava
no seu caminho sobre pedras e cascalhos, agora desaparecera; todas
as pedrascorrente acima, antes da represa, estavam sob a água.

De vez em quando, mais terra e areia, amolecidas pela corrente
que se alargava, caíam na água com um chapinhado.

Abaixo da represa, o curso d'água estava quase vazio; regatos
diminutos corriam incessantemente por seu centro, mas era tudo. As
pedras que haviam estado submersas, só Deus sabia por quanto
tempo, agora secavam ao sol. Eddie olhou para aquelas pedras
secando, sentindo um certo espanto... e experimentando aquele
outro curioso sentimento.

Eles haviam feito isto. Eles. Viu uma rã saltando no leito quase
seco do rio e pensou que talvez a Sra. Rã estivesse querendo saber o



que fora feito da água, para onde ela havia ido. Eddie deu uma
risada.

Ben estava guardando os envoltórios vazios de seu lanche dentro
da sacola que trouxera. Eddie e Bill tinham ficado perplexos antes o
tamanho do repasto que Ben devorara, com incessante eficiência:
dois grandes sanduíches mistos, um outro de queijo, um ovo cozido
(inteiro, com uma pitada de sal que trouxera embrulhada em um
pequeno pedaço de papel impermeável), duas fatias de doce, três
biscoitos grandes de chocolate e um bombom.

— O que disse sua mãe, quando viu o estado em que você chegou
ontem em casa?

— perguntou Eddie.

— Hmmm? — Ben ergueu os olhos da lagoa que se espraiava
atrás da represa e arrotou contra o dorso da mão. — Oh! Bem, eu
sabia que ela ia ao supermercado ontem à tarde, de maneira que
consegui chegar primeiro em casa. Tomei um banho e lavei a cabeça.
Depois, joguei fora o jeans e a camisa de algodão que usava. Não sei
se ela vai perceber que estão faltando ou não. Provavelmente nem se
lembrará da camisa; tenho montes de camisas de algodão, mas acho
que terei de comprar uma calça nova, antes que ela comece a
mexericar em minhas gavetas.

O pensamento de gastar seu dinneiro em um artigo tão pouco
essencial sombreou momentaneamente o rosto de Ben.

— E o q-q-que ela di-di-disse so-sobre seus m-ma-machucados?

— Falei para ela que tinha ficado tão contente com o fim das
aulas, que corri para a porta e levei um tombo na escada — disse Ben.



Ao mesmo tempo, pareceu espantado e um pouco sentido,
quando Eddie e Bill começaram a rir. Bill, que estivera mastigando
um pedaço de bolo feito por sua mãe, soprou um jato de migalhas e
então teve um acesso de tosse. Ainda rindo ruidosamente, Eddie deu-
lhe um tapa nas costas.— Bem, eu quase caí mesmo na escada —
disse Ben, — mas não porque estivesse correndo. Victor Criss
empurrou-me.

— Eu f-fi-ficaria quente c-como um ta-ta-tamale[13]. em uma c-
camisa g-g-gros-grossa c-como essa — disse Bill, terminando o
último pedaço de seu bolo.

Ben vacilou. Por um momento, pareceu que nada diria.

— Elas são boas, quando a gente é gordo — disse finalmente. —
Camisas de algodão, quero dizer.

— Por causa de seu estômago? — perguntou Eddie. Bill riu com
vontade.

— Por causa de suas ma-ma-ma...

— Isso mesmo, minhas maminhas. E daí?

— Certo — replicou Bill brandamente. — E d-d-daí?

Houve um momento de embaraçoso silêncio, e então Eddie
disse:

— Vejam como a água está ficando escura, quando passa em
volta daquele lado da represa!

— Oh, droga! — Ben levantou-se rapidamente. — A corrente está
puxando o recheio! Poxa, eu gostaria que a gente tivesse cimento!



O dano foi reparado sem perda de tempo, mas até Eddie podia
ver o que aconteceria, sem alguém ali para manejar a pá
constantemente, providenciando o novo recheio de terra e pedras
entre as tábuas: eventualmente, a erosão faria com que a tábua
corrente acima delizasse contra a outra corrente abaixo. Então, tudo
desmoronaria.

— Podemos elevar os lados — disse Ben. — Isso não deteria a
erosão, mas a diminuiria.

— Se usarmos areia e lama não dará no mesmo? Irá tudo por
água abaixo? — perguntou Eddie.

— Usaremos torrões de relva.

Bill assentiu, sorriu, e fez um O com o polegar e o indicador da
mão direita.

— V-V-Vamos em f-f-frente. Eu c-cavo os tor-torrões e v-você
me m-mostra onde b-b-botar eles, Grande Ben.

À retaguarda deles, uma voz estridente e alegre bradou:

— Caramba! Alguém fez uma represa com forquilha nos Barrens,
de umbigo recheado e tudo!

Eddie se virou, percebendo a maneira como Ben ficava na
defensiva ao som da voz estranha, a maneira como ele comprimia os
lábios. Parados acima deles, corrente acima e ainda distantes,
estavam Richie Tozier e Stanley Uris.

Richie aproximou-se saltitando do rio, olhou para Ben com certo
interesse e então beliscou a bochecha de Eddie.

— Pare com isso! Detesto quando você faz isso, Richie!



— Oh, você adora, Eds — disse Richie, e sorriu para ele. — E
então, o que me diz? Está tendo boas garças por aqui?
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Os cinco pararam por volta das quatro da tarde. Sentaram-se
bem mais alto na margem — o lugar onde Bill, Ben e Eddie tinham
comido o almoço estava agora submerso — e olharam para seu
trabalho manual. O próprio Ben achava certa dificuldade em
acreditar. Experimentava um senso de fatigada realização, misturado
com inquieto temor. Viu-se pensando em Fantasia, quando Mickey
Mouse descobriu o suficiente para mover as vassouras... mas não o
bastante para fazê-las parar.

— É incrível — disse Richie Tozier maciamente, e empurrou os
óculos para o nariz.

Eddie o fitou de relance, mas Richie não fazia nenhum de seus
números no momento; estava pensativo, quase solene.

No outro lado da corrente, onde a terra primeiro se elevava e
depois inclinava-se aos poucos, colina abaixo, eles haviam criado um
novo pedaço de zona pantanosa.

Samambaias e pés de azevinho estavam em trinta centímetros
de água. Enquanto se achavam ali sentados, eles podiam ver o
pântano enviando novos pseudópodos, espalhando-se firmemente
para oeste. Atrás da represa, o Kenduskeag, raso e inofensivo até



aquela manhã, se havia tornado uma quieta e volumosa faixa de
água.

Por volta de duas horas, a lagoa em crescimento atrás da represa
havia coberto tanta margem, que os vertedouros quase se tinham
tornado rios também. Todos, exceto Ben, saíram em uma expedição
de emergência, à cata de novos materiais. Ben ficou ali,
metodicamente acrescentando torrões aos vazamentos. Os
exploradores voltaram, não apenas com tábuas, mas trazendo
também quatro pneus carecas, a porta enferrujada de um Hudson
Hornet 1949 e um bom pedaço de lâmina de aço corrugado. Sob a
liderança de Ben, construíram mais duas alas sobre a represa
original, bloqueando o escapamento da água em torno dos lados
novamente — e, com as alas fixadas em ângulo contra a corrente, a
represa funcionou ainda melhor do que antes.

— Você estancou o sacana — disse Richie. — Você é um gênio,
cara.

— Nem tanto assim... — sorriu Ben.

— Tenho alguns Winstons — disse Richie. — Alguém quer um?
Tirou do bolso da calça um amassado maço vermelho e branco, que
passou em torno. Pensando no inferno que um cigarro faria à sua
asma, Eddie recusou. Stan recusou também. Bill pegou um e, após
vacilar um instante, Ben pegou outro. Richie exibiu uma carteirinha
de fósforos, com as palavras ROI-TAN impressas no lado fora.
Acendeu primeiro o cigarro de Ben, depois o de Bill. Ia acender o seu,
quando Bill soprou o fósforo.

— Muito obrigado, Denbrough, seu cretino — disse Richie. Bill
sorriu, procurando justificar-se.



— T-T-Três com um f-f-fós-foro — disse. — Dá az-az-azar.

— Azar foi o de vocês quando nasceram, caras — replicou Richie,
e acendeu seu cigarro com outro fósforo. Estirou-se no chão e cruzou
os braços debaixo da cabeça. O cigarro ficou empinado entre seus
dentes. — Winston possui o sabor que deve ter um bom cigarro. —
Virou a cabeça ligeiramente e piscou para Eddie:.— Não estou certo,
Eds?

Eddie percebeu que Ben olhava para Richie com uma mistura de
receio e cautela, mas podia compreender isso. Ele próprio conhecia
Richie Tozier havia quatro anos, mas ainda não entendera qual era a
dele. Sabia que Richie tirava notas A e B em seus trabalhos escolares,
mas sabia que ele tirava regularmente notas C e D em
comportamento. O pai dele ficava furioso com isso e a mãe chorava
sempre que Richie levava para casa aquelas notas baixas por rra
conduta. Ele jurava comportar-se melhor, e talvez até conseguisse...
por quinze minutos ou meia hora. O problema de Richie é que ele
não ficava quieto por mais de um minuto de cada vez, além de ser-
lhe impossível manter a boca fechada. Ali, nos Barrens, isso não lhe
causava muitos problemas, porém os Barrens não eram a Terra do
Nunca e eles não podiam ser os Valentões por mais de algumas horas
corridas (a idéia de um Valentão com um aspirador no bolso traseiro
fez Eddie sorrir). O problema com os Barrens era que sempre se
tinha que ir embora. Lá fora, no mundo mais amplo, as tolices e
cascatas de Richie sempre o deixavam em dificuldades — com
adultos, o que era ruim, e com sujeitos semelhantes a Henry Bowers,
o que era ainda pior.Sua chegada junto ao grupo, naquele dia, era um
perfeito exemplo.



Ben Hanscom mal havia começado a dizer “olá”, quando Richie
caiu de joelhos aos seus pés. A seguir, iniciou uma série de
gigantescas reverências, os braços estirados, as mãos batendo na
margem lamacenta, a cada vez que fazia uma mesura. Ao mesmo
tempo, começara a falar com uma de suas Vozes.

Richie tinha cerca de doze Vozes diferentes. Sua ambição,
confidenciara a Eddie certa tarde chuvosa, quando ambos estavam
no quartinho encaibrado sobre a garagem dos Kaspbrak, lendo
revistas da Luluzinha, era tornar-se o maior ventríloquo do mundo.

Disse que seria ainda maior do que Edgar Bergen e apareceria
no programa de Ed Sullivan todas as semanas. Eddie admirava essa
ambição, mas previa problemas com ela.

Em primeiro lugar, todas as Vozes de Richie eram muito
parecidas com a do próprio Richie. Isto não significava que Richie
não podia ser muito engraçado, de quando em quando; é lógico que
podia ser. No referente a ditos espirituosos e peidos ruidosos, a
terminologia de Richie era a mesma: ele dizia Soltar Um Excelente, e
soltava Excelente dos dois tipos com freqüência... geralmente na
companhia imprópria. Em segundo lugar, quando Richie fazia
ventriloquia, seus lábios se moviam. Não apenas um pouco, nas
palavras com “b” e “p”, mas bastante, e em todos os sons. Em
terceiro lugar, quando Richie dizia que ia soltar a voz, em geral ela
não chegava muito longe. A maioria de seus amigos era demasiado
gentil — ou demasiado fascinada pelo charme de Richie, às vezes
encantador, freqüentemente esgotante — para mencionar-lhe essas
pequenas falhas.



Fazendo suas frenéticas reverências diante do espantado e
embaraçado Ben Hanscom, Richie falava com o que chamava sua voz
de Negro Jim.

— Deus qui mi perdoi, deve sê Calhoun Monte de Feno! — gritou
Richie. — Num caia em cima de mim, sinhô Monte de Feno! Pru
favo! Se fizé isso, meu recheio vai se espalha todo! Deus qui mi
perdoi, Deus qui me perdoi! Cento e cinqüenta quilo de carne
tremelicante, duzento centímetro de uma maminha inté a otra,
Monte de Feno deve di tá fedendo cumo bosta di pantera! Já vi
recheio espalhado, sinhô Monte de Feno! Já vi muito recheio! Pru
favo, num cai em cima deste negrinho!

— N-Não se pre-preocupe — disse Bill. — É s-s-só Ri-Ri-Richie.
Ele é m-m-maluco.

Richie empertingou-se sobre os pés.— Eu ouvi isso, Denbrough.
É melhor deixar-me em paz, ou empurro este Monte de Feno em
cima de você.

— A m-m-melhor pa-parte de seu re-re-recheio já esc-
escorregou p-p-pelas pe-pernas de seu pa-pa-pai ab-abaixo —
replicou Bill.

— Tem razão — disse Richie, — mas veja quanta coisa boa ainda
sobrou! Como vai, Monte de Feno? Meu nome é Richie Tozier, cá pra
nós, e meu negócio é produzir uma Voz. — Estendeu a mão e Ben a
apertou, confuso.

Richie puxou a mão de volta. Ben pestanejou. Abrandando-se,
Richie voltou atrás e apertou-lhe a mão.



— Meu nome é Ben Hanscom, caso lhe interesse saber — disse
Ben.

— Já vi você lá pela escola — disse Richie. Apontou para a água
da lagoa em aumento. — Isto deve ter sido idéia sua. Estes borra-
botas aqui não acenderiam um morteiro com um lança-chamas.

— Está falando por si mesmo, Richie — replicou Eddie.

— Oh... quer dizer que foi idéia sua, Eds? Céus, sinto muito!
Richie caiu diante de Eddie e começou novamente a fazer
intempestivos salamaleques.

— Levante-se e pare com isso! Está me jogando lama! — gritou
Eddie. Richie levantou-se pela segunda vez e beliscou a face de
Eddie.

— Gracinha, gracinha, gracinha! — exclamou.

— Pare com isso, eu detesto isso!

— Falando sério, Eds... quem construiu a represa?

— B-B-Ben nos ens-ens-ensinou como fa-fazer — respondeu Bill.

— Uma grande idéia. — Virando-se, Richie descobriu Stanley
Uris, de pé atrás dele, as mãos nos bolsos, apreciando quietamente,
enquanto ele apresentava seu espetáculo. — Este aqui é Stan, o
Homem Uris — disse Richie a Ben. — Stan é judeu.

Aliás, ele matou Cristo. Pelo menos, foi o que Victor Criss me
disse, certo dia. Desde então, não saí mais de perto de Stan. Imagino
que, se ele é tão velho assim, devia ser capaz de comprar-nos alguma
cerveja. Não é mesmo, Stan?



— Acho que deve ter sido meu pai — respondeu Stan, em uma
voz grave e agradável, que provocou as gargalhadas de todos eles.

Ben também riu com prazer. Eddie ria tanto, que ficou ofegando
as-maticamente, com as lágrimas escorrendo pelo rosto.

— Um Excelente! — exclamou Richie, caminhando em círculos,
com os braços acima da cabeça, como um juiz de futebol indicando
que o ponto extra foi válido. — Stan, o Cara, Solta Um Excelente!
Grandes Momentos na História! Oba Oba Oba!

— Olá — disse Stan para Ben, como se não desse a menor
importância a Richie.

— Olá — replicou Ben. — Estivemos na mesma classe, no
segundo grau. Você era o garoto que...

— ...nunca dizia nada — terminou Stan, sorrindo ligeiramente.

— Certo.

— Stan não diria merda, se estivesse com a boca cheia dela —
falou Richie. — O que acontece free-qüentemente com ele — Oba Oba
Ob!...

— C-C-Cale essa b-b-boca, Richie — disse Bill.

— Tudo bem, mas primeiro tenho que dizer uma coisinha mais a
vocês, embora não goste. Acho que estão perdendo seu tempo. O vale
ficará inundado, meus chapas.

Que as mulheres e as crianças se salvem primeiro.

Então, sem ao menos preocupar-se em enrolar as pernas da
calça — ou mesmo tirar os tênis — Richie pulou para a água e
começou a jogar torrões de relva sobre a ala mais próxima da



represa, onde a corrente teimosa insistia em levar consigo o que fora
posto ali. Havia um pedaço de fita adesiva da Cruz Vermelha
enrolado em torno de uma haste de seus óculos, e a extremidade
solta batia contra seu malar, enquanto ele trabalhava. Bill captou o
olhar de Eddie, sorriu um pouco e deu de ombros. Era apenas Richie.
Ele podia deixar uma pessoa furiosa... mas ainda assim era bom tê-lo
por perto.

Eles trabalharam na represa durante aproximadamente mais
uma hora. Richie aceitou as ordens de Ben — o que o tinha tornado
algo cauteloso novamente, com mais dois garotos para comandar —
com perfeita boa vontade, seguindo-as em um ritmo maníaco.
Quando cada missão era encerrada, ele se voltava para Ben
esperando novas ordens, fazia uma continência britânica e batia os
calcanhares dos tênis enlameados. De vez em quando, começava a
infernizar os outros com uma de suas Vozes: o Comandante
Germânico, Toodles, o Mordomo Inglês, o Senador Sulista (que
soava bem semelhante a uma ruidosa galinha legorne e que, no
correr do tempo, evoluiria para a voz de um personavem
denominado Bu-ford Beijo Molhado), o locutor do Cinejornai
Movietone.

O trabalho não se limitou a ir em frente; ele saltou para diante.
E agora, pouco antes das cinco da tarde, enquanto descansavam
sentadosna margem, parecia que Richie tinha dito uma verdade: eles
haviam estancado o sacana. A porta do carro, o pedaço de aço
corrugado e os pneus velhos ficaram transformados no segundo
estágio da represa e ela fora detida por uma volumosa montanha
íngreme de terra e pedras. Bill, Ben e Richie fumavam; Stan jazia
deitado de costas. Um estranho pensaria que ele apenas olhava o céu,



mas Eddie sabia melhor. Stan espiava para as árvores no outro lado
do rio, à procura de um ou dois pássaros sobre os quais escreveria
em seu caderno de notas essa noite.

Eddie estava sentado de pernas cruzadas, sentindo-se
agradavelmente cansado e um tanto emocionado. Naquele momento,
os outros lhe pareciam os melhores companheiros de grupo que um
garoto pudesse desejar. Sentiam-se bem, quando juntos; uns
ajustavam-se às arestas dos outros. Ele não sabia de explicação
melhor do que esta e nem acnava necessidade de qualquer
explicação. Decidiu que era assim, e pronto.

Olhou para Ben, que segurava desajeitadamente o cigarro meio
fumado, cuspindo a todo instante, como se não apreciasse muito o
sabor. Enquanto Eddie olhava, Ben o jogou fora e cobriu o comprido
toco com terra.

Erguendo os olhos, Ben viu que Eddie o espiava e desviou o
rosto, embaraçado.

Olhando para Bill, Eddie viu algo no rosto dele, algo de que não
gostou. Bill espiava para as árvores e arbustos no outro lado da
corrente, com pensativos olhos cinzentos. Aquela expressão
cismadora voltara a seu rosto. Eddie achou que ele parecia quase
assombrado.

Como se lesse tal pensamento, Bill se virou para ele. Eddie
sorriu, mas Bill permaneceu sério. Jogou o cigarro fora, depois olhou
para os outros. O próprio Richie ficara calado com seus
pensamentos, um evento que ocorria tão raramente como um eclipse
lunar.



Eddie sabia que Bill nunca dizia uma coisa importante sem a
devida calma, já que tinha tanta dificuldade para expressar-se. E, de
repente, desejou ter qualquer coisa para dizer ou que Richie
começasse a exibir uma de suas Vozes. Subitamente, teve certeza de
que Bill ia abrir a boca e dizer algo terrível, algo que modificaria
tudo. Eddie estendeu a mão automaticamente para seu aspirador,
tirou-o do bolso traseiro e o ficou segurando.

Fez isso, sem mesmo perceber que o fazia.

— P-P-Posso dizer uma c-c-coisa a vocês, c-caras? — perguntou
Bill.Olharam todos para ele. Solte uma piada, Richie! pensou Eddie.
Solte uma piada, diga qualquer coisa realmente asquerosa, deixe-o
embaraçado, eu não estou ligando, apenas faça ele calar a boca.
Seja o que for, eu não quero ouvir, não quero que nada mude, não
quero ficar com medo.

Em sua mente, uma voz tenebrosa e grasnante sussurrou: Eu
faria isso por dez centavos.

Eddie estremeceu e tentou expulsar aquela voz, juntamente com
a súbita imagem que ela evocava em sua cabeça: a casa da Rua
Neibolt, com o jardim sufocado por ervas daninhas, girassóis
gigantescos oscilando para um lado, naquele trecho de terra
malcuidada.

— Claro, Grande Bill — disse Richie. — De que se trata?

Bill abriu a boca (mais ansiedade da parte de Eddie), tornou a
fechá-la (abençoado alívio para Eddie) e a abriu novamente
(renovada ansiedade).



— S-Se ri-ri-rirem, eu nu-nunca mais a-a-ando c-c-com vo-vocês
— disse Bill. — É uma co-coisa l-louca, mas eu juro que não es-estou
men-mentindo. Ac-Ac-Aconteceu mesmo.

— A gente não vai rir — disse Ben. Olhou para os outros. — Não
é mesmo?

Stan sacudiu a cabeça. Richie fez o mesmo.

Eddie queria dizer: Sim, a gente vai rir, Billy. Vamos todos
morrer de rir e dizer que você é um idiota; então, por que não cala
essa boca imediatamente? Entretanto, claro está, ele não podia dizer
tal coisa. Afinal de contas, tratava-se do Grande Bill. Eddie meneou a
cabeça, angus-tiadamente. Não, ele não riria. Nunca sentira menos
vontade de rir em toda a sua vida.

Estavam sentados acima da represa que Ben lhes mostrara como
fazer, olhando do rosto de Bill para a lagoa que se expandia, para o
pântano que também se expandia além dela, e depois novamente
para o rosto de Bill. Ficaram calados, ouvindo, enquanto ele contava
o que acontecera ao abrir o álbum de fotografias de George: como a
foto escolar de seu irmão virará a cabeça e piscara para ele, como o
livro havia sangrado quando o lançara ao outro lado do quarto. Foi
um longo e penoso recital e, ao terminar, Bill tinha o rosto vermelho
e suado. Eddie nunca o vira gaguejar tanto.

Finalmente, a história foi contada. Bill olhou para os outros,
desafiador e temeroso ao mesmo tempo. Eddie viu uma expressão
idênticanos rostos de Ben, Richie e Stan. Era um medo solene,
reverente. Não havia o menor toque de descrença. De repente, sentiu
uma ânsia súbita, uma ânsia de levantar-se e gritar: Que história
mais doida! Vocês não vão acreditar nessa história louca, vão? E,



mesmo acreditando, não acham que nós acreditamos, certo? Fotos
de escola não piscam os olhos! Livros não sangram! Você ficou de
miolo mole, Grande Bill!

Contudo, era impossível fazer isso, porque aquela solene
expressão de medo estava também impressa em seu rosto. Eddie não
podia vê-la, mas podia senti-la.

Volte aqui, garoto, sussurrou a voz enrouquecida. Você terá
uma chupada de graça!

Não, gemeu Eddie para ela. Por favor, vá embora, eu não quero
pensar nisso.

Volte aqui, garoto!

Então, Eddie viu algo mais — não no rosto de Richie, pelo menos
— foi o que pensou — mas no de Stan e no de Ben, com certeza. Ficou
sabendo o que esse algo também era; soube, porque a mesma
expressão estava igualmente em seu rosto.

Recognição.

Eu chupo você de graça.

A casa número 29, da Rua Neibolt, ficava bem ao lado do pátio
ferroviário de Derry. Era velha e arruinada, com a varanda
gradualmente afundando no solo, para trás, o gramado um campo
coberto de mato crescido. Um velho triciclo, enferrujado e virado,
escondido naquele capinzal, tinha uma roda de banda, apontando
para cima.

No lado esquerdo da varanda, contudo, havia um grande trecho
des-matado do jardim, permitindo que se visse as sujas janelas da
adega, encravadas nos arruinados alicerces de tijolos da casa. Em



uma daquelas janelas é que Eddie Kaspbrak vira o rosto do leproso,
seis semanas antes.
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Nos sábados, quando não encontrava ninguém com quem
brincar, Eddie costumava ir até o pátio ferroviário. Não havia
nenhum motivo para essa preferência — ele apenas gostava de ir lá.

Seguia em sua bicicleta pela Rua Witcham e depois dobrava para
noroeste pela Rota 2, onde ela cruzava a Witcham. A Escola da Igreja
da Olharam todos para ele. Solte uma piada, Richie! pensou Eddie.
Solte uma piada, diga qualquer coisa realmente asquerosa, deixe-o
embaraçado, eu não estou ligando, apenas faça ele calar a boca.

Seja o que for, eu não quero ouvir, não quero que nada mude,
não quero ficar com medo.

Em sua mente, uma voz tenebrosa e grasnante sussurrou: Eu
faria isso por dez centavos.

Eddie estremeceu e tentou expulsar aquela voz, juntamente com
a súbita imagem que ela evocava em sua cabeça: a casa da Rua
Neibolt, com o jardim sufocado por ervas daninhas, girassóis
gigantescos oscilando para um lado, naquele trecho de terra
malcuidada.

— Claro, Grande Bill — disse Richie. — De que se trata?

Bill abriu a boca (mais ansiedade da parte de Eddie), tornou a
fechá-la (abençoado alívio para Eddie) e a abriu novamente



(renovada ansiedade).

— S-Se ri-ri-rirem, eu nu-nunca mais a-a-ando c-c-com vo-vocês
— disse Bill. — E uma co-coisa l-louca, mas eu juro que não es-estou
men-mentindo. Ac-Ac-Aconteceu mesmo.

— A gente não vai rir — disse Ben. Olhou para os outros. — Não
é mesmo?

Stan sacudiu a cabeça. Richie fez o mesmo.

Eddie queria dizer: Sim, a gente vai rir, Billy. Vamos todos
morrer de rir e dizer que você é um idiota; então, por que não cala
essa boca imediatamente? Entretanto, claro está, ele não podia dizer
tal coisa. Afinal de contas, tratava-se do Grande Bill. Eddie meneou a
cabeça, angus-tiadamente. Não, ele não riria. Nunca sentira menos
vontade de rir em toda a sua vida.

Estavam sentados acima da represa que Ben lhes mostrara como
fazer, olhando do rosto de Bill para a lagoa que se expandia, para o
pântano que também se expandia além dela, e depois novamente
para o rosto de Bill. Ficaram calados, ouvindo, enquanto ele contava
o que acontecera ao abrir o álbum de fotografias de George: como a
foto escolar de seu irmão virará a cabeça e piscara para ele, como o
livro havia sangrado quando o lançara ao outro lado do quarto. Foi
um longo e penoso recital e, ao terminar, Bill tinha o rosto vermelho
e suado. Eddie nunca o vira gaguejar tanto.

Finalmente, a história foi contada. Bill olhou para os outros,
desafiador e temeroso ao mesmo tempo. Eddie viu uma expressão
idênticanos rostos de Ben, Richie e Stan. Era um medo solene,
reverente. Não havia o menor toque de descrença. De repente, sentiu
uma ânsia súbita, uma ânsia de levantar-se e gritar: Que história



mais doida! Vocês não vão acreditar nessa história louca, vão? E,
mesmo acreditando, não acham que nós acreditamos, certo? Fotos
de escola não piscam os olhos! Livros não sangram! Você ficou de
miolo mole, Grande Bill!

Contudo, era impossível fazer isso, porque aquela solene
expressão de medo estava também impressa em seu rosto. Eddie não
podia vê-la, mas podia senti-la.

Volte aqui, garoto, sussurrou a voz enrouquecida. Você terá
uma chupada de graça!

Não, gemeu Eddie para ela. Por favor, vá embora, eu não quero
pensar nisso.

Volte aqui, garoto!

Então, Eddie viu algo mais — não no rosto de Richie, pelo menos
— foi o que pensou — mas no de Stan e no de Ben, com certeza. Ficou
sabendo o que esse algo também era; soube, porque a mesma
expressão estava igualmente em seu rosto.

Recognição.

Eu chupo você de graça.

A casa número 29, da Rua Neibolt, ficava bem ao lado do pátio
ferroviário de Derry. Era velha e arruinada, com a varanda
gradualmente afundando no solo, para trás, o gramado um campo
coberto de mato crescido. Um velho triciclo, enferrujado e virado,
escondido naquele capinzal, tinha uma roda de banda, apontando
para cima.

No lado esquerdo da varanda, contudo, havia um grande trecho
des-matado do jardim, permitindo que se visse as sujas janelas da



adega, encravadas nos arruinados alicerces de tijolos da casa. Em
uma daquelas janelas é que Eddie Kaspbrak vira o rosto do leproso,
seis semanas antes.

Nos sábados, quando não encontrava ninguém com quem
brincar, Eddie costumava ir até o pátio ferroviário. Não havia
nenhum motivo para essa preferência — ele apenas gostava de ir lá.

Seguia em sua bicicleta pela Rua Witcham e depois dobrava para
noroeste pela Rota 2, onde ela cruzava a Witcham. A Escola da Igreja
da Rua Neibolt ficava na esquina da Rota 2 e Rua Neibolt, uns dois
quilômetros mais adiante. Era um prédio surrado, em estrutura de
madeira, com uma grande cruz no topo e, acima da porta principal,
em letras douradas de meio metro de altura, estavam escritas as
palavras VINDE A MIM COMO AS CRIANCINHAS. Às vezes, nos
sábados, Eddie ouvia música e cantos vindos do interior. Era música
religiosa, mas quem tocava o piano soava mais como Jerry Lee Lewis
do que como um pianista de igreja. Eddie tampouco achava os
cânticos muito religiosos, embora neles houvesse muitas repetições
sobre “bela Sion”, “lavado no sangue do cordeiro” e “que amigo
temos em Jesus”. As pessoas que cantavam pareciam divertir-se à
grande, na opinião de Eddie, para que aquilo fosse realmente uma
função sagrada. Entretanto, ele gostava do som da música assim
mesmo — da maneira como gostava de ouvir Jerri Lee berrando
“Vamo caí todos na dança”. Por vezes, ele parava um pouco no outro
lado da rua, inclinava a bicicleta contra uma árvore e fingia olhar
para a grama, embora de fato estivesse marcando o ritmo da música.

Em outfos sábados, a Escola da Igreja estava fechada e
silenciosa. Então, ele continuava para o pátio ferroviário, sem fazer



aquela parada, direto ao ponto em que a Rua Neibolt terminava em
um pátio de estacionamento, com ervas daninhas crescendo pelas
rachaduras do asfalto. Lá, ele encostava a bicicleta no muro de
madeira e ficava espiando a passagem dos trens. Havia muitos aos
sábados. Sua mãe contava que, nos velhos tempos, era possível
pegar-se um trem de passageiros da GS&WM no que então era a
Estação da Rua Neibolt, mas eles haviam parado de trafegar na época
em que começava a guerra na Coréia. “Quem queria viajar para o
norte, tinha que ir à Estação Brownsville”, dizia ela. “De Brownsville,
pegava-se um trem que podia ir até o Canadá, se o viajante quisesse,
seguindo até o Pacífico. O trem para o sul seguia até Portland e de lá
até Boston. A partir da Estação Sul, o país era todo do viajante.
Contudo, os trens de passageiros tiveram o mesmo destino que as
linhas de bondes agora, imagino. Ninguém prefere tomar um trem,
se pode entrar em um Ford e seguir em frente. É possível que você
nunca chegue a viajar em um.”

Entretanto, compridos cargueiros ainda passavam por Derry.
Encaminhavam-se para o sul, carregados de polpa de madeira, papel
e batatas. Quando iam para o norte, levavam artigos fabricados
naquelas cidades às vezes chamadas pelos moradores do Maine de
Big Northern — Bangor, Millinocket, Machias, Presque Isle, Houlton.

Particularmente, Eddie gostava de espiar os transportadores de
carros que iam para o norte, levando cargas de reluzentes Fords e
Chevrolets. Um dia, terei um carro como um desses, prometia a si
mesmo. Como um desses ou ainda melhor. Talvez até um Cadillac!

Havia seis faixas de trilhos ao todo, emaranhando-se na estação
como fios de uma teia de aranha, assentados na direção do centro:



vindo do norte, Bangor e a Great Northern Lines; do oeste, a Great
Southern e a Western Maine; do sul, a Boston e a Maine; do leste, a
Southern Seacoast.

Dois anos antes, certo dia em que Eddie estivera parado perto
desta última linha, espiando a passagem de um trem, um ferroviário
embriagado jogara para ele um caixote, de um vagão que se movia
devagar. Eddie agachou-se a saltou para trás, embora o caixote
aterrasse em um monte de cinzas, a três metros de distância. Havia
coisas dentro dele, coisa vivas, que se entrechocavam e moviam.
“Última viagem, garoto!” havia gritado o empregado do trem. O
homem tirara um achatado frasco marrom de um bolso do blusão de
brim, erguera-o, bebera e depois o atirara às cinzas. Então, apontou
para o caixote. “Leve para sua mãe! Com os cumprimentos da
Fodida-Linha Southern-Seacoast-Rumando-para-a-Aposentadoria!”
Ele se inclinara para fora, ao gritar as últimas palavras, porque o
trem começava a ganhar velocidade. Por um alarmante momento,
Eddie pensou que o homem ia cair.

Depois que o trem se foi, ele caminhou até o caixote e inclinou-
se cautelosamente sobre ele. Tinha medo de chegar muito perto. As
coisas lá dentro coleavam e rastejavam.

Se o ferroviário gritasse que c caixote era para ele, Eddie o
deixaria ali mesmo. No entanto, o homem dissera que o levasse para
casa, para sua mãe — e, como Ben, quando alguém falava em mamãe,
Eddie saltava.

Arranjou um pedaço de corda em um dos depósitos metálicos e
vazios, com o qual amarrou o caixote ao porta-bagagem de sua
bicicleta. Sua mãe espiara dentro do caixote, ainda mais temerosa do



que ele, mas então deu um grito — mais de contentamento, do que de
terror. Havia quatro lagostas no caixote, um quilo de lagostas, com as
pinças presas. Ela as cozinhou para o jantar e ficou francamente
irritada quando Eddie nem quis prová-las.— O que acha que os
Rockefellers estão comendo esta noite em seu palácio de Bar
Harbor? — perguntou, indignada. — O que pensa que os ricos estão
comendo no Vinte-e-Um e no Sardi's, na Cidade de Nova York?
Sanduíches de geléia e manteiga de amendoim? Eles estão comendo
lagosta, Eddie, como nós! Agora, vamos... prove um pedacinho!

Eddie, no estanto, não quis — pelo menos, foi o que disse sua
mãe. Talvez fosse verdade, porém, que no fundo ele queria, mas não
podia. Ficou pensando na maneira como as lagostas rastejavam no
caixote, no som tamborilante de suas pinças. Ela ficou repetindo o
quanto eram deliciosas e que petisco o filho perdia, até ele começar a
ofegar por problemas de respiração e ter que usar seu aspirador. Só
então ela o deixou em paz.

Eddie foi para seu quarto e ficou lendo. Sua mãe ligou para a
amiga Eleanor Dunton. Eleanor veio, e as duas leram velhos
exemplares de Photoplay e Screen Secrets, dando risadinhas nas
colunas de mexericos e deliciando-se com a salada fria de lagosta.

Quando Eddie se levantou para a escola, na manhã seguinte, sua
mãe ainda estava na cama, roncando e soltando peidos freqüentes,
que soavam como prolongadas e brandas notas de cornetim (Richie
teria dito que ela estava Soltando Um Excelente). Nada restara na
tigela da salada de lagosta, exceto alguns diminutos pingos de
maionese.



Aquele foi o último trem da Southern Seacoast que Eddie viu e,
quando mais tarde esteve com o Sr. Braddock, o chefe-de-trem em
Derry, perguntou-lhe, hesitantemente, o que acontecera.

— A companhia quebrou — disse o Sr. Braddock. — Foi o que
aconteceu. Não lê os jornais? Está acontecendo por todo o maldito
país. E agora, dê o fora daqui. Isto não é lugar para crianças.

Depois disso, Eddie às vezes caminhava ao longo da linha férrea
número 4, que tinha sida a do Southern Seacoast e, como um
maquinista imaginário, ouvia dentro da cabeça os nomes cantados,
desfiados em bela monotonia suleste, aqueles nomes, aqueles nomes
mágicos: Camden, Rockland, Bar Harbor (pronunciado Baa Haabaa),
Wiscasset, Bath, Portland, Ogunquit, os Berwiks. Ele seguia pela
linha 4, na direção leste, até ficar cansando, entristecido pelas ervas
daninhas crescendo entre os dor-mentes. Certa vez, olhando para
cima, viu gaivotas (provavelmente apenas gordas e velhas gaivotas
melancólicas, que pouco ligavam se nunca tivessem visto o mar, mas
isso ainda não ocorrera a ele na época) voandoem círculos e
grasnando acima dele. O som de seus grasnidos também o tinha feito
chorar um pouco.

Anteriormente, houvera um portão na entrada para o pátio
ferroviário, mas uma tempestade com forte ventania o derrubara e
ninguém se dera ao trabalho de substituí-lo.

Eddie entrava e saía de lá à vontade, embora o Sr. Braddock o
expulsasse quando o via (aliás, ele e qualquer outro garoto). Havia
motoristas de caminhão que às vezes perseguiam os meninos
(embora sem grande empenho), pensando que eles perambulavam,



por ali na esperança de afanar alguma coisa — o que por vezes
ocorria.

Via de regra, no entanto, o local era quieto. Havia uma guarita,
mas sempre vazia, com as vidraças quebradas por pedradas. A partir
de mais ou menos 1950, não houvera mais segurança em tempo
integral. O Sr. Braddock expulsava os meninos durante o dia e um
vigia noturno fazia a segurança rodando por ali quatro ou cinco vezes
por noite, em um velho Studebaker com um refletor montado fora e
ao lado da vidraça quebra-vento, mas era tudo.

Ainda assim, por vezes havia vagabundos e andarilhos. Se
houvesse alguma coisa no pátio ferroviário que assustava Eddie,
eram eles — homens de barbas crescidas, pele rachada, bolhas nas
mãos e feridas nos lábios. Viajavam clandestinos nos trens por algum
tempo, desembarcavam também por algum tempo, assentavam-se
em Derry por um período e depois embarcavam em outro trem, indo
para qualquer lugar. Às vezes faltavam dedos em suas mãos. Em
geral, estavam bêbados e queriam um cigarro.

Um desses indivíduos rastejara de debaixo da varanda da casa
29 da Rua Neibolt, certo dia, oferecendo-se a Eddie para dar-lhe uma
chupada por vinte e cinco centavos.

Eddie recuara, a pele gelada, a boca seca como bolas de algodão.
Uma das narinas do vagabundo desaparecera. A gente espiava
diretamente para o canal vermelho e escarificado.

— Não tenho vinte e cinco centavos — respondeu Eddie,
caminhando para sua bicicleta.

— Faço por dez centavos — grasnou o vagabundo, aproximando-
se. Usava velhas calças de flanela verde. Vômito amarelado



endurecera a frente das calças. Ele abriu o zíper e enfiou a mão no
interior. Estava tentando sorrir. Seu nariz era um horror vermelho.

— Eu... eu também não tenho dez centavos — disse
Eddie.Subitamente, ele pensou: Oh, meu Deus, ele é leproso! Se me
tocar, passa lepra para mim! Seu controle desmoronou e Eddie
começou a correr. Ouviu o vagabundo que também corria atrás dele,
os velhos calçados amarrados com barbante e sacolejando sobre a
grama desordenada e crescida da casa abandonada.

Volte aqui, garoto! Eu chupo você de graça. Volte aqui!

Eddie saltara para a bicicleta, tremendo, sentindo a garganta
apertar-se. Seu tórax ficara pesado. Os pés tocaram os pedais e
estava começando a ganhar velocidade, quando uma das mãos do
vagabundo bateu no bagageiro. A bicicleta oscilou. Espiando sobre o
ombro, Eddie viu o homem correndo ao lado da roda traseira
(GANHANDO!!!), os lábios repuxados sobre os tocos negros dos
dentes, em uma expressão que tanto podia ser de desespero como de
fúria.

A despeito das pedras que faziam peso em seu peito, Eddie
pedalara ainda mais depressa, esperando que uma das mãos
escarificadas do vagabundo se fechassse em torno de seu braço a
qualquer momento, puxando-o de sua Raleigh e derrubando-o ao
chão, onde só Deus sabia o que poderia acontecer-lhe. Não ousara
olhar, senão quando passou velozmente pela Escola da Igreja e
cruzamento da Rota 2. O vagabundo desaparecera.

Eddie guardou dentro de si esta terrível história por quase uma
semana, antes de confiá-la a Richie Tozier e Bill Denbrough, certo
dia em que liam histórias em quadrinhos, em cima da garagem.



— Ele não era leproso, seu burro — disse Richie. — Tinha sif.
Eddie olhou para Bill, a fim de ver se Richie não estava debochando
dele — nunca ouvira falar em alguma doença chamada Sift. Soava
como algo que Richie acabara de inventar.

— Existe alguma coisa chamada Sift, Bill? Bill assentiu
gravemente.

— Só que não é s-s-sift, mas sif. Ab-abreviatura para sífilis.

— O que é isso?

— É uma doença que a gente pega quando fode — disse Richie.
— Você sabe o que é foder, não sabe, Eds?

— Claro — disse Eddie.

Esperava não ter ficado vermelho. Sabia que, quando um garoto
ficava mais velho, saía uma coisa do pênis, se este estava duro.
Vincent Taliendo “Meleca” o informara a respeito, durante um
recreio na escola. O que a gente fazia quando fodia, segundo Meleca,
era esfregar o paucontra a barriga de uma garota, até endurecer (o
pau, não a barriga dela). Depois, a gente esfregava mais, até “ter a
sensação”. Quando Eddie perguntou o que isso significava, Meleca
apenas sacudira a cabeça, de modo misterioso.

Segundo ele, era uma coisa que não se podia descrever, mas que
se ficava sabendo, tão logo acontecia. Meleca acrescentou que se
podia praticar, deitado na banheira e esfregando o pau com sabonete
(Eddie tentara, mas a única sensação obtida fora a vontade de urinar,
após algum tempo). De qualquer modo, prosseguira Meleca, depois
que você “tem a sensação”, saía aquela coisa do pênis. Meleca disse
que a maioria dos garotos chamava isso de esporrar, mas que a



verdadeira palavra científica para o caso era gozar. Então, quando se
“tem a sensação”, a gente agarra o pau e faz pontaria bem depressa,
para esguichar o gozo no ventre da garota, assim que ele saía. Depois,
o gozo penetrava no estômago dela e lá fazia um bebê.

“Garotas gostam disso?” perguntara Eddie a Taliendo Meleca.

O próprio Taliendo ficara um tanto indeciso.

“Acho que gostam”, replicara, ainda indeciso.

— Agora, escute aqui, Eds — disse Richie, — porque talvez haja
perguntas mais tarde. Algumas mulheres têm essa doença. Alguns
homens também, mas em geral são as mulheres. Um cara pode pegá-
la de uma mulher...

— Ou de outro c-c-cara, se eles forem b-bi-bichas — aduziu Bill.

— Certo. O importante é que você pega a sif quando trepa com
alguém que já a pegou.

— O que é que ela faz? — perguntou Eddie.

— Deixa a gente podre — replicou Richie simplesmente. Eddie
olhou ele, horrorizado.

— É duro, eu sei, mas é verdade — disse Richie. — O nariz é a
primeira coisa que se vai. O nariz de alguns caras com a sif caem
inteiros. Depois, caem os paus.

— Cas-cas-cascata — disse Bill. — Eu não ac-ac-acredito.

— Ei, cara, isto é ciência! — exclamou Richie.

— E qual é a diferença entre lepra e sif? — perguntou Eddie.

— Ninguém pega lepra trepando — replicou Richie prontamente.
Em seguida, teve um acesso de riso, que deixou Bill e Eddie



desorientados.
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Daquele dia em diante, a casa 29 da Rua Neibolt assumiu uma
espécie de intensidade na imaginação de Eddie. Ao olhar para seu
jardim infestado de mato, sua varanda adernada e as tábuas
pregadas contra as janelas, ele sentia uma mórbida fascinação
invadi-lo por completo. Seis semanas atrás, ele estacionara a
bicicleta na borda de cascalhos da rua (a calçada terminava quatro
casas antes) e cruzou o antigo jardim, na direção da varanda daquela
casa.

Seu coração batia com força no peito e a boca estava com aquele
gosto seco novamente — após ouvir a história de Bill sobre o álbum
de fotos, sabia que, ao aproximar-se daquela casa, sentia o mesmo
que seu amigo quando fora ao quarto de George. Não era como se
fosse dono de seus atos. Ele estava sendo impelido.

Seus pés não pareciam mover-se; era a casa, casmurra e
silenciosa, que parecia aproximar-se de onde ele estava.

Pôde ouvir o ruído distante de um motor diesel no pátio
ferroviário — isso e o clangor líquido-metálico de acoplamentos. Eles
estavam levando alguns vagões para as laterais, recolhendo outros.
Formando um trem.

Sua mão aferrou o aspirador mas, curiosamente, a asma não o
atacou, como no dia em que fugira do leproso com o nariz carcomido.



Havia apenas aquele senso de ficar quieto, espiando a casa deslizar
pouco a pouco para ele, como se sobre trilhos escondidos.

Eddie espiou debaixo da varanda. Não havia ninguém lá, o que
não chegava a surpreender. Era primavera, e os vagabundos surgiam
em Derry com mais regularidade em fins de setembro, até inícios de
novembro. Durante aquelas seis semanas, mais ou menos, um
homem podia arranjar trabalho diário nas fazendas circunvizinhas,
se tivesse uma aparência meio decente. Havia batatas e maçãs para
colher, anteparos contra a neve para firmar, tetos de celeiro e
depósitos que precisavam ser remendados, antes que dezembro
chegasse, com os ventos assobiantes do inverno.

Não havia vagabundos debaixo da varanda, mas indícios
numerosos de que haviam estado ali. Latas vazias de cerveja,
garrafas vazias de cerveja, garrafas vazias de bebida. Uma manta
incrustada de sujeira jazia contra os alicerces de tijolos, como um cão
morto. Havia montes de jornais amassados, um sapato velho e um
cheiro semelhante ao de lixo. Ali embaixo havia espessas camadas de
folhas mortas.

Não querendo, mas incapaz de resistir, Eddie rastejara para
baixo da varanda.

Podia sentir as batidas do coração agora latejando em sua
cabeça, enviando pontos brancos de luz em seu campo visual.

O cheiro era pior ali embaixo — bebida, suor e o perfume
castanho-escuro de folhas apodrecendo. As folhas velhas não
estalavam sob suas mãos e joelhos. Elas e os jornais velhos apenas
suspiravam.



Sou um vagabundo, pensou Eddie, incoerentemente. Sou um
vagabundo e ando de carona em trens cargueiros. É isso que eu
faço. Não tenho dinheiro, não tenho casa, mas consigo uma
garrafa, um dólar e um lugar para dormir. Se colher maçãs esta
semana e batatas na semana que vem, quando a neve trancar o
solo como dinheiro dentro de um cofre de banco, muito bem, é só
pegar um cargueiro da GS&WM cheirando a açúcar de beterraba e
me ajeito a um canto, puxo um pouco de palha para cima de mim,
se houver alguma, tomo alguma bebida, mastigo qualquer coisa e,
cedo ou tarde, chegarei a Portland ou Beantown. Se não for
apanhado por nenhum detetive da segurança da estrada, pego um
daqueles cargueiros da 'Bama Star e vou para o sul. Quando chegar
lá, colho limões, limas ou laranjas. Se encontrar trabalho, vou
construir estradas para turistas passearem. Diabo, já fiz isso antes,
não fiz? Sou apenas um velho vagabundo solitário, não tenho
dinheiro, não tenho casa, mas consegui uma coisa; arranjei uma
doença que está me comendo. Minha pele está rachando, meus
dentes estão caindo e, sabe de uma coisa? Posso sentir-me
apodrecendo como uma maçã que vai ficando mole, posso sentir
isso acontecer, me comendo de dentro para fora, me comendo,
comendo e comendo.

Eddie puxou a manta endurecida para um lado, pegando-a com
o polegar e o indicador, fazendo uma careta, ante o que lhe
transmitia o tato. Uma daquelas janelas baixas do porão ficava
diretamente atrás da manta, com uma vidraça quebrada, a outra
opaca de sujeira. Eddie inclinou-se para diante, agora quase
hipnotizado. Chegou perto da janela, bem perto da escuridão do
porão, respirando aquele cheiro de idade, mofo e secura putrefata,



cada vez mais perto do escuro, e certamente o leproso o teria
agarrado, se sua asma não escolhesse aquele exato momento para
atacar. Ela lhe entorpeceu os pulmões com um peso que eraindolor,
mas amedrontador; sua respiração imediatamente assumiu aquele
odioso e familiar som sibilante.

Ele recuou, e foi quando o rosto apareceu. Sua chegada foi tão
repentina, tão sobressaltante (e, ao mesmo tempo, tão esperada),
que Eddie não teria gritado, mesmo se não estivesse sofrendo um
ataque de asma. Seus olhos esbugalharam-se. Sua boca ficou
inteiramente aberta. Não era o vagabundo com o nariz defeituoso,
mas havia semelhanças. Terríveis semelhanças. No entanto... esta
coisa não podia ser humana. Nada poderia estar tão comido e
permanecer vivo.

A pele da testa se abrira. Através da abertura, o osso branco
coberto por uma membrana amarela e com muco, espiava como as
lentes de lacrimejante lanterna. O nariz era uma ponte de cartilagem
crua, acima de dois vermelhos e tremeluzentes canais. Um olho era
de um jubiloso azul. A outra órbita estava cheia de uma massa
esponjosa de tecido negro-acastanhado. O lábio inferior do leproso
pendia como um pedaço de fígado.

Ele não possuía o lábio superior, em absoluto; seus dentes
exibiam-se, com aspecto escarnecedor.

Ele enfiou uma mão pela vidraça quebrada. Depois a outra,
através do vidro sujo à esquerda, estilhaçando-o em pedacinhos. As
mãos tateantes, engalfinhadas, rastejaram, cobertas de pústulas.
Insetos arrastavam-se e moviam-se pesadamente, de um lado para
outro.



Encurralado e ofegante, Eddie recuou, agachado. Mal podia
respirar. Seu coração era um motor trabalhando em alta velocidade
dentro do peito. O leproso parecia estar usando os esfarrapados
remanescentes de um traje prateado. Havia coisas rastejando nas
mechas de seu cabelo castanho.

— Que tal uma chupada, Eddie? — grasnou a aparição, sorrindo
com o que lhe restara de boca. — Bobby faz isso por dez centavos —
cantarolou, — fará a qualquer hora, quinze centavos por prorrogação.
— O sujeito piscou. — Sou eu, Eddie — Bob Gray. E agora que já
fomos devidamente apresentados...

Uma das mãos caiu sobre o ombro direito de Eddie, que gritou
agudamente.

— Está tudo bem — disse o leproso.

Com um terror que parecia em sonhos, Eddie viu que ele
rastejava para fora da janela. A armadura óssea atrás de sua testa
sem pele quebrou a fina tira de madeira entre as duas vidraças. Suas
mãos enclavinha-ram-se sobre a terra bolorenta, coberta de folhas.

Os ombros prateadosde seu traje... sua fantasia... fosse o que
fosse... começaram a passar pela abertura. Aquele cintilante e único
olho azul não abandonava o rosto de Eddie.

— Aqui vou eu, Eddie, está tudo bem — grasnou a coisa. — Você
vai gostar de ficar aqui embaixo conosco. Alguns amigos seus estão
aqui.

A mão estendeu-se novamente e, em alguma canto de sua mente
ululante, enlouquecida pelo pânico, Eddie teve a súbita e fria certeza
de que se aquela coisa tocasse sua pele nua, ele também começaria a



apodrecer. O pensamento interrompeu sua paralisia. Ele engatinhou
para trás, depois se virou e mergulhou para o outro lado da varanda.
A luz do sol, caindo em estreitos raios empoeirados através das
fendas entre as tábuas da varanda, listrava seu rosto de momento a
momento. Sua cabeça avançou, através de poeirentas teias de aranha
que aderiam aos cabelos. Olhando para trás, sobre o ombro, ele viu
que o leproso já passara metade do corpo pela abertura.

Não vai adiantar nada você correr, Eddie!

Eddie chegara ao extremo do alpendre. Ali havia um anteparo
em madeira trabalhada como treliça. O sol brilhava através dela,
imprimindo losangos de luz em suas faces e testa. Ele baixou a
cabeça e avançou, sem a menor hesitação, destroçando toda a treliça,
entre guinchos de pregos enferrujados. Havia um emaranhado de
roseiras em seguida, mas ele passou entre as plantas, ao mesmo
tempo em que ficava de pé, sem sentir os espinhos que riscavam
cortes rasos, a torto e a direito, em seus braços, faces e pecoço.

Virando-se, recuou sobre pernas trêmulas, enquanto tirava o
aspirador do bolso e premia o gatilho. Teria tudo aquilo acontecido
realmente? Ele estivera pensando naquele vagabundo, e sua mente
havia... bem, havia apenas (produzido um espetáculo) exibido um
filme, um filme de terror, como um daqueles na matinê dos sábados,
com Frankenstein e o Lobisomen, que eles às vezes viam no Bijou, no
Gem ou no Aladdin. Claro, tinha sido isso! Ele se assustara! Que
debilóide!

Ainda houve tempo de soltar uma trêmula risada ante a
insuspeitada nitidez de sua imaginação. Foi então que as mãos
carcomidas arremeteram de sob a varanda, engalfinhando-se nas



roseiras com incrível ferocidade, puxando-as, arrancando-as,
deixando gotas de sangue sobre elas.Eddie gritou estridentemente.

O leproso arrastava-se para fora. Usava um traje de palhaço,
Eddie podia ver agora — uma roupa de palhaço com grandes botões
alaranjados na parte da frente. O palhaço viu Eddie e sorriu. Sua
meia boca se abriu e a língua estirou-se para fora. Eddie tornou a
guinchar, mas ninguém ouviria aquele grito assustado e esganiçado
do menino, amortecido pelo ruído do motor diesel no pátio
ferroviário. A língua do leproso não apenas pendia de sua boca; teria
pelo menos um metro de comprimento e desenrolava-se como os
apitos de brinquedo em uma festa infantil. Sua extremidade em
ponta de flecha chegava até o chão. Uma espuma espessa, pegajosa e
amarelada corria por ela. Insetos rastejavam na língua, subindo e
descendo.

As roseiras, que mostravam os primeiros toques verdes da
primavera quando Eddie irrompera entre elas, agora estavam
mortas, em um emaranhado negro.

— Chupada — sussurrou o leproso, ficando em pé.

Eddie disparou para sua bicicleta. Foi a mesma corrida de antes,
somente agora havia uma qualidade de pesadelo, em que os
movimentos são da mais agonizante lentidão, por mais que se tente
acelerar... e em tais pesadelos sempre não ouvimos ou sentimos algo,
alguma Coisa, ganhando a corrida? Sempre não sentimos o cheiro da
respiração fedorenta da Coisa, como Eddie sentia agora?

Por um instante ele sentiu uma louca esperança: talvez aquilo
fosse realmente um pesadelo. Talvez ele terminasse acordando em
sua cama, molhado de suor, tremendo, inclusive chorando... mas



vivo. A salvo. Então, rejeitou o pensamento, pois tinha um encanto
mortal, um conforto fatal.

Não tentou saltar imediatamente para a bicicleta. Preferiu correr
com ela, de cabeça baixa, empurrando-a pelo guidom. Tinha a
sensação de estar se afogando, não na água, mas dentro do próprio
peito.

— Chupada — tornou a sussurrar o leproso. — Volte quando
quiser, Eddie. Traga seus amigos.

Os dedos putrefatos pareceram tocar-lhe a nuca, mas talvez
fosse apenas algum fiapo de teia de aranha do alpendre, agarrada em
seus cabelos e roçando sua carne encolhida. Eddie saltou para a
bicicleta e começou a pedalar, pouco ligando se sua garganta estava
novamente fechada, sem se importar o mínimo com a asma, não
olhando para trás. Só olhou quando estava quase em casa e,
naturalmente, atrás dele nada havia, ao finalmente espiar, além de
dois garotos rumando para o parque, onde jogariam bola.

Nessa noite, estirado na cama tão reto como um atiçador, uma
das mãos segurando apertadamente o aspirador, fitando as sombras,
ele ouviu o leproso sussurrar: Não vai adiantar nada você correr,
Eddie.
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— Uau! — exclamou Richie, em tom de respeito.



Era a primeira coisa que algum deles dizia, desde que Bill
Denbrough terminara sua história.

— V-Você tem ou-ou-outro c-c-cigarro, R-R-Richie?

Richie deu-lhe o último do maço que surripiara, quase vazio, da
gaveta da secretária de seu pai. Chegou a acendê-lo para Bill.

— Será que não sonhou tudo isso, Bill? — perguntou Stan, de
súbito. Bill meneou a cabeça.

— N-N-Não f-f-foi s-s-sonho.

— Foi real — disse Eddie, em voz baixa. Bill olhou vivamente
para ele.

— O q-q-quê?

— Eu disse que foi real. — Eddie olhou para ele, quase
ressentido. — Aconteceu mesmo. Foi real.

E antes que pudesse impedir-se — antes mesmo que soubesse o
que ia fazer — Eddie viu-se contando a história do leproso que tinha
rastejado para fora do porão do número 29 da Rua Neibolt. Pelo
meio do relato, ele começou o ofegar e precisou usar o aspirador. No
final prorrompeu em um choro esganiçado, com o corpo tremendo.

Os outros olharam desconfortavelmente para ele, e então Stan
pousou uma mão em suas costas. Bill o abraçou, meio sem jeito,
enquanto os demais desviavam os olhos, embaraçados.

— Es-está t-t-tudo bem, E-Eddie. Tu-Tudo b-b-bem.

— Eu também vi — disse Ben Hanscom subitamente, em voz
melancólica, sombria e assustada.



Eddie ergueu os olhos, o rosto ainda lavado de lágrimas, os
olhos vermelhos, como que em carne viva.

— O quê?— Eu vi o palhaço — disse Ben. — Só que ele não era
como você falou — pelo menos, não quando eu o vi. Não era tão
pegajoso. Estava... estava seco. — Fez uma pausa, baixou a cabeça e
olhou para as mãos, abandonadas em suas coxas elefantinas. — Acho
que ele era a múmia.

— Como nos filmes? — perguntou Eddie.

— Certo, mas não bem assim — replicou Ben lentamente. — Nos
filmes, ela parece falsa. Mete medo, mas a gente pode dizer que foi
produzida para aquele papel, entendem? Todas aquelas ataduras...
parecem tão limpas e arrumadas... No entanto, aquele sujeito... era
como uma múmia verdadeira deveria parecer, eu acho. Se a gente
realmente encontrar uma, em um aposento sob uma pirâmide, quero
dizer. Exceto pela roupa.

— Que-que-que-que r-roupa? Ben olhou para Eddie.

— Uma roupa prateada, com enormes botões alaranjados na
frente. Eddie ficou boquiaberto. Fechou a boca, e então disse:

— Você deve estar brincando! Eu ainda... ainda sonho com
aquele cara debaixo da varanda.

— Não é brincadeira — respondeu Ben, começando a contar a
história.

Fez um lento relato, iniciando com seu oferecimento para ajudar
a Sra. Douglas a contar e guardar livros, terminando com seus
próprios pesadelos. Falou vagarosamente, sem olhar para os outros.



Falou como se muitíssimo envergonhado de seu comportamento. Só
ergueu a cabeça ao terminar.

— Você deve ter sonhado isso — falou Richie por fim. Viu Ben
piscar e acrescentou prontamente:

— Não leve isso como nada pessoal, Grande Bill, mas qualquer
um sabe que balões não podem flutuar contra o vento...

— Retratos também não piscam — replicou Ben.

Richie olhou de Ben para Bill, perturbado. Acusar Ben de sonhar
acordado era uma coisa; acusar Bill, era bem diferente. Bill era o
líder do grupo, o sujeito a quem todos seguiam. Ninguém expressou
isso em voz alta, e nem era preciso. No entanto, Bill era o homem das
idéias, capaz de imaginar o que fazerem em um dia monótono, era
quem recordava brincadeiras que os outros haviam esquecido. E, de
certa maneira curiosa, todos sentiam algo confortadoramente adulto
em Bill — talvez fosseum senso de confiabilidade, a certeza de que ele
arcaria com a responsabilidade, se isso fosse preciso.

A verdade é que Richie acreditava na história dele, por mais
louca que fosse — e possivelmente não quisesse acreditar na de Ben...
ou de Eddie.

— Nada parecido já aconteceu com você, hein? perguntou Eddie
a Richie.

Richie fez uma pausa, começou a dizer algo, sacudiu a cabeça,
fez nova pausa e então disse:

— A coisa mais assustadora que vi ultimamente, foi Mark
Prenderlist dando uma mijada no Parque McCarron. Nunca vi cacete
mais feio.



— E você, Stan? — perguntou Ben.

— Não houve nada — respondeu Stan rapidamente, virando o
rosto para outro lado.

Seu rosto miúdo estava pálido, os lábios tão comprimidos que
tinham ficado brancos.

— Hou-Hou-Houve alg-alguma c-c-coisa, St-St-Stan? —
perguntou Bill.

— Não, já falei!

Stan levantou-se e caminhou até a margem, com as mãos nos
bolsos. Ficou olhando a água passar por cima da represa original e
amontoar-se atrás da segunda comporta.

— Ora, vamos, Stanley! — disse Richie, em agudo falsete.

Aquela era outra de suas Vozes: Vovó Resmungona. Quando se
expressava em sua Voz Vovó Resmungona, Richie mancava, com um
punho fincado no final das costas, dando repetidas risadinhas
casquinadas. No entanto, soava mais como Richie Tozier do que
nunca.

— Anime-se, Stanley, conte pra sua velha vovó sobre o palhaço
malvaaaado, e eu lhe darei um biscoito. Basta dizer...

— Cale a boca! — gritou Stan subitamente, investindo contra
Richie, que recuou um ou dois passos, espantado. — Cale essa boca!

— Oba, chefe — disse Richie, e sentou-se.

Olhou desconfiadamente para Stan Uris. Nas faces de Stan ainda
havia manchas vermelhas, porém ele continuava parecendo mais
assustado do que biruta.



— Está bem — disse Eddie, quietamente. — Não se preocupe,
Stan.

— Não era um palhaço — falou Stan.Seus olhos pularam pelos
rostos à sua frente, de um em um. Ele parecia lutar consigo mesmo.

— Vo-Vo-Você pode c-c-contar — disse Bill, também falando
quietamente. — N-N-Nós c-c-contamos.

— Não era um palhaço. Era...

Foi então que a voz do Sr. Nell, alvoroçada, enrouquecida pelo
uísque, interrompeu o que Stan dizia, fazendo todos eles saltarem,
como se tivessem sido baleados:

— Jeisus Cristo, montado em uma muleta metida a carruagem!
Vejam só que bagunça! Jeisus Cristo!
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O quarto de Georgie e a casa da Rua Neibolt
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Richard Tozier desliga o rádio, que estava berrando “Like a Virgin”,
com Madonna, na WZON (uma estação que se declara ser a
“Roqueira estéreo AM de Bangor!” com uma espécie de histérica
regularidade), manobra para o acostamento da estrada, desliga o
motor do Mustang que alugou na locadora Avis, no International
de Bangor, e sai do carro. Ouve a inalação e exalação da própria
respiração em seus ouvidos. Avistou uma sinalização que fez apele
de suas costas eriçar-se em duras pregas arrepiadas.

Caminha até a frente do carro e pousa uma da mãos no capo.
Ouve o motor tiquetaqueando suavemente para si mesmo,
enquanto esfria., Ouve um gaio pipilar brevemente e depois calar-
se. Há grilos. Pelo menos, tão distantes, até onde vai o fundo
musical.

Ele avistou a sinalização, passou por ela e, de repente, está de
novo em Derry.

Após vinte e cinco anos, Richie Tozier “Boca de lixo”, volta para
casa. Ele...



Uma agonia ardente queima seus olhos de súbito,
interrompendo-lhe os pensamentos, fazendo-o proferir um grito
estrangulado. As mãos correm para o rosto. A única vez que sentiu
algo ainda que remotamente parecido a esta dor incandescente, foi
quando teve um cílio preso sob uma de suas lentes de contato na
universidade, mas foi apenas em um dos olhos. Esta dor terrível
arde em ambos.

Com as mãos ainda a meio caminho para o rosto, a dor
some.Ele torna a baixá-las, lenta e pensativamente. Observa a Rota
7. Deixou a estrada de pedágio na saída de Etna-Haven por um
motivo que não compreende, sem querer prosseguir pela auto-
estrada, que continuava sendo construída na área de Derry quando
ele e seus velhos sacudiram dos pés a poeira daquela cidadezinha
estranha e seguiram para o Meio-Oeste. Não. Seguir pela auto-
estrada seria mais rápido, porém teria sido errado.

Assim, ele tinha rodado pela Rota 9, através do sonolento
ninho de edificações que era Haven Village, passando depois para a
Rota 7. E, à medida que prosseguia, o dia ficava mais e mais
brilhante.

Agora, esta sinalização. Era do mesmo tipo que marcava os
limites de mais de seiscentas cidades do Maine, mas como esta
comprimiu seu coração!

 

Condado de Penobscot
DERRY
Maine

 



Mais além, um anúncio dos Elks; um anúncio do Rotary Club;
e, para completar a trindade, um anúncio proclamando o fato de
que o LIONS DE DERRY RUGE PELO FUNDO UNIDO!

Depois, resta apenas a Rota 7 outra vez, continuando em uma
reta entre volumosas margens de pinheiros e espruces. Nesta
claridade silenciosa, enquanto o dia se firma, aquelas árvores
parecem tão sonhadoras como a fumaça cinza-azulada de um
cigarro vagando no ar imóvel de um aposento fechado.

Derry, pensa ele. Derry, que Deus me ajude. Que nojo!

Aqui está ele, na Rota 7. Oito quilômetros adiante, se o tempo
ou os tornados não a eliminaram nos anos intermediários, surgirão
as Fazendas Rhu-lin, onde sua mãe comprava ovos e a maioria das
verduras de que precisavam. Três quilômetros e meio além, aquela
Rota 7 transforma-se na Estrada Witcham e, naturalmente, a
Estrada Witcham acabará transformando-se na Rua Witcham,
pode gritar-me aleluia, mundo sem fim, e amém. Em algum ponto
entre as Fazendas Rhulin e a cidade ele passará pela propriedade
dos Bowers e depois pela dos Hanlon. Uns dois quilômetros após as
terras dos Hanlon, ele verá o primeiro brilho do Kenduskeag e a
primeira emaranhada, verdejante, expansão venenosa de matagal.
As exuberantes terras baixas que, por algum motivo, tinham ficado
conhecidas como os Barrens.

Sinceramente, não sei se poderei enfrentar tudo isso, pensa
Richie. Quero dizer, contemos a verdade aqui, chapas. Não sei se eu
posso.

Para ele, toda a noite anterior foi passada em um sonho.
Enquanto continuou viajando, seguindo para diante, devorando



quilômetros, o sonho prosseguiu. Agora, no entanto, parou — ou,
melhor, a sinalização o parou, — e ele despertou para uma singular
verdade: o sonho era a realidade. Derry é a realidade.

Parece que, simplesmente, não consegue parar de recordar, ele
acha que, com o tempo, as lembranças o enlouquecerão, e agora
morde o lábio e junta as mãos, palma contra palma,
apertadamente, como para impedir que ele se desintegre, em pouco
tempo. Nele, parece existir uma parte demente que, de fato, anseia
pelo que talvez vá acontecer, mas a maior parte dele apenas se
pergunta como conseguirá atravessar os dias seguintes. Ele...

Seus pensamentos voltam a interromper-se.

Um alce está caminhando para a estrada. Ele pode ouvir o leve
baque surdo de seus cascos amaciados pela primavera, batendo no
asfalto.

A respiração de Richie é suspensa em meio a uma exalação,
depois recomeça lentamente. Fica espiando, atoleimado, parte dele
pensando que jamais viu algo semelhante a isto em Rodeo Drive.
Não — ele tinha que voltar atrás, para ver uma coisa daquelas.

É uma corça (“Corça, a fêmea do alce”, cantarola alegremente
uma Voz em sua cabeça.) Ela sai do mato à direita a pára no meio
da Rota 7, as patas dianteiras em um lado da interrompida linha
branca, as traseiras no outro. Seus olhos escuros fitam Rich Tozier
com brandura. Ele lê interesse naqueles olhos, nenhum medo.

Richie fica olhando para ela com admiração, imaginando-a um
augúrio, um portento, alguma sorte do tipo baboseira Madame
Azonka. E então, inesperadamente, surge em seu cérebro uma
recordação do Sr. Nell. Que susto pregara neles aquele dia, quando



estavam na esteira das história de Bill, de Ben e de Eddie! O
grupinho inteiro quase se fora para o Paraíso.Agora, olhando para
a corça, Rich respira fundo e vê-se falando com uma de suas
Vozes... mas pela primeira vez, em vinte e cinco anos ou mais, é a
Voz do Tira Irlandês, a que ele havia incorporado ao seu repertório
após aquele dia memorável. Ela sai rolando para o silêncio da
manhã, como enorme bola de boliche — é mais alta e maior do que
ele imaginaria.

“Jeisus Cristo, montado em uma muleta metida a carruagem!
O que uma linda corrça como você está fazendo neste deserrto,
garrota! Jeisus Cristo! É melhor que volte parra casa, antes que eu
chame o Padre O'Staggers parra cuidar de você!”

Antes que os ecos morressem, antes que o primeiro espantado
gaio comece a censurá-lo por seu sacrilégio, a corça abana a cauda
para ele, como uma bandeira de armistício e desaparece entre os
pinheiros de aparência enfumaçada do lado esquerdo da estrada,
deixando para trás apenas uma pequena pilha de estrume fresco e
fumegante, a fim de mostrar que, mesmo aos trinta e sete, Richie
Tozier ainda é capaz de Soltar Um Excelente de quando em quando.

Richie começa a rir. A princípio, é apenas uma risadinha, mas
então é atingido pela própria hilaridade — parado ali, à luz de uma
manhã do Maine, a cinco mil e quinhentos quilômetros de casa,
gritando para uma corça com o sotaque de um tira irlandês. As
risadinhas transformam-se em risos encadeados, os risos
transformam-se em gargalhadas, as gargalhadas em uivos e,
finalmente, precisa amparar-se ao carro, enquanto lágrimas
escorrem por seu rosto e ele se pergunta, vagamente, se não irá



molhar as calças ou algo assim. A cada vez que começa a controlar-
se, seus olhos se fixam naquele pequeno monte de fezes e recomeçam
as sonoras gargalhadas.

Rindo reprimidamente e bufando, ele afinal torna a sentar-se
ao volante e liga o motor do Mustang. Um caminhão Orinco, com
fertilizante químico, passa roncando, em uma rajada de vento.
Depois que o caminhão o ultrapassa, Rich parte, encaminhando-se
novamente para Derry. Sente-se melhor agora, controlado... ou
talvez seja apenas porque está rodando outra vez, comendo
quilômetros, reinstalado o sonho.

Ele volta a pensar no Sr. Nell — o Sr. Nell e aquele dia, junto à
represa. O Sr. Nell perguntara de quem fora a idéia daquela
truquezinho. Richie podia ver eles cinco entreolhando-se
inquietamente e recorda como Ben por fim se adiantou, de faces
pálidas e olhos baixos, o rosto tremendo, enquanto lutava para não
balbuciar. Pobre garoto, sem dúvida pensou que ia pegar de cinco a
dez anos em Shawshank, por fazer os esgotos refluírem na Rua
Witcham, pensa Rich agora. Não obstante, Ben se responsabilizara.
E, agindo assim, forçara os companheiros a lhe darem apoio. Seria
isso ou todos passariam por vilões. Covardes. Todas as coisas que
seus heróis da TV não eram. E isso os unira, para o melhor ou o
pior. Aparentemente, unira-os durante os últimos vinte e sete anos.
Por vezes, os eventos são como dominós. O primeiro derruba o
segundo, o segundo derruba o terceiro, e assim por diante.

Quando foi, Richie gostaria de saber, que ficou tarde demais
para voltarem atrás? Quando ele e Stan apareceram e se
envolveram, ajudando na construção da represa? Quando Bill



contou a eles como a foto escolar do irmão virará a cabeça e
piscara? Talvez... mas para Rich Tozier, os dominós tinham de fato
começado a cair quando Ben Hanscom se levantou e disse: “Eu
mostrei a eles…
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…como fazer. A culpa foi minha.”

O Sr. Nell apenas ficou parado, olhando para ele, os lábios
apertados, as mãos sobre seu cinto negro de couro rachado. Olhava
de Ben para a lagoa que se espalhava atrás da represa, para Ben
outra vez, com a expressão de quem não acredita no que vê.

Era um irlandês corpulento, de cabelos prematuramente
brancos, penteados para trás em ondas arrumadas, abaixo do bicudo
quepe azul. Os olhos eram muito azuis, o nariz de um vermelho vivo.
Em suas faces havia pequenos ninhos de rebentos capilares. Teria
altura mediana, mas para os cinco garotos à sua frente parecia ter
pelo menos quase dois metros de altura.

O Sr. Nell abriu a boca para falar, mas antes que dissesse alguma
coisa, Bill Denbrough se postou ao lado de Ben.

— A i-i-idéia f-fo-foi min-min-minha — conseguiu dizer
finalmente.

Bill aspirou um gigantesco bocado de ar e, enquanto o Sr. Nell
permanecia parado, fitando-o impassivelmente, o sol produzindo
imperiais reflexos em seu distintivo, Bill conseguiu gaguejar o resto



do que precisava dizer: não fora culpa de Ben; ele apenas surgira por
ali e lhes mostrara como fazer melhor o que já estavam fazendo, de
maneira errada.— Eu também — disse Eddie bruscamente,
postando-se do outro lado de Ben.

— O que é isto de “eu também”? — perguntou o Sr. Nell. — É o
seu nome ou seu endereço, vaqueiro?

Eddie enrubesceu vivamente — a vermelhidão chegando à raiz
de seu cabelo.

— Eu estava com Bill, antes de Ben aparecer — disse. — Foi o
que eu quis dizer.

Richie colocou-se perto de Eddie. A idéia de que uma ou duas
Vozes alegrassem o Sr. Nell um pouco, dando-lhe pensamentos
agradáveis, saltou em sua cabeça. Depois pensou melhor (e
pensamentos melhores eram para Richie coisas extremamente raras
e admiráveis), decidindo que uma ou duas Vozes poderiam apenas
piorar a situação. O Sr.

Nell não parecia estar com ânimo para o que Richie às vezes
pensava como “agradabilida-des”. De fato, ele dava a impressão de
que gracinhas eram a última coisa em sua mente. Portanto, limitou-
se a dizer em voz baixa:

— Eu também estava nisso — e calou a boca.

— E eu — declarou Stan, postando-se ao lado de Bill..

Agora, os cinco encontravam-se parados diante do Sr. Nell,
enfileirados. Ben olhou de um lado para o outro, mais do que
espantado — estava estupefato pelo apoio dos outros. Por um



momento, Richie pensou que o velho Monte de Feno ia debulhar-se
em lágrimas de gratidão.

— Jeisus — repetiu o Sr. Nell e, embora parecesse
profundamente aborrecido, seu rosto de repente deu a impressão de
que ia começar a rir. — Um triste bando de guris como nunca vi. Se
seus velhos soubessem onde estiveram, aposto que esta noite haveria
alguns fundilhos quentes. Aliás, é bem possível que haja.

Richie não pôde conter-se mais; sua boca simplesmente se abriu
e as palavras foram escorrendo, como acontecia como tanta
freqüência.

— Como vão as coisas na velha pátria, Sr. Nell? — buzinou. —
Ah, o senhor é uma visão para olhos cansados, certamente, um
prêmio, o senhor, tão simpático, um crédito para a velha Ir...

— Serei um crédito para o assento de suas calças em três
segundos, meu caro amiguinho — disse o Sr. Nell secamente.

Bill se virou para Richie, rosnando:

— P-P-Pelo am-amor de D-Deus, R-R-Richie, c-ca-cale a B-
BOCA!

— Um bom conselho, senhor William Denbrough — disse o Sr.
Nell.— Aposto como Zack não sabe que você está aqui, nos Barrens,
brincando nos esgostos da cidade, hein?

Bill baixou os olhos e abanou a cabeça. Rosas vivas queimaram
em suas bochechas. O Sr. Nell olhou para Ben.

— Não recordo o seu nome, filho.

— Ben Hanscom, senhor — sussurrou Ben.



O Sr. Nell assentiu e tornou a olhar para a represa.

— Isso foi idéia sua?

— Como construí-la, sim — sussurrou Ben, agora quase
inaudível.

— Ben, você é um diabo de engenheiro, garotão, mas não
entende nada, nadinha, sobre o sistema de esgotos daqui dos Barrens
ou de Derry, certo?

Ben negou com a cabeça. Sem carrancismo, o Sr. Nell falou:

— O sistema tem duas partes. Uma delas carrega detritos
humanos sólidos — merda, se não estou ofendendo seus ouvidos
delicados. A outra leva água suja — água saída de toaletes ou que
vem pelos canos, desde as pias, máquinas de lavar e chuveiros; é
também a água que corre para os esgotos da cidade.

“Bem, você não causou problemas com os detritos sólidos,
graças a Deus — tudo isso é bombeado para o Kenduskeag, um pouco
mais abaixo. Provavelmente, nesse quilômetro abaixo, deve haver
uma boa extensão deles secando ao sol, graças ao que você fez, mas
pode ter certeza absoluta de que, por causa disso, não há merda
nenhuma colada ao teto de ninguém.

“No entanto, sobre a água suja... bem, não há bombas para a
água suja. Tudo corre ladeira abaixo, pelo que os engenheiros adultos
chamam de esgotos de gravidade. E aposto como você sabe aonde
terminam todos esses encanamentos de gravidade, não sabe,
garotão?”

— Lá em cima — disse Ben.



Apontou para a área atrás da represa, aquela que havia
submergido em grande parte. Fez isso sem erguer os olhos. Enormes
lágrimas começavam a escorrer lentamente por sua faces. O Sr. Nell
fingiu não perceber.

— Exatamente, meu grande e jovem amigo. Todas as tubulações
de gravidade desembocam em correntes que, por sua vez,
desembocam na parte superior dos Barrens.

De fato, muitas dessas pequenas correntes que vêm escorrendo
para cá são de água usada, nada mais do que água usada, escapando
de canos que a gente nem vê, tão enterrados estão debaixodo
matagal. A merda vai para um lado e o resto vai para outro, louvada
seja a mente inteligente do homem, e não chegou a passar por suas
cabeças que levaram este dia inteirinho brincando na velha água suja
e nas mijadas de Derry?

Eddie subitamente começou a ofegar e precisou usar o
aspirador.

— O que vocês fizeram, foi mandar água de volta para seis dos
oito tanques de receptação centrais que servem as Ruas Witcham,
Jackson e Kansas, além de mais quatro ou cinco ruazinhas entre elas.
— O Sr. Nell fixou em Bill Denbrough um olhar duro. — Um deles é o
que recebe água de sua própria casa, jovem senhor Denbrough.
Portanto, aí estamos nós, com pias que não escoam a água, máquinas
de lavar que também não escoam, canos expelindo água suja
alegremente em adegas...

Ben deixou escapar um soluço seco. Os outros se viraram para
ele e depois desviaram os olhos. O Sr. Nell pousou uma manopla no



ombro do garoto. Era dura e calosa mas, naquele momento, também
quase suave.

— Vamos, vamos. Não precisa ficar assim, garotão. Talvez a
coisa não esteja tão ruim, pelo menos por enquanto; eu posso ter
exagerado um pouquinho, para entenderem o que quero dizer. Fui
mandado aqui embaixo, a fim de verificar se alguma árvore tombada
caíra através da corrente. Isso acontece de tempos em tempos.
Ninguém mais, além de mim e de vocês cinco, precisará ficar
sabendo o que realmente aconteceu.

Ultimamente, temos coisas mais importantes preocupando
nesta cidade, do que um pouco de água mandada de volta pelos
canos. Direi em meu relatório que localizei a árvore caída e que
alguns garotos me ajudaram a retirá-la, para que a água continuasse
correndo como deve. Não que vá mencionar vocês pelo nome. Não
receberão qualquer citação por construção de uma represa nos
Barrens.

O Sr. Nell supervisionou os cinco garotos. Ben enxugava os olhos
furiosamente com seu lenço; Bill olhava pensativo para a represa;
Eddie aferrava o aspirador; Stan ficou perto de Richie, com uma mão
no braço dele e pronto a apertá-lo — com força — se Richie
demonstrasse a menor intenção de dizer algo além de “muito
obrigado”.

— Vocês, garotos, não têm nada a fazer em um lugar sujo como
este — prosseguiu o Sr. Nell. — Provavelmente, há umas sessenta
espécies diferentes de doenças proliferando aqui nestes baixios. A
sujeira escorrendo para cá, correntes cheias de urina e água suja,
imundície e despejos, insetos e matagal... Vocês não têm nada que



fazer em um lugar sujocomo este. A cidade com quatro parques
limpos para brincarem o dia inteiro, e eu apanho vocês aqui
embaixo. Jeisus Cristo!

— N-N-Nós g-g-gostamos d-d-daqui — disse Bill, de repente, em
tom desafiante.

— Q-Q-Quando a ge-gente v-v-vem para cá, ni-ni-ninguém nos
d-dá ne-ne-nenhum f-f-fora.

— O que foi que ele disse? — o Sr. Nell perguntou a Eddie.

— Ele disse que quando a gente vem para cá, ninguém nos dá
nenhum fora — respondeu Eddie. Sua voz era fina a sibilante, mas
também indiscutivelmente firme. — E ele está certo. Quando garotos
como nós vão ao parque e dizem que querem jogar beisebol, os
outros nos dizem: claro, querem ficar como reservas?

Richie casquinou uma risada.

— Eddie Consegue Um Excelente! Um! E... Olá você aí!

O Sr. Nell girou a cabeça para fitá-lo. Richie deu de ombros.

— Desculpe. Bem, ele está certo. Nós gostamos dos Barrens.
Richie pensou que o Sr. Nell ia ficar zangado ao ouvi-lo, mas o tira de
cabelos brancos o surpreendeu — surpreendeu todos eles — com um
sorriso.

— Concordo — falou ele. — Eu também gostava daqui quando
era menino, gostava mesmo. E não proíbo vocês de virem. Contudo,
escutem bem o que vou dizer agora. — O policial apontou um dedo
para eles e todos o fitaram com seriedade. — Se vierem brincar aqui
embaixo, venham em grupo, como estão agora. Juntos. Entenderam?



Os garotos assentiram.

— Isto que dizer juntos o tempo todo. Nada de brincadeiras de
esconde-esconde, em que cada um vai para um lado. Todos vocês
sabem o que está acontecendo nesta cidade. De qualquer modo, não
vou proibir que venham, porque viriam assim mesmo. Só que, para
seu próprio bem, seja aqui ou em qualquer lugar dos arredores,
andem sempre em grupo. — Ele olhou para Bill. — Discorda de mim,
senhor Bill Denbrough?

— N-N-Não, senhor — respondeu Bill. — N-Nós fi-ficaremos j-j-
jun...

— Isso é o bastante para mim — disse o Sr. Nell. — Estenda a
mão. Bill estendeu a mão e o Sr. Nell apertou-a.

Richie libertou-se de Stan e deu um passo em frente.

— Um viva para o senhor, Sr. Nell! O senhor é um príncipe entre
os homens, se é!

Um grande homem! Um grande, grande homem! — declarou,
caprichando no que imaginava um sotaque irlandês.Estendeu a mão,
agarrou a manopla do irlandês e a sacudiu furiosamente, sorrindo o
tempo todo. Ao estupidifiçado Sr. Nell, o garoto assemelhava-se a
uma hedionda paródia de Franklin D. Roosevelt.

— Obrigado, garoto — disse o Sr. Nell, soltando a mão. — Vai
precisar caprichar nisso mais um pouco. No momento, soa tão
irlandês como Groucho Marx.

Os outros garotos riram, principalmente de alívio. E, enquanto
ainda ria, Stan olhou para Richie com ar desaprovador: Cresça,
Richie!



O Sr. Nell apertou a mão de todos eles, deixando Ben para o fim.

Não tem de que se envergonhar, exceto por mau julgamento,
garotão. E quanto àquilo ali... foi em um livro que viu como fazer?

Ben abanou a cabeça.

— Apenas imaginou?

— Sim, senhor.

— Bem, isso é impressionante! Você fará grandes coisas um dia,
não duvido.

Contudo, os Barrens não são o lugar mais apropriado para isso.
— Ele olhou em torno, pensativamente. — Nada de grandioso será
feito por aqui. Lugar horrendo. — Suspirou.

— Destruam a coisa, garotos. Botem tudo abaixo. Acho que vou
ficar aqui, à sombra deste arbusto, tomando um gole, enquanto
fazem o serviço.

Ao falar, o Sr. Nell olhou ironicamente para Richie, como se o
incitasse a outra maníaca explosão.

— Sim, senhor — disse Richie humildemente, e foi tudo.

O Sr. Nell assentiu, satisfeito, e os meninos atiraram-se ao
trabalho, novamente se voltando para Ben — desta vez para que ele
indicasse a maneira mais rápida de destruírem o que ensinara a
construir. Nesse ínterim, o Sr. Nell tirou um frasco marrom de
dentro da túnica, do qual sorveu um prolongado gole. Tossiu, depois
exalou a respiração em um suspiro explosivo, fitando os garotos com
olhos benignos e aquosos.



— O que terá o senhor nesse frasco? — perguntou Richie de onde
estava, mergulhado na água até os joelhos.

— Será que não pode calar essa boca, Richie? — sibilou Eddie.

— Isto? — O Sr. Nell olhou para Richie com certa surpresa e
depois novamente para o frasco, que não mostrava qualquer rótulo
pregado. — Isto é o remédio dos deuses para tosse, meu garoto.
Agora, vejamos se você pode baixar as costas em qualquer lugar, tão
depressa quanto movimenta sua língua!
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Mais tarde, Bill e Richie subiam a Rua Witcham caminhando.
Bill empurrava Silver; após primeiro construir a represa e depois
destruí-la, ele simplesmente não tinha mais energias para colocar
Silver em velocidade de cruzeiro. Os dois garotos estavam sujos,
descabelados e exaustos.

Stan perguntara se queriam ir até sua casa para jogar
Monopólio, Parcheesi ou qualquer coisa, mas nenhum deles quis.
Estava ficando tarde. Parecendo cansado e deprimido, Ben disse que
ia para casa, ver se alguém devolvera os livros que apanhara na
biblioteca. Esperava que devolvessem, uma vez que a Biblioteca de
Derry insistia em anotar, no cartão de registro de cada livro, não
apenas o endereço, mas também o nome de quem o apanhara. Eddie
disse que queria ver o Programa de Rock na televisão, porque iam
apresentar Neil Sedaka e ele desejava ver se Neil Sedaka era negro.
Stan lhe disse que não fosse tão idiota; Neil Sedaka era branco,



qualquer um saberia disso, só em ouvi-lo. Eddie replicou que
ninguém podia afirmar tal coisa, apenas ouvindo uma pessoa; até o
ano anterior, ele podia jurar que Chuck Berry era branco, mas
quando ele apareceu em Bandstand, ficou claro que era negro.

— Minha mãe continua pensando que ele é branco, aliás, uma
boa coisa — disse Eddie. — Se descobrir que é negro, talvez não me
deixe mais ouvir as canções dele.

Stan apostou quatro revistas em quadrinhos, com Eddie, como
Neil Sedaka era branco. Em seguida, os dois partiram para a casa de
Eddie, onde a questão seria esclarecida.

Restaram Bill e Richie, os dois caminhando em uma direção que
os levaria à casa do primeiro após algum tempo, nenhum deles
falando muito. Richie viu-se pensando na história de Bill sobre o
retrato que tinha virado a cabeça e piscado. E, a despeito de seu
cansaço, teve uma idéia. Era uma idéia louca... mas também provida
de certa atração.

— Billy, meu garoto — disse ele. — Vamos dar uma paradinha.
Cinco minutos.

Eu estou morto.

— N-N-Não t-t-tenho ta-tanta s-s-sorte — disse Bill.

Parou, deitou Silver cuidadosamente na borda do verdejante
gramado do Seminário Teológico, e os dois garotos sentaram-se nos
largos degraus de pedra que subiam para a atarracada estrutura
vitoriana.— Que d-d-dia! — suspirou Bill, taciturno.

Havia manchas arroxeadas sob seus olhos, o rosto estava pálido
e tenso. — É melhor ligar para sua casa, quando ch-ch-chegarmos à



mi-minha. Assim, seus p-p-pais não ficarão p-p-preocupados.

— Certo. Eu ligo. Escute, Bill...

Richie fez uma breve pausa, pensando na múmia de Ben, no
leproso de Eddie e no que quer que Stan quase lhes contara. Por um
momento, algo bailou em sua mente, algo sobre aquela estátua de
Paul Bunyan, junto ao City Center. Contudo, pelo amor de Deus,
aquilo tinha sido apenas um sonho.

Expulsando tão irrelevantes pensamentos, ele disparou:

— Vamos até sua casa, o que me diz? Dar uma espiada no quarto
de Georgie.

Quero ver aquele retrato.

Bill olhou para ele, estupefato. Tentou falar, mas não pôde; sua
tensão era demasiada. Ficou sacudindo a cabeça com violência.

— Você ouviu a história de Eddie — insistiu Richie. — E a de
Ben. Acredita no que eles contaram?

— Eu n-n-não s-sei. Ach-Acho q-que eles de-devem t-t-ter v-
visto algu-algu-alguma coisa.

— Hã-hã. Eu também acho. Aliás, todos os garotos que foram
mortos por aqui, bem, eu penso que todos eles teriam histórias para
contar. A única diferença entre Ben, Eddie e esses outros garotos, é
que Ben e Eddie não foram apanhados.

Bill ergueu as sobrancelhas, mas sem mostrar grande surpresa.
Richie achava que ele também já chegara à mesma conclusão.
Embora não conseguindo expressar-se bem, ele nada tinha de idiota.



— Então, agora reflita nisso um pouco, Grande Bill — disse
Richie. — Um cara poderia vestir uma roupa de palhaço e matar
crianças. Não imagino por que ele faria isso, mas ninguém pode
explicar por que gente maluca faz coisas, certo?

— Ce-Ce-Ce...

— Certo. Não é muito diferente do Coringa, em uma história do
Batman.

Richie excitava-se, apenas em ouvir as próprias idéias expressas
em palavras.

Perguntou-se brevemente se, de fato, tentava provar algo ou
apenas lançava uma cortina de fumaça falada, a fim de poder ver
aquelequarto, aqpela foto. No fim, talvez não importasse. No fim,
talvez fosse suficiente ver os olhos de Bill cintilarem com o
excitamento de ambos.

— M-M-Mas on-onde é q-q-que o retrato se enc-encaixa?

— O que você acha, Billy?

Em voz baixa, sem olhar para Richie, Bill disse não achar que
aquilo tivesse algo a ver com os assassinatos.

— P-P-Para mi-mim, foi ap-apenas o f-fantasma de Ge-Ge-
Georgie.

— Um fantasma em um retrato! Bill assentiu.

Richie refletiu nisso. A idéia de fantasmas não era problema
algum para sua mente de menino, pois tinha certeza da existência de
tais coisas. Seus pais eram metodistas, Richie ia à igreja aos
domingos e, nas quintas-feiras à noite, comparecia às reuniões da



Congregação de Jovens Metodistas. Já conhecia muita coisa da
Bíblia, e sabia que a Bíblia acreditava em todos os tipos de histórias
estranhas. Segundo ela, o próprio Deus era, pelo menos, um terço
Fantasma[14], e isto apenas para começar. Era viável dizer-se que a
Bíblia acreditava em demônios, porque Jesus expulsara um bando
deles para fora do corpo de um cara. Aliás, eram demônios bem
engraçados, aqueles. Quando Jesus perguntou ao sujeito que os
tinha, como é que se chamava, os demônios responderam, dizendo a
Ele que se juntasse à Legião Estrangeira.

Ou algo parecido. A Bíblia acreditava em feiticeiras, porque do
contrário, por que diria “Não deveras permitir que uma feiticeira
viva?” Certas histórias contidas na Bíblia, eram ainda melhores do
que as contidas nas histórias de terror em quadrinhos. Pessoas sendo
fervidas em óleo ou enforcando-se, como Judas Iscariotes; havia a
história de como o perverso Rei Ahaz caiu da torre e todos os cães
vieram lamber o seu sangue; a do assassinato em massa de
criancinhas, quando dos nascimentos de Moisés e de Jesus Cristo;
indivíduos que saíam das sepulturas ou voavam pelos ares; soldados
que derrubavam muralhas; profetas que viam o futuro e lutavam
contra monstros. Tudo isso estava na Bíblia e cada palavra era
verdadeira — pois assim dizia o Reverendo Craig, assim dizia os pais
de Richie e assim dizia o próprio Richie. Ele estava inteiramente
propenso a aceitar a possibilidade da explicação de Bill; a lógica é
que o perturbava.

— Ora, mas você disse que ficou com medo. Por que o fantasma
de George desejaria meter-lhe medo, Bill?

Bill enxugou a boca com a mão. Sua mão tremia ligeiramente.



— T-T-Talvez ele es-teja d-d-danado da vi-vida c-c-comigo. Por
p-p-provocar a sua mo-morte. A c-c-culpa f-f-foi mi-minha. Eu o ma-
ma-mandei p-p-para a r-ru-rua c-c-com o ba-ba-bar...

Incapaz de pronunciar a palavra, Bill esmurrou o ar em vez
disso. Richie assentiu, para mostrar que entendia o que ele quisera
dizer... mas não para indicar concordância.

— Não acredito assim — replicou. — Se você o apunhalasse pelas
costas ou o baleasse à traição, seria diferente. Ou, veja bem, se você
lhe entregasse uma arma de seu pai para ele brincar, uma arma
carregada, e George baleasse a si mesmo... Entretanto, não foi uma
arma, foi apenas um barco de papel. Você não queria prejudicá-lo; na
verdade — Richie ergueu um dedo e o sacudiu para Bill, como um
advogado — você queria apenas que o garoto se divertisse um pouco,
certo?

Bill pensou nisso — pensou com desesperada firmeza. O que
Richie acabava de dizer fazia com que ele se sentisse melhor sobre a
morte de George — pela primeira vez em muitos meses — mas havia
uma parte dele insistindo com quieta segurança que não devia
sentir-se melhor. Claro que a culpa foi sua, insistia essa parte; não
inteiramente, é possível, mas pelo menos parcialmente.

Caso contrário, por que haveria aquele lugar no sofá, entre seu
pai e sua mãe?

Caso contrário, por que ninguém conversa mais à mesa, na hora
do jantar? Hoje, só se ouve o barulho de facas e garfos, até você não
poder suportar mais isso e perguntar se lhe dão li-li-licença para
levantar-se, por favor.



Era como se ele fosse o fantasma, uma presença que falava e se
movia, mas que não era inteiramente vista ou ouvida, uma coisa
sentida vagamente, mas ainda assim, não aceita como real.

Bill não gostava da idéia de que era culpado, mas a única
alternativa em que podia pensar para explicar o comportamento
deles, era muito pior: que todo o amor e atenção recebidos antes dos
pais, de certa forma tinham sido um resultado da presença de
George.

Então, desaparecido George, nada mais sobrara para ele... e tudo
isso acontecera ao acaso, semnenhum motivo, em absoluto. E
quando se colava o ouvido àquela porta, era possível ouvir os ventos
de loucura que sopravam lá í ara.

Assim, ele recapitulou o que havia feito, sentido e dito no dia em
que Georgie morrera, parte dele ansiando para que fosse verdade o
dito por Richie, parte dele ansiando com a mesma intensidade para
que não fosse. De fato, como irmão mais velho de Georgie, ele não
fora nenhum santo. Os dois brigavam, brigavam bastante. Teria
havido alguma briga naquele dia?

Não. Nenhuma briga. Antes de mais nada, Bill estivera
demasiado indisposto pela gripe, para ter uma briga das boas com
George. Havia dormido, sonhado alguma coisa, sonhado com algum
(tartaruga) animalzinho engraçado, não podia recordar qual, tendo
despertado com o som da chuva que diminuía lá fora e George
resmungando desanimadamente para si mesmo na sala de refeições.
Ele perguntou a George o que havia de errado. George entrou em seu
quarto e disse que estava tentando fazer um barco de papel, seguindo
as indicações do Livro de Atividades, mas que tinha saído errado.



Bill lhe pediu que trouxesse o livro. E, sentado perto de Richie, nos
degraus que levavam ao Seminário, ele recordou como os olhos de
Georgie brilharam ao ver que o barco saíra de acordo com as
instruções. Disse a Richie como se sentira feliz ao ver a expressão no
rosto do irmão, como Georgie o considerava legal, um irmão bacana,
aquele que sabia fazer tudo direito. Resumindo, aquilo o fizera
sentir-se como um irmão mais velho.

O barco matara George, mas Richie estava certo — não fora
como entregar ao irmão uma arma carregada para ele brincar. Bill
não podia saber o que ia acontecer. De maneira alguma.

Ele respirou fundo, tremulamente, sentindo que algo como uma
pedra — algo de cuja existência nem mesmo suspeitara — saía
rolando de seu peito. Imediatamente sentiu-se melhor, melhor sobre
tudo.

Abriu a boca para dizer isto a Richie, mas só conseguiu
debulhar-se em lágrimas.

Alarmado, Richie passou um braço pelos ombros dele (após um
rápido olhar em torno, para certificar-se de que ninguém estivesse
olhando e pudesse imaginá-los uma dupla de bichas).

— Está tudo bem com você — disse. — Tudo bem, Billy, certo?
Desligue a cachoeira.— Eu não q-q-queria que e-e-ele fo-fo-fosse m-
m-morto! — soluçou Bill. — IS-SSO NU-NU-NUNCA M-M-ME PA-
PA-PASSOUP-P-PELA CA-CABEÇA!

— Cristo, Billy, eu sei que não passou — disse Richie. — Se você
quisesse fazer alguma coisa com ele, era só empurrá-lo pela escada
ou coisa assim! — Richie bateu desajeitadamente no ombro de Billy e



o apertou com força por um breve instante, depois retirando o braço.
— Vamos, pare de chorar, está bem? Você parece um bebê.

Bill parou, pouco a pouco. Ainda sofria, mas agora seu
sofrimento parecia mais limpo, como se houvesse aberto algo em si
mesmo e expelido alguma coisa que o carcomia por dentro. E o
sentimento de alívio continuava presente.

— Eu não que-queria q-q-que ele f-f-fosse m-m-morto —
repetiu, — e s-s-se vo-você c-c-contar a alguém q-que ch-chorei, qu-
quebro o s-seu na-na-nariz!

— Eu não vou contar — prometeu Richie. — Fique sossegado.
Ele era seu irmão, afinal de contas. Se meu irmão fosse morto, eu me
desmancharia em lágrimas.

— Vo-Você n-não tem n-n-nenhum i-i-irmão.

— Eu sei, mas falei se tivesse.

— V-V-Você ch-ch-choraria?

— É claro. — Richie fez uma pausa, fitando Bill com
preocupação, procurando decidir se ele encerrara mesmo o choro,
pois ainda enxugava os olhos vermelhos com o lenço. Decidiu que a
crise terminara. — Eu só quis dizer que não entendia por que George
iria assombrá-lo. Então, talvez o retrato tenha alguma coisa a ver
com... bem, com aquilo. O palhaço.

— T-T-Talvez G-G-George n-não s-s-saiba. Talvez e-ele p-p-
pense...

— Richie entendeu o que ele queria dizer, e discordou.



— Depois que uma pessoa morre, fica sabendo tudo que os
outros pensam dela, Grande Bill. — Richie expressava-se com o ar de
um grande professor, corrigindo as tolas idéias de um caipira. — Está
na Bíblia. E lá diz: “Sim, mesmo que não possamos ver muito no
espelho, neste momento, veremos através dele como se fosse uma
janela, depois de morrermos.” Fica em Tessalonicenses Primeiro ou
Babilônios Segundo, esqueci qual. Significa que...

— Eu e-e-entendo o que si-si-significa — respondeu Bill.— E
então, o que me diz?

— Quê?

— Vamos até o quarto dele, dar uma espiada. Talvez tenhamos
uma pista sobre quem matou todas as crianças.

— Eu t-t-tenho m-m-medo de ir lá.

— Eu também — disse Richie.

Ao falar, Richie pensava que eram apenas palavras ocas,
qualquer coisa a dizer para colocar Bill em movimento, mas então
algo pesado se revirou no meio de seu corpo e ele descobriu a
verdade: estava verde de medo.
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Os dois garotos esgueiraram-se para o interior da casa dos
Denbrough como fantasmas.



O pai de Bill ainda estava trabalhando. Sharon Denbrough
encontrava-se na cozinha, sentada à mesa, lendo um jornal. O cheiro
do jantar — bacalhau — impregnava o ar, chegando ao vestíbulo de
entrada. Richie telefonou para casa, a fim de sua mãe saber que não
estava morto, mas apenas na residência de Bill.

— Tem alguém aí? — perguntou a Sra. Denbrough, quando
Richie desligou o telefone.

Os dois ficaram gelados, entreolhando-se culpadamente.

— S-Sou eu, mãe — disse Bill. E R-R-R-R-R...

— Richie Tozier, senhora! — gritou Richie.

— Olá, Richie! — respondeu a Sra. Denbrough, em voz desligada
e quase inexpressiva. — Quer ficar para o jantar?

— Obrigado, senhora, mas minha mãe virá me apanhar, dentro
de uma meia hora.

— Dê lembranças a ela em meu nome, está bem?

— Sim, senhora, eu darei.

— V-Vamos — sussurrou Bill. — C-Chega de fa-fa-falação!

Os dois subiram a escada e seguiram pelo corredor, diretos ao
quarto de Bill. Para o quarto de um garoto, estava mais ou menos
arrumado, isto significando que daria à mãe dele apenas uma dor de
cabeça branda, quando o examinasse. As prateleiras estavam
entupidas de uma heterogênea quantidade de livros e revistas em
quadrinhos. Na mesa havia mais revistas em quadrinhos, brinquedos
comuns e outros montados. Havia ainda uma antiga máquina de
escrever Underwood, modelo escritório. Bill a ganhara dos pais no



Natal de dois anos antes e, às vezes, escrevia histórias nela. Fazia isso
um tanto mais regularmente, após a morte de George, o que parecia
aquietar-lhe a mente um pouco mais.

No chão, perto da cama, havia uma vitrola com uma pilha de
roupas dobradas em cima da tampa. Bill guardou as roupas nas
gavetas de sua cômoda e depois pegou os discos na mesa. Escolheu
seis entre eles. Colocou-os no pino do prato da vitrola e ligou-a. Os
Fleetwoods começaram a cantar “Come Softly Darling”.

Richie ergueu o nariz no ar. Bill sorriu, a despeito das batidas
disparadas de seu coração.

— E-Eles n-não go-go-gostam de rock and r-roll — disse. — M-
me de-deram is-isso d-d-e ani-aniversário. Também g-ganhei dois
discos d-d-de P-Pat B-B-Boone e de To-To-Tommy Sands. D-D-
Deixo para t-tocar L-L-Little Rich-Richard e Scuh-hreamin J-Jay
Hawkins quando eles não es-estão em c-casa. Mas, se ela ouvir a m-
m-música, vai p-pensar que estamos em m-meu qu-quarto. V-V-
Vamos.

O quarto de George ficava no outro lado do corredor. A porta
estava fechada.

Richie olhou para ela e passou a língua sobre os lábios.

— Eles não o deixam trancado? — sussurrou para Bill.

De repente, via-se desejando que estivesse trancado. De repente,
ficava perturbado, acreditando que a idéia fora sua.

Com o rosto pálido, Bill meneou a cabeça e girou a maçaneta.
Entrou no quarto e se virou para Richie. Após um momento, Richie o
seguiu. Bill trancou a porta atrás deles, amortecendo o som dos



Fleetwoods. Richie assustou-se ligeiramente, ao som macio do trinco
entrando na fechadura.

Olhou em torno, temeroso e intensamente curioso ao mesmo
tempo. A primeira coisa que sentiu foi o cheiro seco de bolor
pairando no ar. Há muito tempo ninguém abre uma janela aqui,
pensou. Irrk! Ninguém respirou aqui dentro há muito tempo. Pelo
menos, é o que parece. Estremeceu um pouco ao pensar nisso e
tornou a lamber os lábios.

Seus olhos caíram na cama de George, e ele pensou em George
dormindo agora sob um edredom de terra, no Cemitério de Mount
Hope. Apodrecendo lá. As mãos dele não se cruzavam sobre o peito,
porque eram necessárias duas mãos para o velho ritual — e George
fora enterrado com apenas uma.Um pequeno som escapou da
garganta de Richie. Bill se virou e olhou para ele, inquisitivamente.

— Você tem razão — disse Richie em voz rouca. — Aqui dentro é
assombrado.

Não sei como agüentou entrar aqui sozinho.

— E-Ele era meu ir-irmão — disse Bill simplesmente. — Às vezes
eu q-q-quero vir a-aqui, s-s-só is-isso.

Havia posters nas paredes — posters de garotinho. Um deles
mostrava Tom Terrific, o personagem de desenho animado no
programa do Capitão Canguru. Tom saltava sobre a cabeça e as mãos
engalfinhadas de Crabby Appleton que, naturalmente, estava em
Péssimo Estado. Outro mostrava os três sobrinhos do Pato Donald
marchando para a floresta com seus bonés de pele de racoon. Um
terceiro, colorido pelo próprio George, mostrava Mr. Faça Assim
interrompendo o trânsito, a fim de que um bando de criancinhas



indo para a escola pudesse atravessar a rua. Abaixo, havia o letreiro:
MR. FAÇA ASSIM DIZ PARA VOCÊ ESPERAR PELO GUARDA DO
CRUZAMENTO!

O garoto não sabia colorir direito dentro das linhas do
desenho, pensou Richie, e então estremeceu. De fato, o garoto nunca
teria chance de aperfeiçoar-se neste sentido.

Richie olhou para a mesa perto da janela. A Sra. Denbrough
deixara ali todos os boletins de George, entreabertos. Ao olhar para
eles, sabendo que nunca haveria outros, sabendo que a vida do
menininho terminara irrevogável e eternamente com apenas aqueles
poucos boletins do jardim de infância e primeiro grau, toda a idiota
verdade da morte atingiu Richie em cheio, pela primeira vez. Era
como se um enorme cofre de ferro houvesse caído dentro de seu
cérebro e lá se enterrasse. Eu posso morrer! gritou sua mente para
ele, de súbito, em tons de evidente terror. Todo mundo pode! Todo
mundo pode!

— Cara, oh, cara! — exclamou, em voz trêmula, não podendo
suportar mais.

— Hum — disse Bill, em um quase sussurro. Sentou-se na cama
de George. — Veja.

Richie seguiu o dedo que Bill apontava e viu o álbum de fotos,
jazendo fechado no chão. MINHAS FOTOGRAFIAS, leu ele.
GEORGE ELMER DENBROUGH, 6 ANOS.

6 anos! guinchou sua mente, naqueles mesmos tons de
estridente revelação. 6 anos para sempre! Todo mundo pode! Merda!
Todo mundo, que merda!



— Ele estava a-a-aberto — disse Bill. — A-Antes.

— Então, ele mesmo se fechou — respondeu Richie, inquieto.
Sentou-se na cama ao lado de Bill e olhou para o álbum. — Muitos
livros se fecham sozinhos.

— As p-p-páginas, talvez, mas n-não a ca-ca-capa. Ela s-se fe-
fechou sozinha. — Olhou para Richie solenemente, os olhos muito
escuros no rosto pálido e cansado. — MMas ele q-quer que a g-g-
gente abra e-e-ele outra vez. É o que eu a-a-cho.

Levantando-se, Richie caminhou lentamente até o álbum de
fotografias, caído abaixo de uma janela velada por cortinas leves.
Olhando para fora, ele pôde ver a macieira no quintal dos
Denbrough. Um balanço oscilando lentamente, indo e vindo,
pendurado a um galho negro, retorcido.

Richie tornou a olhar para o álbum de George.

Na metade do livro, havia uma mancha castanha e seca. Podia
ter sido catchup antigo. Claro; era fácil imaginar George olhando
para as fotos em seu álbum, enquanto comia um cachorro-quente ou
um grande hambúrguer bem molhado; bastaria uma boa dentada e
um pouco de catchup espirraria para o álbum. Garotinhos estão
sempre fazendo idiotices semelhantes. Podia ser catchup. Contudo,
Richie sabia que não era.

Tocou o álbum de leve e então afastou a mão. O toque era gélido.
Estivera caído em um lugar onde o forte sol do verão, filtrado apenas
ligeiramente por aquelas cortinas leves, bateria nele o dia inteiro. No
entanto, estava frio.



Bem, não quero saber, pensou Richie. Não quero ver o que há
nesse álbum idiota, ver um bando de gente que nem conheço. É
melhor dizer a Bill que mudei de idéia e iremos para o seu quarto
ler histórias em quadrinhos por algum tempo. Depois, vou para
casa, janto e vou cedo para a cama, porque estou morto de cansado.
Quando acordar, amanhã de manhã, terei certeza de que isso aí foi
apenas catchup. É isso que vou fazer.

Então, abriu o álbum com mãos que pareciam a mil quilômetros
de distância dele, nas pontas de compridos braços de plástico, e
olhou para os rostos e lugares no álbum de George, as tias, tios, os
bebês, as casas, os antigos Ford e Studebaker, as linhas telefônicas,
as caixas de correspondência, as cercas de estacas pontiagudas, os
sulcos de rodas cheios de água lamacenta empoçada, a roda-gigante
da feira do condado, o piezômetro, as ruínas da Fundição
Kitchener...Seus dedos folhearam cada vez mais depressa e, de
repente, as páginas estavam em branco. Ele voltou atrás, não
querendo, mas incapaz de conter-se. Ali havia uma foto do centro
comercial de Derry, comas ruas Main e Canal, como eram por volta
de 1930. Depois dessa foto não havia nenhuma outra.

— Aqui não há nenhum retrato escolar de George — disse Richie.
Olhou para Bill, com uma mescla de alívio e exasperação. — Que
história foi essa que me contou, Grande Bill?

— Q-Q-Quê?

— Esta foto da cidade nos velhos tempos é a última do álbum. As
páginas seguintes não tem nada.

Bill levantou-se da cama e foi até Richie. Olhou para a foto da
área comercial de Derry, como havia sido trinta anos antes, com



carros e caminhões antigos, antigos postes de luz com montes de
globos parecendo um cacho de grandes uvas brancas, pedestres
caminhando ao longo do Canal, apanhados na metade de um passo
pelo clique do obturador. Virou a página e, como dissera Richie,
láinão havia nada.

Um momento — não inteiramente nada. Havia uma cantoneira
de estúdio, do tipo que se usa para firmar fotos.

— E-E-Estava aqui — disse ele, batendo um dedo na cantoneira.
— V-Veja!

— Nossa! O que acha que aconteceu com a foto?

— Eu n-não s-s-sei.

Bill apanhara o álbum das mãos de Richie e agora o sustentava
no colo. Folheou as páginas ao contrário, procurando o retrato de
George. Desistiu após um minuto, mas as páginas, não. Elas
continuaram a virar-se, viravam-se devagar mas firmemente,
produzindo fortes sons roçagantes. Bill e Richie entreolharam-se, de
olhos arregalados, e depois tornaram a fitar o álbum.

As folhas chegaram novamente à última foto e então pararam.
Ali estava a zona comercial de Derry, fotografada em tons de sépia,
mostrando como tinha sido a cidade muito antes de Bill ou Richie
terem nascido.

— Ei! — exclamou Richie de repente, tomando o álbum de Bill.
Agora não havia medo em sua voz e, subitamente, seu rosto estava
tomado de espanto. — Puta merda!

— O q-q-quê? O que f-f-foi?— Nós! É o que foi! Meu Deus do
céu, olhe!



Bill pegou um lado do álbum. Inclinando-se, partilhando-o, eles
pareciam meninos praticando no coro. Bill aspirou ar bruscamente e
Richie percebeu que ele também vira.

Capturados sob a brilhante superfície daquela antiga foto em
preto e branco, dois meninos caminhavam ao longo da Rua Main, em
direção ao ponto onde ela se cruzava com a Center — o ponto em que
o Canal corria por baixo da terra, durante um quilômetro e meio ou
dois. Os meninos sobressaíam nitidamente contra o muro baixo de
concreto, ao longo do Canal. Um deles usava calças presas abaixo dos
joelhos. O outro vestia algo semelhante a um traje marinheiro. Tinha
na cabeça um boné de tweed. Estavam com os rostos em três-quartos
de perfil, voltados para a máquina fotográfica e olhando para algo no
outro lado da rua. O menino de calças abaixo dos joelhos era Richie
Tozier, sem sombra de dúvida. E o que vestia roupa à marinheira,
com o boné de tweed era Bill Gaguinho.

Ficaram olhando para si mesmos, em uma foto com quase três
vezes a idade deles, como que hipnotizados. O interior da boca de
Richie ficou repentinamente tão seco como poeira e tão liso como
vidro. Alguns passos à frente dos meninos, na foto, havia um homem
segurando a aba do chapéu de feltro, o sobretudo congelado para
sempre, ao agitar-se atrás dele, movido por uma rajada de vento.
Havia Modelos T na rua, um Pierce-Arrow e Chevrolets com estribo.

— E-E-E-Eu não ac-ac-ac-acredito... — começou Bill, e foi
quando a foto passou a mover-se.

O Modelo T, que deveria ter permanecido eternamente no meio
do cruzamento (ou, pelo menos, até que os produtos químicos da
antiga fotografia finalmente se dissolvessem por completo),



atravessou-o, com um jato de fumaça escapando do cano de
descarga. Prosseguiu em direção à Colina Milha Acima. Uma
pequena mão branca assomou ao lado da janela do motorista,
indicando que ia dobrar à esquerda. O carro entrou na Rua Court,
ultrapassou o limite branco da beira da foto e desapareceu.

O Pierce-Arrow, os Chevrolets e Packards — todos começaram a
rodar, abrindo caminhos separados através do cruzamento. Após
cerca de vinte e oito anos, a barra do sobretudo do homem
finalmente terminou de esvoaçar. Ele firmou melhor o chapéu na
cabeça e prosseguiu em sua caminhada.Os dois meninos
completaram seu giro de cabeça, agora surgindo de rosto inteiro. Um
momento mais tarde, Richie viu que os dois espiavam para um cão
sarnento que trotava através da Rua Center. O menino vestido à
marinheira — Bill — levou dois dedos aos cantos da boca e assobiou.
Aparvalhado além de qualquer capacidade para mover-se ou pensar,
Richie percebeu que podia ouvir o assobio, podia ouvir os irregulares
ruídos de máquina de costura daqueles carros. Os sons eram fracos,
como que ouvidos através de vidro grosso, mas estavam lá.

O cão olhou para os dois meninos e continuou trotando. Os
meninos entreolharam-se e riram como doidos. Começaram a andar,
e então o Richie de calças nos joelhos agarrou o braço de Bill e
apontou para o Canal. Ambos olharam naquela direção e foram para
lá.

Não, pensou Richie, não faça isso, não...

Chegaram até o muro baixo de concreto e, de repente, o palhaço
irrompeu acima da borda, como um boneco de uma terrível caixa de
surpresas, um palhaço com o rosto de Georgie Denbrough, os cabelos



puxados para trás, a boca um riso hediondo cheio de sangrenta
pintura para teatro, os olhos apenas buracos negros. Uma das mãos
segurava três balões de gás em um cordel. A outra ele esticava para o
menino vestido à marinheira e agarrava-lhe o pescoço.

— N-N-NÃO! — gritou Bill, e estendeu a mão para a foto.

— Pare com isso, Bill! — bradou Richie, e o agarrou.

Foi quase tarde demais. Ele viu as pontas dos dedos de Bill
atravessarem a superfície da fotografia e penetrarem naquele outro
mundo. Viu as pontas dos dedos passarem do quente rosado de carne
viva para a cor cremosa e mumificada que compunha a tonalidade
branca em fotos antigas. Ao mesmo tempo, aqueles dedos ficaram
diminutos e desligados. Era como a peculiar ilusão de óptica que se
vê ao enfiarmos a mão em uma tigela com água: a parte submersa
parece flutuar, descorporifícada, centímetros além da parte ainda
fora da água.

Uma série de cortes diagonais surgiu nos dedos de Bill, no ponto
em que deixavam de ser seus dedos e se tornavam dedos de foto; era
como se ele houvesse enfiado a mão entre as lâminas de um
ventilador, em vez de no interior de uma fotografia.

Richie agarrou-lhe o braço e puxou com um safanão. Os dois
caíram. O álbum de George escorregou para o chão e se fechou, com
um barulho seco. Bill meteu os dedos na boca. Lágrimas de dor lhe
surgiram nos olhos. Richie pôde ver sangue escorrendo em débeis
filetes, da palma até o pulso.

— Deixe-me ver isso — falou.

— E-E-Está d-d-doendo — disse Bill.



Estendeu a mão para Richie, com a palma virada para baixo. Os
cortes pareciam degraus de uma escada de mão, subindo por seu
indicador, médio e anular. O mínimo mal tocara a superfície da foto
(se é que ela possuía alguma superfície) e, embora não estivesse
cortado, mais tarde Richie contou a Bill que a unha havia sido
perfeitamente aparada, como que por tesouras de manicure.

— Jesus, Bill! — exclamou Richie. Band-Aids. Era tudo em que
podia pensar.

Céus, eles haviam tido sorte — se não houvesse puxado o braço
de Bill como puxara, os dedos dele teriam sido amputados, em vez de
apenas seriamente cortados. — Temos que pôr um curativo nisso.
Sua mãe pode..

— N-N-Não en-envolva m-minha m-m-mãe nis-nisso — disse
Bill. Tornou a pegar o álbum, pingando gotas de sangue no chão.

— Não abra isso outra vez! — exclamou Richie, agarrando o
ombro de Bill freneticamente. — Meu Deus do céu, Bill, você quase
perdeu os dedosl Bill libertou-se dele. Folheou as páginas e havia
uma taciturna determinação em seu rosto, algo que deixou Richie
mais assustado do que nunca. Os olhos de Bill quase pareciam os de
um louco. Seus dedos feridos imprimiram o álbum de George com
sangue novo — ainda não tinha a aparência de catchup, mas teria
dentro de algum tempo, quando secasse. Claro que teria.

E ali estava a cena da área comercial da cidade outra vez.

O Modelo T estava parado no meio do cruzamento. Os outros
carros permaneciam congelados nos lugares em que haviam estado
antes. O homem caminhando para o cruzamento firmava a aba do
chapéu de feltro; seu sobretudo novamente esvoaçava para trás.



Os dois meninos haviam desaparecido.

Na foto não havia meninos em lugar algum. Mas...

— Veja — sussurrou Richie, apontando.

Tomava o cuidado de manter a ponta do dedo bem distante da
foto. Um arco surgia pouco acima do muro baixo de concreto, na
borda do Canal — o topo de algo redondo.Algo parecido a um balão.
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Os dois saíram do quarto de George bem a tempo. A mãe de Bill
era uma voz ao pé da escada e uma sombra projetada na parede.

— Vocês estiveram lutando? — perguntou ela bruscamente. —
Ouvi o barulho de um tombo.

— S-Só um p-p-pouquinho, m-mãe!

Bill lançou um olhar agudo para Richie. Um olhar que dizia,
Fique calado!

— Bem, quero que parem com isso. Pensei que o teto ia cair bem
em cima da minha cabeça.

— J-já pa-pa-paramos.

Ouviram quando ela voltou para a frente da casa. Bill enrolara o
lenço em torno da mão que sangrava; o tecido estava ficando
vermelho e, a qualquer momento, começaria a pingar. Os dois foram
até o banheiro, e Bill manteve a mão debaixo da torneira, até o
sangramento parar. Depois de limpos, os cortes pareciam pequenos,



mas eram cruelmente fundos. Olhar para as bordas brancas e para a
carne vermelha logo no interior, fez com que Richie sentisse vontade
de vomitar. Envolveu os cortes em Band-Aids, o mais depressa que
pôde.

— D-D-Dói c-como o d-diabo — disse Bill.

— Bem, por que tinha de enfiar a mão lá, seu mijão?

— Bill olhou solenemente para os anéis de Band-Aids em seus
dedos, depois para Richie.

— E-E-Era o pa-palhaço — disse. — E-Era o palhaço, fingindo
ser Ge-Ge-George.

— Certo — respondeu Richie. — Como era o palhaço fingindo ser
a múmia, quando Ben o viu. Como era o palhaço fingindo ser aquele
cara doente que Eddie viu.

— O lep-lep-leproso.

— Exato.

— Mas aq-aquilo é r-r-realmente um pa-pa-palhaço?

— É um monstro — declarou Richie francamente. — Algum tipo
de monstro.

Algum tipo de monstro bem aqui, em Derry. E está matando
crianças.
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Em um sábado, não muito depois do incidente com a represa
nos Barrens, do Sr.

Nell e da foto que se movia, Richie, Ben e Beverly Marsh viram-
se frente a frente com não apenas um monstro, mas dois — e
pagaram por isso. Richie pagou, pelo menos. Os monstros eram
assustadores, mas sem perigo; liquidavam suas vítimas na tela do
Cinema Aladdin, enquanto Richie, Ben e Bev assistiam, sentados nas
galerias.

Um dos monstros era um lobisomem, desempenhado por
Michael Landon, mas não metia medo porque, mesmo quando virava
lobisomem, continuava com um corte de cabelo semelhante ao
traseiro de um pato. O outro era seu deformado motorista de um
carro envenenado, protagonizado por Gary Conway. Ele havia sido
trazido à vida por um descendente de Victor Frankestein, que
alimentava um bando de crocodilos, mantidos no porão, com as
partes inaproveitáveis. Havia ainda na sessão: Um Noticiário
MovieTone, apresentando a última moda em Paris e as últimas
explosões de foguetes Vanguard, em Cabo Canaveral, dois desenhos
animados da Warner Brothers, um do Popeye, outro de Chilly Willy
(por algum motivo, o chapéu que Chilly Willy usava sempre
incomodava Richie) e TRAILERS DAS PRÓXIMAS ATRAÇÕES. AS
próximas atrações incluíam dois filmes, que Richie imediatamente
colocou em sua lista de tenho-que-ver: Casei-me com um monstro
espacial e A pústula.

Ben permaneceu muito calado durante a sessão. O velho Monte
de Feno quase havia sido localizado por Henry, Arroto e Victor pouco
antes, levando Richie a presumir que isso era tudo que o perturbava.



Ben, no entanto, esquecera inteiramente o medo (eles estavam
sentados bem perto da tela, lá embaixo, jogando caixas de pipocas
uns para os outros e gritando). O motivo de seu silêncio era Beverly.
A proximidade dela era tão envolvente, que ele quase se sentia mal
com isso. Todo o seu corpo se arrepiava e, se por acaso Beverly se
mexesse na cadeira, a pele dele ficava ardendo de quente, como que
atacado de alguma febre tropical. Quando a mão dela roçou a sua, a
fim de apanhar a pipoca, ele tremeu de exaltação. Mais tarde,
concluiu que aquelas três horas no escuro, perto de Beverly, tinham
sido as mais longas e mais curtas de sua vida.

Sem perceber que Ben estertorava de amor juvenil, Richie se
sentia ótimo. Em seu caderninho, a única coisa melhor do que dois
filmes de Francis, a Mula Falante, eram dois filmes de terror em um
cinema cheiode garotada, todos gritando e urrando nas partes mais
fortes. Evidentemente, não relacionou coisa alguma no conteúdo dos
dois filmes de baixo orçamento da American-International que
estavam vendo, com o que ocorria na cidade... pelo menos, no
momento.

Na manhã de sexta-feira, tinha visto o anúncio do Programa
Choque Duplo na Matinê do Sábado, no News, e quase
imediatamente esquecera o quão mal dormira aquela noite — e como
acabara levantando para acender a luz de seu banheiro, um truque
próprio de bebês, claro, mas não conseguira pregar os olhos
enquanto não fizera isso. Na manhã seguinte, contudo, as coisas
pareceram normais outra vez... bem, quase. Ele começou a pensar
que era muito possível ele e Bill terem sido vítimas de uma
alucinação a dois. Naturalmente, os cortes nos dedos de Bill nada
tinham de alucinação, mas talvez fossem cortes produzidos pelas



bordas afiadas das folhas do álbum de George. Eram folhas de papel
grosso. Enfim, poderia ser isso. Talvez. Por outro lado, não havia
nenhuma lei dizendo que ele devia passar os próximos dez anos
matutando a respeito, havia? Negativo.

E assim, em seguimento a uma experiência que bem poderia
enviar um adulto em disparada para o analista mais próximo, Richie
Tozier saiu da cama, devorou uma panqueca gigantesca no café da
manhã, viu o anúncio dos dois filmes de terror na página
Entretenimentos do jornal, conferiu seus fundos, achou-os algo
baixos (bem... “não-existentes” talvez fosse o termo mais adequado)
e começou a infernizar o pai para dar-lhe tarefas.

Seu pai, que já descia para o desjejum usando a bata branca de
dentista, deixou a um lado a página Esportes e serviu-se de uma
segunda xícara de café. Era um homem de aparência agradável, com
um rosto algo afilado. Usava óculos de aros metálicos, começava a
apresentar um início de calvície atrás da cabeça e morreria de câncer
da laringe em 1973. Olhou para o anúncio que Richie apontava.

— Filmes de terror — disse Wentworth Tozier.

— Hum-hum — sorriu Richie.

— Parece que você quer vê-los — disse Wenfworth Tozier.

— Acertou!

— Parece que você provavelmente morrerá em convulsões de
desapontamento, se não for assistir a esses dois filmes ordinários.

— Isso mesmo, eu morreria! Sei que morreria! Graaag! —
Richie caiu de sua cadeira ao chão, agarrando a garganta, com a



língua para fora.Aquela era a sua maneira peculiar, admitidamente,
de procurar seduzir os outros.

— Oh, Deus, Richie, quer parar com isso? — exclamou sua mãe,
à frente do fogão onde fritava dois ovos para cobrirem as panquecas.

— Vamos, Richie — disse seu pai, quando ele retornou à cadeira.
— Acho que devo ter esquecido de pagar sua mesada na segunda-
feira. É o único motivo em que posso pensar, para vê-lo precisando
de mais dinheiro na sexta.

— Bem...

— Acabou?

— Bem...

— Eis aí um tema extremamente profundo para um garoto de
mente tão superficial — disse Wentworth Tozier. Fincou um cotovelo
na mesa e depois segurou o queixo na palma da mão, encarando seu
único filho com o que parecia absoluta fascinação. — Para onde foi o
dinheiro?

Richie adotou imediatamente a Voz de Toodles, o Mordomo
Inglês.

— Bem, eu o gastei, não gastei, senhor? Até loguinho, adeus, e
tudo se foi! Minha parte no esforço de guerra. Todos temos que
colaborar para manter os carniceiros hunos a distância, não temos?
Uns centavos aqui, outros acolá, entende? Mais um pouco além e...

— Mais um pouco, um monte de besteiras! — disse Went
amistosamente, estendendo a mão para a conserva de morangos.



— Poupem-me vulgaridades à mesa do café, por favor. — Maggie
Tozier dirigia-se ao marido, enquanto trazia à mesa os ovos para
Richie. E ao filho:

— Não entendo por que quer encher sua cabeça com esse lixo
horrível!

— Oh, mãe...

Richie encolheu-se externamente, mas por dentro estava
eufórico. Podia ler em seus pais como se fossem livros — livros muito
gastos e muito amados — daí ter certeza absoluta de conseguir o que
pretendia: tarefas a cumprir e permissão para ver o filme da tarde de
sábado.

Went inclinou-se para diante, na direção do filho, e sorriu
amplamente.

— Acho que o peguei direitinho onde quero — falou.

— É mesmo, pai? — disse Richie, também sorrindo... mas algo
inquieto.— Oh, sim! Você conhece o nosso gramado, Richie? Está
familiarizado com ele?

— Claro que estou, patrão — respondeu Richie, voltando a ser
Toodles outra vez — ou tentando. — Um bocado crescido, certo,
certo?

— Certo, certo — concordou Went. — E você remediará essa
situação.

— Eu?

— Você mesmo. Apare-o, Richie.

— Tudo bem, papai, claro.



Uma terrível suspeita desabrochou subitamente no cérebro de
Richie. Talvez seu pai não se referisse apenas ao gramado da frente.
O sorriso de Wentworth Tozier ampliou-se para um predador riso de
tubarão.

— Todo ele, ó filho idiota de meus rins! A parte da frente. Dos
fundos. E dos lados. Quando terminar, porei em sua palma dois
pedaços verdes de papel, com a imagem de George Washington em
um lado e o desenho de uma pirâmide do outro, encimada pelo Olho
que Tudo Vê.

— Acho que não entendi, papai — disse Richie, mas receava ter
entendido.

— Duas pratas.

— Duas pratas pelo gramado inteiro? — exclamou Richie,
genuinamente ofendido. — É o maior gramado do quarteirão! Poxa,
papai!

Went suspirou e tornou a pegar o jornal. Richie pôde ler o
cabeça-lho da primeira página: DESAPARECIMENTO DE MENINO
DESPERTA NOVOS TEMORES. Pensou brevemente no estranho
álbum de fotos de George Denbrough — bem, aquilo sem dúvida fora
uma alucinação... e mesmo que não tivesse sido, acontecera ontem, e
isto era hoje.

— Acho que você não tem tanta vontade de ver aqueles filmes
como pensava — disse Went, por trás do jornal.

Um momento mais tarde, seus olhos surgiram acima das
páginas, estudando Richie. Estudando-o um tanto disfarçadamente,
verdade seja dita. À maneira do homem que, com quatro cartas do



mesmo naipe, estuda seu oponente no pôquer, acima do leque das
próprias cartas.

— Quando os gêmeos Clark apararam toda a grama, você deu
dois dólares a cada um deles!

— É verdade — admitiu Went. — No entanto, que me conste, eles
não queriam ir ao cinema amanhã. E, se querem, devem ter fundos
suficientes para a ocasião, porque não apareceram para checar o
estado domatagal em volta de nosso domicílio, ultimamente. Você,
por outro lado, quer ir e não tem fundos para a despesa. A pressão
que sente no meio do corpo, deve ser devido às cinco panquecas e
dois ovos que comeu no desjejum, Richie, ou então por causa do
problema em que o coloquei. Certo, certo?

Os olhos de Went mergulharam novamente atrás do jornal.

— Ele está me chantageando — disse Richie para a mãe, que
estava comendo torrada pura, porque tentava perder peso de novo.
— Isto é chantagem, só espero que você perceba.

— Sim, querido, eu percebo — replicou sua mãe. — Há ovo em
seu queixo.

Richie limpou o ovo do queixo.

— Três pratas, se eu tiver tudo aparado, quando você voltar para
casa de noite? — perguntou ao jornal.

Os olhos de seu pai reapareceram ligeiramente. Duas e
cinqüenta.

— Oh, poxa! — exclamou Richie. — Você e Jack Benny!



— Meu ídolo — respondeu Went, de trás do jornal. — Decida-se
logo, Richie. Eu quero ler estes escores do boxe.

— Negócio fechado — disse Richie, com um suspiro.

Quando os pais da gente nos têm seguros pelos colhões, eles
realmente sabem como espremer. Depois, quando se refletia nisso,
havia até muita graça na coisa.

Enquanto aparava a grama, ele praticou suas Vozes.
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Por volta das três da tarde de sexta-feira, ele terminou tudo:
frente, fundos e lados — e começou o sábado com dois dólares e
cinqüenta centavos no jeans. Quase uma fortuna. Ligou para Bill,
mas Bill disse sombriamente que tinha de ir a Bangor, fazer uma
espécie de teste sobre terapia da fala.

Richie se mostrou compreensivo e acrescentou, em sua melhor
Voz Bill Gaguinho:

— A-A-Acabe com a r-r-raça de-deles, B-B-B-Bi-Bill!

— Sua c-c-cara e meu t-t-tra-traseiro, T-T-Tozier — respondeu
Bill, e desligou.Richie ligou então para Eddie Kaspbrak, mas Eddie
parecia ainda mais deprimido do que Bill — sua mãe conseguira
passes de ônibus para o dia inteiro, explicou, de maneira que iam
visitar suas tias em Haven, Bangor e Hampden. Todas as três eram
gordas, como a Sra. Kaspbrak, e todas as três eram solteiras.



— Elas beliscam minha bochecha e dizem como estou crescido —
lamentou-se Eddie.

— Porque sabem que você é uma gracinha, Eds — como eu sei.
Vi como era bonito, assim que o conheci.

— Às vezes, você é realmente uma merda, Richie.

— É preciso ser uma para conhecer uma, Eds, e você conhece
todas elas. Vai ao Barrens na semana que vem?

— Acho que sim, se vocês forem. Que tal brincarmos com
armas?

— Pode ser, mas... acho que eu e o Grande Bill temos uma coisa
para contar a você.

— O quê?

— Na verdade, é uma história de Bill. Até lá. Divirta-se com suas
tias.

— Engraçadinho!

O terceiro telefonema foi para Stan, o Homem, mas Stan
perdera as boas graças dos pais por quebrar uma janela-vitral.
Estivera brincando de disco-voador com uma travessa para torta, e
errara a pontaria. Crash! Agora, tinha tarefas para fazer por todo o
fim de semana e provavelmente no fim de semana seguinte também.
Richie lamentou sua má sorte e então perguntou se ele iria aos
Barrens na semana seguinte. Stan respondeu que talvez fosse, caso o
pai não decidisse prendê-lo ou coisa assim.

— Poxa, Stan, foi apenas uma janela! — exclamou Richie.



— Sim, mas era uma janela grande — respondeu Stan, e
desligou.

Richie ia sair da sala de estar, quando pensou em Ben Hanscom.
Folheou o catálogo telefônico e encontrou um número para Arlene
Hanscom. Uma vez que era a única senhora Hanscom entre as
quatro registradas, Richie imaginou que devia ser o número da casa
de Ben e discou para lá.

— Eu gostaria de ir, mas já gastei minha mesada — disse Ben.

Parecia deprimido e envergonhado com a confissão — de fato,
gastara tudo em doces, refrigerantes, batatas fritas e churrasquinhos.
Como estava nadando em dinheiro (e não gostava de ver os filmes
sozinho), Richie respondeu:— Eu tenho dinheiro suficiente.

Pode me fazer um vale.

— É mesmo? Fala sério? Você faria isso?

— Claro — disse Richie, perplexo. — Por que não?

— Certo! — exclamou Ben, eufórico. — Certo, vai ser grande!
Dois filmes de terror! Você disse que era um filme de lobisomem?

— Hum-hum.

— Poxa, adoro filmes de lobisomens!

— Caramba, Monte de Feno, não vá molhar as calças. Ben deu
uma risada.

— Encontro você na frente do Aladdin, certo?

— Certo.

Richie desligou e fitou o telefone pensativãmente. De repente,
ocorreu-lhe que Ben Hanscom era um solitário, o que, em troca, o fez



sentir-se mais ou menos um herói.

Estava assobiando ao subir a escada correndo a fim de ler
algumas revistas de histórias em quadrinhos, antes do cinema.
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Era um dia ensolarado, havia uma pequena brisa e estava fresco.
Richie vagou ao longo da Rua Center, encaminhando-se para o
Aladdin, enquanto estalava os dedos e cantava “Rockin' Robin”
baixinho. Sentia-se bem. Ir ao cinema sempre o deixava assim — ele
adorava aquele mundo mágico, aqueles sonhos mágicos. Lamentava
todos aqueles que tinham obrigações monótonas a cumprir em um
dia semelhante — Bill, com sua terapia da fala, Eddie, visitando as
tias, o pobre Stan, o Homem, que passaria a tarde areando os
degraus da varanda da frente da casa ou varrendo a garagem, só
porque uma travessa de torta que atirava aos ares tinha ido para a
direita, quando deveria ir para a esquerda.

Richie tinha seu ioiô no bolso traseiro. Apanhou-o e tentou
novamente fazê-lo dormir. Era uma habilidade que ansiava adquirir,
mas até agora, nem sombra disso. O maldito filho da mãe se recusava
a fazer-lhe a vontade. Quando não ia para baixo e voltava para cima,
descia e ficava parado na ponta de seu cordel.

Na metade da ladeira da Rua Center, ele avistou uma garota de
saia bege pregueada e blusa branca sem mangas, sentada em um
banco diante da Shook's Drug Store. Ela tomava o que parecia ser um
sorvete de pistache na casquinha. Os brilhantes cabelos: castanho-



arruivados, com reflexos que ora pareciam acobreados, ora
alourados, caíam-lhe até as omoplatas. Richie só conhecia uma
garota com aquele tom particular de cabelos: Beverly Marsh.

Richie gostava um bocado dela. Bem, gostava, mas não daquele
jeito. Admirava sua aparência (e sabia não ser o único — garotas
como Sally Mueller e Greta Bowie tinham um ódio ferrenho de
Beverly, sendo ainda muito novas para entenderem como podiam ter
tudo tão facilmente... e ainda serem forçadas a competir, em questão
de aparência, com uma garota que morava em um daqueles
apartamentos reles na parte baixa da Rua Main), mas acima de tudo,
gostava dela porque era durona e, de fato, tinha um excelente senso
de humor. Além disso, em geral Beverly tinha cigarros. Resumindo,
Richie gostava dela porque era uma grande garota. Não obstante, por
uma ou duas vezes se apanhara desejando saber qual a cor das
roupas íntimas que ela usava sob sua pequena coleção de saias algo
desbotadas — e isso não era o tipo de coisa que se procura saber
sobre garotos, não?

Além do mais, ele tinha que admitir, Bev era bonita como quê.

Aproximando-se do banco onde ela tomava o sorvete, Richie
abotoou um sobretudo invisível na altura do estômago, tirou da
cabeça um invisível chapéu de aba mole e fingiu ser Humphrey
Bogart. Acrescentando a Voz correta, ele se tornou Humphrey Bogart
— pelo menos para si mesmo. Para os outros, soaria como Richie
Tozier, atacado por um resfriado brando de cabeça.

— Olá, doçura — disse, deslizando para o banco onde ela estava
e contemplando o trânsito. — Não faz sentido esperar um ônibus
aqui. Os nazistas nos cortaram a retirada. O último avião parte à



meia-noite. Você estará nele. Terá que ir, doçura. Eu também... mas
darei um jeito.

— Oi, Richie — disse Bev.

Ao virar-se para ele, Richie viu uma equimose negro-arroxeada
em sua face direita, como a sombra da asa de um corvo. Sentiu
novamente o peso da incrível beleza dela... mas, somente agora,
ocorreu-lhe que ela realmente podia ser linda. Nunca pensara nisso
até então, nunca pensara que podia haver garotas belas fora dos
filmes ou que ele próprio conhecesse uma. Talvez fosse a equimose
que lhe permitia ver a possibilidade daquela beleza — um contraste
essencial, uma falha particular que chamava a atenção, depois de
algum modo definindo o resto: olhos cinza-azulados, lábios
naturalmente vermelhos, pele cremosa e imaculada como a de uma
criança. Havia um ligeiro salpico de sardas sobre o nariz.

— Viu alguma coisa verde? — perguntou ela, jogando a cabeça
impudentemente.

— Você, doçura — replicou Richie. — Você ficou verde como
queijo limberger.

Entretanto, quando sair de Casablanca, irá para o melhor
hospital que o dinheiro possa pagar. Nós a tornaremos branca outra
vez. Juro pelo nome de minha mãe!

— Você é um bobalhão, Richie. Não parece Humphrey Bogart
nem um pouquinho — disse ela, mas sorriu ao falar.

Richie sentou-se ao seu lado.

— Vai ao cinema?



— Não tenho dinheiro. Posso ver seu ioiô? Richie entregou-lhe o
ioiô.

— Eu devia devolvê-lo — disse Richie. — Supõe-se que devia
dormir, mas ele não dorme. Fui enrolado.

Ela enfiou o dedo na alça do cordel e Richie puxou os óculos
para a ponta do nariz, a fim de ver se Bev faria melhor. Ela virou a
mão, com a palma voltada para o céu, o ioiô bem aninhado no vale de
carne formado pela mão encolhida. Deixou o ioiô cair, rolando por
seu dedo indicador. Ele desceu até o fim do cordel e ficou dormindo.
Quando Bev apertou os dedos, em um gesto de “venha cá”, ele
prontamente despertou e subiu pelo cordel, até a palma dela outra
vez.

— Caramba! Vejam só que coisa! — exclamou Richie.

— É brincadeira de criança — respondeu Bev. — Veja isto.
Tornou a fazer o ioiô cair. Deixou-o dormir por um instante e, em
seguida, o fez caminhar como um cachorrinho, saltitante, até chamá-
lo de volta novamente à palma da mão.

— Oh, pare com isso — disse Richie. — Detesto exibições.

— E que tal agora? — perguntou Bev, sorrindo docemente.

Fez o ioiô ir para diante e para trás, espichado no cordel,
tornando a madeira vermelha da armação semelhante a um
brinquedo Salteador, que Richie tivera um dia.

Bev encerrou com duas Voltas ao Mundo (quase atingindo uma
senhora idosa, de andar arrastado, que os fuzilou com o olhar). O
ioiô terminou em sua palma encurvada, o cordel perfeitamente
enrolado em redor do eixo. Bev o devolveu a Richie e tornou a



sentar-seno banco. Ele a fitava boquiaberto, com a mais sincera
admiração. Beverly olhou para ele e riu.

— Feche a boca ou comerá moscas. Richie fechou a boca
prontamente.

— Se quer saber, aquela última parte foi pura sorte. Pela
primeira vez na vida, fiz duas Voltas ao Mundo seguidas, sem errar.

Garotos e garotas passavam por eles agora, a caminho do
cinema. Peter Gordon com Mareia Fadden. Dizia-se que estavam
saindo juntos, mas Richie achava que era apenas por serem vizinhos
na West Broadway, os dois tão imbecis que um precisava do apoio e
atenção do outro. Peter Gordon começava a exibir uma boa coleção
de espinhas, embora tivesse apenas doze anos. Por vezes
perambulava com Bowers, Criss e Huggins, mas não tinha coragem
bastante para tentar algo por conta própria.

Vendo Richie e Bev sentados juntos no banco, ele cantarolou:

— Richie e Beverly conversando! Be-e-i-jota-a-ene-de-o!
Primeiro namorando, depois já se casando...

— ... e aí vem o Richie, um bercinho empurrando! — terminou
Mareia, dando uma risada.

— Sentem aqui, benzinhos! — disse Beverly, mostrando a eles
um dedo esticado.

Mareia virou o rosto, vexada, como se não acreditasse que
alguém pudesse ser tão grosseiro. Gordon passou um braço em torno
dela e, por sobre o ombro, soltou para Richie:

— Talvez eu o procure mais tarde, quatro-olhos!



— Talvez você procure a cinta de sua mãe! — respondeu Richie
sagazmente (embora não fazendo muito sentido).

Beverly teve um acesso de riso. Recostou-se ao ombro de Richie
por um momento, e ele teve apenas tempo para refletir que aquele
contato, a sensação de seu peso ligeiramente contra ele, não eram
exatamente desagradáveis. Em seguida, ela tornou a sentar-se
direito.

— Que dupla de idiotas — disse ela.

— Hum-hum. Acho que Mareia Fadden urina água-de-rosas —
comentou Richie, e Beverly voltou às risadas.

— Chanel No 5. — disse ela, a voz sufocada, porque tinha as
mãos sobre a boca.

— Pode apostar — replicou Richie, que não fazia a menor idéia
do que fosse Chanel No 5. — Bev?— O quê?

— Pode me ensinar como fazer o ioiô dormir?

— Acho que posso, mas nunca ensinei a ninguém.

— Como foi que aprendeu? Quem ensinou? Ela o fitou com
desdém.

— Ninguém me ensinou. Eu apenas imaginei como seria. É como
girar um bastão.

Sou boa nisso...

— Não há orgulho em sua família — disse Richie, revirando os
olhos.

— Bem, eu tenho — respondeu ela. — Só que não foi com aulas
ou coisa assim.



— Você consegue mesmo girar? Girar um bastão?

— Claro.

— Provavelmente, será animadora de torcida no ginásio, hein?

Beverly sorriu. Era o tipo de sorriso que Richie nunca vira antes.
Tinha algo de sábio, cínico e triste, tudo ao mesmo tempo. Ele recuou
um pouco, ante o poder desconhecido daquela sorriso, como recuara
ante a foto do centro da cidade no álbum de George, quando ela
começara a mover-se.

— Isso é para garotas como Mareia Fadden — disse ela. —
Mareia, e Sally Mueller. E Greta Bowie. Garotas que urinam água-de-
rosas. Seus pais ajudam a comprar o equipamento e uniformes
esportivos. São gente bem. Eu nunca serei animadora de torcida.

— Poxa, Bev, essa não é uma atitude muito...

— Claro que é, se for verdade. — Ela deu de ombros. — Não me
importo. Aliás, quem quer ficar dando pulinhos e mostrar a roupa de
baixo para um milhão de pessoas?

Muito bem, Richie. Veja isto.

Durante uns dez minutos, ela esforçou-se em mostrar a Richie
como fazer o ioiô dormir. Por fim, ele começou a pegar o jeito da
coisa, embora geralmente só conseguisse fazer o ioiô percorrer
metade do cordel, e então acordar.

— O problema é que você não está fechando os dedos direito —
disse ela.

Richie ergueu os olhos para o relógio no Consórcio Merrill, do
outro lado da rua, e sobressaltou-se. Enfiou o ioiô no bolso traseiro.



— Ei, tenho que ir andando, Bev. Preciso encontrar o velho
Monte de Feno. Ele pode pensar que mudei de idéia ou coisa assim.

— Quem é Monte de Feno?— Oh, Ben Hanscom, embora eu o
chame de Monte de Feno. Sabe, como Calhoun Monte de Feno, o
lutador.

Bev franziu a testa.

— Isso não é muito gentil. Eu gosto de Ben.

— Não me bata, dona! — guinchou Richie, em sua Voz de
Negrinho Escravo, girando os olhos e sacudindo as mãos. — Não me
bata! Juro que vou ser um bom crioulinho, dona, juro...

— Richie — disse Bev, baixinho. Richie desistiu.

— Eu também gosto dele — falou. — Fizemos uma represa nos
Barrens, há uns dois dias e...

— Vocês vão lá embaixo? Você e Ben brincam lá?

— Claro. Um bando de garotos faz isso. É bacana aquele lugar. —
Richie tornou a olhar para o relógio. — Tenho que me retirar de cena.
Ben deve estar esperando.

— Tudo bem.

Ele fez uma pausa, pensou e disse:

— Se não está fazendo nada, por que não vem comigo?

— Já lhe disse. Estou sem dinheiro.

— Eu pago sua entrada. Arranjei duas pratas.

Ela jogou o resto da casquinha de sorvete em um depósito para
lixo perto do banco. Seus olhos, aquela límpida coloração cinza-



azulada, ergueram-se para ele.

Estavam calmamente divertidos. Ela fingiu afofar os cabelos e
perguntou:

— Oh, céus, estou sendo convidada para sair?

Por um momento, Richie sentiu uma inquietação que não lhe
era natural. De fato, sentiu um rubor subir-lhe ao rosto. Fizera a
oferta de um modo perfeitamente indiferente, como fizera a Ben...
mas... não dissera a Ben algo sobre um vale? Exato. A Beverly não
insinuara nada disso.

De repente, Richie sentiu-se algo esquisito. Baixou os olhos,
evitando o olhar divertido de Bev, e percebeu que a saia dela se
erguera um pouquinho, quando se virará para deitar fora o cone de
sorvete no depósito de lixo, permitindo que ele lhe visse os joelhos.
Ergueu os olhos, mas pouco adiantou; agora, olhava para os seios
que começavam a despontar.

Como sempre fazia em seus momentos de confusão, Richie
refugiou-se no absurdo.— Sim! Urri convite para sair! — gritou,
ajoelhando-se diante dela e erguendo as mãos entrelaçadas. — Por
favor, aceite! Aceite, por favor! Eu me matarei se recusar!

Certo? Certo, certo?

— Oh, Richie, você parece maluco — disse ela, dando risadinhas
novamente...

mas não estava também um pouco ruborizada? Se estava, isso a
tornava ainda mais bonita. — Levante-se, antes que seja preso!

Ele se levantou, sentando-se novamente ao lado dela. Parecia
que seu equilíbrio voltara. Um acesso de tolice sempre ajudava,



quando a pessoa se sentia fora do prumo, na opinião dele.

— Você quer ir? — perguntou.

— Claro — disse ela. — Muito obrigada. Pense nisto! Meu
primeiro convite para sair! Espere só até eu anotar em meu diário,
esta noite!

Ela entrelaçou os dedos entre os seios pequeninos, bateu as
pestanas rapidamente e depois riu.

— Eu gostaria que não falasse nisso de “convite para sair”. Ela
suspirou.

— Você não tem um espírito muito romântico.

— Ainda bem!

De qualquer modo, Richie se sentia satisfeito consigo mesmo. O
mundo pareceu repentinamente muito claro, muito amistoso. Ele se
viu olhando-a de esguelha, volta e meia. Ela espiava as vitrines —
para os vestidos e camisolas na Cornell-Hopley's, para as toalhas e
vasos na Loja de Descontos e, enquanto isso, ele podia olhar à
vontade para seus cabelos, a linha de seu maxilar. Observou a
maneira como os braços nus de Bev emergiam dos buracos redondos
da blusa. Viu a borda de seu sutiã. Todas essas coisas o deliciavam.
Não sabia dizer o motivo, mas o que ocorrera no quarto de George
Denbrough nunca lhe parecera mais distante do que nesse momento.
Estava na hora de ir, na hora de encontrar Ben, mas Richie ficaria ali
um pouco mais, enquanto os olhos dela percorriam as vitrines,
porque era bom olhar para ela e estar com ela.
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A garotada fazia fila para pagar os vinte e cinco centavos da
entrada no guichê do cinema, depois passando para o saguão.
Olhando através das portas envidraçadas, Richie podia ver uma
multidão em torno da bonbonnière. A máquina de pipocas
trabalhava a pleno vapor, espirrandojatos de material, a tampa
gordurosa de molas saltando para cima e para baixo. Ele não viu Ben
em parte alguma. Perguntou a Beverly se o localizara. Ela negou com
a cabeça.

— Talvez ele já tenha entrado.

— Ben me disse que não tinha dinheiro. E a Filha de
Frankenstein nunca o deixaria passar sem uma entrada na mão.

Richie apontou um polegar para a Sra. Cole, bilheteira no
Aladdin desde algum tempo antes da existência de filmes falados.
Seus cabelos, pintados de vermelho berrante, eram tão ralos que se
via o couro cabeludo sob eles. Tinha enormes lábios pendentes, que
pintava com batom cor de ameixa. Furiosas placas de ruge lhe
cobriam as faces. As sobrancelhas, eram traçadas com lápis negro. A
Sra. Cole era uma perfeita democrata.

Odiava todas as crianças igualmente.

— Poxa, eu não queria entrar sem ele, mas a sessão vai começar
disse Richie. — Por onde andará o cara?

— Você pode comprar uma entrada para ele e deixar no guichê
— sugeriu Bev. — Então, quando Ben chegar...



Nesse exato momento, Ben dobrou a esquina das Ruas Center e
Macklin. Vinha ofegando e sua pança oscilava por baixo da camisa de
algodão. Avistou Richie e ergueu uma mão para acenar. Então, viu
Bev e o aceno parou a meio. Seus olhos arregalaram-se
momentaneamente. Terminou o aceno e depois caminhou
lentamente para onde os dois estavam, sob a marquise do cinema.

— Oi, Richie — disse, e olhou brevemente para Beverly, como se
temesse que um olhar mais prolongado resultasse em um incêndio.
— Oi, Bev.

— Olá, Ben.

Um silêncio estranho caiu entre os dois — não era precisamente
constrangido; era, pensou Richie, quase poderoso. Ele sentiu uma
vaga ponta de ciúme, porque algo havia passado entre ambos e, fosse
o que fosse, sentira-se excluído disso.

— Olá, Monte de Feno! — exclamou Richie. — Pensei que ia me
dar o bolo.

Estes filmes vão acabar com cinco quilos de suas banhas. Oh,
estou dizendo, oh, estou dizendo, eles o deixarão de cabelos brancos,
garoto! Quando sair deste cinema, você precisará de um ajudante
para conduzi-lo pelo corredor, de tal maneira estará tremendo!

Richie deu alguns passos para o guichê e Ben tocou-lhe o braço.
Começou a falar, olhou para Bev que lhe sorria, e precisou começar
tudo outra vez.

— Eu estava aqui — explicou, — mas subi a rua e dobrei a
esquina, quando aqueles caras apareceram.

— Que caras? — perguntou Richie, mas achava que já sabia.



— Henry Bowers, Victor Criss, Arroto Huggins e mais outros.
Richie assobiou.

— Eles já devem ter entrado. Não os vejo na bonbonnière.

— Sim, acho que já entraram.

— Se eu fosse eles, não me daria ao trabalho de pagar para ver
dois filmes de terror — disse Richie. — Bastaria ficar em casa e olhar-
me ao espelho. Economizaria alguma grana.

Bev riu alegremente com isso, mas Ben apenas sorriu. Naquele
dia da semana anterior, Henry Bowers começara querendo apenas
machucá-lo, mas terminara dando a entender que o mataria. Ben
tinha certeza disso.

— Escute uma coisa — disse Richie. — Iremos para a galeria.
Eles todos estarão sentados na segunda ou terceira fila, com os pés
para cima.

— Tem certeza? — perguntou Ben.

Não sabia se Richie compreendia bem o quanto eram perversos
aqueles garotos...

com Henry, naturalmente, sendo o pior do bando. Richie, no
entanto, tendo escapado por pouco de uma boa surra nas mãos de
Henry e seus amigos alucinados, três meses antes (conseguira lográ-
los refugiando-se no departamento de brinquedos da Loja de
Departamentos Freese's entre todos os lugares possíveis), entendia
mais de Henry e seu alegre bando do que Ben imaginaria.

— Seu eu não tivesse certeza, não entraria — respondeu. —
Quero ver estes filmes, Monte de Feno, mas não quero, digamos,
morrer por eles.



— Além do mais, se eles nos derem algum problema, basta
pedirmos a Foxy para expulsá-los — disse Bev.

Foxy era o Sr. Foxworth, o esquálido, pálido e soturno homem
que dirigia o Aladdin. No momento, ele vendia doces e pipocas,
cantarolando sua litania de “Esperem a sua vez, esperem a sua vez,
esperem a sua vez.” Em seu smoking surrado e camisa amarelada de
tantas fervuras, ele parecia um agente funerário na época das vacas
magras.

Ben olhou dubitativamente de Bev para Foxy e para Richie.

— Não pode deixar que eles governem sua vida, homem — disse
Richie suavemente. — Não sabia disso?— Acho que tem razão —
respondeu Ben, e suspirou.

Em realidade, ele ignorava tal coisa... mas a presença de Beverly
produzira uma doida guinada na equação. Se ela não tivesse vindo,
ele tentaria convencer Richie a irem ao cinema em outro dia. Se
Richie insistisse, ele talvez fosse embora. No entanto, Bev estava ali.
Não queria parecer uma galinha diante dela. Pensou também em
ficarem próximos, nas galerias, no escuro (mesmo que Richie ficasse
entre eles, o que provavelmente aconteceria) e isso era uma
fortíssima atração.

— Muito bem, podemos esperar que a sessão comece, e então a
gente entra — disse Richie. Sorriu e cutucou o braço de Ben. — Que
merda, Monte de Feno, você quer viver eternamente?

Ben franziu as sobrancelhas e então começou a rir. Richie riu
também. Olhando para eles, Beverly aderiu aos risos.



Richie tornou a aproximar-se do guichê. Cole “Lábios de Fígado”
olhou casmurramente para ele.

— Boa tarde, cara senhora — disse Richie, em sua melhor Voz de
Baron Butthole, — estou necessitando de três entradas para apreciar
os seus bons e velhos filmes americanos.

— Corte as asneiras e diga logo o que quer, garoto! — latiu
Lábios de Fígado, através do buraco redondo no vidro.

Alguma coisa naquelas sobrancelhas pintadas, subindo e
descendo, deixaram Richie tão nervoso, que ele simplesmente
empurrou uma nota amarrotada de um dólar pela fenda,
murmurando:

— Três, por favor.

Três entradas escorregaram pela fenda. Richie as pegou. Lábios
de Fígado empurrou-lhe uma moeda de vinte e cinco centavos.

— Não banque o engraçadinho, não atire caixas de pipoca, não
grite, não corra no saguão e nem tampouco nos corredores!

Perfeitamente, senhora.

Richie voltou para onde Ben e Bev esperavam e disse a eles:

— Sempre me aquece o coração ver um peido velho como aquele,
que parece gostar tanto da garotada.

Ficaram do lado de fora mais algum tempo, esperando que a
sessão começasse.

Lábios de Fígado olhou para eles com desconfiança, de sua
gaiola envidraçada. Richie regalou Bev com a história da represa nos
Barrens, trombeteando as falas do Sr. Nell em sua nova Voz do Tira



Irlandês. Dentro em pouco, ela dava risadinhas, que logo se
transformaramem gargalhadas. O próprio Ben sorria um pouco,
embora seus olhos ficassem vagando, fosse para as portas de vidro do
Aladdin ou para o rosto de Beverly.
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As galerias eram ótimas. Durante o primeiro rolo de Fui um
Frankenstein adolescente Richie localizou Henry Bowers e seus
repugnantes amigos, sentados embaixo, na segunda fila, exatamente
como imaginara que estariam. Havia cinco ou seis deles ao todo —
alunos do quinto, sexto e sétimo graus, todos eles com as pesadas
botas descansando sobre o encosto dos assentos dianteiros. Foxy ia
até lá e dizia para porem os pés no chão. Eles punham. Foxy ia
embora. As botas voltavam para o alto novamente, assim que ele
virava as costas. Cinco ou dez minutos mais tarde, Foxy voltava e
recomeçava tudo de novo. Foxy não tinha coragem para expulsá-los
dali, e eles sabiam disso.

Os filmes eram formidáveis. O Frankenstein adolescente era
adequadamente corpulento. O Lobisomem adolescente era algo mais
assustador, contudo... mas talvez por parecer um pouco triste. O que
acontecera não fora culpa sua. Havia aquele hipnotizador que o
desgraçara, mas fizera isso apenas porque o garoto que virava
lobisomem estava transbordante de raiva e maus sentimentos. Richie
viu-se perguntando se no mundo haveria muita gente escondendo
maus sentimentos dessa maneira. Henry Bowers também



transbordava de maus sentimentos, porém não se dava ao menor
trabalho de escondê-los.

Beverly sentou-se entre eles, comeu pipoca de suas caixas,
gritou, tapou os olhos, às vezes riu. Quando o Lobisomem estava
perseguindo a jovem que se exercitava no ginásio após as aulas, ela
apertou o rosto contra o braço de Ben — e Richie ouviu o ofegar de
surpresa de Ben, mesmo acima da gritaria das duzentas crianças
abaixo deles.

Por fim, o Lobisomem era morto. Na última cena, um tira dizia
solenemente a outro que isso devia ensinar as pessoas a não se
envolverem com coisas que seriam melhor entregues aos cuidados de
Deus. As cortinas desceram e as luzes acenderam-se.

Houve aplausos. Richie se sentia plenamente satisfeito, embora
com uma ligeira dor de cabeça. Provavelmente logo teria que voltar
ao oculista e mandar trocar as lentes outravez. Sombriamente,
pensou que estaria usando fundos de garrafa de Coca sobre os olhos,
chegada a época de ir para o ginásio. Ben o puxou pela manga.

— Eles nos viram, Richie — disse, em voz seca e desanimada.

— Quê?

— Bowers e Criss. Olharam cá para cima quando saíam. Eles nos
viraml — Tudo bem, tudo bem — disse Richie. — Fique calmo,
Monte de Feno. Apenas, fique caaalmo. A gente pode sair pela porta
lateral. Não há nada com que se preocupar.

Desceram a escada, Richie à frente, Beverly no meio e Ben atrás,
olhando por sobre o ombro a cada dois degraus descidos.



— Aqueles caras estão mesmo atrás de você, Ben? — perguntou
Bev.

— Sim, acho que estão — respondeu Ben. — Tive uma briga com
Henry Bowers, no último dia de aula.

— Ele o surrou?

— Não tanto quanto queria — disse Ben. — Daí o motivo de
ainda estar fulo da vida, creio eu.

— O velho Hank, o Tanque, também perdeu uma boa
quantidade de pele — murmurou Richie. — Pelo menos, foi o que
ouvi dizer. Não acredito que ele também ficasse muito satisfeito com
isso.

Empurrou a porta de saída e os três passaram para o beco entre
o cinema e a Lanchonete Nan's. Um gato que estivera explorando
uma lata de lixo sibilou e correu por eles, beco abaixo, até o final
bloqueado por uma parede de tábuas. O gato subiu por ela e
desapareceu no outro lado. Uma tampa de lata de lixo caiu com
estrondo. Bev levou um susto, agarrou o braço de Richie e depois riu,
nervosa.

— Acho que os filmes me deixaram amedrontada — disse.

— Você não... — começou Henry.

— Olá, cara de merda — disse Henry Bowers, atrás deles.
Sobressaltados, os três deram meia-volta. Henry, Victor e Arroto
estavam parados à entrada do beco. Havia mais dois atrás deles.

— Oh, merda, eu sabia que isto ia acontecer — gemeu Ben.
Richie se virou rapidamente para retornar ao Aladdin, mas a porta
de saída fora fechada atrás deles e não era possível abri-la por fora.



— Diga olá, cara de bosta — falou Henry, e de repente correu
para cima de Ben.

O que aconteceu em seguida pareceu a Richie, naquele momento
e depois mais tarde, como algo saído de um filme — porque essas
coisas simplesmente não acontecem na vida real. Na vida real,
garotos de pouca idade levam surras, perdem e vão para casa.

Não foi assim que aconteceu desta vez.

Beverly avançou e ficou a um lado, quase como se pretendesse ir
ao encontro de Henry, talvez para apertar-lhe a mão. Richie podia
ouvir o ruído dos cravos das botas dele contra o solo. Victor e Arroto
seguiam Henry, enquanto que os outros dois permaneciam à entrada
do beco, guardando-a.

— Deixem ele em paz! — gritou Beverly. — Peguem alguém do
seu tamanho!

— Ele é tão grande como um fodido caminhão Mack, sua cadela
— rosnou Henry, sem nenhum cavalheirismo. — E agora, saia da
minha...

Richie fez pé firme. Não era a sua intenção esticá-lo em seguida,
mas foi o que fez. Seu pé avançou, da mesma forma como os ditos
inoportunos e perigosos à sua saúde às vezes emergiam, por conta
própria, escapulindo da boca. Henry tropeçou naquele pé e caiu. A
superfície de tijolos do beco estava escorregadia pelo lixo derrubado
das latas transbordantes, vindas da lanchonete. Henry continuou
deslizando, como que sobre patins.

Começou a levantar-se, a camisa manchada de pó de café usado
e restos de alface.



— Oh , seus caras, vocês vão MORRER! — berrou.

Até então, Ben ficara terrificado. De repente, algo nele explodiu.
Soltou um urro e pegou uma das latas de lixo. Por um momento, ao
erguê-la, o lixo espalhou-se por toda parte, e ele parecia realmente
Calhoun Monte de Feno. Tinha o rosto pálido e furioso.

Atirou a lata de lixo. Ela colidiu com o meio das costas de Henry
e tornou a derrubá-lo no chão.

— Vamos dar o fora daqui! — gritou Richie.

Correram para a entrada do beco. Victor Criss saltou diante
deles. Com um berro, Ben agachou a cabeça e enterrou-a no meio do
corpo dele. “Puuuf!” Victor emitiu um grunhido e caiu sentado.

Arroto aferrou um punhado de rabo-de-cavalo de Beverly e a
sacudiu violentamente contra a parede de tijolos do prédio do
cinema. Ela ricocheteou e desceu o beco correndo, enquanto
esfregava o braço. Richie correu atrás dela, de passagem agarrando
uma tampa de lata de lixo.Arroto Huggins investiu contra ele,
mostrando um punho do tamanho de um presunto. Richie girou a
tampa de aço galvanizado, que foi ao encontro daquele punho.
Houve um forte bonnnggl — um som quase musical. Richie sentiu o
choque viajar por todo o comprimento de seu braço, até o ombro.
Arroto gritou, começando a saltar, segurando a mão inchada.

— Além fica a tenda de meu pai —” disse Richie
confidencialmente, fazendo uma Voz Tony Curtis bastante passável.

Então, correu atrás de Ben e Beverly. Um dos garotos à entrada
do beco tinha agarrado Bev. Ben estava engalfinhado com ele. O



outro garoto começou a dar pequenos socos no final das costas de
Ben. Richie girou o pé, que foi parar nas nádegas do socador.

O garoto uivou de dor. Richie agarrou o braço de Beverly em
uma das mãos, o de Ben na outra.

— Corram! — bradou.

O garoto com quem Ben se engalfinhara soltou Beverly e
conseguiu esmurrar Richie. Seu ouvido explodiu com uma dor
momentânea, depois ficou entorpecido e muito quente. Um assobio
alto começou a soar dentro de sua cabeça. Era como o ruído que se
ouve quando a enfermeira escolar coloca os fones de ouvido na gente,
a fim de testar nossa audição.

Os três correram pela Rua Center abaixo. As pessoas se viraram
para observá-los.

O enorme estômago de Ben sacudia-se para cima e para baixo. O
rabo-de-cavalo de Beverly oscilava de um lado para outro. Richie
soltou Ben e firmou os óculos contra a testa com o polegar esquerdo,
a fim de não perdê-los. Sua cabeça ainda tilintava e ele achava que a
orelha ia inchar, mas se sentia maravilhosamente bem. Começou a
rir.

Beverly se juntou a ele. Em pouco, Ben estava rindo também.

Dobraram para a Riia Court e caíram sentados em um banco.à
frente do posto policial; naquele momento, parecia o único lugar em
Derry onde ficariam a salvo.

Beverly passou um braço pelo pescoço de Ben e de Richie.
Depois, abraçou-os com força.



— Foi grande! — exclamou, com olhos faiscantes. — Vocês viram
aqueles caras?

Viram?

— Eu os vi muito bem — ofegou Ben. — E nunca mais quero
tornar a vê-los.

Os três desataram em novo acesso de risadas histéricas. Richie
ainda esperava que o bando de Henry surgisse na esquina para a Rua
Court atrásdeles, com ou sem posto policial. Mesmo assim, não
conseguia parar de rir. Beverly tinha razão. Havia sido grande.

— O Clube dos Perdedores Faz Um Excelente! — gritou Richie,
exuberantemente. — Oba-oba-oba! — Pôs as mãos em concha ao
redor da boca e fez sua Voz Ben Bernie:— Oba! Oba! Oba, crianças!

A cabeça de um tira assomou em uma janela do segundo andar e
ele gritou:

— Ei, vocês, garotos, caiam fora! Imediatamente! Andando!
Richie abriu a boca para responder algo brilhante — possivelmente
em sua Voz do Tira Irlandês, há pouco descoberta — e Ben lhe
chutou o pé.

— Cale a boca, Richie — disse e, no mesmo instante ficou em
apuros, imaginando como tivera tamanha ousadia.

— Isso mesmo, Richie — disse Bev, fitando-o carinhosamente. —
Agora é bip-bip.

— Certo — replicou Richie. — E vocês, o que querem fazer?
Vamos procurar Henry Bowers e perguntar a ele se quer resolver o
assunto em um jogo de Monopólio?



— Morda a língua — respondeu Bev. Como? O que significa isso?

— Não importa — respondeu ela. — Há caras que são muito
ignorantes.

Hesitando, enrubescendo furiosamente, Ben perguntou:

— Aquele sujeito machucou seus cabelos, Beverly?

Ela lhe sorriu com gentileza e, naquele momento, teve certeza de
algo que antes apenas adivinhara — havia sido Ben Hanscom quem
lhe enviara aquele cartãopostal com o lindo haicai escrito.

— Não deu para impressionar — respondeu.

— Vamos até os Barrens — propôs Richie.

E assim, lá foram eles... ou foi esta a maneira de escaparem.
Richie refletiria mais tarde que isso estabelecera um padrão para o
restante do verão. Os Barrens tornaram-se o seu lugar. Beverly, como
Ben no dia daquele primeiro encontro com os garotos maiores,
nunca descera até lá antes. Ela caminhou entre eles dois, quando os
três caminharam em fila indiana pela trilha. Sua saia oscilava
lindamente e, olhando para ela, Ben percebia ondas de sensação, tão
fortes como cãibras de estômago. Ela usava o bracelete de tornozelo,
que despedia reflexos ao sol da tarde.

Cruzaram o braço do Kenduskeag, onde os garotos haviam feito
arepresa (a corrente dividia-se uns setenta metros acima, ao longo de
seu curso, tornando a unir-se a cerca de duzentos mais adiante, na
direção da cidade). Para vadeá-lo, foram pisando sobre as pedras
abaixo do ponto em que ficara a represa, encontraram outra trilha e,
eventualmente, chegaram à margem da forquilha leste da corrente,
muito mais ampla do que a anterior. Ela cintilava à claridade



vespertina. À esquerda, Ben podia ver dois daqueles cilindros de
concreto, com as bocas cobertas no topo. Abaixo deles, salientando-
se acima da corrente, havia grandes manilhas de concreto. Finas
correntes de água lodosa escorriam dos lábios das manilhas, caindo
no Kenduskeag. Alguém faz cocô na cidade, e é aqui que ele vem sair,
pensou Ben, recordando a explicação do Sr. Nell sobre o sistema de
esgotos de Derry. Sentiu-se invadir por uma espécie de raiva surda e
impotente. Um dia, certamente houvera peixes naquele rio. Agora, as
chances de pegar-se uma truta não seriam tão certas. O mais
provável é que se pescasse um bolo de papel sanitário usado. É tão
bonito aqui! — suspirou Bev.

— Sim, não é ruim — concordou Richie. — Os borrachudos se
foram e há brisa suficiente para manter a distância os outros
mosquitos. — Olhou esperançosamente para ela. — Tem algum
cigarro?

— Não — respondeu Bev. — Eu tinha dois, mas os fumei ontem.

— Uma pena — disse Richie.

O ar se encheu com o barulho de um apito, e eles ficaram
espiando, enquanto um comprido trem cargueiro rodava do aterro,
no outro lado dos Barrens, rumando para o pátio ferroviário. Poxa,
se fosse um trem de passageiros, eles teriam uma grande paisagem
para ver, pensou Richie. Primeiro, as casas do pessoal pobre em Old
Cape, depois os pântanos cobertos de bambus no outro lado do
Kenduskeag e, finalmente, antes de sair dos Barrens, a lixeira da
cidade, queimando lentamente e soltando fumaça para os ares.

Por um momento, ele tornou a pensar na história de Eddie — o
leproso sob a casa abandonada da Rua Neibolt. Expulsou o



pensamento e virou-se para Ben.

— De que você gostou mais, Monte de Feno?

— Quê? — perguntou Ben, virando-se culpadamente para fitá-lo.
Enquanto Bev olhava para a outra margem do Kenduskeag, perdida
em pensamentos íntimos, ele estivera contemplando seu perfil... e a
equimose em seu maxilar.— Estou falando dos filmes, bobão. De que
gostou mais?

— Ah! Foi quando o Dr. Frankenstein começou a atirar os corpos
para os crocodilos, debaixo de sua casa — disse Ben. — Para mim, foi
a melhor parte.

— Aquilo foi horrível — disse Beverly, e estremeceu. — Odeio
coisas assim.

Crocodilos, piranhas e tubarões.

— Quê? O que são piranhas? perguntou Richie, imediatamente
interessado.

— Peixinhos achatados — disse Beverly. — Com uma porção de
den-tinhos, todos terrivelmente afiados. Quando alguém entra em
um rio onde haja piranhas, elas comem toda a carne, deixando
apenas os ossos.

— Uau!

— Vi esse filme uma vez, e aqueles nativos queriam cruzar um
rio, mas a pinguela estava caída — explicou ela. — Então, eles
puseram uma vaca no rio, com uma corda, e o cruzaram, enquanto as
piranhas devoravam a vaca. Quando puxaram a corda, a vaca era
apenas um esqueleto. Tive pesadelos durante uma semana.



— Poxa, eu gostaria de ter um desses peixes — disse Richie,
satisfeito. — Só para botá-lo na banheira de Henry Bowers.

Ben começou a rir.

— Será que ele toma banho?

— Não sei nada sobre isso, mas sei que é melhor tomarmos
cuidado com esses caras — disse Beverly. Seus dedos tocaram a
equimose no queixo. — Meu pai anteontem me esquentou o lado da
cabeça, porque quebrei uma pilha de pratos. Acho que basta por uma
semana.

Houve um momento de silêncio que poderia ter sido
embaraçoso, mas não foi.

Richie o quebrou, dizendo que, em sua opinião, a melhor parte
do filme havia sido quando o Lobisomem Adolescente pegara o
hipnotizador malvado. Começaram a comentar os filmes — e outros
filmes de terror que tinham visto, bem como Alfred Hitchcook
apresenta, na TV — por cerca de uma hora. Bev descobriu
margaridas crescendo na margem do rio e colheu uma. Depois a
manteve primeiro debaixo do queixo de Richie e depois do queixo de
Ben, para ver se eles gostavam de manteiga. Disse que ambos
gostavam. E, enquanto ela sustinha a flor sob seus queixos, ambos
tiveram consciência do ligeiro contato com os ombros da menina e
do cheiro limpo de seus cabelos. O rosto dela ficou perto do de Ben
apenas por um breve momento, porém nessa noite ele sonhou com a
expressão dos olhos dela durante aquele rápido e interminável
período.A conversa diminuía um pouco, quando eles ouviram os sons
de pessoas aproximando-se pela trilha. Os três se viraram



rapidamente naquela direção e, de súbito, Richie percebeu que o rio
lhes ficava às costas. Não tinham lugar para onde fugir.

As vozes ficaram mais perto. Eles se levantaram, Richie e Ben
mo vendo-se um pouco para a frente de Beverly, sem mesmo terem
consciência disso.

A cobertura de folhagens no final da trilha agitou-se — e, de
repente, Bill Denbrough emergiu. Havia outro garoto com ele,
conhecido por Richie apenas de passagem. Seu nome era Bradley
qualquer coisa, e ciciava terrivelmente. Talvez houvesse ido a Bangor
com Bill, para aquele negócio de terapia da fala, pensou Richie.

— Grande Bill! — exclamou, e depois na Voz de Toodles:

— Ficamos muito satisfeitos em vê-lo, patrão Sr. Denbrough.

Bill olhou para eles e sorriu — e uma peculiar certeza penetrou
na mente de Richie, enquanto Bill olhava dele para Ben, depois para
Beverly e então para Bradley Sei-Lá-Como-Se-Chama. Beverly era
uma parte deles, assim diziam os olhos de Bill.

Bradley Sei-Lá-Como-Se-Chama não era. Ele poderia ficar no
grupo algum tempo, durante aquele dia, poderia mesmo tornar a
descer aos Barrens — ninguém lhe diria para não ir, perdão, mas não
há mais vagas para membros no Clube dos Perdedores, isso já consta
dos estatutos — mas ele não fazia parte. Não era parte deles.

Tal pensamento conduziu a um medo súbito e irracional. Por um
momento, foi como se houvesse percebido, de repente, que nadara
longe demais da margem e não dava mais pé. Houve um lampejar
intuitivo: Fomos atraídos para alguma coisa. Apontados e escolhidos.
Nada disto é acidental. Já estaremos todos aqui?



A seguir, a intuição transformou-se em desconexo amontoado
de pensamentos — como uma vidraça caindo em um piso de pedra.
Por outro lado, não fazia diferença. Bill estava ali e conteria a
situação; ele não deixaria as coisas fugirem ao controle. Era o mais
alto deles e, sem dúvida, o mais atraente. A Richie bastava fitar de
esguelha os olhos de Bev grudados em Bill e, mais além, os olhos de
Ben grudados no rosto dela, sabedores e infelizes, para então
compreender tudo. Bill era também o mais forte deles — e não
apenas fisicamente. Nele havia muito mais do que isso, porém como
Richie ignorava a palavra carisma ou o pleno significado da palavra
magnetismo, sentia apenas que a força de Bill era intensa,
manifestando-se em inúmeros sentidos, alguns deles provavelmente
inesperados. Além disso, Richie desconfiava que, se Beverly gostasse
dele — “tivesse uma queda por ele” ou fosse lá que nome dessem a
isso — Ben não sentiria ciúmes como eu sentiria, pensou Richie, se
ela tivesse uma queda por mim)'; Ben aceitaria aquilo como algo
muito natural. Havia ainda algo mais: Bill era bom. Era idiotice
pensar tal coisa (de fato, ele não pensava nisso precisamente; ele
sentia isso), mas era a verdade. Bondade e força pareciam irradiar-se
de Bill. Ele era como um cavaleiro em um filme antigo, um filme
ultrapassado, mas que fazia a pessoa chorar, alegrar-se e aplaudir no
final. Forte e bom. E cinco anos mais tarde, após suas lembranças do
ocorrido em Derry durante e antes daquele verão começarem a
desbotar rapidamente, ocorreria a Richie Tozier, em meados da
adolescência, que John Kennedy o fazia recordar Bill Gaguinho.

Quem? — perguntaria sua mente.

Ele ergueria os olhos, ligeiramente aturdido e sacudindo a
cabeça. Certo sujeito que conheci, pensaria, expulsando uma vaga



inquietude ao empurrar os óculos para o alto do nariz e concentrar-
se novamente em seu dever de casa. Um sujeito que conheci faz
muito tempo.

Bill Denbrough pôs as mãos na cintura, sorriu radiosamente e
disse:

— B-B-Bem, c-cá est-estamos... o q-q-que v-v-vamos fa-fazer?

— Você tem cigarros? — perguntou Richie, esperançoso.
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Cinco dias mais tarde, quando junho ia chegando ao fim, Bill
disse a Richie que pretendia descer a Rua Neibolt e investigar
debaixo da varanda, onde Eddie tinha visto o leproso.

Tinham acabado de chegar à casa de Richie, e Bill caminhava
empurrando Silver.

Dera carona a Richie na maioria do trajeto para casa, em uma
gloriosa viagem a toda velocidade através de Derry, mas tomara o
cuidado de deixar Richie desmontar um quarteirão antes da casa
dele. Se a mãe de Richie o visse dando carona ao filho, na certa teria
um ataque.

A cesta aramada de Silver estava cheia de revólveres de
brinquedo para seis tiros, dois pertencentes a Bill e três a Richie. Os
garotos haviam passado a maior parte da tarde nos Barrens,
brincando de dar tiros. Beverly Marsh aparecera por volta das três
horas, usando um jeans desbotado e levando um rifle de ar



comprimido muito velho, que perdera a maior parte da pressão —
quando se puxava o gatilho envolto em fita adesiva,ele proferia um
assobio que a Richie parecia mais o som de alguém sentando em uma
almofada muito velha, do que o de um tiro de rifle. A especialidade
dela era o “japonês de tocaia”. Bev era muito boa para trepar em
árvore e disparar contra os incautos que passassem abaixo. A es-
quimose em seu queixo havia desbotado para um amarelo-pálido.

— O que foi que disse? — perguntou Richie. Estava pasmo... mas
também algo intrigado.

— Q-Q-Quero dar uma es-es-espiada debaixo daq-daquela va-
varanda — disse Bill.

Seu tom era teimoso, mas ele não olhou para Richie. Havia um
forte ponto ruborizado no alto de seus malares. Tinham chegado em
frente à casa de Richie. Maggie Tozier estava na varanda, lendo um
livro. Acenou para eles, perguntando:

— Olá, garotos, querem um pouco de chá gelado?

— Vamos entrar logo, mamãe — disse Richie. Acrescentou para
Bill:

— Não vai encontrar nada por lá. Ele com certeza viu apenas um
vagabundo e distorceu as coisas, pelo amor de Deus! Sabe como é
Eddie.

— S-Sim, eu s-s-s-ei como é E-E-Eddie, m-mas esq-esqueceu o
r-r-retrato no á-álbum?

Richie moveu os pés, desconfortável. Bill ergueu a mão direita.
Não havia mais Band-Aids, mas Richie pôde ver os pequenos círculos
formados pelas cicatrizes nos primeiros três dedos do outro.



— Não esqueci, mas...

— E-E-Escute — disse Bill.

Começou a falar muito lentamente, mantendo os olhos de Richie
fixos nos seus.

Tornou a relatar as similaridades entre a história de Ben e a de
Eddie... ligando-as ao que tinham visto na foto que se movia. Sugeriu
novamente que o palhaço tinha assassinado os meninos e meninas
que haviam sido encontrados mortos em Derry, desde o dezembro
anterior.

— E t-t-talvez n-não te-tenha s-s-sido apenas e-eles — terminou
Bill. O q-que m-m-me diz d-dos q-que de-de-desapareceram? O q-q-
que m-me diz de E-E-Eddie C-C-Corcoran?

— Droga, ele ficou com medo do padrasto e caiu fora — disse
Richie.

— É p-p-possível, m-mas p-p-pode t-t-er s-s-s-sido outra c-coisa
— disse Bill. — Eu o c-c-conheci um p-pouco e s-s-sei que o p-
padrasto b-batia n-ne-nele. T-Também s-s-sabia que ele c-c-
ostumava p-passar n-noites fora, às v-vezes, p-para fi-ficar lo-longe
d-d-dele.— Então, talvez o palhaço o tenha agarrado enquanto estava
fora de casa — comentou Richie, pensativo. — Não acha?

Bill assentiu.

— E o que você quer então? O autógrafo dele?

— Se o pa-pa-palhaço matou os o-o-outros, t-t-também ma-
matou Ge-Georgie — disse Bill. Seus olhos captaram os de Richie.
Eram acerados e duros, ferozes, inflexíveis, — Eu q-quero m-m-
matá-lo.



— Deus do céu! — exclamou Richie, amedrontado. — E como vai
fazer isso?

— M-Meu p-pai tem uma pi-pi-pistola — disse Bill. Uma gotícula
de saliva escapou-lhe dos lábios, porém Richie mal a percebeu. — E-
Ele não s-s-sabe que eu s-s-ei, mas eu s-sei. E-Está na p-p-prateleira
de c-c-cima em seu ar-ar-armário de r-r-roupas.

— Ótimo, se o palhaço for um homem — disse Richie. — E se
pudermos encontrá-lo sentado sobre um monte de ossos de
crianças...

— Já fiz o chá, meninos! — anunciou alegremente a mãe de
Richie. — É melhor virem logo!

— Já vamos, mamãe! — tornou a gritar Richie, oferecendo-lhe
um enorme e falso sorriso. O sorriso sumiu de repente, quando ele se
virou de novo para Bill. — Porque eu não atiraria em um cara só
porque estivesse usando uma roupa de palhaço, Billy. Você é meu
melhor amigo, mas eu não faria isso e não deixarei que você faça, se
puder impedir.

— E-s-s-se f-f-fosse mesmo um m-monte de os-os-ossos?

Richie lambeu os lábios e nada disse por um momento. Então,
perguntou a Bill:

— O que fará se ele não for um homem, Billy? E se ele for
realmente alguma espécie de monstro? E se tais coisas existirem
mesmo? Ben Hanscom disse que ele era a múmia, que os balões de
gás flutuavam contra o vento e que não havia sombras. A foto no
álbum de Georgie... bem, nós imaginamos aquilo ou foi mágica.



Então, eu quero lhe dizer, cara, não acho que apenas imaginamos
aquilo. Seus dedos, por certo, não imaginaram, imaginaram?

Bill meneou a cabeça.

— Então, o que faremos se ele não for um homem, Billy?

— E-Então, t-t-temos que i-i-imaginar uma o-outra c-c-coisa.

— Oh, claro! — exclamou Richie. — Já posso imaginar. Depois
que você o balear quatro ou cinco vezes, e ele continuar avançando
para nós,como o Lobisomem Adolescente no filme que eu, Ben e Bev
vimos, você pode experimentar sua atiradeira para atingi-lo. E se ela
falha, jogo meu rape em cima dele. E se a coisa continuar avançando
depois disso, bastará pedirmos tempo e dizer: “Ei, calma aí. Isto não
está dando certo, Sr. Monstro. Escute, preciso ler a respeito na
biblioteca. Voltarei logo. Com licença.” É isso que vai dizer, Grande
Bill?

Olhou para o amigo, a cabeça latejando rapidamente. Parte dele
queria que Bill insistisse na idéia de examinar debaixo da varanda
daquela casa velha, mas outra parte queria — queria
desesperadamente — que Bill desistisse da idéia. Em vários sentidos,
era como haver penetrado em alguns daqueles filmes de terror das
tardes de sábado, no Aladdin, mas em outro — um sentido crucial —
não era nada disso. Porque a situação não era segura como um filme,
onde se sabe que tudo terminará bem, mesmo que o espectador
passe pelos piores sustos. A foto no quarto de Georgie não fora como
um filme. Richie pensava que havia esquecido aquilo mas,
aparentemente, apenas estivera enganando-se, porque agora podia
ver aqueles cortes cicatrizados em torno dos dedos de Billy. Se não
houvesse puxado Bill...



Incrivelmente, Bill estava sorrindo. Sorrindo mesmo.

— V-V-Você q-quis q-q-que eu o d-d-deixasse v-ver aq-aquela f-
f-foto — disse ele. — A-Agora, q-quero q-que v-você v-v-veja a-aquela
c-casa. U-Uma c-coisa p-p-pela o-outra!

— Você não tem medo? — disse Richie, e os dois riram com
vontade.

— A-Amanhã de m-m-manhã — disse Bill, como se o assunto
estivesse resolvido.

— E se for um monstro? — perguntou Richie, fitando-o nos
olhos. — E se a arma de seu pai não conseguir pará-lo, Grande Bill?
Se a coisa continuar avançando?

— A g-gente p-p-pensa em outra c-c-coisa — repetiu Bill. — T-
temos q-que p-p-pensar.

Jogou a cabeça para trás e riu como um mergulhão. Após um
momento, Richie riu também. Era impossível ficar sério.

Os dois subiram a alameda de ladrilhos irregulares para a
varanda da casa de Richie. Maggie deixara lá grandes copos de chá
gelado, enfeitados com galhinhos de hortelã, e um prato de biscoitos
de baunilha.

— V-Você t-topa?

— Bem, não — disse Richie, — mas vou com você.Bill lhe bateu
nas costas e isso pareceu tornar o medo suportável — embora Richie
ficasse subitamente certo (e não se enganara) de que o sono custaria
muito a chegar nessa noite.



— Vocês pareceram ter tido uma conversa séria lá fora, meninos
— disse a Sra.

Tozier, sentando-se com o livro em uma das mãos e um copo de
chá gelado na outra.

Ela ficou olhando para os dois, esperando o que diriam.

— Oh, Bill teve uma idéia maluca de que os Red Sox vão
terminar na primeira divisão — disse Richie.

— E-Eu e meu p-p-pai ach-achamos que eles t-têm ch-chance p-
para um t-t-terceiro l-lugar — disse Bill, e tomou um gole do chá
gelado. — Is-Isto e-está m-muito g-gostoso, Sra. T-Tozier.

— Obrigada, Bill.

— O ano em que os Sox terminarem na primeira divisão, será o
ano em que você vai parar de gaguejar, seu boca-frouxa — disse
Richie.

— Richie! — exclamou a Sra. Tozier, chocada, quase deixando
cair seu copo de chá.

Richie e Bill Denbrough, no entanto, riam às gargalhadas, como
verdadeiros histéricos. Ela olhou do filho para Bill, novamente para o
filho, tomada de um espanto que era sobretudo simples
perplexidade, mas parcialmente um medo tão afiado e agudo, que lhe
chegou ao fundo do coração e lá ficou vibrando, como um diapasão
feito de puro gelo.

Não compreendo nenhum deles, pensou. Não sei onde vão, o
que fazem, o que querem... ou o que se tornarão. Às vezes, oh, às
vezes seus olhos ficam alucinados, e às vezes sinto medo por eles, às
vezes sinto medo deles...



A Sra. Tozier se viu pensando, não pela primeira vez, em como
seria ótimo ela e Went terem tido também uma filha, uma menininha
loura, a quem ela pudesse pôr vestidinhos com laços de fita
combinando nos cabelos e sapatinhos de couro preto aos domingos.
Uma linda garotinha que pedisse para assar bolinhos depois das
aulas, que gostasse de bonecas, em vez de livros sobre ventriloquia e
modelos de carros Revell que rodavam velozmente.

Ela teria compreendido uma menininha.
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— Está com você? — perguntou Richie ansiosamente.

Os dois subiam a Rua Kansas ao lado dos Barrens, empurrando
suas bicicletas, às dez horas da manhã seguinte. O céu era de um
cinzento fosco. Fora prevista chuva para aquela tarde. Richie só
conseguira dormir depois da meia-noite e pensava que Denbrough
tinha o ar de quem também tivera uma noite péssima; o velho
Grande Bill estava com duas olheiras fortes.

— E-Está — disse Bill e bateu no blusão verde que usava.

— Deixe-me ver — pediu Richie, fascinado.

— Agora, não — respondeu Bill, depois sorrindo. — A-Alguém
m-mais p-podia ver. M-Mas o-olhe o q-q-que eu t-trouxe.

Enfiou a mão debaixo do blusão, na parte de trás, e puxou a
atiradeira do bolso traseiro.



— Oh, merda, estamos em apuros — disse Richie, começando a
rir. Bill ganhara a cara atiradeira de alumínio em seu seu aniversário
do ano anterior. Fora a promessa de Zack, entre o .22 que o filho
queria e a férrea recusa da mãe em mesmo considerar uma arma de
fogo como um presente a um menino da idade dele. O livreto de
instruções dizia que uma atiradeira podia ser uma excelente arma de
caça, desde que se aprendesse a usá-la. “Nas mãos certas, sua
Atiradeira Tiro-certo é tão mortífera e eficiente como uma flecha ou
uma arma de fogo”, proclamava o livreto. Após expor tais predicados,
o livreto alertava que uma atiradeira podia ser perigosa; seu dono só
deveria disparar, contra uma pessoa, uma das vinte balas,
semelhantes a rolamentos, que a acompanhavam.

Bill ainda não era muito bom na atiradeira (e, particularmente,
pensava que jamais seria), mas achava que o anunciado no livreto
dizia a verdade — o espesso elástico da atiradeira tinha um empuxe
violento e, acertada uma lata de folha, produzia nela um diabo de
buraco.

— Já melhorou nela, Grande Bill? — perguntou Richie.

— Um p-p-pouco — respondeu Bill.

Era parcialmente verdade. Após intenso estudo das ilustrações
no livreto (que eram legendadas figs. , como em fig. 1, fig. 2, e assim
por diante) e ter praticado no Parque Derry o suficiente para ficar
com o braço dolorido, conseguira acertar o alvo de papel que
também vinha com a atiradeira, talvez três vezes em cada dez
tentativas. E, certa vez, atingira o centro do alvo. Ou quase.

Richie puxou a atiradeira pelo elástico, simulou fazer pontaria e
depois a devolveu. Nada disse, mas tinha dúvidas; aquela atiradeira



deveria salvar tanto quanto a arma de Zack Denbrough, chegada a
hora de matar monstros.

— Muito bem, você trouxe sua atiradeira, foi uma grande coisa
— disse Richie, — mas veja só o que eu trouxe, Denbrough!

Do bolso do blusão, tirou uma caixinha ostentando o desenho de
um homem careca dizendo At-CHIM! enquanto suas bochechas
estufavam-se como as de Dizzy Gillespie. RAPE DO DR.
EXCÊNTRICO, dizia a caixa, o MELHOR DIVERTIMENTO!

Os dois entreolharam-se por um longo momento e então
explodiram em risadas, um batendo nas costas do outro.

— E-E-Estamos p-p-preparados para tu-tudo — disse Bill
finalmente, ainda rindo e enxugando os olhos com a manga do
blusão.

— Sua cara e meu traseiro, Bill Gaguinho — disse Richie.

— P-Pensei q-q-que f-fosse o c-contrário — replicou Bill. —
Agora, escute. V-Vamos d-deixar sua bi-bicicleta lá nos B-Barrens.
O-Onde eu d-deixo Silver, quando brincamos. V-Você v-vem de c-
carona co-comigo, para o caso de t-termos de fa-fazer uma retirada r-
r-rápida.

Richie assentiu, sem vontade de discutir. Sua Raleigh de vinte e
duas polegadas (ele às vezes batia com as rótulas no guidom, quando
pedalava depressa), parecia uma bicicleta de pigmeu, ao lado do
desconjuntado e gigantesco edifício que era Silver. Ele sabia que Bill
era mais forte e Silver mais veloz.

Chegaram à pontezinha e Bill ajudou Richie a guardar a bicicleta
debaixo dela.



Depois se sentaram e, com o ruído ocasional do trânsito acima
de suas cabeças, Bill puxou o zíper do blusão e tirou a pistola do pai.

— É b-bom t-tomar cu-cuidado — disse Bill, passando-lhe a
arma, depois de Richie ter assobiado sua franca aprovação. N-Não há
s-s-segurança em uma pi-pistola como essa.

— Está carregada? — perguntou Richie, reverente.

A arma, uma PPK-Walther, que Zack Denbrough recolhera
durante a Ocupação, parecia incrivelmente pesada.

— A-Ainda n-não — respondeu Bill. Bateu com a mão no bolso.
— T-Tenho al-algumas b-balas aqui, mas meu p-pai diz que às v-v-
vezes ag-g-gente olha b-bem, p-pensa que a a-arma es-está
descarregada, m-mas e-e-então ela se ca-carrega s-s-sozinha.

E p-pode disparar na g-gente.

Surgiu em seu rosto um estranho sorriso, dizendo que, embora
ele não acreditasse em algo tão tolo, ao mesmo tempo acreditava
inteiramente. Richie compreendeu. Havia uma confinada
intransponibilidade na coisa, algo que nunca sentira nos .22, .30 –
.30 de seu pai, ou mesmo no rifle (embora também houvesse
qualquer coisa naquele rifle, não? — qualquer coisa na maneira como
jazia recostado, mudo e azeitado, no canto do armário da garagem;
era como se ele pudesse dizer Eu poderia ser mau, se quisesse;
muito mau, fique certo, caso tivesse o dom da fala). Entretanto, esta
pistola, esta Walther... era como se houvesse sido feita
expressamente para balear pessoas. Com um arrepio, Richie
compreendeu que para isso é que tinha sido fabricada. O que mais se
poderia fazer com uma pistola? Acender cigarros?



Virou o cano para ele, tomando o cuidado de manter as mãos
bem afastadas do gatilho. Uma espiada no olho negro e sem bordas
da Walther o fez compreender perfeitamente o peculiar sorriso de
Bill. Recordou seu pai dizendo: Se você se lembrar de que não existe
isso de uma arma descarregada, sempre levará a melhor com
armas de fogo a vida inteira, Richie. Ele devolveu a pistola a Bill,
satisfeito em livrar-se dela.

Bill tornou a guardá-la dentro do blusão. De repente, a casa na
Rua Neibolt pareceu a Richie menos amedrontadora... mas a
possibilidade de que, de fato, pudesse haver derramamento de
sangue — bem, isso lhe pareceu muito mais forte.

Olhou para Bill, talvez querendo discutir a idéia novamente,
porem viu o rosto do outro, leu nele e disse apenas:

— Você está pronto?
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Como sempre, quando Bill por fim tirava o segundo pé do
contato do solo, Richie ficou certo de que iriam esborrachar-se,
partindo seus crânios idiotas na dureza do cimento. A enorme
bicicleta oscilava loucamente de um lado para outro. As cartas de
baralho, presas aos raios das rodas, pareciam dar tiros isolados a
princípio, depois transformando-se em uma rajada de metralhadora.
Os gingados bêbados da bicicleta tornaram-se mais pronunciados.
Richie fechou os olhos e esperou o inevitável.Então, Bill gritou:



— Hi-yo Silver, VAAAAMOOOS!

A bicicleta ganhou mais velocidade, e finalmente parou o
gingado lado a lado que causava vertigens. Richie afrouxou a pressão
no meio do corpo de Bill e segurou-se à frente do bagageiro sobre a
roda traseira. Bill cruzou a Rua Kansas como um foguete, passou em
disparada por pedestres em um ritmo ainda mais alucinante e
encaminhou-se para a Witcham, como que apostando corrida,
através de um conjunto de estágios geográficos. Chegaram como
bólides à Rua Strapham e entraram na Witcham em desabalada
arremetida. Bill deixou Silver inclinar-se perigosamente para um
lado e tornou a gritar ' Hi-yo Silver!”

— A toda, Grande Bill! — gritou Richie, tão assustado que estava
quase sujando o jeans, mas rindo loucamente ao mesmo tempo. —
Levante-se na bichinha!

Bill juntou a ação à palavra, ergueu-se sobre os pedais e,
inclinado para os guidons, bombeou a movimentação dos pés em
lunática rapidez. Olhando para as costas de Bill, que eram
espantosamente largas para um garoto de onze para doze anos,
vendo-as trabalhar sob o blusão, os ombros inclinando-se primeiro
para um lado e depois para o outro, enquanto ele desviava o peso
para um e outro pedal, Richie subitamente teve a certeza de que
eram invulneráveis... de que viveriam para sempre e sempre. Bem...
talvez não eles, mas Bill. Bill não tinha idéia do quanto era forte, do
quanto era seguro e perfeito.

Continuaram em alta velocidade, as casas agora rareando um
pouco, as ruas cruzando a Witcham em intervalos mais longos.

— Hi-yo Silver! — gritou Bill.



Por sua vez, Richie gritou em sua Voz do Negro Jim, alta e
aguda:

— Hi-yo Silva, sinhô, que rapideis! O sinhô sabe cumo dirigi essa
bicicleta!

Jesuis Cristo! Hi-yo Silva, VAAMOOO!

Agora passava por campos verdes que pareciam achatados e sem
profundidade sob o céu acinzentado. Richie podia ver a velha estação
ferroviária de tijolos erguendo-se na distância. Para a direita, os
prédios dos armazéns passavam por eles como enfileirados. Silver
saltou sobre um par de trilhos, depois sobre outro.

E ali estava a Rua Neibolt, estendendo-se para a direita. Abaixo
da placa indicadora da rua, um letreiro azul dizia PÁTIO
FERROVIÁRIO DE DERRY. Estava enferrujado e pendia de banda.
Abaixo deste, havia umindicador muito maior, com letras negras em
fundo amarelo. Era quase como uma indicação do próprio pátio
ferroviário: FIM DA LINHA, dizia. Bill dobrou para a Rua Neibolt,
manobrou para junto da calçada e baixou o pé.

— D-Daqui em di-diante, v-v-vamos a-andando.

Richie escorregou do bagageiro, com sentimentos mesclados de
alívio e pesar.

— Certo — disse.

Caminharam pela calçada de piso rachado, com mato crescendo
nas fendas. Mais adiante, no pátio ferroviário, um motor diesel
funcionava lentamente; baixou de tom e então tudo recomeçou. Por
uma ou duas vezes, ouviram a música metálica de vagões sendo
acoplados.



— Está com medo? — Richie perguntou a Bill.

Levando Silver pelo guidom, Bill olhou brevemente para Richie e
depois assentiu:

— E-Estou. E v-você?

— Claro que estou — respondeu Richie.

Bill contou a Richie que interrogara o pai, na noite anterior, a
respeito da Rua Neibolt. Ele lhe dissera que muitos ferroviários
tinham morado por ali até o final da Segunda Guerra Mundial —
maquinistas, condutores, sinaleiros, trabalhadores do pátio,
carregadores de bagagens. A rua fora declinando ao mesmo tempo
em que o pátio ferroviário e, à medida que Bill e Richie avançavam,
as casa ficavam mais separadas, infestadas pelo mato e mais sujas.
As últimas três ou quatro dos dois lados estavam vazias, as portas e
janelas pregadas com tábuas, os antigos jardins invadidos por mato
alto. Um aviso À VENDA balançava-se melancolicamente à entrada
de uma delas. Para Richie, aquele aviso parecia ter mil anos de idade.
A calçada terminou e agora eles caminhavam por uma trilha batida,
na qual as ervas daninhas cresciam sem muito entusiasmo.

Bill parou e apontou.

— É e-esta — disse baixinho.

Outrora, o número 29 da Rua Neibolt havia sido pintado de
vermelho. Talvez, pensou Richie, ali morasse um maquinista, um
homem solteiro que só usava calças jeans, com montes daquelas
luvas de canos duros e quatro ou cinco fronhas para os travesseiros
— um sujeito que só viria para casa uma ou duas vezes ao mês,
durante suas folgas de três ouquatro dias, ouvindo rádio enquanto



cuidava do jardim; um sujeito que geralmente comeria frituras (mas
nenhuma verdura, embora as cultivasse para os amigos) e que, em
noites de ventania, pensaria na Garota Que Deixara Para Trás.

Agora, a tinta vermelha da fachada desbotara para um rosa
fanado, já descascando em feios retalhos semelhantes a feridas. As
janelas eram olhos cegos, cobertos de tábuas.

A maioria das persianas se fora. O matagal crescia desordenado
em ambos os lados da casa e seu antigo gramado estava coberto pela
primeira explosão de dentes-de-leão da temporada. À esquerda, um
alto muro de tábuas, talvez um dia branco, mas agora desbotado para
um cinza monótono que quase se nivelava ao do céu carregado,
seguia por entre a espessa vegetação tombando para um e outro lado
como um bêbado. Mais ou menos na metade da extensão do muro,
Richie pôde ver um monstruoso maciço de girassóis — os maiores
parecendo ter um metro e meio ou mais de altura. Tinha uma
aparência intumescida, repugnante, que não lhe agradou. Uma brisa
os balançava e eles pareciam afirmar, em uníssono: Os garotos estão
aqui, não é formidável? Mais garotos.

Nossos garotos. Richie estremeceu.

Enquanto Bill recostava Silver cuidadosamente contra um olmo,
Richie observou a casa. Viu uma roda apontando da espessura do
matagal, perto da varanda, e a apontou para Bill. Bill assentiu; era o
triciclo tombado, que Eddie havia mencionado.

Olharam para os dois lados da Rua Neibolt. O ruído do motor a
diesel aumentava, baixava, depois recomeçava. O som parecia pairar
no ar, como um encantamento. A rua estava absolutamente deserta.



Richie podia ouvir carros ocasionais passando na Rota 2, mas não os
via.

O motor a diesel roncou e fungou, roncou e fungou.

Os enormes girassóis assentiam sabiamente em coro. Garotos
novos. Bons garotos. Nossos garotos.

— E-E-Está p-p-pronto? — perguntou Bill. Richie sobressaltou-
se ligeiramente.

— Sabe de uma coisa? Eu estava pensando que talvez tenha que
devolver hoje os últimos livros que peguei na biblioteca — disse. —
Acho que devia ir...

— F-Fora de di-discussão, R-R-Richie. E-Está p-pronto ou n-
não?

— Acho que estou — respondeu Richie, sabendo que não estava
pronto nem decidido, em absoluto — ele jamais estaria pronto para
aquilo.Os dois cruzaram o gramado infestado de mato, em direção à
varanda.

— V-V-Veja a-a-aquilo — disse Bill.

No final do lado esquerdo, a grade de treliça da varanda
inclinava-se para fora, contra um emaranhado de arbustos. Os dois
garotos puderam ver os pregos enferrujados que tinham sido
empurrados dos seus lugares. Ali havia velhas roseiras e, enquanto as
que ficavam à esquerda e à direita da parte tombada da treliça
desabrochavam com indiferença, as diretamente em torno e à frente
da mesma estavam mortas, esqueléticas.

Bill e Richie entreolharam-se sombriamente. Tudo quanto Eddie
havia dito parecia verdade; sete semanas mais tarde, as evidências



continuavam ali.

— Você não está realmente querendo entrar na varanda, está? —
perguntou Richie, quase em tom de súplica.

— Nã-Nã-Não e-e-estou — disse Bill, — m-mas v-vou en-en-
entrar!

Com o coração opresso, Richie percebeu que ele estava mesmo
decidido. Havia novamente em seus olhos aquela luz acerada,
brilhando com firmeza. Nas linhas de seu rosto surgira uma férrea
determinação, que o fazia parecer mais velho. Richie pensou: Acho
que ele quer mesmo matar essa coisa, caso ela ainda esteja por
aqui. Ele vai matá-la e talvez cortar-lhe a cabeça, que levará para o
pai, dizendo: “Veja, foi isto que matou Georgie, agora você tornará a
conversar comigo de noite, talvez apenas para contar-me como foi o
seu dia ou quem perdeu quando apostavam para saber quem ia pagar
o café da manhã.”

— Bill... — começou, mas Bill já não se achava ali.

Bill caminhava em torno do lado direito da varanda, por onde
Eddie devia ter rastejado para baixo dela. Richie correu atrás dele e
quase tropeçou no triciclo oculto pelo mato e enferrujando
lentamente no chão.

Alcançou-o quando ele se agachava, espiando debaixo da
varanda. Não havia grade de treliça naquela parte; alguém — algum
vagabundo — a arrancara muito antes, para ganhar acesso àquele
abrigo, fugindo à neve de janeiro, à chuva fria de novembro ou a uma
tempestade de verão.



Richie agachou-se ao lado dele, o coração batendo como um
tambor. Nada havia debaixo da varanda, além de folhas
apodrecendo, jornais amarelados e sombras. Sombras demais.

— Bill — repetiu.— O q-q-que é?

Bill agora estava segurando novamente a Walther de seu pai.
Havia puxado com cuidado a trava da empunhadura e tirava quatro
balas do bolso das calças. Carregou a arma, colocando uma bala de
cada vez. Ri-chie espiava, fascinado, depois tornou a olhar debaixo
da varanda. Agora via algo mais. Vidro quebrado. Estilhaços
brilhando fracamente. Seu estômago contorceu-se. Não era um
menino idiota e compreendeu que aquilo vinha confirmar por
completo a história de Eddie. Estilhaços de vidro sobre as folhas
apodrecidas debaixo da varanda significavam que a janela tinha sido
quebrada de dentro para fora. De dentro do porão.

— O q-q-que é? — tornou a perguntar Bill, olhando para ele. Seu
rosto estava taciturno e pálido. Olhando para aquela face decidida,
Richie atirou a toalha mentalmente.

— Nada — respondeu.

— V-Você v-v-vem?

— Vou.

Os dois engatinharam para baixo da varanda.

O cheiro de folhas putrefatas sempre agradara a Richie, mas
aquele que aspirava ali embaixo nada tinha de agradável. As folhas
tinham um toque esponjoso sob suas mãos e joelhos, dando-lhe a
impressão de que poderia afundar nelas por cinqüenta centímetros



ou um metro. De repente, perguntou-se o que faria se uma mão ou
garra brotasse daquelas folhas e o agarrasse.

Bill examinava a janela partida. Havia pedaços de vidro
espalhados por todo canto. A ripa de madeira que existira entre as
vidraças jazia quebrada em dois pedaços, sob os degraus da varanda.
O alto da moldura da janela saltara dos encaixes, como um osso
quebrado.

— Alguma coisa bateu nesta merda aqui com muita força —
ofegou Richie.

Bill espiava para o interior — ou tentava espiar — e assentiu.
Richie ficou a seu lado, a fim de poder espiar também. O porão era
um sombrio amontoado de caixas e caixotes. O piso era de terra e,
como as folhas, irradiava um aroma úmido e mofado. Uma fornalha
avolumava-se à esquerda, enviando redondos canos enferrujados
para o teto baixo. Além dela, no fim do porão, Richie pôde distinguir
uma comprida baia, com laterais de madeira. Uma baia para cavalos,
foi seu primeiro pensamento, mas quem manteria cavalos naquele
horrendo porão? Então, percebeu que em uma casa tão antiga como
aquela, a fornalha devia ter queimado carvão, em vez de óleo.
Ninguém se dera ao trabalho de modificá-la, porque ninguém queria
a casa. Assim, aquela coisa com laterais era um depósito de carvão.
Na extrema direita, ele avistou um lance de degraus subindo para o
nível do chão.

Agora, Bill se sentava... inclinava-se para diante... e antes de
Richie perceber o que ele pretendia, as pernas de seu amigo
desapareciam na janela do porão.



— Bill! Pelo amor de Deus! — sibilou. — O que você está
fazendo! Saia daí!

Bill não respondeu. Escorregou pela abertura, fazendo com que
o blusão se levantasse no fim de suas costas, passando rente a um
pedaço de vidro que poderia tê-lo cortado fundo. Um segundo
depois, Richie ouviu o ruído dos tênis dele batendo contra a terra
dura do piso do porão.

— Que merda! — murmurou Richie para si mesmo, frenético,
olhando para o quadrado de escuridão em que seu amigo
desaparecera. — Bill, você perdeu o juízo?

A voz de Bill chegou até ele:

— P-P-Pode f-ficar aí f-f-fora se q-q-quiser, Ri-Ri-Richie. Mon-
Montando g-g-guarda.

Em vez de ficar ali, Richie rolou a barriga e enfiou as pernas pela
janela do porão, antes que a coragem o abandonasse, esperando não
cortar as mãos ou o estômago nas pontas do vidro quebrado.

Algo o agarrou pelas pernas. Richie gritou.

— S-S-Sou eu — sussurrou Bill. Um momento mais tarde, Richie
estava em pé ao lado dele, no porão, ajeitando a camisa e o blusão. -
Q-quem p-p-pensou q-que f-fosse?

— O bicho-papão — disse, e riu tremulamente.

— V-V-Você v-vai por a-ali, que e-eu v-v-vou... p-por...

— Uma ova que vou — replicou Richie. Podia ouvir o coração
martelando em sua voz, fazendo-a soar saltitante e irregular, subindo
e descendo. — Vou ficar grudado em você, Grande Bill.



Os dois moveram-se primeiro para o depósito de carvão. Bill
ligeiramente à frente, empunhando a arma, Richie colado a seus
calcanhares, tentando espiar para todos os lados ao mesmo tempo.
Bill parou além das laterais de madeira do depósito, ficou ali um
instante, e em seguida girou subitamente em torno dele, apontando a
arma com as duas mãos.

Richie apertou os olhos com força, enrijecendo-se para a
explosão. Não houve nada. Ele tornou a abrir os olhos,
cautelosamente.

— A-Aqui s-s-só t-tem ca-ca-carvão — disse Bill, e riu
nervosamente. Richie chegou ao lado dele e espiou. Ainda havia um
resto de carvão velho ali dentro, empilhado quase até o teto nos
fundos do depósito, e via-se um pedaço ou dois junto aos pés deles.

Era negro como breu.

— Vamos... — começou Richie.

Então, a porta acima dos degraus do porão foi aberta com
violência, batendo estrondosamente contra a parede e jogando uma
leve claridade do dia sobre a escada.

Os dois garotos gritaram.

Richie ouvia sons de rosnados. Eram muito altos — como os
sons emitidos por um animal selvagem em uma jaula. Viram tênis
descendo os degraus. Jeans desbotados acima deles... mãos
oscilando...

Só que não eram mãos... eram garras. Garras enormes,
deformadas.

— Su-Su-Suba no c-c-carvão!



Bill estava gritando, mas Richie permaneceu congelado, de
repente sabendo o que vinha ao encontro deles, o que ia matá-los
naquele porão fedendo a terra úmida e a vinho barato que fora
derramado nos cantos. Sabendo, mas precisando ver.

— Há uma ja-ja-janela no a-a-alto do c-c-carvão!

As garras eram cobertas de denso pêlo marrom, retorcido e
enrolado como arame; havia unhas pontudas nos dedos. Richie viu
agora um blusão de seda. Era negro, com debruns amarelos — as
cores do Ginásio de Derry.

— V-V-Va! — gritou Bill, dando em Richie um gigantesco
empurrão.

Richie saltou para o carvão e começou a escalá-lo penosamente.
Arestas e cantos agudos dos torrões e machucavam e ele respirava
através da poeira que se erguia dali.

Mas carvão caiu em avalanche sobre suas mãos. Aquele rosnado
louco não cessava.

O pânico envolveu toda a mente de Richie.

Mal percebendo o que fazia, conseguiu chegar ao alto da
montanha de carvão, ganhando terreno, tornando a escorregar para
trás, subindo novamente e gritando, enquanto se movia. A janela do
alto estava negra da poeira do carvão, sem deixar filtrar qualquer
claridade. Estava fechada com um trinco. Richie pegou o trinco, que
era do tipo de girar, jogando todo o seu peso contra ele. O trinco não
se moveu um milímetro. Os rosnados agora estavam mais próximos.

A arma detonou abaixo dele, com um som quase ensurdecedor
naquele recinto fechado. A fumaça da pólvora, acre e pungente,



atingiu suas narinas. Isso o fez voltar um pouco à realidade e
percebeu que estivera tentando girar o trinco para o lado errado.

Inverteu a direção da força que aplicava, e o trinco cedeu, com
um guincho enferrujado.

O pó do carvão assentou em suas mãos como pimenta
pulverizada.

Houve uma segunda e ensurdecedora detonação. Bill Denbrough
gritou:

— VOCÊ MATOU MEU IRMÃO, SEU DESGRAÇADO!

Por um momento, a criatura que descera os degraus pareceu rir,
pareceu falar — como se um cão maligno de repente começasse a
latir palavras confusas e, por um momento, Richie pensou que
aquela coisa vestindo o blusão do ginásio havia rosnado: Eu também
vou matar você.

— Richie! — gritou Bill então.

Richie ouviu o carvão se entrechocando e caindo novamente,
enquanto Bill escalava aquela montanha. Os rosnados e rugidos
continuaram. Houve um ruído de madeira estilhaçada. Havia latidos
e uivos — sons escapados de um pesadelo horrendo.

Richie deu um tremendo empurrão na janela, pouco ligando se o
vidro se quebrasse e lhe cortasse as mãos em tiras. Estava além de
qualquer preocupação. Ela não se quebrou: girou para fora, abrindo-
se com um guincho acerado e velho, de mistura com ferrugem. Mais
pó de carvão se elevou, agora no rosto de Richie. Ele se contorceu
para o pátio lateral como uma enguia, ansiando por ar fresco, sentido



a grama crescida chicotear-lhe as faces. Mal percebia que estava
chovendo. Podia ver os talos grossos dos girassóis, verdes e peludos.

A Walther detonou uma terceira vez, e a fera no porão gritou,
um som primitivo de pura fúria. Em seguida, foi Bill quem gritou:

— F-Fui ap-apanhado, Richie! Socorro! A c-c-coisa me p-p-
pegou!

Richie se virou sobre as mãos e os joelhos. Viu o círculo
aterrorizado do rosto do amigo, virado para o quadrado da grande
janela do porão, através da qual uma carga de carvão para o inverno
havia sido, noutros tempos, despejada a cada outubro.

Bill jazia esparramado no carvão. Suas mãos agitavam-se e
esticavam-se inutilmente para a moldura da janela, que ficava quase
ao seu alcance.Sua camisa e o blusão estavam enrolados até quase o
osso esterno. E ele escorregava para trás... não, estava sendo puxado
para trás, por algo que Richie mal conseguia ver. Era uma sombra
móvel e volumosa atrás de Bill. Uma sombra que rosnava, balbuciava
de modo incoerente, soando quase humana.

Richie não precisava vê-la. Já a tinha visto no sábado anterior,
na tela do Cinema Aladdin. Era loucura total, mas, mesmo assim, a
ele não ocorreu duvidar da própria sanidade ou da conclusão a que
chegara.

O Lobisomem Adolecescente pegara Bill Denbrough. Só que,
agora, não era mais aquele sujeito Michael Landon, com um bocado
de maquilagem cobrindo o rosto e um bocado de pêlo. Era real.

E, como que para provar isso, Bill tornou a gritar.



Richie esticou o braço e agarrou as mãos dele. A Walther
continuava em uma delas e, pela segunda vez nesse dia, Richie se viu
espiando para seu olho negro... com a diferença de que, agora, a
arma estava carregada.

Eles lutaram por Bill — Richie aferrando-lhe as mãos, o
Lobisomem agarrado a seus tornozelos.

— V-V-Vá embora d-d-daqui, Richie! — gritou Bill. — V-Vá...

O rosto do Lobisomem destacou-se subitamente da escuridão.
Sua testa era baixa e prognata, coberta de pêlo ralo. As faces eram
fundas e peludas. Tinha olhos castanho-escuros, cheios de horrível
inteligência, horrível percepção. A boca se abriu, quando começou a
rosnar. Uma espuma branca corria dos cantos do grosso lábio
inferior, em duas correntes que lhe pingavam do queixo. Na cabeça,
os pêlos tinham sido repuxados para trás, em uma grotesca paródia
do penteado de um adolescente. Ele jogava a cabeça atrás e rugia,
seus olhos nunca largando os de Richie.

Bill esforçou-se em escalar o monte de carvão. Richie o agarrou
pelos braços e puxou. Por um momento, pensou que fosse levar a
melhor, mas então o Lobisomem aferrou novamente as pernas de
Bill, e tornou a puxar para trás, para a escuridão. Aquela coisa era
mais forte. Apoderara-se de Bill e queria tê-lo.

Então, sem pensar em absoluto no que fazia ou por que o fazia,
Richie ouviu a Voz do Tira Irlandês saindo de sua boca, a voz do Sr.
Nell Entretanto, não era Richie Tozier fazendo uma imitação ruim;
nem mesmo era precisamente o Sr. Nell. Era a Voz de cada tira de
ronda irlandês que já existiu e girou um cassetete por sua corda de
couro cru, enquanto experimentava as portas de lojas fechadas, após



a meia-noite: Largue ele, sujeito, ou rebento sua cabeça dura! Juro
por Jeisus! Largue ele agora mesmo ou farei você comer seu
próprio traseiro em uma bandeja!

A criatura no porão soltou um urro de fúria de lascar os
tímpanos... mas pareceu a Richie que havia outra nota naquele berro.
Ali também havia medo. Ou dor.

Deu mais um tremendo puxão, e Bill voou pela janela, indo cair
sobre a relva. Ele ergueu para Richie os olhos escuros de pavor. A
frente de seu blusão era uma mancha negra de pó de carvão.

— D-D-depressa! — ofegou Bill, quase gemendo. Agarrou a
camisa de Richie. — N-N-Nós t-t-temos q-que...

Richie podia ouvir o carvão movendo-se e caindo em avalanche
no porão. Um momento mais tarde, a cara do Lobisomem encheu a
janela do porão. A criatura rosnou para eles. Suas garras aferraram a
relva rala.

Bill continuava com a Walther — não a largara durante tudo
aquilo. Agora, empunhando-a nas duas mãos, com os olhos
formando fendas, ele puxou o gatilho.

Houve outro tiro ensurdecedor. Richie viu um pedaço do crânio
do Lobisomem soltar-se, enquanto uma torrente de sangue escorria
pelo lado de sua face, misturando-se ao pêlo daquela parte e
encharcando a gola do blusão escolar que vestia.

Rugindo, o Lobisomem começou a trepar na janela.

Movendo-se lentamente, como que em sonhos, Richie meteu a
mão debaixo do casaco e dentro do bolso traseiro. Pegou a caixa com
a figura do homem espirrando.



Abriu-a, enquanto a criatura sangrenta se empurrava, rugindo,
para fora da janela, forçando passagem, as garras fincando-se fundo
na terra. Richie rasgou o envelope dentro da caixa e o comprimiu.

— Volte para seu lugar, sujeito! — ordenou, na Voz do Tira
Irlandês. Uma nuvem esbranquiçada saltou para a cara do
Lobisomem. Os rugidos cessaram de súbito. A coisa olhou para
Richie com surpresa quase cômica e emitiu um sufocado som
sibilante. Seus olhos, avermelhados e lacrimosos, giraram para o
menino e pareceram marcá-lo, de uma vez para sempre.

Então, o Lobisomem começou a espirrar.

Espirrou, espirrou e espirrou. Filetes de saliva escorreram-lhe
das beiçolas. Das narinas soltaram-se blocos de muco negro-
esverdeado. Um deles espirrou para a pele de Richie, queimando o
lugar como ácido. Ele limpou o muco, com um grito de dor e de
nojo.Ainda havia raiva na cara da coisa, mas também dor — isso era
indiscutível. Bill poderia ter ferido o Lobisomem com a pistola de seu
pai, mas Richie o ferira mais...

primeiro, com a voz do Tira Irlandês, depois com o rape.

Poxa, se eu tivesse algum pó que dá coceira e também um que
desse cócegas, talvez pudesse matar essa coisa, pensou Richie.

Então, Bill o agarrou pela gola do blusão e o puxou para trás.
Bem na hora, porque o Lobisomem parou de espirrar tão
subitamente como havia começado e mergulhou para Richie. Foi um
movimento rápido — incrivelmente rápido.

Richie talvez houvesse ficado ali, com o envelope vazio do Rape
do Dr.



Excêntrico em uma das mãos, olhando para o Lobisomem com
uma espécie de drogado espanto, pensando em como era marrom o
pêlo dele, como era vermelho o seu sangue, como nada era em preto
e branco na vida real. Talvez ficasse ali, até que as garras da criatura
se fechassem à volta de seu pescoço e as unhas compridas lhe
dilacerassem a garganta, se Bill não o tivesse agarrado e posto em pé.

Richie saiu aos tropeções atrás dele. Os dois correram para a
frente da casa, enquanto Richie pensava: Essa coisa não ousará
perseguir-nos mais, agora estamos na rua, ela não ousará
perseguir-nos, não ousará, não ousará...

A coisa, entretanto, não desistira. Richie podia ouvi-la atrás
deles, balbuciando incoerentemente, rosnando, fazendo ruídos.

Lá estava Silver, ainda recostada contra a árvore. Bill pulou para
o selim e jogou a pistola do pai na cesta-bagageira, onde havia
carregado tantas armas de brinquedo. Richie aventurou um olhar
para trás, quando saltou para o porta-bagagem traseiro, e viu o
Lobisomem cruzando o desleixado jardim em direção a eles, agora a
menos de dez metros de distância. Sangue e baba misturavam-se em
seu blusão ginasiano. Osso branco cintilava através de sua pele, na
altura da têmpora direita. Havia restos brancos do pó de rape nos
lados de seu nariz. Richie viu ainda mais dois detalhes, que
pareceram completar o seu horror. Não havia zíper no blusão da
coisa; em vez disso, ele viu grandes e fofos botões alaranjados, como
pompons. O outro detalhe era ainda pior. Foi essa outra coisa que lhe
deu a sensação de que poderia desmaiar ou simplesmente entregar
os pontos, deixar que o Lobisomem o matasse. Havia um nome



bordadono blusão, bordado em fios dourados, do tipo que se poderia
comprar na loja Machen's por uma prata.

Bordadas no sangrento lado esquerdo do peito do blusão da
coisa, manchadas, mas ainda legíveis, estavam as palavras RICHIE
TOZIER.

O Lobisomem investiu contra eles.

— Vá, Bill! — gritou Richie.

Silver começou a mover-se, mas lentamente — demasiado
lentamente. Bill demorava ainda algum tempo para colocar a
bicicleta em boa velocidade...

O Lobisomem cruzou a trilha de terra batida, no momento exato
em que Bill pedalava para o meio da Rua Neibolt. O sangue pingava
do jeans desbotado e, olhando sobre o ombro, tomado de uma
espécie de terrível, ininterrupta fascinação próxima da hipnose,
Richie reparou que a bainha nas pernas do jeans pendia em alguns
pontos, formando buracos pelos quais apareciam tufos de pêlo
castanho.

Silver gingou loucamente de um lado para outro. Bill estava
ereto sobre os pedais, agarrando os guidons pela parte de baixo, a
cabeça virada para o céu nublado, os tendões salientando-se no
pescoço. E as cartas de baralho ainda estavam apenas emitindo o
ruído de tiros isolados.

Uma garra estendeu-se para Richie. Ele soltou um grito de
agonia e mergulhou para evitá-la. O Lobisomem rosnou e sorriu.
Estava tão perto que Richie pôde ver-lhe as cómeas amareladas dos



olhos, pôde sentir o adocicado fedor de podre em seu hálito. Os
dentes eram presas contorcidas.

Richie tornou a gritar quando a coisa estendeu novamente a
pata em sua direção.

Estava certo de que o Lobisomem lhe arrancaria a cabeça — mas
a garra passou à sua frente, deixando de acertá-lo por questão de
meros centímetros. A força do vento deslocado pela patada fez com
que o cabelo suado se deslocasse de sua testa.

— Hi-yo Silver, VAAAMOOOS! — gritou Bill, com toda a força
dos pulmões.

Tinha alcançado o topo de uma pequena elevação. Não era
grande coisa, mas o suficiente para Silver ganhar velocidade. As
cartas de baralho giraram mais velozes, começando a emitir tiros
emendados. Bill pedalou como louco. Silver parou de ziguezaguear e
iniciou uma corrida em linha reta pela Rua Neibolt abaixo, em
direção à Rota 2.

Graças a Deus, graças a Deus, graças a Deus, pensou Richie
incoerentemente.

Graças a... O Lobisomem tornou a rugir — oh, meu Deus,
parece que ele está BEM AO MEU LADO — e a respiração de Richie
foi cortada, quando a camisa e o blusão que vestia foram jogados
contra sua traquéia. Ele emitiu um som gorgolejante, sufocado,
conseguindo agarrar-se ao meio do corpo de Bill, pouco antes de ser
puxado com força da bicicleta. Bill pendeu para trás, mas se segurou
firme nos guidons. Por um momento, Richie pensou que a enorme
bicicleta simplesmente rodopiaria, atirando os dois pela traseira. Foi
quando seu blusão, que de qualquer modo já estava no ponto de ser



enviado como donativo aos necessitados, rasgou-se nas costas
ruidosamente, com um som forte, semelhante a um grande peido.
Richie pôde respirar de novo.

Espiou em torno e olhou diretamente para aquelas pupilas
assassinas.

“Bill!” ele tentou gritar, mas a palavra não tinha força e nenhum
som.

Não obstante, foi como se Bill o tivesse ouvido, porque pedalou
ainda com mais sanha, mais empenho do que jamais tivera na vida.
Toda a sua coragem parecia emergir, em plena liberdade. Ele podia
sentir um gosto espesso e acobreado de sangue, no fundo da
garganta. Seus olhos avolumavam-se das órbitas. A boca pendia
aberta, ansiando por ar. E um senso louco, inelutável de euforia —
algo que era impetuoso e livre, que era apenas seu. Um desejo.
Levantou-se sobre os pedais, insistiu neles; usou-os à vontade.

Silver continuou ganhando velocidade. Bill começava agora a
sentir a estrada, começava a voar. Podia sentir-se ganhando terreno.

— Hi-yo Silver! — tornou a gritar. — Hi-yo Silver,
VAAAMOOOS!

Richie podia ouvir o rumor apressado das batidas de tênis no
maca-dame. Virou-se. A pata do Lobisomem atingiu-o acima dos
olhos, com força espantosa, e por um instante ele pensou que a parte
superior de sua cabeça fora arrancada. De repente, tudo parecia
esmaecer, perder a importância. Os sons aumentavam e diminuíam.
A cor desapareceu do mundo. Ele se virou de novo, aferrando-se a
Bill com desespero. Um sangue quente correu de seu olho direito,
ardendo.



A pata girou novamente, agora atingindo o pára-lama traseiro.
Richie sentiu a bicicleta gingar loucamente, quase caindo, por fim
tornando a endireitar-se. Bill voltou a gritar Hi-yo Silver, VAMOS!
mas o grito também foi distante, como um eco ouvido pouco antes de
morrer.

Fechando os olhos, Richie se manteve agarrado a Bill e esperou
o fim.
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Bill também ouviu os passos que corriam e compreendeu que o
palhaço ainda não desistira, mas não ousara virar-se e espiar. Se a
coisa os agarrasse e derrubasse, ele saberia no mesmo instante.
Afinal, era tudo o que realmente precisava saber.

Vamos, bichinha, pensou. Dê tudo o que pode agora! Tudo o
que pode agora!

Vamos Silver! VAMOS!

Assim, mais uma vez Bill Denbrough se viu disputando uma
corrida para derrotar o demônio, só que agora o demônio era um
palhaço hediondamente sorridente, cujo rosto suava tinta branca de
maquilagem, cuja boca se encurvava em torcido e vermelho sorriso
de vampiro, cujos olhos eram brilhantes moedas de prata. Um
palhaço que, por algum lunático motivo, usava um blusão do Ginásio
de Derry sobre seu traje prateado de gola alaranjada e alaranjados
botões à maneira de pompons.



Vamos, bichinha, vamos — o que me diz, Silver?

A Rua Neibolt passou por ele como um borrão. Silver começava
a cantarolar com vontade agora. Aquelas pisadas correndo não
tinham ficado um pouquinho mais distantes? Ele ainda não ousava
se virar para ver. Richie o apertava com tremenda força, tolhia sua
respiração. Bill queria dizer-lhe que afrouxasse um pouco, mas não
ousava perder alento com isso.

Lá, mais à frente, como um belo sonho, estava o sinal de trânsito
marcando o cruzamento na Rua Neibolt com a Rota 2. Havia certos
carros passando de um lado para outro na Witcham. Em seu estado
de exaurido terror, isto parecia, de certa forma, um milagre para Bill.

Agora, porque precisava usar os freios um momento (ou fazer
algo realmente inventivo), ele arriscou uma espiada sobre o ombro.

O que viu fez com que invertesse as pedaladas, em um só
movimento brusco.

Silver derrapou, queimando borracha com o pneu traseiro
bloqueado, e a cabeça de Richie bateu dolorosamente no ombro
direito de Bill.

A rua estava totalmente vazia.

Entretanto, a uns vinte metros atrás deles, junto à primeira das
casas abandonadas que formavam uma espécie de cortejo fúnebre
levando ao pátio ferroviário, houve um vivido lampejo alaranjado.
Jazia perto de um bueiro, situado ao lado do meio-fio.

— Uhhhh...

Quase tarde demais, Bill percebeu que Richie escorregava de
Silver pela traseira.



Ele tinha os olhos revirados, deixando ver apenas a borda
inferior das íris, abaixo das pestanas. A haste emendada de seus
óculos pendia torta. Havia sangue fluindo lentamente de sua testa.

Bill o agarrou pelo braço, os dois escorregaram para a direita e
Silver perdeu o equilíbrio. Tombaram ambos na rua, em uma
confusão de braços e pernas, Bill caiu sobre um cotovelo, o que lhe
provocou um grito de dor. Os olhos de Richie tremularam com o
som.

— Eu lhe mostro como chegar ao tesouro, senhorr, mas esse
sujeito Dobbs é muito perigoso — disse Richie, ofegando
enrouquecidamente.

Era a sua Voz Pancho Vanilla, mas Bill ficou muito assustado ao
perceber como flutuava, como parecia desligada. Viu vários pêlos
ásperos e castanhos aderidos ao raso ferimento na testa de Richie.
Eram ligeiramente espiralados, como os pêlos púbicos de seu pai.
Aquilo o deixou mais amedrontado ainda, e deu um forte tapa no
lado da cabeça do amigo.

— Aiffl — gritou Richie. Suas pálpebras tremeram, depois ele
abriu os olhos inteiramente. — Com que está me batendo, Grande
Bill? Vai acabar quebrando meus óculos. Já não estão em perfeito
estado, caso ainda não tenha percebido.

— Eu p-p-p-pensei que v-você es-estivesse mor-mor-morrendo
ou c-coisa as-assim — respondeu Bill.

Richie sentou-se lentamente na rua e levou uma mão à cabeça.
Gemeu, com um resmungo.

— O que ac...



Então, recordou. Seus olhos dilataram-se subitamente, de
choque e terror.

Conseguiu ficar de joelhos, ofegando com dificuldade.

— N-N-Não há n-nada — disse Bill. — E-E-Ele s-se f-f-foi, R-R-
Richie. Já s-s-se f-f-foi!

Richie viu a rua vazia, onde nada se movia, e de repente
debulhou-se em lágrimas.

Bill o fitou por um instante e então o enlaçou com os braços,
apertando forte. Richie agarrou-se ao seu pescoço e o abraçou
também. Queria dizer algo inteligente, algo sobre como Bill deveria
ter tentado a atiradeira contra o Lobisomem, porém nada lhe ocorria.
E nada conseguia fazer, exceto soluçar.

— C-C-Calma, R-Richie — disse Bill. — C-C-Cal...— Então,
também ele prorrompeu em soluços. Os dois ficaram ajoelhados e
abraçados na rua, ao lado da bicicleta caída de Bill, suas lágrimas
riscando listras limpas nas faces inteiramente cobertas de pó de
carvão.



CAPÍTULO 9

 

A Limpeza
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Em algum ponto nas alturas acima do Estado de Nova York, na
tarde de 29 de maio de 1985, Beverly Rogan começa a rir
novamente. Tenta sufocar o riso com as duas mãos, receando que
alguém a julgue louca, mas é impossível contê-lo de todo.

A gente ria um bocado naquele tempo, pensa ela. Isso é algo
mais, outra luz na escuridão. Tínhamos medo o tempo todo, mas
não podíamos parar de rir, como agora também não consigo.

O sujeito sentado perto dela, na poltrona junto ao corredor, é
jovem, cabeludo, de boa aparência. Dirigiu-lhe vários olhares
apreciativos desde que o avião levantou vôo em Milwaukee, às duas
e meia da tarde (quase duas horas e meia atrás, agora, com uma
parada em Cleveland e outra em Filadélfia), mas respeitou seu
claro desejo de não querer conversar; após umas duas frases
superficiais, que ela respondeu com palavras polidas, mas apenas
isso, ele abre sua sacola de viagem e tira uma novela de Robert
Ludlum.

Agora ele fecha o livro, marcando a página com um dedo, e
fala, mostrando certa preocupação:



— Tudo bem com você?

Ela assente, tentando mostrar uma expressão séria, mas logo
recomeça a rir. Ele ri um pouco, perplexo, inquisitivo.

— Não é nada — diz ela, tentando de novo ficar séria.

De qualquer modo, não adianta; quanto mais procura ficar
séria, mais seu rosto quer explodir de riso. Como nos velhos tempos.
— Acontece apenas — explica, — que percebi que não sabia em que
linha aérea estava viajando. Vi somente que havia um grande p-p-
pato no l-l-lado...

Quando pensa nisso, é demais. Ela torna a explodir em jatos de
gargalhadas.

Viajantes mais próximos viram-se em sua direção, alguns
franzindo a testa.

— Republic — diz ele.

— Como?

— Você está varando os ares a quatrocentos e setenta e seis
quilômetros horários, cortesia da Republic Airlines. Consta do
folheto KYAG, na bolsa da poltrona.

— KYAG?

Ele tira o folheto (que realmente exibe o logotipo da Republic
na capa) da bolsa da poltrona. Ali está explicado onde ficam as
saídas de emergência, onde estão os dispositivos para flutuar, como
usar as máscaras de oxigênio, como o passageiro deve ficar na
posição para pouso acidentado.



— É o folheto “kiss-your-ass-goodbye”[15] — diz ele e, desta vez,
os dois explodem em risadas.

De fato, ele é muito atraente, pensa ela de súbito — é um
pensamento novo, de certa forma límpido, do tipo que esperamos
ter quando acordamos, quando nossa mente não está toda confusa.
O rapaz usa um pulôver de mangas compridas ejeans desbotados.

Os cabelos louro-escuros estão amarrados atrás da cabeça com
um pedaço de couro cru, o que a faz pensar no rabo-de-cavalo que
sempre usava quando menina. Ela pensa: Aposto como ele tem um
bom e polido cacete de universitário. Comprido o bastante para
trepar e não grosso o suficiente para ser muito arrogante.

Começa a rir de novo, incapaz de conter-se. Percebe que nem
mesmo tem um lenço para enxugar os olhos lacrimosos, o que
aumenta sua hilaridade.

— É melhor controlar-se ou a comissária de bordo a jogará
para fora do avião — diz ele solenemente.

Ela apenas sacode a cabeça, rindo; suas costelas e o estômago
começam a doer.

Ele lhe passa um lenço branco, que ela usa. De algum modo,
isso a ajuda a finalmente parar de rir. Não pára inopinadamente,
contudo. O riso vai diminuindo para pequenos soluços entre
respirações curtas. De vez em quando, ela torna a pensar no grande
pato na fuselagem do avião e solta outra fieira de risadinhas
sufocadas.

Após algum tempo, devolve o lenço.

— Obrigada.



— Céus, o que aconteceu com sua mão?

Ele lhe segura a mão por um instante, preocupado. Ela olha e
vê as unhas quebradas, as que quebrou ao virar rapidamente o
toucador em cima de Tom. A lembrança de ter feito isso machuca
mais do que as próprias unhas e lhe estanca o riso para sempre. Ela
retira a mão que o rapaz segura, mas com gentileza.

— Machuquei quando bati a porta do carro, no aeroporto —
diz. Enquanto isso, pensa em todas as vezes que mentiu sobre coisas
que Tom lhe fazia, em todas as vezes que mentiu sobre as equimoses
que seu pai lhe produzia. Será esta a última vez, a última mentira?
Que bom que fosse... é quase bom demais para crer. Pensa em um
médico examinando um paciente com câncer terminal e dizendo: os
raios-X mostram que o tumor está se reduzindo. Não imaginamos
por que, mas é a verdade.

— Deve doer como o diabo — diz ele.

— Tomei uma aspirina.

Ela torna a abrir a revista que encontrou a bordo, embora
provavelmente seu companheiro de poltrona saiba que já a folheou
duas vezes.

— Para onde vai?

Ela fecha a revista, olha para ele, sorri.

— Você é muito gentil — diz, — mas não estou com disposição
para conversar.

Está bem?



— Está bem — responde ele, sorrindo de volta, — mas se quiser
beber um drinque à saúde do patão no lado do avião, quando
chegarmos a Boston, é minha convidada.

— Obrigada, mas tenho que pegar outro avião.

— Caramba, meu horóscopo estava inteiramente errado esta
manhã — diz ele, tornando a abrir sua novela. — De qualquer
modo, fica muito bem quando ri. Um cara poderia apaixonar-se.

Ela abre a revista outra vez, mas percebe que está examinando
as unhas partidas, em vez de ler o artigo sobre as diversões de Nova
Orleãs. Há bolhas de sangue pisado sob duas delas. Em sua mente,
ouve Tom gritando para o vão da escada: “Eu mato você, sua
cadela! Sua cadela fodida! Ela estremece, sente frio. Uma cadela
para Tom, uma cadela para as costureiras que davam mancadas
antes de desfiles importantes e levavam broncas de Beverly Rogan
por isso, uma cadela para seu pai, muito antes de Tom ou das
desafortunadas costureiras fazerem parte de suas vidas.

Uma cadela.

Sua cadela.

Sua cadela fodida.

Ela fecha os olhos momentaneamente.

Seu pé, cortado em um caco de vidro de perfume quando ela
fugia do quarto, lateja mais do que os dedos. Kay lhe deu um Band-
Aid, um par de sapatos e um cheque de mil dólares, que Beverly
descontou prontamente às nove da manhã, no First Bank of
Chicago da Praça Watertower.



Entre protestos de Kay, Beverly lhe preenche um cheque de mil
dólares, em uma folha em branco de papel para datilografia.

— Certa vez, li que eles têm de aceitar um cheque, não importa
em que esteja escrito — disse a Kay. Sua voz parecia estar vindo de
outro lugar. De um rádio em algum aposento, talvez. — Houve
alguém que descontou um cheque redigido em uma granada de
artilharia. Acho que li isso no Livro de Curiosidades, creio. — Fez
uma pausa, depois riu sem jeito. Kay a fitou com ar sério, até
solenemente. — De qualquer modo, em seu lugar eu o descontaria
logo, antes que Tom pense em bloquear as contas bancárias.

Embora não pareça cansada (não obstante, percebe que, a essa
altura, deve estar funcionando apenas à base dos nervos e do café
preto de Kay), a noite anterior lhe dá a impressão de algo sonhado.

Pode recordar que foi seguida por três adolescentes que a
chamavam e assobiavam, mas sem ousar abordá-la. Recorda o
alívio sentido quando avistou a claridade branca das luzes
fluorescentes de uma loja, derramando-se na calçada de uma
esquina. Beverly entra e deixa que um balconista de rosto com
espinhas espie pelo decote de sua blusa velha, enquanto pede a ele
os quarenta centavos para o telefone público. Não foi difícil, em
vista do quadro que o sujeito apreciou.

Ligou primeiro para Kay MacCall, discando o número de cor.
O telefone tocou umas doze vezes, levando-a a temer que Kay
estivesse em Nova York. A voz sonolenta de Kay finalmente
murmurou, quando ela já ia desligar:

— Seja você quem for, é melhor que seja uma boa noticia.

— Sou eu, Bev, Kay — respondeu, hesitante, mas depois soltou:



— Preciso de ajuda.

Houve um momento de silêncio, e então Kay tornou a falar,
agora parecendo plenamente desperta.

— Onde é que você está? O que aconteceu?

— Estou em uma loja “Seven-Eleven”, na esquina da Avenida
Streyland com outra rua qualquer. Eu... Kay, eu abandonei Tom.

Kay rapidamente parece enfática, excitada:

— Ótimo! Afinal! Viva! Vou aí apanhar você! Aquele filho da
mãe! Aquele pedaço de bosta! Vou aí pegar você, no fodido
Mercedes! Vou contratar uma banda de quarenta músicos! Vou...

— Eu pego um táxi — disse Bev, segurando as outras duas
moedas em uma palma suada. No espelho redondo dos fundos da
loja pode ver o balconista espinhento olhando para seu traseiro,
com profunda e sonhadora concentração. — Só que você terá de
pagar a corrida quando eu chegar aí. Não tenho dinheiro nenhum
comigo. Nem um centavo.

— Darei uma gorjeta de cinco pratas ao bastardo! — exclamou
Kay. Esta é a melhor porra de notícia, desde que Nixon renunciou!
Mova seu traseiro para cá, garota.

E... — Ela fez uma pausa, e quando tornou a falar, sua voz era
séria, tão impregnada de gentileza e amizade, que Beverly sentiu
vontade de chorar! — Graças a Deus por você finalmente decidir-se,
Bev. Falo sério. Graças a Deus!

Kay McCall é uma ex-desenhista que casou já rica, divorciou-se
ainda mais rica e descobriu a política feminista em 1972, uns três
anos antes de Beverly conhecê-la. Na época de sua maior



popularidade/controvérsia, foi acusada de ter abraçado o
feminismo após usar leis arcaicas e chauvinistas para arrancar do
marido fabricante cada centavo que legalmente poderia extorquir.

— Cascata pura! — exclamara Kay certa vez para Beverly. —
Aquelas pessoas que dizem isso nunca tiveram que ir para a cama
com Sam Chacowicz. Duas estocadas, uma coceirinha e um espirro,
era o lema do velho Samy. A única vez em que conseguia segurar-se
por mais de setentasegundos, era quando se masturbava na
banheira. Não o roubei; apenas recebi retroativamente meu soldo
de combate.

Ela escreveu três livros — um sobre feminismo e a mulher que
trabalha, um sobre feminismo e a família, outro sobre feminismo e
espiritualidade. Os dois primeiros foram muito populares. Nos três
anos após a publicação do último, Kay se tornara mais ou menos
ultrapassada e, na opinião de Beverly, sentira-se aliviada com isso.
Seus investimentos tinham rendido bastante (“feminismo e
capitalismo não são mutuamente exclusivos, graças a Deus”, ela
dissera um dia a Bev) e agora era uma mulher rica, com uma casa
na cidade, uma propriedade no campo e dois ou três amantes viris
o bastante para demorarem com ela na cama, porém não tão viris
para a derrotarem no tênis.

— Quando chegam a ficar tão peritos assim, eu me desfaço
deles imediatamente — afirmou e, embora fizesse disso uma piada,
Beverly perguntava-se se não seria verdade.

Beverly ligou pedindo um táxi e, quando ele chegou, acomodou-
se no banco traseiro com sua mala, feliz por afastar-se dos olhares
do balconista. Então, deu ao motorista o endereço de Kay.



Kay a esperava no início de sua entrada para carros, usando o
casaco de vison sobre uma camisola deflanela. Calçava fofas e
felpudas pantufas cor-de-rosa, com enormespompons. Não
pompons alaranjados, graças a Deus — isso poderia novamente
enviar Beverly aos gritos, dentro da noite. A corrida até a
residência de Kay fora muito estranha: coisas retornavam à
memória de Bev, as lembranças surgiam tão depressa e nítidas, que
a situação chegara a ser amedrontadora. Era como se alguém
fizesse funcionar um enorme trator em sua cabeça e começasse a
escavar uma sepultura mental que ela ignorava existir ali. Apenas,
eram nomes, em vez de corpos, que iam emergindo, nomes em que
não pensara durante anos: Ben Hanscom, Richie Tozier, Greta
Bowie, Henry Bowers, EddieKaspbrak... BillDenbrough.
Especialmente Bill — Bill Gaguinho, era como o chamavam, com
aquela franqueza infantil que às vezes tem o nome de candura,
outras o de crueldade. Ele lhe parecera tão alto, tão perfeito (bem,
até abrir a boca e começar a falar).

Nomes... lugares... coisas que tinham acontecido.

Sentindo frio e calor alternadamente, ela recordara as vozes
que saíam do ralo...

e o sangue. Havia gritado e o pai lhe batera. Seu pai... Tom...As
lágrimas queriam surgir... e então Kay estava pagando ao
motorista, dando-lhe uma gorjeta tão polpuda, que ele exclamou,
apalermado: “Obrigado, senhora! Uau!”

Kay a levou para dentro, botou-a no chuveiro, deu-lhe um robe
ao terminar o banho, fez café, examinou seus machucados. Passou
mercurocromo no corte de seu pé e colocou um Band-Aid sobre ele.



Despejou uma dose generosa de brandy na segunda xícara de café
para Bev e ordenou-lhe que bebesse até a última gota. Depois fritou
dois bons bifes para ambas e preparou cogumelos frescos, sautée,
para acompanhá-los.

— Muito bem — disse então. — O que aconteceu? Devemos
chamar os tiras ou apenas enviá-la a Reno, para cumprir seu
período de residência?

— Não vou chegar a tanto — disse Beverly. — Pareceria
demasiado louco.

Afinal, a maior parte da culpa foi minha e...

Kay bateu com a mão na mesa. O som sobre a polida superfície
de mogno pareceu um tiro de pistola de pequeno calibre. Bev saltou.

— Não fale assim! — exclamou Kay. Suas faces estavam
vermelhas e os olhos castanhos falseavam. — Há quanto tempo
somos amigas? Nove anos? Dez? Se ouvi-la dizer mais uma só vez
que a culpa foi sua, fique certa de que vomito. Não foi sua culpa
desta vez, da última, da penúltima e nem de nenhuma das outras.
Não sabe que, na opinião da maioria de seus amigos, ele mais cedo
ou mais tarde a deixaria engessada de corpo inteiro ou talvez até
mesmo a matasse?

Beverly a fitava de olhos arregalados.

— Isso é que queria culpa sua, pelo menos em parte, por ficar
lá, esperando que acontecesse. Bem, agora você o deixou. Graças a
Deus por pequenos favores.

Entretanto, não fique aí sentada, com metade das unhas
partidas, um pé ferido e marcas de cinto nos ombros, me dizendo



que a culpa foi sua.

— Ele não me bateu com o cinto — disse Bev.

A mentira era automática... e também a profunda vergonha,
que levou um infeliz fluxo de sangue às suas faces.

— Se terminou com Tom, devia terminar também com as
mentiras — disse Kay em voz suave, fitando-a tão demoradamente
e com tanta amizade, que Bev teve de baixar os olhos. Podia sentir o
salgado das lágrimas no fundo da garganta. — A quem pensou que
enganava? — perguntou Kay, ainda falando no mesmo tom de voz.
Por sobre a mesa, segurou as mãos de Bev. — Os óculos escuros, as
blusas de gola alta e mangas compridas... talvez pudesse enganar a
um ou dois compradores, mas não a seus amigos, Bev. Não às
pessoas que gostam de você.

Então Beverly chorou, longa e dolorosamente, enquanto Kay a
abraçava. Mais tarde, pouco antes de ir para a cama, contou à
amiga o que pôde; disselhe que um velho amigo de Derry, no
Maine, onde se criara, havia telefonado, recordando-lhe uma
promessa que fizera muito tempo atrás. Ele havia dito que chegara
o momento de cumprir aquela promessa. Ela iria? Ela respondera
que iria. Então, começaram aí os problemas com Tom.

— E que promessa era? — perguntou Kay. Beverly abanou a
cabeça lentamente.

— Não posso dizer-lhe, Kay. Por mais que o desejasse. Kay
aceitou a resposta, depois assentiu.

— Tudo bem. É justo. O que vai fazer em relação a Tom, após
voltar do Maine?



E Bev, que começara a sentir cada vez mais que não voltaria
mais de Derry, nunca, disse apenas:

— Primeiro virei procurá-la e decidiremos juntas. Certo?

— Certíssimo — respondeu Kay. — Também é uma promessa?

— Tão logo eu esteja de volta — declarou Bev com firmeza, —
pode contar com isso.

Em seguida, deu um forte abraço em Kay.

Com o cheque de Kay descontado e os sapatos de Kay nos pés,
ela tomara um ônibus Greyhound para o norte, direto a Milwaukee,
receando que Tom pudesse ter ido ao aeroporto O'Hare à sua
procura. Kay, que a acompanhara ao banco e depois à estação
rodoviária, tentou dissuadi-la.

— O O'Hare fervilha de seguranças, querida — disse. — Não
terá de preocupar-se com ele. Se chegar perto de você, basta
começar a gritar a plenos pulmões.

Beverly meneou a cabeça.

— Quero evitar qualquer contato com ele e esta será a maneira.
Kay a fitou agudamente.

— Tem medo de que a convença a voltar, não é?

Beverly pensou neles sete, em pé no meio da corrente, em
Stanley e seu caco de garrafa de Coca cintilando ao sol; pensou na
ligeira dor que sentira quando ele lhe dera um talho leve na palma,
pensou nelesdando-se as mãos, em um círculo infantil, prometendo
voltar se aquilo recomeçasse... voltar e exterminá-lo para sempre.



— Não — respondeu. — Ele não me convenceria a voltar,
jamais me faria desistir disto. Entretanto, poderia ferir-me, com
ousem guardas de segurança. Você não o viu à noite passada. Kay.

— Já vi o suficiente dele em outras ocasiões — respondeu Kay, e
suas sobrancelhas se uniram. — O ânus que caminha como um
homem.

— Ele estava louco — disse Bev. — Guardas de segurança não o
deteriam.

Assim é melhor, acredite, Kay.

— Está bem — replicou Kay, com relutância.

Um tanto divertida, Bev pensou que ela ficara desapontada por
não haver nenhum confronto, nenhuma briga que precipitaria o
final glorioso.

— Desconte o cheque o quanto antes — Beverly tornou a
lembrar. — Antes que ele pense em congelar as contas. Ele fará isso,
você sabe.

— Claro — respondeu Kay. — Só que, se fizer isso, iremos
procurar o filho da puta com um chicote e o tiraremos de
circulação.

— Fique longe dele — disse Beverly vivamente. — Tom é
perigoso. Kay.

Acredite no que lhe digo. Ele parecia... — Parecia meu pai,
tremulou em seus lábios. Em vez disso, ela falou:

— Ele parecia um louco varrido.



Está bem — respondeu Kay. — E não se preocupe, minha
querida. Vá cumprir sua promessa. Enquanto isso, pense no que
virá mais tarde.

— Pensarei — disse Bev, mas era mentira.

Havia muito mais coisas em que pensar: o que acontecera no
verão em que tinha onze anos, por exemplo. Mostrar a Richie Tozier
como fazer o seu ioiô dormir, por exemplo. Vozes vindas pelo ralo,
por exemplo. E algo que tinha visto, algo tão horrível, que mesmo
agora, abraçando Kay pela última vez, junto à comprida lataria
prateada do rosnante ônibus Greyhound, sua mente não lhe
permitia ver direito.

Agora, enquanto o avião com o pato na fuselagem inicia sua
longa descida para a área de Boston, a mente de Beverly volta
àquilo novamente... a Stan Uris... a um poema sem assinatura,
escrito em um cartãopostal... às vozes... e àqueles poucos segundos,
quando estivera frente a frente com algo que talvez fosse infinito.

Ela olha pela janela, espia para baixo e pensa que a
malignidade de Tom é uma coisa pequenina, insignificante,
comparada à malignidade que a espera em Derry. Se há uma
compensação, é a de que Bill Denbrough estará lá... e houve uma
época em que uma garota de onze anos chamada Beverly Marsh
amou Bill Denbrough. Ela recorda o cartãopostal com o adorável
poema escrito nas costas, recorda que um dia soube quem o
escrevera. Não consegue recordar mais nada, como não se lembra
exatamente do que dizia o poema... porém pensa que o remetente
podia ter sido Bill. Sim, podia perfeitamente ser coisa de Bill
Denbrough Gaguinho.



De repente, pensa em como se aprontou para ir dormir, na
noite daquele dia em que Richie e Ben a tinham levado para ver
aqueles dois filmes de terror. Ia dormir, após ter sido convidada
para sair com um garoto pela primeira vez. Havia pilheriado com
Richie a respeito — naqueles tempos, era esta a sua defesa quando
estava na rua — porém uma parte dela ficara emocionada e
excitada, além de um pouco amedrontada.

De fato, tinha sido a sua primeira saída, embora fossem dois
garotos, em vez de um.

Richie tinha pago sua entrada e tudo, como em um verdadeiro
encontro a dois. Então, mais tarde, houvera garotos que o
perseguiam... e depois tinham passado o resto da tarde nos
Barrens... e Bill Denbrough chegara com outro garoto, ela não
recordava quem, mas recordava a maneira como os olhos de Bill
haviam pousado nos seus por um momento, o choque elétrico que
ela sentira... o choque e um rubor que parecia aquecer seu corpo
inteiro.

Ela recorda tudo isso agora e também quando vestia a
camisola e ia para o banheiro, lavar o rosto e escovar os dentes.
Recorda ter pensado que iria demorar muito a dormir essa noite,
porque havia tanto em que pensar... e pensar naquilo em um bom
sentido, porque eles pareciam bons garotos, garotos com quem se
pode brincar e talvez ate confiar neles um pouco. Isso seria ótimo.
Isso seria... bem, como o paraíso.

Então, pensando nessas coisas, ela pegou sua esponja para
lavar o rosto, inclinou-se sobre a pia por causa da água, quando a
voz…
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…chegou pelo cano do ralo, sussurando:

— Socorro...

Beverly recuou, assustada, a esponja seca se soltando de suas
mãos, caindo ao chão. Sacudiu de leve a cabeça, como que para arejá-
la, e então tornou a inclinar-se sobre a pia, olhando curiosamente
para o ralo de escoamento. O banheiro ficava nos fundos de seu
apartamento de quatro peças. Vagamente, ela podia ouvir um
programa de faroeste passando na televisão. Quando o programa
terminasse, seu pai talvez ligasse para um jogo de beisebol ou para as
lutas de boxe, acabando adormecido em sua poltrona.

O papel de parede do banheiro era um padrão hediondo de rãs
sobre folhas de nenúfar. Empolava-se e intumescia acima do reboco
encaroça-do que lhe ficava por baixo. Estava marcado pela água em
alguns pontos e realmente descascando em outros. A banheira tinha
marcas de ferrugem, o assento da privada estava rachado. Uma
lâmpada nua de 40 velas pendia de um soquete de porcelana, acima
da pia. Beverly podia recordar — fracamente — um lustre que já
houvera ali, mas que se quebrara anos antes e nunca tinha sido
substituído. O chão era forrado de linóleo cujo desenho desbotara,
exceto por um pequeno trecho debaixo da pia.

Não era um aposento muito aconchegante, mas Beverly o usara
por tanto tempo que deixara de reparar como era sua aparência.



A pia também mostrava manchas provocadas pela água. O ralo
era apenas uma cruzeta dentro de um círculo metálico, com uns
cinco centímetros de diâmetro. Certa vez houvera um acabamento
cromado, mas também há muito já se fora. Um tampão de borracha,
preso a uma corrente, desenrolava-se molemente da torneira
marcada F. O buraco do ralo era um cano escuro e, ao inclinar-se
sobre ele, Beverly percebeu, pela primeira vez, que dali se exalava um
cheiro fraco e desagradável — um ligeiro odor de peixe. Franziu o
nariz, algo repugnada.

— Socorro...

Ela ofegou. Aquilo era uma voz. Imaginara algum chocalhar nos
canos... talvez apenas imaginação... qualquer lembrança daqueles
filmes...

— Socorro, Beverly...

Ondas alternadas de frio e calor passaram por seu corpo. Ela
havia retirado a tira de borracha que lhe prendia os cabelos, agora
espalhados sobre os ombros, em vivida cascata. Podia sentir as raízes
tentando enrijecer.

Não percebendo ao certo o que dizia, tornou a inclinar-se sobre
a pia e perguntou, em um meio sussurro:

— Olá? Tem alguém aí?

A voz que vinha pelo cano fora a de uma criança muito nova, que
talvez houvesse aprendido recentemente a falar. E, a despeito da pele
arrepiada dos braços, a mente de Beverly procurou alguma
explicação racional. Aquele era um prédio de apartamentos. Os
Marsh moravam no pavimento térreo, no apartamento dos fundos.



Havia mais quatro outros. Talvez alguma criança do prédio quisesse
divertir-se, falando pelo cano. Então, por algum truque sonoro...

— Tem alguém aí? — tornou a perguntar para o cano da pia,
agora em tom mais alto.

De repente, ocorreu-lhe que seu pai podia julgá-la maluca, se
aparecesse ali nesse momento. Não houve resposta vinda do cano,
porém aquele cheiro desagradável parecia mais forte. Fazia-a pensar
no trecho do bambuzal nos Barrens e no pântano além dele; evocava
imagens de fumaças lerdas e acres, de lama negra que procurava
arrancar-lhe os calçados dos pés.

Naquele prédio não havia crianças pequeninas, isto era um fato.
Os Tremont haviam tido um garotinho de cinco anos e menininhas
com três anos, uma delas, a outra com seis meses. Entretanto, o Sr.
Tremont perdera o emprego na sapataria da Avenida Tracker, ficou
atrasado no aluguel e, um dia, não muito antes do encerramento das
aulas, eles simplesmente haviam desaparecido no velho e
enferrujado Buick Power-Flite do Sr.

Tremont. Havia Skipper Bolton, que morava no apartamento de
frente do quarto andar, mas ele tinha quatorze anos.

— Todos nós queremos conhecer você, Beverly...

Ela levou a mão à boca e arregalou os olhos, horrorizada. Por um
momento...

apenas por um momento... acreditou que vira algo movendo-se
lá embaixo. Ficou subitamente cônscia de que seus cabelos agora
pendiam pelos ombros em duas espessas madeixas, chegando perto



— muito perto — daquele ralo. Algum nítido instinto a fez
empertigar-se rapidamente e afastar a cabeleira dali.

Olhou em torno. A porta do banheiro estava firmemente
trancada. Podia ouvir na televisão, fracamente, Cheyenne Bodie
dizendo ao bandido que baixasse a arma, antes que alguém se ferisse.
Estava sozinha. Exceto, naturalmente, por aquela voz.

— Quem é você? — perguntou para a pia, baixando o tom.

— Matthew Clements — sussurrou a voz. — O palhaço me trouxe
aqui para baixo, nos encanamentos, e eu morri. Logo ele irá buscar
você, Beverly, e Ben Hanscom, Bill Denbrough e Eddie...

As mãos dela voaram para as faces e ali se fecharam. Seus olhos
dilataram-se, dilataram-se. Sentiu que seu corpo ia ficando gelado.
Agora, as voz soava sufocada e velha... mas também carregada de
pervertida alegria.

— Você flutuará aqui embaixo com seus amigos, Beverly, todos
nós flutuamos aqui embaixo, diga a Bill que Georgie manda
lembranças, diga a ele que Georgie sente saudades, mas que logo
estarão juntos, diga-lhe que Georgie estará no armário de roupas
qualquer noite, com um pedaço de corda aramada de piano, para
enfiar-lhe nos olhos, diga-lhe que...

A voz estrangulou-se em uma série de sufocados soluços e, de
repente, uma brilhante bolha vermelha subiu pelo cano e explodiu,
espalhando gotas de sangue sobre a porcelana manchada.

A voz sufocada agora falou rapidamente e, nisto, mudara de
novo para a vozinha de uma criança, a mesma que ela ouvira antes,
depois passou para a de uma adolescente — foi terrível — tornou-se a



voz de uma menina que Beverly conhecera... Verônica Grogan. No
entanto, Verônica estava morta, seu corpo tinha sido encontrado em
um bueiro de esgoto...

Eu sou Matthew... Eu sou Betty... Eu sou Verônica. .. Agora
moramos aqui embaixo... com o palhaço... a criatura... a múmia... o
lobisomem... Você, Beverly, logo estará aqui conosco, e nós
flutuamos, nós mudamos...

Um jato de sangue foi subitamente expelido do cano, salpicando
a pia, o espelho e o papel de parede com seu padrão de rãs-e-
nenúfares. Beverly gritou, súbita e agudamente. Recuou da pia,
chocou-se contra a porta, ricocheteou, escancarou-a e correu para a
sala de estar, onde seu pai acabava de levantar-se.

— Diabo, o que há de errado com você! — perguntou ele,
franzindo as sobrancelhas.

Os dois estavam sozinhos essa noite, porque a mãe de Bev tinha
ido trabalhar no turno de três da tarde às onze da noite, no Green's
Farm, o melhor restaurante de Derry.

— O banheiro! — gritou, histericamente. — O banheiro, papai,
no banheiro...

— Havia alguém espionando você, Beverly? Hein?

Ele esticou a mão e aferrou-lhe o braço duramente, enfiando os
dedos na carne.

Havia preocupação em seu rosto, mas era uma preocupação
predadora, de certo modo amedrontando mais do que confortando.

— Não... a pia... na pia... as... as...



Ela prorrompeu em lágrimas histéricas, sem conseguir dizer
mais nada. Seu coração batia tão forte no peito, que Beverly se julgou
a ponto de asfixiar-se.

Al Marsh empurrou-a para um lado, com uma expressão de “Oh,
céus, o que será desta vez?” impressa no rosto, e entrou no banheiro.
Ficou tanto tempo lá dentro, que Beverly sentiu medo outra vez.

— Beverly! — gritou ele então. — Venha cá, menina!

Não havia questão quanto a desobedecer. Se eles dois estivessem
em pé na borda de um alto penhasco e o pai lhe dissesse para saltar
— já, menina — a obediência instintiva certamente a forçaria a saltar,
antes que a mente racional interferisse.

A porta do banheiro estava aberta. Seu pai permanecia em pé lá
dentro, um homenzarrão que agora perdia o cabelo arruivado que
transmitira à filha. Ainda usava as calças cinzentas do trabalho e a
camisa da mesma cor (ele era zelador no Home Hospital de Derry) e
olhava para Beverly com expressão dura. Não bebia, não fumava, não
perseguia mulheres. Tenho em casa todas as mulheres de que
preciso, costumava dizer, esboçando um peculiar e enigmático
sorriso — algo que não esclarecia o assunto, muito pelo contrário.
Ver aquele sorriso, era como ver a sombra de uma nuvem viajando
rapidamente por um terreno rochoso. Elas cuidam de mim e eu
delas, havendo necessidade.

— Agora, diga-me, por que esse diabo de tolice? — perguntou
ele, quando Beverly entrou.

Ela teve a sensação de que tinha a garganta forrada de ladrilhos.
Seu coração disparava no peito. Pensou que logo começaria a
vomitar. Havia sangue no espelho, escorrendo em compridos filetes.



Havia manchas de sangue na lâmpada acima da pia; Beverly podia
sentir o cheiro daquele sangue cozinhando sobre a lâmpada de 40
velas.

Mais sangue escorria pelos lados da pia de porcelana, caindo no
piso de linóleo em gordas gotas.

— Papai... — sussurrou foscamente.

Ele se virou, irritado com ela (como acontecia com tanta
freqüência) e começou a lavar casualmente as mãos, na pia
sangrenta.

Santo Deus, menina, fale de uma vez! Você quase me mata de
susto! Explique-se, pelo amor de Deus!

Ele lavava as mãos na pia, Bev podia ver sangue manchando o
tecido cinza das calças, onde elas roçaram contra a beirada da pia. Se
a testadele tocasse o espelho (estava bem próxima), também haveria
sangue em sua pele. Um ruido sufocado escapou-lhe da garganta.

Ele fechou a torneira, pegou uma toalha para a qual haviam
saltado dois salpicos do sangue do ralo, e começou a enxugar as
mãos. Beverly ficou olhando, quase estonteada, enquanto seu pai
espalhava sangue pelos grandes nós dos dedos e linhas das palmas.
Ela pôde ver sangue também nos sabugos das unhas, como marcas
de culpa.

— E então? Estou esperando — disse ele, jogando a toalha suja
de sangue no porta-toalhas.

Havia sangue... sangue por toda parte... e seu pai não o via!

— Papai...



Beverly não imaginava o que ocorreria em seguida, mas o pai a
interrompeu.

— Fico preocupado com você — disse Al Marsh. — Acho que
nunca amadurecerá, Bèverly. Fica perambulando por aí, mal faz
alguma coisa aqui em casa, não sabe cozinhar, não sabe costurar.
Metade do tempo desaparece em algum lugar escuro, com o nariz
enterrado em um livro. A outra metade está deprimida e
melancólica. Eu meu preocupo com isso.

A mão dele girou subitamente e caiu com força nas nádegas da
filha. Beverly deu um grito, com os olhos fixos nos dele. Havia uma
gotícula de sangue presa à espessa sobrancelha do olho direito de seu
pai. Se eu ficar olhando bastante para ela, vou acabar doida e nada
disto importará, pensou alheadamente.

— Eu me preocupo um bocado — disse ele, tornando a bater-lhe.
Agora, atingiu duramente o braço, acima do cotovelo. O braço doeu
fundo e então pareceu ficar entorpecido. No dia seguinte, ela teria ali
uma enorme equimose amarelo-arroxeada.

— Um bocado— repetiu ele.

Deu-lhe um soco no estômago. Diminuiu a força do soco no
último segundo, fazendo-a perder apenas metade do ar que tinha nos
pulmões. Beverly encolheu-se para diante, ofegando, as lágrimas
brotando dos olhos. Seu pai a fitava impassivelmente.

Enfiou as mãos sujas de sangue nos bolsos das calças.

— Você tem que crescer, Beverly — disse, e agora sua voz era
delicada, magnânima. — Não é?



Ela assentiu. Sua cabeça latejava. Chorou, mas em silêncio. Se
chorasse em voz alta — começando o que seu pai chamava de
“choradeirade bebê”, ele podia continuar a espancá-la. Al Marsh
vivera sempre em Derry e dizia a quem perguntasse (e às vezes,
também a quem não perguntasse) que pretendia ser enterrado ali —
esperando que fosse aos cento e dez anos.

— Não há motivos para que não viva tanto — costumava dizer a
Roger Aurlette, que lhe cortava o cabelo uma vez por mês. — Eu não
tenho vícios.

Agora, virando-se para Beverly, ordenou:

— Vamos, explique-se — e depressa!

— Havia... — Ela engoliu em seco, com dificuldade, porque não
existia umidade em sua garganta. — Havia uma aranha. Uma aranha
preta e gorda. Ela... ela saiu do ralo da pia e... bem, acho que voltou
para lá.

— Oh! — Ele lhe sorriu ligeiramente agora, como que satisfeito
pela explicação.

— Foi isso! Droga! Por que não disse logo. Beverly? Então, eu
não lhe teria batido.

Todas as garotas têm medo de aranhas. Diabo! Por que não
falou?

Ele se inclinou sobre a pia, e Beverly precisou morder o lábio
para não gritar e alertá-lo... quando uma outra voz falou muito fundo
dentro dela, uma voz terrível, que não podia partir dela, que
certamente era a do próprio demônio: Deixe que a coisa o pegue, se
ela o quiser. Deixe-a puxá-lo para baixo, Boa-maldita-viagem!



Beverly procurou não ouvir aquela voz, aterrada. Permitir que
semelhante pensamento ocupasse sua cabeça mesmo por um rápido
instante, certamente a condenaria ao inferno.

Ele espiou no buraco do cano. Suas mãos esparramavam-se
sobre o sangue nas beiradas da pia. Beverly lutou tenazmente contra
uma onda de vômito. A barriga lhe doía, onde o pai a atingira.

— Não vejo nada — disse ele. — Todos estes prédios são muito
antigos, Bev.

Possuem canos de esgoto do tamanho de auto-estradas, sabia?
Na época em que eu era zelador no velho ginásio, de vez em quando
costumávamos tirar ratos afogados da bacia das privadas. Isso
deixava as meninas apavoradas. — Ele riu aprazivelmentelà idéia de
tais fricotes femininos. — Principalmente quando o Kenduskeag
estava cheio. Contudo, passou a haver menos animais nos
encanamentos depois que instalaram o novo sistema de esgotos.

Passou um braço em torno dela e apertou-a.

— Escute: agora, vá para a cama e não pense mais nisso. Certo?
Berverly sentiu amor por ele. Só bato em você quando merece,
Beverly, dissera certa vez, quando ela se queixou, entre lágrimas, de
que o castigo fora injusto. E, sem dúvida, isso devia ser verdade,
porque ele era capaz de amar. Às vezes passava um dia inteiro com
ela, mostrando-lhe como fazer coisas ou apenas explicando, ou
passeando pela cidade em sua companhia. Quando se mostrava tão
gentil, Beverly pensava que seu coração incharia tanto de felicidade,
que acabaria matando-a. Ela amava o pai, tentava compreender que
ele precisava corrigi-la com freqüência, porque isto era (conforme ele
dizia) a tarefa que Deus lhe dera. Filhas, dizia Al Marsh, precisam de



mais corretivos do que filhos. Não tinha filhos e, vagamente, Beverly
achava-se em parte também culpada disso.

— Está bem, papai. Não pensarei.

Caminharam juntos até o pequeno dormitório dela. O braço
direito de Beverly agora doía terrivelmente com a pancada recebida.
Olhou por sobre o ombro e viu a pia ensagüentada, o espelho
ensangüentado, a parede ensangüentada, o piso ensangüentado.

A toalha ensangüentada que o pai tinha usado agora pendia
casualmente do porta-toalhas.

Pensou: Como é que tornarei a entrar lá para lavar-me? Por
favor, Deus, querido Deus, sinto muito ter tido um mau pensamento
sobre meu pai e pode punir-me por isto, se quiser. Eu mereço ser
castigada, faça com que eu caia e me machuque ou faça com que eu
tenha uma gripe igual à do inverno passado, quando tossia tanto,
que uma vez vomitei. Mas, por favor, Deus, faça esse sangue ter
desaparecido amanhã cedo, por favor, meu Deus, está bem? Está
bem?

O pai a botou na cama e a cobriu, como sempre fazia, depois
beijando-a na testa.

Ficou lá apenas um instante, no que ela sempre pensaria como o
jeito “dele” de ficar, talvez de ser: inclinado ligeiramente para diante,
com as mãos enfiadas bem fundo nos bolsos — até acima dos punhos
— os brilhantes olhos azuis, no rosto soturno de sabujo-basset,
voltados para baixo, fitando-a de cima. Em anos posteriores, muito
após haver parado inteiramente de pensar em Derry, ela veria em um
indivíduo sentado no ônibus ou talvez parado em uma esquina, com
a marmita do almoço na mão, formas, oh, formas de homens, por



vezes entrevistas quando o dia terminava, em outras vistas através da
Praça Watertower, ao meio-dia de um límpido e ventoso dia de
outono, formas de homens, regulamentos de homens, desejos de
homens: ou Tom, tão semelhantea seu pai, quando tirava a camisa e
ficava levemente inclinado diante do espelho do banheiro, para fazer
a barba. Formas de homens.

— Às vezes, fico preocupado com você, Bev — disse ele.

Contudo, agora não havia perigo ou raiva em sua voz. Ele lhe
tocou os cabelos suavemente, alisando-os para trás de sua testa.

O banheiro está cheio de sangue, papai! ela quase gritou então.
Será que não viu? Há sangue por toda parte! Cozinhando na
lâmpada em cima da pia, até lá! Você não VIU?

Entretanto, ficou calada, enquanto ele saía e fechava a porta do
quarto, enchendo o aposento de sombras. Beverly continuava
acordada, continuava fitando a escurdião, quando sua mãe chegou às
onze e meia daquela noite. Então, a televisão foi desligada.

Ela ouviu os pais entrarem em seu quarto e ouviu as molas da
cama rangendo regularmente enquanto eles executavam o seu
número sexual. Sem querer, Beverly ouvira Greta Bowie contando a
Sally Mueller que o ato sexual doía como fogo e que nenhuma garota
decente queria fazê-lo. (“E quando o homem termina, enche a gente
de mijo”, disse Greta, e Sally tinha exclamado: “Oh! brrr! Nunca vou
deixar um garoto fazer isso comigo!”). Se doía tanto como Greta
dizia, então a mãe de Bev guardava a dor para si mesma; Bev a ouvira
gritar uma ou duas vezes em voz baixa, mas aquilo não soara
absolutamente como um grito de dor.



O rangido lento das molas acelerou para um ritmo tão rápido,
que chegava a ser frenético, e então parou. Houve um período de
silêncio, depois algum diálogo em voz baixa, e o som das pisadas de
sua mãe, quando foi ao banheiro, Beverly conteve a respiração,
esperando ouvir se ela gritava ou não.

Não houve grito algum — apenas o som de água correndo,
seguido pelo que ela fazia ao lavar-se, sem muito ruído. Em seguida,
a água escorreu pelo ralo, com seu familiar som gorgolejante. Sua
mãe agora escovava os dentes. Momentos depois, as molas da cama
no quarto de seus pais tornaram a ranger, quando sua mãe se deitou
novamente.

Mais alguns minutos, e seu pai começou a roncar.

Um medo negro envolveu seu coração e fechou-lhe a garganta.
Bev ficou receosa à idéia de virar o corpo para o lado direito — sua
posição predileta para dormir — porque podia ver alguma coisa
espiando-ã pela janela. Então, permaneceu deitada de costas, rígida
como um atiçador, espiando para o teto de zinco prensado. Algum
tempo mais tarde — minutos ou horas, seria impossível dizer — ela
mergulhou em um sono leve e agitado.
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Beverly sempre acordava quando o despertador tocava no
quarto dos pais. Tinha que ser rápida, porque mal o alarma soava,
seu pai o desligava. Ela se vestiu depressa, enquanto ele usava o
banheiro. Fez uma breve pausa (como agora fazia quase sempre), a



fim de olhar para seu busto no espelho, procurando decidir se seus
seios haviam crescido mais durante a noite. Haviam começado a
despontar em fins do ano anterior. A princípio, Bev sentira uma leve
dor, mas isso agora desaparecera. Eram muito pequenos ainda — de
fato, não muito maiores do que maçãs da primavera — mas estavam
ali. Era verdade; a infância terminaria e ela seria uma mulher.

Sorriu para sua imagem no espelho e colocou uma mão atrás da
cabeça, empinando o tórax para fora. Deu uma risadinha, o pequeno
riso sufocado e sem afetação de uma menina... quando recordou de
repente o sangue que brotara do ralo da pia do banheiro, na noite
anterior. As risadinhas cessaram abruptamente.

Bev olhou para o braço e viu a equimose ali formada durante
aquela noite — uma feia marca entre o ombro e o cotovelo, uma
mancha com muitos dedos impressos.

Ouviu o ruído da tampa da privada caindo, e depois o da
descarga.

Movendo-se com presteza, não querendo que o pai se
enfurecesse com ela essa manhã (não querendo nem mesmo que ele
a percebesse essa manhã), enfiou as calças jeans e sua blusa de
algodão do Ginásio de Derry. Então, porque não podia mais adiar,
saiu do quarto e foi para o banheiro. O pai passou por ela no
corredor, a caminho do quarto, a fim de vestir-se. O pijama azul
pendia frouxamente em torno dele. Al Marsh lhe grunhiu algo que
ela não entendeu.

— Certo, papai — respondeu assim mesmo.

Parou um instante à frente da porta fechada do banheiro,
tentando preparar a mente para o que poderia ver lá dentro. Afinal, é



dia claro, pensou, o que lhe trouxe certo alívio. Não muito, mas
algum. Agarrou a maçaneta, girou-a e entrou.
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Aquela foi uma manhã movimentada para Beverly. Preparou o
desjejum do pai — suco de laranja, ovos fritos e a versão de Al Marsh
sobre torradas (pão quente, mas não tostado). Ele sentou-se àmesa,
barricou-se atrás do News e comeu tudo.

— Onde está o bacon?

— Não tem mais. Acabou ontem, papai.

— Faça-me um hambúrguer.

— Sobrou apenas um pouquinho de carne e...

O jornal farfalhou, depois caiu. Os olhos azuis dele caíram sobre
ela como um peso.

— O que foi que disse? — perguntou maciamente.

— Eu disse que é só um instante, papai.

Ele a fitou por um momento mais. O jornal tornou a levantar-se
e Beverly apressou-se para a geladeira, a fim de apanhar a carne. Fez
um hambúrguer para ele, esticando o mais possível o restinho de
carne que ficara na geladeira, a fim de que parecesse maior. Ele o
comeu, lendo a página esportiva, enquanto Beverly lhe preparava o
almoço — dois sanduíches de geléia com manteiga de amendoim, um



grande pedaço de bolo que sua mãe trouxera do Green's Farm na
noite anterior e uma garrafa térmica de café, fortemente açucarado.

— Fale para sua mãe que quero uma faxina hoje nesta casa —
disse ele, pegando a marmita do almoço. — Isto aqui parece um
maldito chiqueiro, que diabo! Passo o dia inteiro limpando as
sujeiras do hospital e não quero voltar para uma casa que é um
chiqueiro. Preste bem atenção, Beverly.

— Está bem, papai. Direi a ela.

Ele lhe beijou o rosto, deu-lhe um abraço rápido e saiu. Como
fazia sempre, Beverly foi à janela de seu quarto e o observou
descendo a rua. E, como acontecia sempre, sentiu um perverso alívio
ao vê-lo dobrar a esquina... ao mesmo tempo em que se odiava por
isso.

Lavou os pratos e depois foi para os degraus dos fundos com o
livro que vinha lendo, para distrair-se um pouco. Lars Theramenius,
de compridos cabelos louros que brilhavam com sua própria e serena
luminosidade interior, veio do prédio vizinho, caminhando com seus
passos vacilantes, a fim de mostrar-lhe seu caminhão novo e as novas
esfoladuras dos joelhos. Beverly examinou as duas coisas. Então,
ouviu a mãe chamá-la.

As duas arrumaram as respectivas camas, lavaram os pisos e
enceraram o linóleo da cozinha. Sua mãe encerou o piso do banheiro,
pelo que ela lhe ficou profundamente grata. Elfrida Marsh era uma
mulher miúda, de cabelos ficando grisalhos e expressão taciturna. O
rosto sulcado dizia ao mundo que estivera por ali algum tempo e
pretendia ficar um pouco mais... Também dizia ao mundo que nada



lhe tinha sido fácil e que ela não esperava uma prematura mudança
nesse estado de coisas.

— Quer limpar as janelas da sala de estar, Beverly? — pediu ela,
retornando à cozinha. Havia vestido seu uniforme de garçonete. —
Tenho que ir ao Saint Joe's, em Bangor, visitar Cheryl Tarrent. Ela
quebrou a perna esta noite.

— Pode deixar, eu limpo — respondeu Beverly. — O que houve
com a Sra.

Tarrent? Levou uma queda?

Cheryl Tarrent era uma mulher com quem Elfrida trabalhava no
restaurante.

— Ela e a porcaria do homem com quem se casou sofreram um
acidente de carro — disse Elfrida lugubremente. — Ele tinha bebido.
Agradeça a Deus, em suas orações, por ter um pai que não bebe,
Bevvie.

— Eu agradeço — respondeu Bev, e era verdade.

— Ela vai acabar perdendo o emprego e ele não consegue ficar
em um. — Novos tons de sombrio horror crepitaram na voz de
Elfrida. — Talvez tenham que apelar para o condado.

Era a pior coisa que Elfrida podia imaginar. Perder um filho ou
descobrir-se com um câncer não tinham tanta importância. Uma
pessoa podia ser pobre; podia passar ávida fazendo o que ela
chamava de “mourejar”. No fundo de tudo, entretanto, abaixo ainda
da sarjeta, havia um momento quando era preciso apelar para o
condado e beber como uma dádiva o suor do trabalho que outros



faziam. Isto, ela sabia, era a perspectiva que Cheryl Tarrent agora
enfrentava.

— Depois que lavar as janelas e levar o lixo para fora, pode sair e
brincar um pouco, se quiser. Hoje é a noite de boliche do seu pai, de
modo que não terá de preparar-lhe o jantar. No entanto, quero você
em casa antes do escurecer. Sabe bem por quê.

— Tudo bem, mamãe.— Meu Deus, você está crescendo
depressa! — suspirou Elfrida. Observou por um momento os
montículos sob a blusa da filha. Seu olhar era amoroso, mas duro. —
Não sei como me arranjarei por aqui, quando você casar e tiver sua
casa.

— Estarei sempre por perto — disse Beverly, sorrindo.

A mãe abraçou-a brevemente e lhe beijou o canto da boca, com
seus lábios quentes e secos.

— Sei o que estou dizendo — falou, — mas eu a amo, Bevvie.

— Também a amo, mamãe.

— Cuidado para não deixar fiapos naquelas vidraças, quando
terminar de limpá-las — disse ela, pegando a bolsa e caminhando
para a porta. — Se esquecer, vai passar um cortado com seu pai.

— Serei cuidadosa. — Quando a mãe abriu a porta para sair,
Beverly perguntou, em um tom que esperava soasse casual:

— Viu alguma coisa esquisita no banheiro, mamãe?

Elfrida se virou para ela, franzindo um pouco a testa.

— Esquisita?



— Bem... Vi uma aranha lá esta noite. Ela saiu do ralo da pia.
Papai não lhe contou?

— Seu pai brigou com você esta noite, Bevvie?

— Não! De jeito nenhum! Falei a ele que uma aranha rastejara
para fora do ralo e me assustara. Ele contou que, às vezes,
costumavam encontrar ratos afogados dentro das privadas do ginásio
velho. Por causa dos encanamentos. Ele não lhe falou sobre a aranha
que eu vi?

— Não.

— Oh... Bem, não faz mal. Eu só queria saber se você a tinha
visto também.

— Não vi aranha nenhuma. Eu gostaria que pudéssemos separar
algum dinheiro e comprar um linóleo para o chão daquele banheiro.
— Ela observou o céu, azul e sem nuvens. — Dizem que, quando se
mata uma aranha, isso traz chuva. Você não a matou, hein?

— Não — respondeu Beverly. — Não a matei. A mãe tornou a
fitá-la, apertando tanto os lábios, que era como se não existissem.

— Xem certeza de que seu pai não se irritou com você esta
noite?

— É claro, mamãe!

— Escute, Bevvie, ele a tocou alguma vez?— O quê? — exclamou
Beverley, olhando para a mãe com total perplexidade. Céus, seu pai a
tocava todos os dias. — Não sei o que você...

— Não importa — replicou Elfrida, lacônica. — Não vá esquecer
o lixo. E se limpar bem aquelas janelas, não passará nenhum cortado



com seu pai.

— Eu não vou (ele a tocou alguma vez) esquecer.

— E esteja em casa antes do escurecer.

— Estarei.

(ele a tocou)

(muito preocupado)

Elfrida saiu. Beverly voltou a seu quarto, para vê-la afastar-se e
dobrar a esquina, como fizera com seu pai. Então, quando ficou certa
de que a mãe estava bem a caminho para a parada do ônibus, pegou
o balde para limpar o chão, o detergente e alguns trapos debaixo da
pia. Foi para a sala de estar e começou a trabalhar nas janelas. O
apartamento estava muito quieto. A cada vez que o chão estalava ou
uma porta batia, ela levava um pequeno susto. Quando ouviu o ruído
da descarga no banheiro dos Bolton, residentes no apartamento
sobre o dela, deixou escapar um gemido que era quase um grito.

Enquanto limpava as janelas, olhava a todo instante para a porta
fechada do banheiro.

Por fim, foi até lá, abriu a porta e espiou para dentro. Sua mãe
fizera a faxina ali esta manhã e a maioria do sangue empoçado
debaixo da pia desaparecera. Como desaparecera o que manchava as
beiradas da pia. Contudo, ainda havia listras acastanhadas secando
na própria pia, pontos e salpicos no espelho e papel de parede.

Beverly olhou para seu pálido reflexo no espelho e, com um
súbito e suspersticioso terror, percebeu que o sangue ali salpicado
dava a impressão de que suas faces sangravam. Tornou a pensar: O
que vou fazer sobre isto? Será que fiquei maluca?



Estarei imaginando tudo?

De repente, o ralo da pia emitiu uma espécie de risonho arroto.

Beverly gritou e correu dali, batendo a porta. Cinco minutos
depois, suas mãos ainda tremiam tanto que quase derrubou a caixa
do detergente para vidros enquanto limpava as janelas da sala de
estar.
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Por volta das três daquela tarde, com o apartamento trancado e
a chave extra aconchegantemente enfiada no bolso de seu jeans,
Beverly Marsh dobrou para o Beco de Richard, uma estreita
passagem ligando a Rua Main à Center, e se deparou com Ben
Hanscom, Eddie Kaspbrak e um garoto chamado Bradley Donovan,
jogando moedas.

— Oi, Bev! — disse Eddie. — Teve algum pesadelo por causa
daqueles filmes?

— Nenhum — respondeu ela, abaixando-se para apreciar o jogo.
— Como é que sabe disso?

— Monte de Feno me contou — disse Eddie, apontando um
polegar para Ben, que havia enrubescido furiosamente, sem que ela
entendesse o motivo.

— Que filmes? — perguntou Bradley.



Beverly pôde então identificá-lo: ele tinha ido aos Barrens uma
semana atrás, com Bill Denbrough. Os dois freqüentavam as mesmas
sessões de terapia da fala, em Bangor.

Beverly expulsou-o mais ou menos da mente. Se interrogada,
diria que, de certa forma, ele lhe parecera menos importante do que
Ben e Eddie — menos importante ali, naquele lugar.

— Dois filmes de monstros — respondeu ela, agachando-se mais,
até ficar entre Ben e Eddie. — É você que joga?

— Sou — disse Ben. Olhou rapidamente para ela e logo desviou o
rosto.

— Quem está ganhando?

— Eddie — respondeu Ben. — Ele é bom nisso.

Beverly olhou para Eddie, que lustrava as unhas solenemente na
fralda da camisa, e então deu uma risadinha.

— Posso jogar também?

— Por mim, tudo bem — disse Eddie. — Você tem moedas? Ela
apalpou o bolso e encontrou três pence.

— Poxa, como ousa sair de casa com essa fortuna? — exclamou
Eddie. — Eu ficaria com medo.

Ben e Bradley Donovan riram.

— Garotas também têm que ser corajosas — disse Beverly com
gravidade e, um momento depois, todos eles riram.Bradley atirou
primeiro, depois Ben, em seguida Beverly. Como estava ganhando,
Eddie era o último. Atiravam os pennies contra a parede dos fundos
da Drogaria da Rua Center. Às vezes as moedas não chegavam à



parede, outras batiam nela e ricocheteavam de volta. No fim de cada
rodada, o atirador com a moeda mais perto da parede recolhia todas
as quatro. Cinco minutos depois, Beverly tinha vinte e quatro
centavos. Perdera apenas uma rodada.

— Você roubou! — exclamou Bradley, aborrecido, levantando-se
para ir embora.

Seu bom humor desaparecera e agora fitava Beverly com raiva e
humilhação. — Garotas deviam ser proibidas de...

Ben ficou em pé rapidamente. Era surpreendente a reação
terrível de Ben Hanscom:

— Retire o que disse!

Bradley olhou para ele, com a boca aberta.

— O quê?

— Retire o que disse! Ela não roubou!

Bradley olhou para Ben, depois para Eddie, e então para
Beverly, que ainda estava de joelhos. Seus olhos pousaram
novamente em Ben.

— Quer ficar de beiçoss inchadoss para combinar com o ressto
de voccê, sseu idiota?

— Quero — disse Ben, e um sorriso lhe cruzou o rosto
subitamente. Algo naquele sorriso fez Bradley dar um surpreso e
inquieto passo para trás. Talvez o que visse fosse o simples fato de
que, após enfrentar Henry Bowers e sair-se bem, não uma, porém
duas vezes, Ben Hanscom não ia ficar com medo do velho e



magricela Bradley Donovan (que tinha verrugas no dorso das duas
mãos, bem como aquele ciciar cataclísmico).

— Ssim, e depois vocêss todoss vão cair na minha pele! — disse
Bradley, recuando outro passo. Sua voz tremulava e brotaram
lágrimas em seus olhos. — Vocêss ssão um bando de ladrõess!

— Retire o que disse sobre ela — disse Ben.

— Não se incomode, Ben — disse Beverly. Estendeu um punhado
de moedas a Bradley. — Tome o que é seu. Afinal, eu não estava
jogando para ganhar...

Lágrimas de humilhação correram dos olhos de Bradley. Ele
apanhou as moedas da mão de Beverly e correu para o fim do beco
que dava para a Rua Center. Os outros ficaram olhando para ele,
boquiabertos. Quando chegou a uma distância segura, Bradley se
virou e gritou:— Voccê é uma cadelinha, ouviu ladrona! Ladrona!
Ssua mãe é uma prosstituta!

Beverly engoliu em seco. Ben correu pelo beco na direção de
Bradley, mas tropeçou em um caixote vazio e caiu. Enquanto isso,
Bradley desaparecia de vista, e Ben decidiu que não o alcançaria.
Virou-se para Beverly, a fim de saber se estava tudo bem com ela. A
palavra o deixara tão chocado quanto a ela.

Beverly viu a preocupação no rosto dele. Abriu a boca para dizer
que estava tudo bem, não se preocupe, palavras-de-baixo-não-me-
atingem... e aquela curiosa pergunta feita por sua mãe (ele a tocou
alguma vez) brotou-lhe na mente. Uma pergunta curiosa, sim — tão
simples, mas ainda assim sem sentido, cheia de perigosos subtons,
espessa como café velho. Em vez de dizer que nomes feios jamais a
magoariam, ela debulhou-se em lágrimas.



Eddie a fitou desconfortavelmente, tirou o aspirador do bolso da
calça e começou a usá-lo. Depois, inclinando-se, foi recolhendo as
moedas caídas no chão. Enquanto fazia isso, havia em seu rosto uma
expressão meticulosa e cuidadosa.

Ben moveu-se instintivamente para ela, querendo abraçá-la e
consolá-la, mas então parou. Beverly era tão bonita! Diante de toda
aquela beleza, ele se sentia impotente.

— Anime-se — disse, sabendo o quanto era tolo falar isso, porém
incapaz de pensar em algo mais útil. Tocou-lhe os ombros
ligeiramente (ela cobrira as faces com as mãos, a fim de esconder os
olhos molhados e o rosto vermelho), mas então recuou, como se
estivessem quentes demais para suportar o contato. Ben ficara tão
ruborizado que parecia apoplético. — Anime-se, Beverly.

Baixando as mãos, ela gritou em voz estridente e furiosa:

— Minha mãe não é uma prostituta! Ela é... é uma garçonete!
Suas palavras foram acolhidas por um silêncio absoluto. Ben a fitou
com o queixo caído. Eddie ergueu o rosto da superfície lajeada da
alameda, com as mãos cheias de moedas. E, de repente, os três
estavam rindo histericamente.

— Uma garçonete! — cacarejou Eddie. Tinha apenas uma noção
muito vaga do que seria uma prostituta, mas algo na comparação o
deixou deliciado. — É o que ela é!— Sim, ela é uma garçonete! —
ofegou Beverly, rindo e chorando ao mesmo tempo.

Ben ria tanto, que não conseguia parar. Sentou-se pesadamente
em uma lata de lixo. Seu volume fez a tampa enfiar-se na lata e,
perdendo o equilíbrio, viu-se atirado ao chão. Eddie apontou para
Ben e uivou de tanto rir. Beverly o ajudou a levantar-se.



Uma janela se abriu acima deles e uma mulher gritou:

— Ei, crianças, dêem o fora daí! Aqui mora gente que trabalha
no turno da noite, ouviram? Caiam fora!

Sem pensar, os três deram-se as mãos, com Beverly no meio, e
correram para a Rua Center. Ainda riam com vontade.
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Juntando o dinheiro, eles descobriram que tinham quarenta
centavos, suficientes para dois frapês de sorvete na drugstore. Como
o velho Sr. Keene era um chato, não permitindo que crianças com
menos de doze anos ocupassem as banquetas do balcão (ele alegava
que as máquinas de pinball, na sala dos fundos, poderia corrompê-
las), os três levaram os frapês em dois enormes recipientes
impermeáveis para o Parque Bassey e sentaram-se na grama para
bebê-los. O de Ben era sabor café, o de Eddie, morango.

Sentada entre eles dois, Beverly provava de um e de outro
através de um canudinho, como uma abelha nas flores. Sentia-se
novamente bem, pela primeira vez desde que o ralo da pia cuspira
aquele jato de sangue na noite anterior — cansada e emocionalmente
exaurida, mas bem, em paz consigo mesma. Por enquanto, pelo
menos.

— Não sei o que há de errado com Bradley — comentou Eddie
finalmente, num tom de desajeitada desculpa. — Ele nunca agiu
assim antes.



— Você se levantou em minha defesa — disse Beverly e, de
repente, beijou Ben no rosto. — Obrigada.

Ben ficou outra vez escarlate.

— Você não estava roubando — murmurou.

De súbito, ele bebeu metade do seu frapê de café, em três goles
gigantes. Isto foi seguido por um arroto, tão alto quanto um tiro.

— Alguma coisa o preocupa, amigão? — perguntou Eddie.
Beverly teve um acesso de riso, apertando o estômago com as mãos.
— Chega! — pediu, entre risos. — Minha barriga está doendo. Por
favor, parem com isso!

Ben sorria. Nessa noite, antes de dormir, evocaria aquele
momento, e mentalmente representaria uma cena em que Beverly o
beijava sem cessar.

— Você está mesmo bem agora? — perguntou. Ela assentiu.

— Não foi por causa dele. Enfim, não foi bem o que ele falou
sobre minha mãe, mas por causa de uma coisa que aconteceu esta
noite. — Ela vacilou, olhou de Ben para Eddie e tornou a fitar Ben. —
Eu... eu tenho de contar para alguém. Ou mostrar para alguém.
Qualquer coisa. Acho que chorei porque senti medo de ficar doida.

— O que está havendo por aqui? — perguntou uma nova voz.

Era Stanley Uris. Como sempre, parecia miúdo, magro e
esquisitamente arrumado — arrumado e limpo demais para um
garoto com ape nas onze anos. Em sua camisa branca, perfeitamente
enfiada dentro do jeans limpo à volta de toda a cintura, os cabelos
penteados, as biqueiras dos tênis de cano alto imaculadamente



brancas, ele tinha a aparência do menor adulto do mundo. Então
sorriu, e a ilusão se desfez.

Ela vai calar o que ia dizer, pensou Eddie, porque ele não
estava lá quando Bradley chamou a mãe dela por aquele nome.

Entretanto, após vacilar um momento, Beverly contou. Porque,
de certo modo, Stanley era diferente de Bradley — ele estava lá, de
uma forma que Bradley não estivera.

Stanley é um de nós, pensou Beverly, perguntando-se por que
isso deixara seus braços subitamente arrepiados. Se contar, não
estarei fazendo favor nenhum a eles. Nem a eles ou tampouco a
mim.

Entretanto, era tarde demais. Ela já estava falando. Stan sentou-
se na grama também, com o rosto imóvel e grave. Eddie ofereceu-lhe
o resto de seu frapê de morango, mas Stan apenas abanou a cabeça,
continuando com os olhos fixos no rosto de Beverly.

Nenhum dos garotos falou.

Ela lhes contou sobre as vozes. Disse que reconhecera a voz de
Ron-nie Grogan.

Sabia que Ronnie estava morta, mas a voz era dela assim
mesmo. Falou sobre o sangue, sobre como seu pai não o vira e sobre
como sua mãe também não o tinha visto esta manhã.

Quando terminou, passou os olhos pelos rostos deles, temendo o
que pudesse ver impresso... mas não viu descrédito. Viu terror, mas
não descrédito.Por fim, Ben disse:

— Vamos lá para ver.
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Entraram pela porta dos fundos, não apenas porque a chave no
bolso de Beverly era daquela fechadura, mas por ela avisar que o pai
a mataria se a Sra. Bolton a visse entrando no apartamento com três
meninos, enquanto seus pais estavam fora.

— Por quê? — perguntou Eddie.

— Você não ia entender, bobão — disse Stan. — Cale a boca.
Eddie ia responder, mas olhou novamente para o rosto branco e
tenso de Stan, vendo nele algo que o fez calar-se.

A porta dava para a cozinha, que estava cheia do sol de fim de
tarde e silêncio do verão. Os pratos do desjejum cintilavam no
secador. Os quatro pararam junto à mesa da cozinha, muito juntos.
Quando uma porta bateu no pavimento de cima, todos eles saltaram
e riram nervosamente.

— Onde é? — perguntou Ben, em um sussurro.

Com o coração latejando nas têmporas, Beverly os conduziu
através do pequeno corredor, com a porta do quarto de seus pais a
um lado e a do banheiro, fechada, no final.

Abriu-a, entrou rapidamente e empurrou a corrente em cima da
pia. Depois tornou a recuar, ficando entre Ben e Eddie. O sangue
secara para manchas marrons no espelho, na bacia da pia e no papel
de parede. Beverly olhou para o sangue porque, de repente, era mais



fácií do que olhar para eles. Em voz muito baixa, que mal reconhecia
como sua, perguntou:

— Vocês estão vendo? Algum de vocês? É mesmo verdade?

Ben adiantou-se e ela novamente percebeu o quanto se movia
delicadamente, para um garoto tão gordo. Ele tocou uma das
manchas de sangue; depois uma segunda; em seguida, um comprido
filete no espelho.

— Aqui. Aqui. Aqui — disse, em voz categórica e autoritária.

— Poxa! Parece que alguém matou um porco aqui dentro! —
exclamou Stan, levemente temoroso.

— Saiu tudo do ralo? — perguntou Eddie.

Ver aquele sangue o deixava indisposto. Sua respiração
diminuía. Ele agarrou o aspirador. Beverly precisava esforçar-se para
não prorromper em novas lágrimas. Não queria chorar; receava que,
se chorasse, eles aconsiderassem apenas como outra garota.

Entretanto, precisou agarrar-se à maçaneta, aliviada de alto a
baixo, sentindo um alívio que a envolveu em uma onda de
atemorizante força. Até então, não percebera o quanto tinha certeza
de que estava ficando doida, tendo alucinações, qualquer coisa.

— E sua; mãe, seu pai, não viram nada! — exclamou Ben,
maravilhado. Tocou uma mancha de sangue que secara dentro da
pia, depois puxou a mão e a enxugou na fralda da camisa. — Isso é
apavorante.

— Não sei como vou poder entrar aqui novamente — disse
Beverly.



— Para lavar o rosto, escovar os dentes ou... vocês entendem.

— Bem, por que não limpamos tudo? — perguntou Stanley
subitamente.

Beverly olhou para ele.

— Limpar tudo?

— Claro. Talvez não consigamos muita coisa com o papel de
parede — Afinal, ele parece nas últimas, — porém limparíamos o
resto. Você tem alguns panos de limpeza por aí?

— Sim, debaixo da pia da cozinha — disse Beverly, — mas minha
mãe vai querer saber para onde foram, se nós os usarmos.

— Eu tenho cinqüenta centavos — disse Stan, quietamente. Seus
olhos não se desviavam do sangue que se espalhara em torno da pia.
— Limparemos o melhor que pudermos e depois levaremos os panos
de limpeza àquela lavanderia automática que fica no caminho por
onde viemos. Lá, os panos serão lavados e secados. Depois voltarão
para baixo da pia, antes que seus velhos cheguem em casa.

— Minha mãe diz que não se pode limpar o sangue de um pano
— objetou Eddie.

— Ela disse que o sangue se entranha no tecido.

Ben deu uma risadinha histérica.

— Pouco importa se ele sair ou não dos panos de limpeza —
comentou. — Eles não podem vê-lo.

Ninguém lhe perguntou a quem se referia com “eles”.

— Tudo bem — disse Beverly. — Vamos tentar.
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Durante a meia hora seguinte, os quatro atiraram-se à limpeza
como gnomos taciturnos, e o sangue ia desaparecendo das paredes,
do espelhoe da pia de porcelana, fazendo com que o coração de
Beverly ficasse cada vez mais leve. Ben e Eddie ocuparam-se da pia e
do espelho, enquanto ela esfregava o chão. Stan dedicou-se ao papel
de parede com estudioso cuidado, usando um pedaço de pano quase
seco. Por fim, eliminaram quase tudo. Ben deu o último retoque,
trocando a lâmpada acima da pia por outra da caixa de lâmpadas na
despensa. Havia muitas: Elfrida Marsh comprara um suprimento
para dois anos, com os Lions de Derry, durante a liquidação anual de
lâmpadas que faziam, esta última no outono anterior.

Usaram o balde de limpeza de Elfrida, seu Ajax e bastante água
quente. Mudavam a água com freqüência, porque nenhum deles
queria mergulhar as mãos nela, assim que se tornava rosada.

— Acho que foi o melhor que pudemos fazer — disse.

Por fim, Stan recuou e observou o banheiro com o olho crítico de
um garoto para quem limpeza e ordem não são apenas incutidas,
mas inatas.

Ainda havia manchas de sangue no papel de parede, à esquerda
da pia, onde o papel era tão fino e surrado que Stan ousou somente
esfregá-lo com suavidade. Ainda assim, o sangue perdera sua
anterior força ominosa; agora era pouco mais do que uma sombra
pastel sem significado.



— Obrigada — disse Beverly a todos eles. Que se lembrasse,
nunca sentira uma gratidão tão profunda. — Obrigada a vocês todos.

— Tudo bem — replicou Ben, naturalmente, tornando a
ruborizar-se.

— Claro — disse Eddie.

— Agora, vamos dar um jeito nesses panos — decidiu Stanley.
Seu rosto estava sério, quase tenso. Mais tarde, Beverly pensaria que
talvez somente Stanley percebera que haviam dado outro passo em
direção a algum inconcebível confronto.
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Eles mediram uma xícara do sabão em pó da Sra. Marsh e o
colocaram em um pote de maionese vazio. Bev encontrou uma sacola
de compras de papel para os panos sujos de sangue e, em seguida, os
quatro desceram a rua em direção à Lavanderia Kleen-Kloze, na
esquina das Ruas Main e Cony. Dois quarteirões adiante, podiam ver
o Canal, cintilando com um vivo azul à claridade do sol da tarde.Na
Kleen-Kloze havia apenas uma mulher com o uniforme branco de
enfermeira, esperando que sua secadora desligasse. Ela olhou
desconfiadamente para os quatro e depois retornou à sua brochura
de Peyton Place.

— Água fria — disse Ben, em voz baixa. — Minha mãe diz que se
deve lavar sangue em água fria.



Enfiaram os panos de limpeza na lavadora, enquanto Stan
trocava suas duas moedas de vinte e cinco centavos por quatro de dez
e duas de cinco. Ele voltou e ficou espiando, vendo que Bev despejava
o sabão em pó sobre os panos a serem lavados e fechava a portinhola
da máquina. Então, introduziu duas moedas de dez centavos na
fenda apropriada, e girou o botão de ligar.

Beverly havia gasto com os frapês a maioria das moedas que
ganhara no jogo, mas encontrou quatro sobreviventes bem no fundo
do bolso esquerdo do jeans. Pescou-as e as ofereceu a Stan, que
pareceu magoado.

— Poxa — disse ele, — marco encontro com uma garota em uma
lavanderia, e imediatamente ela quer colaborar na despesa.

Beverly riu um pouco.

— Tem certeza?

— Tenho — replicou ele, em sua maneira seca. — Isto é, fico de
coração partido por desistir dessa fortuna, Beverly, mas tenho
certeza.

Os quatro sentaram-se nas cadeiras de plástico enfileiradas
contra a parede cimentada da Lavanderia, sem falar. A Maytag
continuou trabalhando, jogando os panos de limpeza de um lado
para outro em seu interior. Leques de espuma batiam contra o vidro
espesso de sua portinhola redonda. A princípio, a espuma era
avermelhada. Beverly ficou algo enojada ao olhar para aquilo, mas
era difícil desviar os olhos. A espuma sangrenta possuía uma terrível
espécie de fascínio. A mulher vestida de enfermeira cada vez olhava
mais para eles, por sobre a borda de seu livro. Talvez receasse que
fizessem desordem, mas agora era o próprio silêncio dos quatro que



a enervava. Quando sua secadeira parou de trabalhar, ela retirou as
roupas, dobrou-as, enfiou-as dentro de uma sacola de lavanderia em
plástico azul e foi embora, dirigindo a eles um último e perplexo
olhar, enquanto caminhava para a saída.

Assim que ela se foi, Ben falou, de modo abrupto e quase duro:

— Você não foi a única.

— Quê? — exclamou Beverly.

— Você não foi a única — repetiu Ben. — Entenda...
Interrompeu-se e olhou para Eddie, que assentiu. Olhou para Stan,
que pareceu desgostoso... mas que, após um momento, deu de
ombros, assentindo também.

— Ora, mas de que é que está falando? — perguntou Beverly.
Estava farta de pessoas dizendo-lhe coisas inexplicáveis naquele dia.
Agarrou o antebraço de Ben. — Se sabe alguma coisa sobre isto,
quero que me conte!

— Você quer contar? — Ben perguntou a Eddie.

Eddie sacudiu a cabeça. Tirou o aspirador do bolso e o sugou,
em uma inalação monstruosa.

Falando devagar, escolhendo as palavras, Ben contou a Beverly
como encontrara Bill Denbrough e Eddie Kaspbrak nos Barrens,
após o último dia de aula — isso acontecera quase uma semana
antes, por mais incrível que parecesse. Falou sobre como haviam
construído a represa nos Barrens, no dia seguinte. Relatou a história
de Bill a respeito da foto escolar do irmão morto, a foto que virava a
cabeça e piscava. Depois contou sua própria história sobre a múmia
que tinha caminhado sobre o Canal gelado, em pleno rigor do



inverno, com balões de gás que flutuavam contra o vento. Beverly
ouviu tudo, com crescente horror. Podia sentir os olhos
esbugalhando-se, as mãos ficando cada vez mais frias.

Ben parou de falar e olhou para Eddie. Eddie tornou a usar o
aspirador e então repetiu a história do leproso, expressando-se tão
depressa quanto Ben fora lento, as palavras atropelando-se, na ânsia
de escaparem e desaparecerem. Encerrou com um meio soluço
aspirado, porém desta vez não chorou.

— E você? — perguntou ela, olhando para Stan Uris.

— Eu...

Houve um silêncio súbito, deixando-os tão sobressaltados como
se tivesse havido uma explosão repentina.

— A lavagem terminou — disse Stan.

Eles o viram levantar-se — pequeno, parcimonioso, grácil — e
abrir a lavadeira.

Puxou os panos de limpeza para fora, agora embolados entre si,
e os examinou.

Ficou ainda uma leve mancha — disse, — mas dá para passar.
Parece de suco de uva-do-monte.Mostrou a eles e todos assentiram
gravemente, como se reportando a documentos importantes. Beverly
sentiu o mesmo alívio de quando vira o banheiro limpo outra vez.
Podia suportar a desbotada mancha pastel no papel de parede se
soltando, como podia suportar a leve mancha avermelhada nos
panos de limpeza de sua mãe.

Haviam feito algo a respeito, e isso era o que importava. Talvez
não houvesse funcionado inteiramente, mas ela descobriu que



funcionara o suficiente para dar-lhe paz no coração e, irmão, isso era
bom o bastante para Beverly, a filha de Al Marsh.

Stan jogou os panos dentro de uma das secadoras em forma de
tambor, colocando duas moedas na fenda. A secadora começou a
girar, ele voltou e retomou seu assento, entre Eddie e Ben.

Por um momento, os quatro tornaram a ficar em silêncio, vendo
os panos de limpeza girando e caindo, girando e caindo. O ruído da
secadora a gás era calmante, quase soporífera. Uma mulher passou
junto à porta, mantida aberta por um calço, empurrando um
carrinho de compras. Olhou. Olhou para eles, no interior da
lavanderia, e seguiu em frente.

— Eu vi uma coisa — disse Stan de repente. — Não queria falar a
respeito, porque prefiro pensar que foi um sonho ou algo assim.
Talvez até mesmo um ataque, como aconteceu com aquele garoto
Stavier. Algum de vocês o conhece?

Ben e Bev abanaram a cabeça.

— Aquele garoto que tem epilepsia? — disse Eddie.

— Exato. Por aí vêem como a coisa foi ruim. Eu preferia
imaginar que tive algo parecido, do que ter visto algo...
absolutamente real.

— O que foi? — perguntou Bev.

Não obstante, no fundo estava incerta quanto a querer ou não
ouvir o que ele tinha para contar. Aquilo não era como ficar ouvindo
histórias de fantasmas em torno de uma fogueira de acampamento,
comendo salsichas em pãezinhos torrados e marshmallows assados
nas chamas até ficarem negros e crocantes. Estavam sentados



naquela lavanderia formal, ela podia ver grandes montes de poeira
debaixo das lavadoras (bostas-de-fantasma, como os chamava seu
pai), via partículas de poeira dançando nas quentes faixas de sol que
penetravam pelas vidraças sujas da lavanderia, podia ver revistas
velhas de capais rasgadas. Eram todas coisas normais. Corretas,
normais e tediosas. No entanto, estava com medo. Com um medo
terrível. Porque, percebia, nenhuma daquelas histórias era
inventada, com monstros também inventados: a múmia de Ben, o
leprosode Eddie...

cada um deles, ou ambos, podiam surgir aquela noite, quando o
sol se pusesse. Ou o irmão de Bill Denbrough, com um só braço e
implacável, cruzando através das negras tubulações de esgoto da
cidade, com moedas de prata em vez de olhos.

No entanto, como Stan não respondesse logo, ela repetiu:

— O que foi?

Falando cautelosamente, ele disse:

— Eu estive lá naquele parquinho onde fica o piezômetro...

— Oh, céus, eu detesto aquele lugar! — disse Eddie,
lugubremente. — Se há um prédio assombrado em Derry, é aquele.

— Como! — perguntou Stan vivamente. — O que disse?

— Você não sabe sobre aquele lugar? — perguntou Eddie. Minha
mãe não me deixava ir lá perto, mesmo antes das crianças
começarem a ser mortas. Ela... ela se preocupa muito comigo. —
Ofereceu aos outros um sorriso inquieto e segurou com mais força o
aspirador em seu colo. — Entendam, alguns garotos afogaram-se lá.
Três ou quatro. Eles... Stan? Stan, você está bem?



O rosto de Stan Uris tinha adquirido um tom acinzentado. Sua
boca se movia, sem nada dizer. Os olhos giraram, até os outros verem
apenas a parte mais inferior das íris.

Uma das mãos dele tentou agarrar fracamente o ar, mas tornou
a cair sobre a coxa.

Eddie fez a única coisa em que pôde pensar. Inclinando-se,
passou um braço fino em torno dos ombros arriados de Stan, enfiou
seu aspirador na boca do outro e pressionou o gatilho para um
grande jato de medicamento.

Stan começou a tossir, engasgado e sufocado. Sentou-se ereto, os
olhos novamente em foco. Tossiu nas mãos em concha. Por fim,
expeliu uma ampla e ruidosa exalação, tornando a cair contra o
encosto da cadeira, — O que foi isso? — conseguiu finalmente
perguntar.

— Meu remédio para asma — disse Eddie, em tom de desculpas.

— Poxa, tem um gosto de bosta de cachorro!

Riram todos ao ouvi-lo, mas foi um riso nervoso. Todos olhavam
apreensivos para ele. Havia agora um começo de cor em suas faces.

— Tem razão, o gosto é terrível — disse Eddie, com certo
orgulho.

— Certo, mas será kosherl — perguntou Stan.

Todos riram novamente, embora nenhum deles (incluindo
Stan), soubesse realmente o que significava “kosher”. Foi ele o
primeiro a parar de rir e olhou intencionalmente para Eddie.—
Conte-me o que sabe sobre o piezometro — pediu.



Eddie começou a contar, mas Ben e Beverly também
contribuíram. O piezometro de Derry levantava-se na Rua Kansas,
uns dois quilômetros a oeste da zona comercial da cidade, perto da
borda sul dos Barrens. Em certa época, perto do final do século
anterior, fornecera toda a água de Derry, contendo um milhão,
setecentos e cinqüenta mil galões.

Como a galeria circular e aberta, logo abaixo do teto do
piezometro, oferecesse uma vista espetacular para a cidade e campos
circundantes, havia sido um lugar popular até mais ou menos 1930.
Quando o tempo era bom, nas tardes de sábado e domingo as
famílias iam ao pequeno Memorial Park, subiam os cento e sessenta
degraus que levavam à galeria, no interior do piezometro, e de lá
apreciavam o panorama. Em geral, abriam as toalhas e almoçavam
em piquenique, enquanto faziam isso.

Os degraus da escada ficavam entre a parte externa do
piezometro, sarrafeada e ofuscantemente branca, e sua manga
interna, um grande cilindro de aço inoxidável, com a altura de trinta
e dois metros. Aquela escada chegava ao topo, em estreia espiral.

Logo abaixo do nível da galeria, uma grossa porta de madeira no
envoltório interno do piezometro dava para uma plataforma situada
acima da própria água do reservatório — um pequeno lago negro,
suavemente marulhante, iluminado por lâmpadas nuas de magnésio,
aparafu-sadas em coifas refletoras de lata. Quando o reservatório
estava cheio, a água tinha exatamente 30 metros de profundidade.

— De onde vinha a água? — perguntou Ben.

Bev, Eddie e Stan entreolharam-se. Nenhum deles sabia.

— Bem, e sobre as crianças que se afogaram?



Quanto a isso, eles foram apenas um pouco mais esclarecedores.
Parecia que naquele tempo (“velhos tempos”, disse Ben solenemente,
quando assumiu sua parte na história) a porta que levava jà
plataforma acimada água sempre era deixada sem tranca.

Certa noite, dois garotos... ou talvez apenas um... ou no máximo
três... encontraram a porta ao nível do solo também destrancada.
Resolveram aventurar-se e subir. Por engano, acabaram indo parar
na plataforma acima da água, em vez de na galeria. Estava muito
escuro e acabaram caindo pela borda antes de saberem direito onde
estavam.

— Ouvi esta história daquele garoto, Vic Crumly, que disse ter
sabido dela, por seu pai — falou Beverly, — de modo que talvez seja
verdadeira. Vic disse que seu pai contou que, tendo caído na água,
era comose aqueles garotos já estivessem mortos, porque não havia
onde se segurarem. A plataformava ficava no alto, fora de alcance.
Vic disse que eles ficaram lá, nadando em círculos, gritando por
socorro, provavelmente a noite inteira. Só que ninguém ouvia, e
então ficaram cada vez mais cansados, até que...

A voz de Beverly extinguiu-se, enquanto ela sentia o horror da
situação.

Mentalmente, via os meninos, reais ou imaginados, debatendo-
se na água como cãezinhos encharcados. Afundando e tornando a
emergir, gorgolejando. Debatendo-se mais e nadando menos, como
em filmada cena de pânico. Os tênis ensopados na água.

Dedos estirando-se na busca inútil de um ponto qualquer de
apoio nas paredes lisas do reservatório de aço. Podia sentir o gosto
da água que teriam engolido. Podia ouvir a qualidade monótona,



ecoante, de seus gritos de socorro. Por quanto tempo? Quinze
minutos? Meia hora? Por quanto tempo os gritos haviam cessado e
eles, simplesmente, ficaram flutuando de barriga para baixo, como
estranhos peixes que o zelador iria encontrar na manhã seguinte?

— Meu Deus! — exclamou Stan secamente.

— Ouvi dizer que também houve uma mulher que perdeu o
filhinho — falou Eddie, de repente. — Foi quando eles fecharam o
lugar para sempre. Pelo menos, ouvi assim. Eles costumavam deixar
as pessoas subirem lá, sei disso. Então, houve o caso dessa senhora e
seu filho. Não sei que idade tinha a criança. E aquela plataforma,
bem, parece que se projeta bem para cima da água. A senhora chegou
até o gradil e, sabem, estava segurando a criança. A mãe deve ter
caído ou então o filho apenas se contorceu. Soube que um cara
tentou salvar a criança. Bancar o herói, vocês sabem.

Ele pulou para a água, mas ela já havia sumido. Talvez o cara
estivesse usando um blusão ou coisa assim. Sabem como é quando as
roupas da gente ficam molhadas, elas puxam para abaixo.

Eddie levou bruscamente a mão ao bolso e tirou de lá um
pequeno frasco castanho. Abriu-o, pegou duas pílulas brancas e as
engoliu em seco.

— O que é isso? — perguntou Beverly.

— Aspirina. Fiquei com dor de cabeça.

Eddie olhou para ela defensivamente, mas Beverly nada mais
disse. Ben encerrou o relato. Após o incidente com a criancinha (ele
disse ter sabido que era realmente uma criança pequena, uma
garotinha com uns três anos), o Conselho da Cidade votou pelo



fechamento do piezômetro — tanto na parte inferior como na
superior), suspendendo também ospasseios durante o dia e
piqueniques na galeria. O piezômetro ficara fechado desde então. Oh,
o zelador entrava e saía, os homens da manutenção iam lá de vez em
quando, e em cada estação havia uma época certa para excursões
dirigidas. Os cidadãos interessados podiam seguir uma senhora da
Sociedade Histórica e subiam a escada em caracol até o alto, para a
galeria, onde podiam soltar exclamações pela beleza da vista e tirar
fotos de Kodak para mostrar aos amigos. Contudo, a porta interna
que dava para o reservatório circular estava agora sempre trancada.

— E ele continua cheio d'água? — perguntou Stan.

— Acho que sim — respondeu Ben. — Durante a temporada em
que o mato ressequido se incendeia, já vi carros de bombeiros
abastecendo-se lá. Eles adaptam uma mangueira ao cano na parte de
baixo do reservatório e enchem os carros-pipa.

Stanley estava olhando novamente para a secadora, espiando os
panos que giravam e giravam lá dentro. O bolo se havia desfeito e
alguns dos trapos flutuavam como pára-quedas.

— O que foi que você viu lá? — perguntou-lhe Bev suavemente.

Por um momento, pareceu que ele não daria qualquer resposta.
Então, aspirando trêmula e profundamente, Stan disse algo que, a
princípio, pareceu aos outros completamente fora do assunto.

— Deram àquele lugar o nome de Memorial Park, por causa do
23? Regimento do Maine, na Guerra Civil. Os Azuis de Derry, como
eram chamados. Lá já existiu uma estátua, mas que se partiu durante
uma tempestade, nos anos quarenta. Não havia dinheiro suficiente



para o conserto da estátua, e então, no lugar dela, colocaram um
chafariz para os pássaros se banharem. Um grande chafariz de pedra.

Os outros olhavam para ele. Stan engoliu em seco. Houve um
clique audível em sua garganta.

— Eu observo pássaros, entendam. Tenho um álbum, um
binóculo da marca Zeiss-Ikon e tudo o mais. — Ele olhou para Eddie.
— Ainda tem aspirinas?

Eddie estendeu-lhe o frasco. Stan pegou duas pílulas, hesitou e
depois pegou outra. Devolveu o frasco e engoliu as pílulas, uma após
outra, careteando. Depois, prosseguiu com sua história.
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O encontro de Stan acontecera em um chuvoso entardecer de
abril, dois meses antes. Ele vestiu seu impermeável, colocou seu livro
de pássaros e o binóculo em um saco à prova d'água, franzido por um
cordão na parte superior, e partiu para o Memorial Park. Ele e o pai
costumavam ir lá juntos, mas havia um “trabalho extraordinário” no
serviço do pai essa noite e ele telefonara especialmente na hora do
jantar, a fim de falar com o filho.

Um de seus clientes, outro observador de pássaros, havia
localizado o que acreditava ser um cardeal macho — Fringillidae
Richmondena — bebendo no chafariz do Memorial Park, disse ele
para Stan. Os pássaros gostavam de comer, beber e banhar-se por
volta do crepúsculo. Era muito raro localizar-se um cardeal, naquela



região tão ao norte de Massachusetts. Stan gostaria de ir até lá e ver
se podia confirmar? Sabia que o tempo estava uma droga, mas...

Stan concordara alegremente. A mãe o fizera prometer que
permaneceria com o capuz do impermeável na cabeça, mas Stam
faria isso de qualquer jeito. Era um garoto meticuloso. Nunca
houvera discussões quanto a ter de usar galochas ou calças de neve
no inverno.

Ele fez o trajeto de dois quilômetros até o Memorial Park sob
uma chuvinha fina e vacilante, que nem chegava a ser chuvisco; era
mais uma constante névoa suspensa. O ar estava mudo, mas de
algum modo continuava excitante. A despeito das últimas e
minguadas pilhas de neve debaixo dos arbustos e maciços de árvores
(a Stan, assemelhavam-se a montes de fronhas esperando lavagem),
pairava no ar um odor de algo novo em crescimento. Olhando para
os ramos dos olmos, bordos e carvalhos contra o céu chumbo-
esbranquiçado, ele achava que suas silhuetas pareciam
misteriosamente mais grossas. Elas explodiriam e brotariam em uma
ou duas semanas, exibindo folhas de um verde delicado, quase
transparente.

O ar tem cheiro de verde esta tarde, pensou, sorrindo um pouco.

Caminhou rapidamente, porque a claridade se extinguiria
dentro de uma hora, talvez menos. Stan era tão meticuloso em suas
observações dos pássaros, como no trajar e hábitos de estudo. A
menos que houvesse claridade suficiente para ter certeza absoluta,
não registraria o cardeal, mesmo se, no fundo, soubesse que
realmente o vira.Atravessou o Memorial Park em diagonal. O



piezômetro era uma forma branca e volumosa à sua esquerda. Stan
mal olhou para lá. Não tinha nenhum interesse no piezômetro.

O Memorial Park tinha a forma aproximada de um retângulo, na
encosta da colina. A grama (branca e morta àquela época do ano) era
mantida perfeitamente podada no verão e havia canteiros circulares
de flores. Contudo, ali não havia qualquer instalação para
playground. O local era considerado um parque para adultos.

No extremo oposto, o declive amenizava-se, antes de cair
bruscamente na direção da Rua Kansas e, mais além, na dos Barrens.
O chafariz para aves que o pai mencionara ficava naquela área
aplainada. Era um prato raso de pedra, instalado em um atarracado
pedestal de alvenaria, na realidade grande damais para a humilde
função que preenchia.

O pai de Stan lhe havia contado que, antes do dinheiro faltar,
eles haviam desejado recolocar ali a estátua do soldado.

— Gosto mais do chafariz dos pássaros, papai — respondera
Stan. O Sr. Uris lhe desmanchara os cabelos.

— Eu também, filho — havia dito. — Mais banhos e menos balas,
este é o meu lema.

Um lema também havia sido esculpido na pedra, no topo
daquele pedestal. Stan o tinha lido, mas sem entender; o único latim
que compreendia eram as classificações de gêneros de aves em seu
livro.

Apparebat eidolon senex.

— Plínio dizia a inscrição.



Stan sentou-se num banco, tirou seu álbum de pássaros da
sacola e o folheou mais uma vez, até a foto do cardeal. Estudou-a, a
fim de familiarizar-se com os sinais identificatórios. Seria difícil
confundir um cardeal macho com algo mais — era vermelho como
um carro de bombeiros, se não tão grande — mas Stan era uma
pessoa acostumada a hábitos e convenções; estas coisas o
confortavam e reforçavam-lhe o senso de estar no mundo e a ele
pertencer. Assim, dedicou à foto uns bons três minutos de estudo,
antes de fechar o livro (a umidade no ar fazia com que os cantos das
páginas se enrolassem) e recolocá-lo na sacola. Tirou o binóculo do
estojo e o levou aos olhos. Não precisava ajustar o campode
focalização, porque da última vez que o usara estivera sentado
naquele mesmo banco, vigiando o mesmo chafariz dos pássaros.

Garoto meticuloso, garoto paciente. Ele não se entediou. Não se
levantou e caminhou em torno, não girou o binóculo de cá para lá, a
fim de verificar se havia algo mais, digno de ser visto. Sentou-se
imóvel, com o binóculo apontado para o chafariz e a névoa
acumulada em gordas gotas sobre o impermeável amarelo.

Realmente, não estava entediado. Observava o equivalente ao
ponto de uma convenção aviaria. Quatro pardais castanhos ficaram
lá por algum tempo, mergulhando os bicos na água, sacudindo
gotículas que caíam casualmente em seus ombros e costas.

Então, surgiu um gaio, invadindo o lugar como um tira
Ínterropendo um ajuntamento de barulhentos vadios. No binóculo
de Stan, o gaio era grande como uma casa, seus pios rixentos
parecendo absurdamente pequenos por comparação (após olhar-se
fixamente pelo binóculo por algum tempo, as aves amplificadas que



se viam não pareciam mais estranhas, e sim perfeitamente corretas).
Os pardais fugiram. Agora dono da situação, o gaio pavoneou-se,
banhou-se, entediou-se e foi embora. Os pardais voltaram e
tornaram a fugir quando chegaram dois papos-roxos para banhar-se
e (talvez) discutir assuntos de importância para ambos. O pai de Stan
achara graça na vacilante sugestão do filho de que talvez os pássaros
falassem, e ele estava certo de que seu pai tinha razão ao replicar que
os pássaros não tinham inteligência suficiente para conversar — que
tinham um cérebro pequeno demais — porém, por Deus, eles davam
a impressão de estar conversando. Uma nova ave se juntou a eles.
Era vermelha. Stan ajustou precipitadamente o foco do binóculo,
apenas um pouquinho. Seria...? Oh, não. Era um sanhaço vermelho,
um bom pássaro, mas não o cardeal que procurava. Um pica-pau se
juntou a ele, um visitante freqüente do chafariz do Memorial Park.
Stan o identificou pela esfiapada asa direita.

Como sempre, especulou sobre como aquilo podia ter
acontecido — e a explicação mais provável era um perigoso encontro
com algum gato. Outros pássaros chegaram e se foram. Stan viu um
melro, tão desajeitado e feio como um vagão cargueiro, um azulão,
outro pica-pau. Finalmente, foi recompensado com a visão de um
novo pássaro — não o cardeal, mas um pássaro negro do gênero
Molothrus, parecendo grande e branco nas lentes do binóculo. Stan
deixou o binóculo lhe cair contra o peito e tirou novamente da sacola
o livro de pássaros, esperando que o Molothrus não fosse em-bora,
antes que pudesse confirmar o que via. Pelos menos, teria algo a
levar para o pai. E já era tempo de ir andando. A claridade diminuía
rapidamente. Ele se sentia frio e úmido. Checou o livro, depois
tornou a espiar pelo binóculo. O pássaro continuava lá, não se



banhando, mas apenas empoleirado na borda do chafariz, com ar
pateta. Sem a menor dúvida, era um Molothrus. Não havia marcas
distintivas — pelo menos, nenhuma que pudesse captar a tal
distância — e à claridade vacilante, era difícil ter cem por cento de
certeza, mas talvez houvesse tempo e luz suficientes para checar mais
uma vez. Voltou a estudar a figura no livro, observando-a com a testa
fortemente franzida em concentração. Depois tornou a pegar o
binóculo. Mal o havia focalizado sobre o pássaro, quando um oco e
retumbante buuml enviou o Molothrus — se realmente era um —
voando em fuga. Stan tentou segui-lo com o binóculo, sabendo o
quanto eram mínimas as suas chances de visualizá-lo outra vez.
Perdeu-o e emitiu um som sibilante de aborrecimento entre os
dentes. Bem, se ele viera uma vez, talvez ainda voltasse. E era apenas
um Molothrus.

(provavelmente um Molothrus)

Afinal de contas, não uma águia real ou uma grande torda-
mergulheira.

Stan tornou a guardar o binóculo no estojo e guardou também o
livro de pássaros.

Então, levantando-se, olhou em torno, procurando descobrir o
que provocara aquele súbito e estrondoso ruído. Não soara como um
disparo de arma de fogo ou escapamento de um carro. Parecia mais
uma porta sendo escancarada com violência em um filme de terror,
com castelos e masmorras... completo com arrepiantes efeitos de eco.

Não pôde ver nada.

Começou a caminhar em direção à ladeira que levava à Rua
Kansas. O piezômetro agora ficava à sua direita, um cilindro alvo



como giz, fantasmagórico à neblina e crescente escuridão. Parecia
quase... flutuar.

Era um esquisito pensamento aquele. Stan supôs que devia ter
brotado de sua cabeça — de onde mais viria um pensamento? — mas,
de certo modo, não parecia em absoluto ser um pensamento seu.

Olhou mais detidamente para o piezômetro e então
encaminhou-se naquela direção, quase sem perceber o que fazia.
Havia janelas circundando a edificação em intervalos, subindo
espiraladamente à volta dela, o que fez Stan evocar o poste de
barbeiro diante da barbearia do Sr. Aur-íette, onde ele e o pai
cortavam o cabelo. As ripas, alvas como ossos, avolumavam-se acima
de cada uma das janelas escuras, como sobrancelhas sobre olhos. É
curioso como eles fizeram isso, pensou Stan — não com o mesmo
interesse que Ben Hanscom demonstraria, mas apenas algum — e foi
quando reparou que havia um espaço muito maior de escuridão ao
pé do piezômetro — um nítido oblongo na base circular.

Stan parou, de testa franzida, refletindo que aquele era um lugar
muito esquisito para uma janela, pois ficava inteiramente fora de
simetria em relação às outras. Então, percebeu que não era janela,
mas uma porta.

O barulho que ouvi, pensou. Foi daquela porta, batendo com
força ao escancarar-se.

Olhou em torno. Um crepúsculo sombrio e prematuro cercava
tudo. O céu branco agora se tornava de um opaco púrpura-
acinzentado, com a névoa espessando-se um pouco mais para a
chuva firme que cairia pela maior parte da noite. Crepúsculo e névoa,
mas sem qualquer vento.



Bem... se a porta não se escancarara sozinha, teria sido aberta
por alguém? Por quê? Afinal, parecia uma porta terrivelmente
maciça, para que a abrissem com tamanha violência, capaz de
produzir um ruído tão forte. Então Stan supôs que devia ser uma
pessoa muito corpulenta... talvez...

Curioso, caminhou até lá, para uma observação mais acurada.

A porta era maior do que a princípio imaginara — dois metros de
altura e sessenta centímetros de largura. Tiras de latão uniam as
tábuas que a formavam. Stan a fez girar, até ficar meio fechada. Ela
se moveu macia e facilmente sobre os gonzos, a despeito do
tamanho. Também se moveu silenciosamente — não houve o menor
chiado. Ele a movera, para ver quanto dano causara às ripas,
abrindo-se com tanta força. Não havia dano algum, nem mesmo uma
única marca. Esquisitérrimo, como diria Richie.

Bem, o barulho que ouvi não foi produzido pela porta, eis tudo,
pensou ele.

Talvez algum jato vindo de Loring rompeu a barreira do som
acima de Derry, qualquer coisa assim. Sem dúvida, a porta foi aberta
por...

Seu pé tropeçou em algo. Baixando os olhos, Stan viu que era
um cadeado... bem, não tanto. Era o que sobrara de um cadeado.
Havia sido arrebentado. De fato, parecia que alguém enchera a
fechadura de pólvora e depois acendera um fósforo no orifício.

Flores de metal, mortal-mente aguçadas, expandiam-se do corpo
do cadeado em pontas rígidas. Stan pôde ver as camadas internas de
aço. A grossa argola do ferrolho pendia torta, presa a um parafuso



que tivera três quartos do corpo arrancado da madeira. Os outros
três ferrolhos jaziam na relva molhada, torcidos como biscoitos.

De cenho franzido, Stan tornou a abrir a porta e espiou no
interior.

Degraus estreitos levavam para o alto, fazendo um círculo em
torno e desaparecendo de vista. A parede externa da escada era de
madeira nua, suportada por vigas gigantescas, mais unidas por
cavilhas do que por pregos. A Stan, algumas das cavilhas pareciam
mais grossas que a parte superior de seu braço. A parede interna era
de aço, dela sobressaindo gigantescos rebites, inchados como bolhas.

— Tem alguém aí? — perguntou Stan.

Não houve resposta.

Ele vacilou, depois entrou, a fim de ver um pouco melhor a
estreita garganta da escadaria. Nada. Ali era negro como breu.
Negrérrimo, como também diria Richie. Ele se virou para ir
embora... e ouviu música.

Era um som fraco, mas ainda assim, instantaneamente
identificável.

Música de órgão a vapor.

Ladeou a cabeça, ouvindo, o cenho franzido começando a
desmanchar-se um pouco. Música de órgão a vapor, sem dúvida, a
música das fileiras e parques de diversões do condado. Ela evocou
lembranças tão deliciosas quanto efêmeras: pipoca, algodão-doce,
biscoitos fritando em banha quente, o estrépito dos brinquedos
movidos por engrenagens dentadas, como o Chicote, Bicho-da-seda,
Xícaras Rolantes...



Agora, o cenho franzido era substituído por um início de sorriso.
Stan subiu um degrau, depois outros dois, com a cabeça ainda de
banda. Tornou a parar. Era como se pensar em feiras pudesse
realmente criar uma; ele agora sentia de fato o cheiro de pipoca,
algodão-doce, rosquinhas... e ainda mais! Amendoim torrado,
cachorro-quente com chili, fumaça de cigarro e serragem. Havia o
cheiro acre do vinagre branco, do tipo que se pode espalhar nas
batatas fritas por um furo na tampa de lata. Ele podia sentir o cheiro
da mostarda, amarela e forte, e ardendo de quente, que se espalha no
cachorro-quente com uma pazinha de madeira.

Aquilo era espantoso... incrível... irresistível!

Subiu mais um degrau, e foi quando ouviu as pisadas
farfalhantese ansiosas acima dele, descendo os degraus. Stan tornou
a inclinar a cabeça. A música do órgão ficara subitamente mais alta,
como que para mascarar o som das pisadas. Ele agora identificava a
música — era “Corridas de Camptown”.

Pisadas, sem dúvidas: mas seriam exatamente pisadas
farfalhantes? Em realidade, elas produziam um som dando a
impressão de... mole e úmido, não era mesmo? Plaft.

Plaft. Como se a pessoa usasse galochas cheias de água.

Damas de Camptown, cantem esta canção, la-la-la la-la-la (Plaft-
plaft) A pista de Camptown tem quinze quilômetros, la-la-la la-la-la
(Plaft-plaft — mais perto agora) É cavalgada a noite inteira É
cavalgada o dia inteiro...

Agora havia sombras oscilando na parede, acima dele.



O terror aferrou a garganta de Stan imediatamente — era como
engolir algo quente e horrível, um remédio ruim, que de repente
galvaniza a pessoa como eletricidade.

As sombras é que faziam isso.

Ele as viu por um instante apenas. Tivera somente uma fração
de segundo para observar que eram duas, que eram encurvadas e, de
algum modo, inaturais. Teve apenas aquele instante, porque a
claridade ali estava esmorecendo, esmorecendo muito depressa e,
enquanto ele se virava, a pesada porta do piezômetro girou
ponderosamente, fechando-se ás suas costas.

Stanley desceu os degraus correndo (sem saber como, havia
subido mais de uma dúzia, embora só recordasse que subira dois,
três no máximo), agora com muito medo.

Estava demasiado escuro para enxergar qualquer coisa. Podia
ouvir a própria respiração, podia ouvir a música do órgão a vapor,
saltitando em algum ponto acima dele (o que estará fazendo
semelhante música aqui no escuro? e quem a tocaria?) e podia ouvir
aquelas pisadas molhadas. Aproximando-se dele agora. Chegando
mais perto.

Colidiu na porta com as mãos abertas à frente do corpo, chocou-
se nela duramente, com força bastante para enviar cintilantes
fagulhas de dor até os cotovelos.

Ela girava com tanta facilidade antes... mas agora não se movia
em absoluto!Não... não era bem assim. A princípio, ela se movera
apenas um pouco, apenas o bastante para que ele visse uma
zombeteira faixa de claridade acinzentada, correndo verticalmente



no lado esquerdo da porta. Então se fechara de novo. Como se
alguém, do lado de fora, a estivesse firmando e mantendo-a fechada.

Ofegante, aterrorizado, Stan empurrou a porta com todas as
forças. Podia sentir os prendedores de latão fazendo pressão contra
suas mãos. Nada aconteceu.

Ele girou, agora apertando a porta com as costas e as palmas
abertas. Podia sentir o suor, quente e oleoso, escorrendo por sua
testa. A música ficara ainda mais alta, infiltrando-se e ecoando pela
escada em caracol. Nela nada havia de alegre agora. Tinha mudado.
Tornara-se um canto fúnebre. Gritava como vento e água.
Mentalmente, Stan viu uma feira de condado no fim do outono, com
vento e chuva varrendo uma aléia central deserta, bandeirolas
murchas, tendas inflando-se e emurchecendo, caindo, arrastadas
como morcegos de lona. Viu brinquedos vazios, silhuetando-se
contra o céu como cadafalsos; o vento tamborilava e pisoteava os
esquisitos ângulos de seus tirantes.

De repente, compreendeu que a morte estava naquele lugar com
ele, que a morte vinha para ele, brotando da escuridão, e que lhe era
impossível fugir.

Um jato súbito de água escorreu pelos degraus. Agora não era o
cheiro de pipoca, de rosquinhas e algodão-doce que ele sentia, mas
de podridão molhada, o fedor do porco morto que explodiu em uma
fúria de larvas, em um lugar escondido do sol.

— Quem está aí? — gritou, em voz aguda e trêmula. Respondeu-
lhe uma voz rouca e gorgolejante, que parecia sufocada em lama e
água estagnada.



— Os mortos, Stanley. Somos os mortos. Nós afundamos, mas
agora flutuamos...

e você flutuará também.

Ele podia sentir a água escorrendo em torno dos pés. Encolheu-
se contra a porta, em uma agonia de medo. Eles estavam bem perto
agora. Stan podia sentir-lhes a proximidade. Podia sentir o cheiro
deles. Alguma coisa estava afundando em seu quadril, ao apertar-se
contra a porta, incessantemente, em um esforço irracional e inútil
para fugir dali.

— Estamos mortos mas às vezes andamos um pouco por aí como
palhaços, Stanley. Às vezes...

Era o seu livro de pássaros.Sem pensar, Stan tentou pegá-lo.
Estava preso no bolso de sua capa e não queria sair. Um deles
chegara embaixo agora; Stan podia ouvi-lo arrastando os pés sobre o
pequeno recinto forrado de pedras, por onde havia entrado ali.

Estaria em cima dele dentro de um instante, seria possível sentir
a carne fria daquela coisa.

Stan deu mais um furioso puxão, e o livro de pássaros estava em
sua mão. Ergueu-o na frente do corpo, como um frágil escudo, sem
pensar no que fazia, mas, subitamente, certo de que aquilo era o
correto.

— Papos-roxos! — gritou dentro da escuridão.

Por um momento, a coisa aproximando-se (seguramente, agora
estava a menos de cinco passos de distância) vacilou — Stan quase
teve certeza disso. E, por um instante, não sentira ceder ligeiramente
a porta contra a qual se apertava?



Bem, ele não a estava apertando mais. Estava em pé, ereto na
escuridão. Quando é que aquilo tinha acontecido? Não havia tempo
para raciocinar. Passando a língua pelos lábios secos, ele cantou:

— Papos-roxos! Garças-cinzentas! Mergulhões-do-norte!
Sanhaços vermelhos,!Melros! Pica-paus-martelos! Pica-paus-de-
cabeça-vermelhai Chapins! Cambaxirras!

Peli....

A porta se abriu com um grito de protesto e Stan deu um
gigantesco passo atrás, penetrando no rarefeito ar enevoado. Caiu
esparramado sobre a relva morta. Havia quase dobrado seu livro de
pássaros ao meio e, mais tarde nessa noite, veria as claras marcas de
seus dedos impressas fundamente na capa.

Não tentou levantar-se. Em vez disso, seus calcanhares é que
escavavam o solo, os pés marcando sulcos através da grama fanada.
Seus lábios repuxavam-se sobre os dentes.

No interior daquele oblongo penumbroso, ele divisou dois pares
de pernas abaixo da linha de sombra diagonal formada pela porta,
que agora permanecia meio aberta. Pôde ver jeans que haviam
apodrecido para um tom negro-purpúreo. Fios alaranjados jaziam
flacidamente colados contra as bainhas e delas pingava água,
formando poças em torno dos sapatos quase completamente furados,
de todo, revelando artelhos inchados e arroxeados em seu interior.

As mãos deles pendiam flácidas aos lados do corpo, compridas
demais, de uma exagerada cor branco-cera. Pendurado em cada dedo
havia um pequeno pompom laranja.Segurando o entortado livro de
pássaros diante do corpo, com o rosto molhado de névoa, suor e
lágrimas, Stan sussurrou, em fosco tom monótono:



— Filhotes de falcão... bicudos... beija-flores... albatrozes...
quivis... Uma daquelas mãos se virou, mostrando uma palma na qual
a água incessante erodira todas as linhas, deixando-a tão idiotamente
lisa como a mão de um manequim em loja de departamentos.

Um dedo esticou-se... depois encolheu-se. O pompom saltou e
balançou, saltou e balançou.

O dedo o chamava.

Stan Uris, que morreria em uma banheira com cortes desferidos
em seus antebraços vinte e sete anos mais tarde, ficou de joelhos,
depois levantou-se e então correu. Correu através da Rua Kansas,
sem olhar para ver a direção do trânsito e sem parar, ofegando, até a
outra calçada, onde então fez uma pausa e espiou para trás.

Daquele ângulo, não podia ver a porta na base do piezômetro;
via apenas o próprio piezômetro, grosso, mas ainda assim gracioso,
elevando-se no escuro.

— Eles estavam mortos — murmurou Stan para si mesmo,
chocado. Deu meia-volta subitamente, e correu para casa.
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A secadora havia parado. Stan também parará de falar.

Os outros três apenas ficaram olhando para ele, por um longo
momento. A pele de Stan estava quase tão acinzentada como o
anoitecer de abril que acabara de narrar.



— Uau! — exclamou Ben finalmente, deixando a respiração
escapar em um entrecortado e sibilante suspiro.

— Foi verdade — disse Stan em voz baixa. — Juro por Deus.

— Acredito em você — respondeu Beverly. — Depois do que
aconteceu em minha casa, acredito em qualquer coisa.

Ela se ergueu subitamente, quase derrubando a cadeira, e
caminhou para a secadora. Começou a retirar os panos de limpeza,
um a um, dobrando-os em seguida.

Estava virada de costas, mas Ben desconfiou que chorava. Sentia
vontade de aproximar-se dela, mas não tinha coragem.— Precisamos
contar isto a Bill — disse Eddie. — Ele saberá o que fazer.

— Fazer? — exclamou Stan, virando-se para ele. — O que quer
dizer com fazerl Eddie olhou para ele, desconfortável.

— Bem... — começou.

— Eu não quero fazer nada a respeito — replicou Stan. Fitava
Eddie com tal dureza, tal firmeza, que o outro remexeu-se na cadeira.
— O que eu quero é esquecer isso. É tudo quanto quero fazer.

— Não é tão fácil assim — disse Beverly quietamente, virando-se.
Ben acertara: a quente luz do sol que se filtrava pelas janelas sujas da
lavanderia acentuaram linhas brilhantes em suas faces, linhas
formadas pelas lágrimas. — Não se trata de nós apenas.

Eu ouvi Ronnie Grogan. E o menininho que ouvi primeiro...
acho que talvez seja o garotinho dos Clement. Aquele que
desapareceu de seu velocípede.

— E dai? — exclamou Stan, em voz desafiante.



— Ainda pergunta? E se houver mais? — replicou ela. — Se a tal
coisa pegar mais crianças?

Os olhos dele, de quente tonalidade castanha, prenderam-se aos
azuis de Beverly, respondendo à questão sem falar: E daí se ela
pegar?

Bev, no entanto, não baixou os olhos nem os desviou. Foi ele que
finalmente baixou os seus... talvez somente porque ela ainda
chorava, mas talvez porque a preocupação dela a tornava, de certa
forma, a pessoa mais forte.

— Eddie tem razão — disse Beverly. — Devíamos contar a Bill.
Então, talvez ao Chefe de Polícia...

— Está bem — disse Stan. Se tentava parecer irado, não
funcionou. Sua voz tinha apenas um tom cansado. — Crianças
mortas no piezôme-tro. Sangue que adultos não enxergam, mas
apenas crianças. Palhaços caminhando no Canal. Balões de gás que
flutuam contra o vento. Múmias. Leprosos debaixo de varandas. O
Chefe Borton vai morrer de rir... e depois nos bota no hospício.

— Se todos nós o procurarmos — disse Ben, perturbado. — Se
formos juntos...

— Certo — disse Stan. — Muito bem. Conte-me mais, Monte de
Feno. Escreva-me um livro.Stan levantou-se e foi até a janela, com as
mãos enfiadas nos bolsos, parecendo irritado, transtornado e
assustado. Espiou para fora por um instante, com os ombros duros e
empertigados sob a camisa bem arrumada. Daquela posição, sem se
virar para eles, repetiu:

— Escreva-me um livro! Um livro assustador!



— Não — respondeu Ben, em voz baixa. — Bill é que irá escrever
os livros.

Stan deu meia-volta, surpreso. Os outros olharam para ele.
Havia uma expressão chocada no rosto de Ben Hanscom, como se
súbita e inesperadamente, houvesse dado uma bofetada em si
mesmo.

Bev dobrou o último pano de limpeza.

— Pássaros... — murmurou Eddie.

— O quê? — perguntaram Bev e Ben ao mesmo tempo. Eddie
estava olhando para Stan.

— Você conseguiu livrar-se, gritando nomes de pássaros para
eles?

— É possível — disse Stan, com relutância. — Enfim, talvez a
porta apenas estivesse emperrada e finalmente se abriu.

— Sem que você a tocasse? — perguntou Bev.

Stan deu de ombros. Não foi um gesto de indiferença; significava
apenas que ele não sabia.

— Acho que foi por causa dos nomes de pássaros que você gritou
para eles — disse Eddie. — Só que, por quê? Nos filmes, a gente ergue
uma cruz...

— ...ou reza o Pai-Nosso... — acrescentou Ben.

— ... ou o Salmo 23 — interveio Bev.

— Conheço o Salmo 23 — replicou Ben, irritado, — mas creio
que não me sairia muito bem com a velha história do crucifixo. Sou
judeu, lembram-se?



Os três desviaram o rosto, embaraçados, fosse por ele ter
nascido daquele jeito ou porque tinham esquecido o detalhe.

— Pássaros — repetiu Eddie. — Meu Deus!

Tornou a olhar culpadamente para Stan, mas este espiava
melancolicamente para o outro lado da rua, onde ficavam os
escritórios da Hidro de Bangor.

— Bill saberá o que fazer — declarou Ben de súbito, como que
finalmente concordando com Bev e Eddie. — Aposto qualquer coisa.
Aposto qualquer dinheiro.— Ouçam — disse Stan, olhando para
todos eles francamente. — Por mim, tudo bem.

Podemos falar com Bill, se é o que vocês querem. No entanto, é
aí que as coisas param para mim. Podem chamar-me de galinha ou
de covarde, que não me importo. Acho que não sou covarde.
Acontece apenas que aquelas coisas, lá no piezômetro...

— Se você não ficasse com medo ou coisa assim, tinha que estar
louco, Stan — disse Beverly suavemente.

— Sim, eu fiquei com medo, mas não é esse o problema —
respondeu Stan, acalorado. — Nem é sobre isso que estou falando.
Será que não entendem...

Os três olhavam para ele, expectantes, os olhos perturbados e ao
mesmo tempo vagamente esperançosos, mas Stan descobriu que não
conseguiria explicar como se sentia. As palavras lhe faltavam. Dentro
dele havia uma pedra de sensação, quase o asfixiando, sem que
pudesse arrancá-la da garganta. Apesar de sua meticulosidade, de
sua firmeza, continuava sendo apenas um garoto de onze anos, que
nesse ano terminara o quarto grau.



Stan gostaria de dizer a eles que havia coisas ainda piores do que
ficar com medo.

A gente pode ter medo de coisas como quase ser atropelado por
um carro enquanto pedala uma bicicleta ou, antes da vacina Salk, de
pegar paralisia infantil. Era possível ter-se medo daquele louco
chamado Khrushchev ou de morrer afogado, quando a água não dava
mais pé. Uma pessoa podia sentir medo de tudo isso, mas continuar
funcionando.

Entretanto, sobre aquelas coisas no piezômetro...

Ele gostaria de contar-lhes que aqueles garotos mortos, os que
tinham descido cambaleando e penosamente aquela escada em
caracol, haviam feito algo pior do que amedrontá-lo: eles o tinham
insultado.

Insultado, exatamente. Era a única palavra em que podia
pensar, mas se a usasse, seus amigos ririam. Stan sabia que gostavam
dele, que o tinham aceito como um do grupo, mas mesmo assim,
ririam. Dava no mesmo; havia coisas que, supostamente, não deviam
ser. Eles tinham insultado o senso de ordem de qualquer pessoa
lúcida, insultado a idéia central de que Deus dera à terra inclinação
final em seu eixo, a fim de que o crepúsculo durasse apenas cerca de
doze minutos no equador e demorasse uma hora ou mais onde os
esquimós construíam seus iglus, de que Ele havia feito isso e então
dissera a respeito: “Certo, se você pode conceber a inclinação, pode
conceber qualquer maldita coisa que escolher. Porque inclusive a luz
tem peso e, quando a nota de um apito de trem cai, trata-se do efeito
de Doppler, e quando um avião rompe a barreira do som, o estouro
não significa o aplauso dos anjos ou a flatulência de demônios, mas



apenas o ar acomodando-se de volta ao lugar. Eu lhes dei a
inclinação, e depois fiquei sentado na metade do auditório, a fim de
apreciar o espetáculo. Nada mais tenho a dizer, exceto que dois e
dois são quatro, que luzes no céu são estrelas, se há sangue que
adultos podem ver tão bem quanto crianças, e crianças mortas que
ficam mortas.” Acho que se pode viver com medo, diria Stan, se
pudesse. Talvez não para sempre, mas durante muito e muito tempo.
É com o insulto que não se pode viver, porque ele abre uma fenda em
nosso pensamento. Então, olhando para dentro de nós, veremos que
lá há coisas vivas, coisas com olhinhos amarelos que não piscam.
Veremos que naquela escuridão há um fedor e, após algum tempo,
pensaremos que lá talvez exista todo um outro universo, um universo
onde uma lua quadrada anda no céu, estrelas riem em vozes geladas
e alguns dos triângulos possuem quatro lados, alguns deles cinco e
outros possuem cinco elevado à quinta potência dos lados. Em tal
universo, talvez cresçam rosas que cantem. Tudo leva a tudo, ele
diria aos outros, se pudesse. Vão à sua igreja e ouçam suas histórias
sobre Jesus caminhando sobre a água, mas se eu vir um cara fazendo
isso, vou gritar, gritar e gritar.

Porque, para mim, não pareceria um milagre. Seria como um
insulto.

Como ele não poderia dizer nada disso, apenas insistiu:

— Ficar assustado não é o problema. Apenas não quero ser
envolvido em algo que me levará ao nada.

— Então, pelo menos irá conosco, falar com ele? — perguntou
Bev. — Ouviria o que Bill tem a dizer?



— Claro — disse Stan, e depois riu. — Talvez eu deva levar meu
livro de pássaros.

Riram-se todos, e o ambiente ficou mais descontraído.
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Beverly separou-se deles diante da lavanderia Kleen-Kloze e
voltou sozinha para casa, levando os panos de limpeza. O
apartamento continuava vazio. Ela guardou os panos debaixo do
armário da pia e fechou a porta. Depois, levantando-se, olhou na
direção do banheiro.

Eu não vou lá, pensou. Vou ver Bandstand na televisão.

Assim, foi para a sala de estar e ligou a TV. Cinco minutos mais
tarde, Beverly desligava o aparelho, quando Dick Clark mostrava
quanta oleosidade apenas um tampão medicinal StriDex retirava do
rosto do adolescente comum (“Se você pensa que pode limpar sua
pele com água e sabão apenas”, dizia Dick, erguendo o tampão sujo
até o vidrado olho da câmara, a fim de que todo adolescente
americano lhe desse uma boa espiada, “devia olhar bem para isto”).

Ela retornou ao armário debaixo da pia da cozinha, onde seu pai
guardava ferramentas. Entre estas, havia uma trena de bolso, do tipo
que solta uma comprida fita amarela, dividida em centímetros.
Beverly a segurou na mão fria e voltou ao banheiro.

O banheiro estava reluzentemente limpo, silencioso. Em algum
ponto, muito distante segundo parecia, ela podia ouvir a Sra. Doyon



gritando para seu filho Jim sair da rua, imediatamente.

Beverly chegou até a pia e olhou para o buraco escuro do ralo.

Ficou parada ali algum tempo, as pernas frias como mármore
dentro do jeans, os mamilos duros e rígidos o suficiente para cortar
papel, os lábios gelados e secos. Esperou pelas vozes.

Nada aconteceu.

Um leve suspiro trêmulo brotou de sua garganta, e Beverly
começou a introduzir a estreita fita de aço da trena dentro do ralo.
Ela descia suavemente como uma espada na garganta de algum
engolidor de espadas na feira do condado. Quinze centímetros, vinte,
vinte e cinco. A fita parou e Beverly supôs que houvesse ficado
engasgada na curva do sifão, debaixo da pia. Torceu-a, puxando ao
mesmo tempo com suavidade e, pouco depois, ela voltava a ser
engolida pelo ralo. Quarenta centímetros agora, então cinqüenta,
noventa a seguir.

Beverly espiava a fita amarela deslizando para fora do estojo de
aço cromado, gasto nos lados pela mão grande do pai. Mentalmente,
podia vê-la insinuando-se nas entranhas negras do cano, recolhendo
sujeira aderida, arrancando lascas de ferrugem. Lá no fundo, onde o
sol nunca brilha e a noite nunca cessa, pensou.

Imaginou a ponta da fita, com seu pequeno acabamento de aço,
não maior do que uma unha da mão, escorregando mais e mais na
escuridão.Parte de sua mente gritava. O que você está fazendo?
Beverly não ignorou essa voz... mas era impossível ceder ao que lhe
dizia. Viu a extremidade da fita descendo reta agora, indo para o
porão. Viu-a tocando o cano de esgoto... e, nesse momento, a fita
tornou a ricochetear.



Beverly a torceu novamente, e a fita, muito fina em sua
estrutura, produziu um som fraco e espectral, fazendo-a recordar os
de um serrote, quando encurvado de um lado para outro, posto em
cima das pernas.

Era possível imaginar a extremidade da fita, retorcendo-se
contra o fundo daquele cano maior, uma manilha com superfície de
cerâmica. Beverly podia vê-la inclinando-se... e então conseguiu
empurrá-la para diante outra vez.

Dois metros. Dois metros e dez. Dois e meio...

Subitamente, a fita começou a deslizar por entre suas mãos,
sozinha, como se algo lá embaixo estivesse puxando a outra
extremidade. Não apenas puxando: correndo com ela. Beverly ficou
espiando a fita que se desenrolava velozmente, de olhos arregalados,
a boca formando um frouxo O de medo — de medo, sim, mas não de
surpresa. Elayá não sabial Não sabia antes que algo assim ia
acontecer?

A fita desenrolou-se até o fim. Cinco metros e setenta,
praticamente seis metros.

Uma risadinha branda e amortecida viajou pelo cano, seguida
por um sussurro muito baixo, que era quase uma censura: “Beverly,
Beverly, Beverly... Você não pode lutar contra nós... morrerá se
tentar... morrerá se tentar... morrerá se tentar... Beverly...

Beverly... Beverly... ly-ly-ly...”

Houve um clique dentro do estojo da fita e, de repente, ela
começou a girar rapidamente de volta, os números e marcações
embaciando-se ante a velocidade. Quase no final — o último metro e



meio ou dois — o amarelo se tornou um escuro e gotejante vermelho.
Beverly gritou, deixando a trena cair ao chão, como se a fita houvesse
subitamente virado uma serpente viva.

A porcelana branca e limpa da pia ficou salpicada de sangue
fresco, que escorreu para o grande olho do ralo. Agora soluçando, o
medo como um peso congelante no estômago, Beverly abaixou-se e
recolheu a trena. Pegou-a entre o polegador e o indicador da mão
direita, como uma pinça. Então, mantendo-a diante do corpo, levou-
a para a cozinha. Enquanto caminhava, o sangue pingava da fita para
o desbotado linóleo do corredor e da cozinha.Procurou controlar-se,
pensando no que seu pai diria — ou no que lhe faria — se descobrisse
que ela deixara sua trena toda ensangüentada. Naturalmente, ele não
seria capaz de ver o sangue, mas pensar nisso ajudava.

Apanhou um dos panos de limpeza recém-lavados — ainda tão
quente como pão fresco, após sair da secadora — e voltou ao
banheiro. Antes de começar a limpar, fechou o ralo com o tampão de
borracha dura, cerrando aquele olho. O sangue era fresco, pôde
limpá-lo sem dificuldade. Em seguida, acompanhou seu trajeto
anterior para a cozinha, limpando as gotas do tamanho de uma
pequena moeda sobre o linóleo. Depois lavou o pano, torceu-o e o
deixou de lado.

Apanhou um segundo pano de limpeza e o usou para limpar a
fita da trena de seu pai. O sangue era espesso e viscoso. Em dois
lugares havia um acúmulo daquele material, negro e esponjoso.

Embora o sangue só ocupasse o último metro e meio ou dois da
fita, ela a limpou em todo o comprimento, removendo também todos
os vestígios de sujeira retirada do cano. Feito isto, Beverly tornou a



guardar a trena no armário debaixo da pia da cozinha e levou os dois
panos manchados para os fundos do apartamento. A Sra. Doyon
gritava novamente com Jim. Sua voz era clara, quase como o soar de
um sino, na quente calmaria do fim de tarde.

No pátio dos fundos, que em sua maioria era terra nua, ervas
daninhas e varais de secar roupa, havia um incinerador enferrujado.
Beverly jogou os panos dentro dele e depois sentou-se nos degraus
que davam para aquele pátio. As lágrimas brotaram de repente, com
surpreendente violência, mas desta vez ela não fez qualquer esforço
para contê-las.

Dobrou os braços sobre os joelhos, colocou a cabeça entre os
braços e chorou, enquanto a Sra. Doyon gritava para Jim sair do
meio daquela rua, ele queria ser atropelado por um carro e morrer?



Derry: O Segundo Interlúdio

  
“Quaeque ipsa miserrima vidi,

Et quorum pars magna fui.”
— Virgílio

 
“Não se dá rasteiras no infinito.'

— Ruas miseráveis

  
14 de fevereiro de 1985

Dia dos Namorados

 

Mais dois desaparecimentos na semana passada — ambos de
crianças. Logo quando eu começava a relaxar. Uma delas, um garoto
de dezesseis anos, chamado Dennis Torrio, a outra uma menininha
de apenas cinco, que brincava em um trenó nos fundos de sua casa,
na Broadway Oeste. A mãe histérica encontrou o trenó da filha, um
daqueles discos-voadores de plástico azul, e nada mais. Nevara na
noite anterior — uma camada de mais ou menos dez centímetros.
Não havia outras pegadas além das dela, disse o Chefe Rademacher,
quando liguei para ele. Rademacher está ficando francamente
irritado comigo, creio eu. Não que isso vá me fazer perder o sono de
noite; tenho coisas piores me preocupando, não tenho?

Perguntei-lhe se eu podia ver as fotos da polícia. Ele recusou.



Perguntei-lhe se as pegadas da menina seguiam na direção de
algum ralo ou bueiro. Houve um prolongado silêncio. Então,
Rademacher disse:

— Começo a pensar que talvez fosse bom você procurar um
médico, Hanlon.

Daquele tipo que remexe por dentro da cabeça da gente. A
menina foi seqüestrada pelo pai. Nâo leu os jornais?

— O menino Torrio foi seqüestrado pelo pai? — perguntei. Outra
prolongada pausa.

— Esqueça isso, Hanlon — disse ele. — E me esqueça!
Rademacher desligou.

É claro que li os jornais — não sou quem, pessoalmente, os leva
para a Sala de Leitura da Biblioteca Pública, todas as manhãs? A
garotinha, Laurie Ann Winterbarger, fora entregue à custódia
materna, em seguida a um litigjoso processo de divórcio, na
primavera de 1982. A polícia está trabalhando a teoria de que Horst
Winterbarger, supostamente trabalhando como encarregado da
manutenção de maquinaria em algum lugar da Flórida, viajou de
carro para o Maine, a fim de raptar a filha. Eles vão além: teorizam
que o homem estacionou o carro ao lado da casa e chamou a filha,
que foi ao seu encontro — daí a falta de outras pegadas que não as
dela. A polícia tem menos a dizer sobre o fato de que, desde os dois
anos, a menina não via o pai. Parte da profunda amargura que
acompanhou o divórcio do casal Winterbarger, originou-se das
alegações da Sra. Winterbarger de que, em duas ocasiões, seu marido
molestara a criança sexualmente. Ela solicitou ao tribunal que
negasse a ele qualquer direito de visita, no que foi atendida, apesar



das calorosas negativas de Horst Winterbarger. Rademacher alega
que a decisão do tribunal, separando-o inteiramente de sua única
filha, pode tê-lo instigado a seqüestrá-la. Isto, pelo menos, tem uma
vaga plausibilidade, mas façam uma pergunta a si mesmo: a pequena
Laurie Ann teria reconhecido o pai após três anos, teria ido ao
encontro quando ele a chamara? Rademacher acha que sim, embora
ela tivesse apenas dois anos, na última vez em que o vira. Eu não
penso assim. Além disso, a mãe de Laurie Ann afirma que treinara
bem a filha contra aproximar-se de estranhos ou falar com eles, uma
lição que a maioria das crianças de Derry aprende cedo e muito bem.

Rademacher diz que pediu à polícia do Estado da Flórida para
encontrar Winterbarger e que sua responsabilidade termina aí.

“Questões sobre custódia são uma atividade mais para
advogados do que para a polícia”, declarou este pomposo e obeso
cretino, conforme cita o News de Derry, em sua edição da última
sexta-feira.

Em relação ao garoto Torrio... bem, aí há algo mais. Uma feliz
vida doméstica.

Jogava futebol nos Tigers de Derry. Aluno que figurava no
Quadro de Honra. Aprovado com louvor nas Aulas de Sobrevivência
no Mundo Exterior, no verão de 84. Sem histórico de uso de drogas.
Tinha uma namorada por quem parecia apaixonado. Possuía tudo
para levar uma vida invejável. Tudo para fazê-lo permanecer em
Derry, pelo menos nos próximos dois anos.

Ainda assim, ele sumiu.

O que aconteceu ao garoto? Um desejo súbito de perambular
pelo mundo? Um motorista embriagado, que talvez o tenha



atropelado, matado e enterrado? Ou estará ainda em Derry, talvez no
lado noturno de Derry, fazendo companhia a Betty Ripsom, Patrick
Hockstetter, Eddie Corcoran e o resto do grupo? Será

 

(mais tarde)

 

estou na mesma outra vez. Girando e girando no mesmo terreno,
sem nada fazer de construtivo, apenas desconjuntando-me,
chegando ao ponto de prorromper em gritos.

Pulo de susto, quando os degras de ferro que levam às
prateleiras estalam. Pulo de susto com as sombras. Fico me
perguntando o que faria, se estivesse arrumando livros, lá em cima
das prateleiras, e então uma mão saísse do meio de duas fileiras de
livros, uma mão querendo agarrar-me...

Senti novamente um desejo quase insuportável de começar a
telefonar para eles, esta tarde. A certa altura, cheguei mesmo a discar
404, o código da área de Atlanta, com o número de Stanley Uris à
minha frente. Então, apenas fiquei com o fone colado ao ouvido,
perguntando-me se desejava ligar para eles por estar certo — cem
por cento certo — ou apenas por estar agora tão apavorado, que não
suporto ficar sozinho. Poderia ainda ser possível que eu tenha de
falar com alguém que saiba (ou saberá) por que estou apavorado.

Por um momento, pude ouvir Richie dizendo: Morcegos?
MORCEGOS? Não precisamos de nenhum morcego fedorento,
senhorr! em sua voz de Pancho Vanilla, tão claramente como se ele
estivesse ao meu lado... e desliguei o telefone. Porque quando se quer



tão ansiosamente ver alguém como eu queria ver Richie — ou
qualquer deles — naquele momento, não podemos confiar em nossas
motivações pessoais. Mentimos melhor quando mentimos para nos
próprios. O fato é que não tenho cem por cento de certeza. Se
aparecer outro corpo, telefonarei... mas por enquanto devo supor que
mesmo um idiota tão pomposo como Rademacher possa estar certo.
Ela talvez se lembrasse do pai; sem dúvida, existem muitas fotos
dele. E imagino que um adulto realmente persuasivo poderia
convencer uma criança a çntrar em seu carro, pouco importando o
que houvessem incutido nessa criança.

A outro medo que me persegue. Rademacher sugeriu que eu
poderia estar ficando louco. Não acredito, mas se telefonar para eles
agora, eles podem achar que estou louco.

Pior ainda: e se não se lembrarem de mim? Mike Hanlon?
Quem? Não me lembro de nenhum Mike Hanlon. Não me recordo
do senhor, em absoluto. Promessa? Que promessa?

Pressinto que chegará a hora certa de telefonar para eles... e,
chegada essa hora, saberei que será a certa. Os circuitos de todos eles
abrir-se-ão ao mesmo tempo. É como se houvesse duas enormes
rodas, girando lentamente, aproximando-se uma da outra, em
alguma espécie de potente convergência: eu e o resto de Derry em
uma delas e, na outra, todos os meus amigos de infância.

Quando chegar a hora, eles ouvirão a voz da Tartaruga.

Assim, vou esperar e, cedo ou tarde, ficarei sabendo. Deixo de
acreditar que seja uma questão de telefonar ou não para eles.

Será apenas uma questão de quando.



 

20 de fevereiro de 1985

O incêndio no Ponto Negro.

O velho Albert Carson me teria dito, provavelmente dando uma
risadinha cacarejante: E um perfeito exemplo de como a Câmara de
Comércio tentará reescrever a história, Mike. Eles tentarão e,
algumas vezes, quase se saem bem... mas as pessoas dos tempos
antigos recordarão como é que as coisas realmente aconteceram.
Elas sempre lembram. E, por vezes, também contam, se o sujeito
souber como interrogá-las.

Há gente que mora em Derry há vinte anos e não sabe que
antigamente existiu uma caserna “especial” para oficiais subalternos,
na Base do Corpo da Força Aérea Auxiliar em Derry, uma caserna
que ficava a um bom quilômetro do restante da base. Em meados de
fevereiro, com a temperatura por volta de zero e um vento a mais de
sessenta quilômetros por hora, uivando através daquelas pistas
aplainadas, provocando gripes tão fortes que mal se acreditaria,
aquele quilômetro a mais se tornava algo que podia congelar uma
pessoa, inclusive matá-la.

As outras sete casernas tinham aquecimento a óleo, janelas
contra tempestades e calefação. Eram aquecidas e aconchegantes. A
caserna “especial”, que abrigava os vinte e sete homens da
Companhia E, era aquecida apenas por uma velha e desconjuntada
fornalha a lenha. Conseguir suprimento de madeira para lá, era algo
semelhante a uma luta livre. Como calefação, havia somente a pilha
de ramos de pinheiros e abetos que os homens punham em torno do
exterior. Certo dia, um deles promoveu um conjunto completo de



janelas contra a tempestade, mas os vinte e sete residentes da
caserna “especial” foram levados a Bangor, nesse mesmo dia, para
ajudar em alguns trabalhos na base de lá. Quando voltaram nessa
noite, cansados e com frio, todas aquelas janelas tinham sido
quebradas. Uma por uma.

Isto foi em 1930, quando metade da força aérea americana ainda
consistia de biplanos. Em Washington, Billy Mitchell tinha sido
levado à corte marcial e rebaixado ao serviço burocrático, por causa
de sua pertinaz insistência em tentar produzir uma força aérea mais
moderna. Isso acabara irritando seus superiores, o suficiente para
lhe baixarem a crista. Não muito tempo depois, Mitchell pediria
dispensa da força.

Assim, bem poucos vôos eram feitos na base de Derry, a despeito
de suas três pistas (uma delas realmente pavimentada). A maioria
dos soldados que ia para lá era do tipo trabalhador braçal.

Um dos soldados da Companhia E que voltaram para Derry após
seu tempo de serviço chegar ao fim, em 1937, foi meu pai. Ele me
contou esta história:

— Um dia, na primavera de 1930 — isto foi cerca de seis meses
antes do fogo no Ponto Negro — eu voltava com quatro
companheiros, após três dias de folga que havíamos passado em
Boston.

“Quando cruzamos o portão, lá estava aquele sujeito grandalhão,
logo depois do posto de identificação, inclinado sobre uma pá e
exibindo a coloração dos fundilhos de seu uniforme. Era um sargento
de qualquer lugar do sul. Cabelos vermelho-cenoura.



Dentes estragados. Espinhas. Pouco mais do que um macaco,
sem o corpo peludo, se sabe o que quero dizer. Havia um bando deles
no exército, durante a Depressão.

Então, lá fomos nós, quatro jovens voltando de uns dias de folga,
todos nós ainda muito satisfeitos da vida, mas podíamos ver nos
olhos dele que estava apenas procurando um motivo para cair na
nossa pele. Assim, nós nos perfilamos e fizemos continência para o
sujeito, como se ele fosse o próprio General Black Jack Pershing.
Acho que tudo terminaria ali, mas era um lindo dia de fins de abril,
com um sol ainda brilhando no céu, e eu tive que dar com a língua.
Uma boa tarde para o senhor, Sargento Wilson, falei, e ele me veio
com quatro pedras na mão.

“Eu lhe dei alguma permissão para falar comigo?” — perguntou.

“Não, senhor', repondi.”Ele olhou para os outros rapazes —
Trevor Dawson, Carl Roone e Henry Whitsun, que morreu no
incêndio, aquele outono — e disse para eles: 'Este crioulo esperto
aqui presente está de piadinha comigo. Se vocês aí, seus negros, não
querem fazer-lhe companhia em um trabalho duro nesta merda de
tarde sigam para sua caserna, arrumem-se bonitinhos e movam os
traseiros até o O.D.[16] Entendido?'

“Bem eles saíram andando, e Wilson berrou:'Passo acelerado,
seus fodidos! Quero ver as solas de seus batebutes!”

“Assim, eles seguiram em passo acelerado, e Wilson foi comigo
até um dos galpões de equipamento. Mandou que eu pegasse uma pá
e então me levou para o grande campo que ficava exatamente onde
hoje é o terminal da Northeast Airlines Airbus. Ali ele olha para mim,



parecendo sorrir, e aponta para o chão. Pergunta: 'Está vendo esse
buraco aí, negro?'

“Não havia buraco nenhum mas achei que seria melhor para
mim concordar com o que ele dissesse. Então, olhei para o chão, para
onde o cara apontava e disse que claro, estava vendo. Ele me deu um
soco no nariz, derrubou-me e caí no chão, com sangue escorrendo na
última camisa limpa que eu tinha.

“Você não pode ver o buraco, porque algum beiçola filho da puta
o encheu! ele gritou para mim, e estava com duas manchas
vermelhas, enormes, em cima das bochechas. Só que estava sorrindo,
ao mesmo tempo, e qualquer um podia ver que estava também se
divertindo. Portanto, o que você tem a fazer, Sr. Uma Boa Tarde para
o Senhor, o que tem para fazer é tirar a terra do meu buraco.
Acelerado!”

“Ele mandou, eu fiz. Cavei por duas horas e logo estava
enterrado naquele buraco até o queixo. O último meio metro era de
argila e, quando terminei, estava com água pelos tornozelos, as
botinhas encharcadas.

“Saia daí, Hanlon', disse o Sargento Wilson. Ele estava lá,
sentado na relva, fumando um cigarro. Não me deu a menor ajuda.
Eu estava sujo de terra e lama, dos pés à cabeça, para não falar no
sangue secando na camisa do uniforme. Ele se levantou e chegou
perto. Apontou para o buraco.

“O que está vendo aí, negro?”, perguntou.

“O seu buraco, Sargento Wilson”, respondi.



“Pois muito bem, agora decidi que não quero mais esse buraco,
ele falou. 'Não quero um buraco cavado por um negro. Ponha minha
terra de volta dentro dele, Soldado Hanlon.”

“Então, tornei a encher o buraco de terra. Quando terminei, o
sol já se escondia e estava ficando frio. Ele chegou perto e espiou,
quando acabei de encher o buraco e alisava a última camada de terra,
com as costas da pá.”

“E agora, o que este vendo aí, negro?”— pergunta ele.

“Um bocado de terra, senhor.” falei, e ele tornou a me esmurrar.
Por Deus, Mike, estive a ponto de saltar em cima do sujeito e rachar-
lhe a cabeça com aquela pá. Só que não fiz nada disso, certo de que
nunca mais tornaria a olhar para o céu, exceto através das grades.
Ainda assim, houve vezes em que pensei se não valeria a pena. De
qualquer modo, consegui manter o controle.

“Isso não é um bocado de terra, seu negro burro, brigão de rua
— ele grita para mim, o cuspo voando dos lábios: “É o MEU BURACO
e acho bom que o esvazie imediatamente! Acelerado!”

“Assim, tirei toda a terra que enchia o buraco dele. Depois tornei
a enchê-lo, quando ele mandou. Então, ele me pergunta por que eu
tinha enchido o seu buraco, quando já se preparava para cagar nele.
Tornei a escavar o buraco e o sujeito arria a calças e baixa a bunda
magra, com sua fenda racista, acima do buraco. Olha para cima, sorri
para mim, enquanto cumpre o prometido.

“Como é que está se sentindo, Hanlon?”

“Muito bem, senhor”, respondo, porque decidi que não desistiria
até perder os sentidos ou cair morto. Eu não ia perder as estribeiras.



“Bem, vou dar um jeito nisso”, diz ele. 'Para começar é melhor
encher esse buraco, Soldado, Hanlon. E quero ver um pouco de
entusiasmo. Você está ficando lerdo.

“Eu tornei a encher o buraco e, pela maneira como o sujeito
sorria, pude ver que estava apenas começando. Foi então que um
amigo dele cruzou o campo com esforço, trazendo uma lanterna a
gás, e lhe disse que tinha havido uma inspeção de surpresa e que
Wilson esta em maus lençóis por encontrar-se ausente no momento.
Meus amigos me deram cobertura e comigo ficou tudo bem, mas os
amigos de Wilson — se é que tinha algum — não se deram ao
trabalho de acobertá-lo.

“Ele então me deixou ir embora e, no dia seguinte, esperei para
ver se seu nome constava da Lista de Castigo, mas nada aconteceu.
Imagino que o sujeito devia ter dito ao tenente que faltara à inspeção
porque estava ensinando a um negro falador quem era o dono de
todos os buracos na base de Derry — os que tinham sido escavados e
os que anida não tinham sido. É provável que lhe tenham dado uma
medalha, em vez de batatas para descascar. Era como funcionavam
as coisas para a Companhia E, aqui em Derry.

Foi bem por volta de 1958 que meu pai me contou a história, e
acho que ele andava na casa dos cinqüenta, embora minha mãe
tivesse apenas uns quarenta. Perguntei-lhe por que voltara, se Derry
era desse jeito.

— Bem, eu só tinha dezesseis anos quando me juntei ao exército,
Mikey — respondeu ele. — Enganei a idade para entrar. Aliás, a idéia
não foi minha. Quem me disse para fazer isso foi minha mãe. Eu era
grandalhão e acho que foi este o único motivo da mentira colar.



Nasci e me criei em Burgaw, Carolina do Norte, e a única vez que
víamos carne era logo depois da temporada do tabaco ou algumas
vezes no inverno, quando meu pai baleava um racoon ou um gambá.
A única coisa boa que recordo de Burgaw, é torta de gambá com
bolinhos de milho em volta, o prato mais gostoso que se poderia
querer.

“Assim, quando meu pai morreu em um acidente com uma
máquina qualquer da fazenda, minha mãe disse que ia levar Philly
Loubird para Corinth, onde ela possuía parentes. Philly Loubird era
o caçula da família.

— Está falando de meu tio Phil? — perguntei, sorrindo ao pensar
que alguém pudesse chamá-lo de Philly Loubird.

Meu tio Phil era advogado em Tucson, no Arizona, tendo
permanecido seis anos no Conselho da Cidade local. Quando eu era
criança, pensava que tio Phil era rico. Para um negro, em 1958,
suponho que fosse. Ele fazia vinte mil dólares por ano.

— É dele mesmo que estou falando — disse meu pai. — Só que,
naquele tempo, era um garoto de apenas doze anos, que usava um
chapéu de marinheiro feito de papel-de-arroz, camisolões
remendados e não tinha sapatos. Era o mais novo e eu o segundo
mais novo. Todos os outros já se tinham ido — dois mortos, dois
casados, um na cadeia.

Esse foi Howard. Ele nunca prestou.

“Você vai pro exército’, sua avó Shirley me disse. Não sei se eles
vão lhe pagar um dinheiro logo de saída mas assim que começarem a
pagar, você vai mandar um quinhão pra mim, todo mês. Odeio me



separarde você, filho, mas se você não cuidar de mim e mais o Philly,
não sei o que vai ser da gente.’

“Ela me entregou minha certidão de nascimento para ser
mostrada ao recrutador, e reparei que dera um jeito de emendar o
ano que tinham registrado nela, para me passar por dezoito anos.

“Assim, fui ao tribunal onde ficava o recrutador do exército, e
pedi para alistar-me. Ele me mostrou os papéis e a linha onde eu
devia pôr a minha marca.

“Eu sei assinar meu nome”, falei, e ele riu, como se não
acreditasse.

“Muito bem, pois então assine, negrinho”, diz o recrutador.

“Espere um momento”, respondo. “Quero lhe fazer duas
perguntas.”

“Desembuche.” — diz ele. “Posso responder a tudo que
perguntar.”

“No exército eles dão carne duas vezes por semana?” perguntei.
“Minha mãe diz que sim, mas está muito empenhada em que eu me
aliste.’

“Não, eles não dão carne duas vezes por semana”, diz ele.

“Bem, foi o que imaginei’, respondo, pensando que o homem
parece mesmo uma meleca mas, pelo menos, é uma meleca honesta.

“Então ele diz: ‘Eles dão carne todas as noites”, o que me fez
pensar como podia ter achado que o sujeito era honesto.

“O senhor deve me achar um idiota e tanto”, eu digo.

“Você acertou em cheio”, negrinho, diz ele.



“Bem, se eu me alistar, tenho que fazer uma coisa para minha
mãe e Philly Loubird”, eu digo. “Mamãe disse que é um quinhão.”

“É este papel aqui”, indica ele, e me empurra o formulário para a
dotação. “E agora, o que mais quer saber?”

“Bem’, eu digo”, e quanto a treinamento para ser oficial?’

“Ele jogou a cabeça para trás, quando eu disse isso, e riu até me
fazer pensar que ia sufocar na própria saliva. Então, ele me diz: filho,
o dia em que eles tiverem oficiais negros no exército deste país, será
aquele em que você verá Jesus Cristo ensangüentado dançando o
charleston no País dos Desmiolados.”

“Então eu assinei, vi o sujeito grampear o formulário da dotação
ao restante dos meus papéis, e em seguida ele me fez prestar o
juramento. Depois disso, eu já era um soldado. Pensei que iam me
mandar para Nova Jersey, onde o exército construía pontes, porque
não havia guerras onde lutar. Em vez disso, fui para a Companhia E,
em Derry, no Maine.”

Meu pai suspirou e remexeu-se na cadeira, um homem
corpulento, de cabelos brancos que se enrodilhavam colados ao
couro cabeludo. Naquela época, tínhamos uma das maiores fazendas
em Derry e, provavelmente, a melhor produção de beira de estrada,
ao sul de Bangor. Nós três trabalhávamos duro, meu pai precisava
contratar empregados na época da colheita, e assim fomos
progredindo.

— Eu voltei — disse ele, — porque vi o Sul e vi o Norte, percebi
que o ódio era o mesmo nos dois lugares. Não foi o Sargento Wilson
quem me convenceu disso. Ele não passava de um branquela pobre
da Geórgia, e levava o Sul consigo, para onde quer que fosse. Não



precisava ser do sul da linha Mason-Dixon[17] para odiar a gente de
cor. Ele apenas a odiava. Não, o que me convenceu foi o incêndio do
Ponto Negro. Você sabe, Mikey, de certa forma...

Ele olhou de relance para minha mãe, que estava tricotando. Ela
não espiava para nós, mas eu sabia que ouvia atentamente — e creio
que meu pai também sabia.

De certa forma, foi o incêndio que me tornou homem. Foram
sessenta pessoas mortas naquele fogo, dezoito delas da Companhia
E. Aliás, depois de terminado o incêndio, não sobrara qualquer
Companhia. Henry Whistsun... Stork Anson... Alan Snopes... Everett
McCaslin... Horton Sartoris... todos eles meus amigos, todos mortos
naquele fogaréu. E aquele incêndio não foi ateado pelo velho Sarja
Wilson e seus amigos sulistas comedores de canjica. Foi ateado pela
seção de Derry da Legião da Decência Branca do Maine. Os pais de
alguns garotos com que vai à escola, filho, acenderam os fósforos que
incendiaram o Ponto Negro. E não estou falando dos garotos pobres.

— Por quê, papai? Por que eles fizeram isso?

— Bem, parte da coisa foi apenas Derry — disse meu pai,
franzindo as sobrancelhas. Ele acendeu o cachimbo lentamente e
jogou o fósforo de madeira. — Não sei por que aconteceu aqui; não
posso explicar, porém, ao mesmo tempo, não é algo que me
surpreenda.

“A legião da Decência Branca era a versão nortista da Ku Klux
Klan, entenda.

Eles adotavam os mesmos lençóis brancos como trajes,
queimavam as mesmas cruzes e escreviam as mesmas notas de ódio
para negros que, na opinião deles, estavam subindo mais na vida do



que deveriam ou tinham empregos destinados a homens brancos.
Nas igrejas onde os pregadores falavam sobre a igualdade para os
negros, eles às vezes colocavam cargas de dinamite. A maioria dos
livros de história fala mais sobre a KKK do que sobre a Legião da
Decência Branca, e muita gente nem sabe que existiu tal coisa.

Imagino que talvez seja porque a maioria das histórias foi escrita
por nortistas e eles se sintam envergonhados.

“Ela ficou mais popular nas cidades grandes e nas zonas
manufatu-reiras. Nova York, Nova Jersey, Detroit, Baltimore,
Boston, Portsmouth — todas possuíam seus capítulos. Tentaram
organizá-la no Maine, porém o único lugar onde conseguiram algum
sucesso real foi em Derry. Oh, por algum tempo houve um capítulo
muito bom em Lewiston — mais ou menos na época do incêndio do
Ponto Negro — mas eles não se preocupavam com negros estuprando
mulheres brancas ou tomando empregos que deviam ter pertencido a
homens brancos porque, afinal de contas, lá praticamente nem havia
negros. Em Lewiston, a preocupação era com vagabundos,
andarilhos e a possível união do que chamavam o exército dos
veteranos’ com o que chamavam o exército da ralé comunista, com
isto significando qualquer homem desempregado. A Legião da
Decência costumava mandar esses sujeitos para fora da cidade, tão
depressa quanto entravam nela. Às vezes, enchiam de hera venenosa
os fundilhos de suas calças. Em outras, incendiavam suas camisas.

Bem, a Legião exauriu-se por aqui, após o incêndio do Ponto
Negro. Eles perderam o controle da situação, entenda. Da maneira
como, às vezes, as coisas parecem acontecer nesta cidade.

Meu pai fez uma pausa para usar o cachimbo.



— É como se a Legião da Decência Branca não passasse de uma
semente, Mikey.

Uma semente que aqui encontrou terra boa e fértil. Era um
clube freqüentado por homens ricos. Depois do incêndio, eles apenas
deixaram seus lençóis de lado, entocaram-se uns com os outros e a
coisa foi abaíada. — Em sua voz havia uma espécie de rancoroso
ódio, que fez minha mãe erguer os olhos, de cenho franzido. — Afinal
de contas, quem foi morto? Dezoito negros do exército, quatorze ou
quinze negros da cidade, quatro membros negros de uma banda de
jazz... e um punhado de apreciadores de negros. Que importância
tinha isso?

— Will — disse minha mãe suavemente. — Já basta.

— Não, eu quero ouvir! — exclamei.— Está na hora de ir para a
cama, Mikey — disse ele, esfregando meu cabelo com sua mão
grande e calosa. — Só quero lhe dizer mais uma coisa, mesmo sem
saber se você entenderá, porque também não tenho certeza de que
entendo. O que aconteceu aquela noite no Ponto Negro, embora
fosse terrível...

em realidade não creio que tenha acontecido porque éramos
negros. Nem mesmo porque o Ponto ficava logo atrás da Broadway
Oeste, onde moravam os brancos ricos de Derry e continuam
morando ainda hoje. Também não acredito que a Legião da Decência
Branca tenha se dado tão bem aqui porque em Derry eles odiassem
mais os negros e vagabundos do que em Portland, Lewiston ou
Brunswick. É por causa deste solo. Parece que coisas ruins e
prejudiciais se dão bem no solo desta cidade. Tenho pensado e



pensado nisso, no correr dos anos. Não sei por que deveria ser
assim... mas é.

“No entanto, aqui também há boa gente e houve boa gente ainda
naquela época.

Na ocasião dos funerais, depois do incêndio, apareceram
milhares de pessoas, não só por causa dos negros, mas igualmente
por causa dos brancos. As casas comerciais ficaram fechadas mais de
uma semana. Os hospitais cuidaram dos feridos sem cobrar. Houve
cestas de mantimentos e cartas de condolência que expressavam
sinceridade. Também surgiram os que se prontificaram a ajudar.
Conheci meu amigo De-wey Conroy durante essa época, e você sabe
que ele é tão branco como sorvete de baunilha. No entanto, para
mim, é como se fosse meu irmão. Eu morreria por Devvey, se ele me
pedisse, e embora nenhum homem conheça realmente o coração de
outro, acredito que ele também morreria por mim, se fosse preciso.

“De qualquer modo, o exército dispensou aqueles de nós que
sobraram após o incêndio, como se eles estivessem envergonhados...
e acho que estavam mesmo. Fui enviado para Fort Hood e lá fiquei
por seis anos. Foi onde conheci sua mãe e nos casamos em
Galveston, na casa dos pais dela. No entanto, durante aqueles anos,
eu nunca esquecia Derry. Então, depois da guerra, trouxe sua mãe
para cá. E você nasceu. E aqui estamos, a menos de cinco
quilômetros de onde ficava o Ponto Negro em 1930. Muito bem, acho
que está na hora de você ir para a cama, filho.

— Quero ouvir sobre o incêndio! — gritei. — Conte-me tudo,
papai!



Ele olhou para mim, daquele jeito cenhudo que sempre me fazia
silenciar... talvez porque não fizesse isso freqüentemente. Em geral,
meu pai era um homem risonho.— Aquilo não é história para um
garoto — disse ele. — Em outra ocasião, Mikey. Quando nós dois
tivermos caminhado alguns anos mais.

Então, nós dois caminhamos mais quatro anos, antes que eu
pudesse ouvir a história do que aconteceu no Ponto Negro aquela
noite, e quando os dias de caminhada haviam terminado para meu
pai. Ele me contou, deitado em sua cama de hospital, completamente
dopado por remédios, entrando e saindo da realidade, enquanto o
câncer lavrava dentro de seus intestinos, comendo-o vivo.

 

26 de fevereiro de 1985

Li o que estive escrevendo por último neste caderno de notas e
me surpreendi chorando por meu pai, agora morto há vinte e três
anos. Posso recordar quanto durou o meu pesar — eu o chorei por
quase dois anos. Então, quando me diplomei no ginásio, em 1965,
minha mãe olhou para mim, dizendo: “Como seu pai teria ficado
orgulhoso!”

Choramos nos braços um do outro e pensei que isso tinha sido o
fim, que havíamos encerrado o trabalho de enterrá-lo com aquelas
últimas lágrimas. Entretanto, quem sabe dizer o quanto pode durar o
luto? Não será possível que, mesmo trinta ou quarenta anos após a
morte de um filho, de um irmão ou irmã, a gente pense vagamente
naquela pessoa, com o mesmo vazio perdido, aquela sensação de
lugares que nunca poderão ser preenchidos... talvez nem mesmo na
morte?



Ele deixou o exército em 1937, com uma pensão por
incapacidade física. Por volta desse ano, no entanto, o exército de
meu pai se transformara em algo muito mais belicoso; qualquer um
com meio olho, segundo me disse ele certa vez, podia ver, então, que
logo todas as armas estariam sendo novamente retiradas dos
depósitos. Nesse ínterim, ele chegara ao posto de sargento e perdera
a maior parte do pé esquerdo, quando um recruta calouro, apavorado
a ponto de quase borrar as calças, puxou o pino de uma granada de
mão e a deixou cair, em vez de atirá-la a distância. Ela rolou até junto
de meu pai e explodiu com um som, conforme ele contou, que
parecia um acesso de tosse no meio da noite.

Uma boa parte do equipamento com que os soldados de
antigamente treinavam, quando não estava defeituosa, ficara
esquecida tanto tempo nos depósitos, que perdera a eficiência. Eles
lidavam com balas que não disparavam e rifles que às vezes lhes
explodiam nas mãos, quando as balas funcionavam. Os navios
tinham torpedos que geralmente não iampara onde eram apontados
e que não explodiam, se atingiam o alvo. O Corpo Aéreo do Exército
e o Corpo Aéreo da Marinha tinham aviões cujas asas se
desprendiam, se o pouso era duro. Li que, em Pensacola, no ano de
1939, um oficial de abastecimento descobriu que toda uma frota de
caminhões do governo não podia rodar, porque baratas haviam
comido inteiramente a borracha de suas correias de ventilador.

Desta maneira, a vida de meu pai foi salva (incluindo-se,
naturalmente, a parte dele que se tornaria mais tarde o Seu Criado
Obrigado Michael Hanlon) por uma combinação burocrática de
migalhas destinadas a finalidades políticas e equipamento
defeituoso. A granada explodiu apenas pela metade, de maneira que



ele perdeu apenas parte de um pé, em vez de tudo, do osso esterno
para baixo.

Graças ao dinheiro que recebia pela incapacidade física, ele pôde
casar com minha mãe um ano antes do que planejara. Os dois não
foram imediatamente para Derry; mudaram-se para Houston e lá
trabalharam no esforço de guerra até 1945. Meu pai era capataz de
uma fábrica que fazia invólucros para bombas. Minha mãe era
rebitadora. No entanto, como me contou naquela noite, quando eu
tinha onze anos, a lembrança de Derry nunca lhe saía da mente. Hoje
me pergunto se essa coisa cega não podia ter estado funcionando, já
então, arrastando-o para cá, a fim de que eu preenchesse meu lugar
na roda que fizemos nos Barrens, naquele entardecer de agosto. Se os
giros do universo são verdadeiros, então o bem sempre compensa o
mal — embora um possa ser tão terrível quanto o outro.

Meu pai mantinha uma assinatura do News, de Derry, e estava
sempre de olho em anúncios de terras à venda. Eles haviam
economizado uma boa soma em dinheiro. Por fim, um dia leu um,
anunciando a venda de uma fazenda, que parecia uma boa
proposta... pelo menos no jornal. Os dois partiram do Texas em um
ônibus da Trailways, deram uma espiada nas terras e as compraram
no mesmo dia. O First Merchants, banco do Condado de Penobscot,
fez uma hipoteca de dez anos para meu pai, e o casal instalou-se.

— Tivemos alguns problemas no início — contou meu pai, em
outra ocasião. — Havia pessoas que não queriam negros na
vizinhança. Nós sabíamos que ia ser assim — eu não tinha esquecido
o Ponto Negro — e então nos limitamos a ficar quietos, a esperar.



Surgiam crianças que jogavam pedras ou latas de cerveja. No
primeiro ano, tive que trocar vin-te janelas. Aliás, alguns dos que
vinham por aqui nem eram crianças. Certo dia, quando nos
levantamos, vimos uma suástica pintada na lateral do galinheiro e
todas as galinhas tinham sido mortas. Alguém pusera veneno em sua
comida. Foram as últimas galinhas que tentei criar.

“O xerife do condado, no entanto — naquele tempo, em Derry
ainda não havia chefe de polícia, porque não era uma cidade grande
o suficiente — começou a trabalhar no caso, e trabalhou duro. Eis aí o
que quero dizer, Mikey, quando falo que aqui tanto há bons como
maus. Para aquele xerife Sullivan, nenhuma diferença fazia a cor de
minha pele e meu cabelo encarapinhado. Ele se pôs em campo meia
dúzia de vezes, falou com pessoas e finalmente descobriu quem tinha
feito aquilo. E quem você acha que foi? Pode tentar três nome, e os
dois primeiros não contam!

— Não sei — respondi.

Meu pai riu até as lágrimas lhe saltarem dos olhos. Tirou então
um grande lenço branco do bolso e as enxugou.

— Ora, mas foi Butch Bowers, quem mais poderia ser? O pai do
garoto que você diz ser o maior brigão de sua escola. O pai é um
monte de bosta e o filho é um peidinho.

— Alguns garotos da escola dizem que o pai de Henry é maluco
— falei.

Creio que na época eu estava no quarto grau — tempo suficiente
para já ter sido chutado algumas vezes por Henry Bowers, entre
outras coisas... e agora que penso nisso, a maioria dos termos



pejorativos para “negro” ou “preto” que já ouvi, saiu da boca de
Henry Bowers, entre o primeiro e o quarto graus.

— Bem, pois eu lhe digo — falou meu pai, — que a idéia de Butch
Bowers ser doido não está muito longe da verdade. Dizem que ele
nunca mais foi o mesmo, ao voltar do Pacífico. Butch esteve nos
Fuzileiros. De qualquer modo, o xerife o levou sob custódia e Butch
berrava que aquilo era uma trama contra ele, que todos não
passavam de um bando de apreciadores de negros. Oh, ele ia
processar todo mundo. Parece que tinha uma lista de nomes, tão
grande que se estenderia daqui à Rua Witcham. Duvido que Butch
possuísse uma única ceroula de fundilho perfeito, mas ia processar a
mim, o xerife Sullivan, a cidade de Derry, o condado de Penobscot e
só Deus sabe quem mais.

“E quanto ao que aconteceu em seguida... bem, não posso jurar
que seja verdade, mas foi como ouvi de Dewey Conroy. Dewey disse
que oxerife foi ver Butch, na cadeia de Bangor. E o xerife lhe disse: ‘É
hora de você fechar a boca e pensar um pouco, Butch.

Aquele sujeito de cor, bem, ele não quer apresentar denúncia.
Não quer enviá-lo para Shawshank. Ele só quer o valor das galinhas
que perdeu. Ele acha que duzentos dólares compensariam.’

“Butch responde ao xerife que pode enfiar seus duzentos dólares
onde o sol não brilha. O xerife Sullivan lhe diz então: ‘Eles têm uma
mina de cal lá na Shank, Butch, e me disseram que depois do cara
trabalhar nela dois anos, fica com a língua tão verde como uma bala
de limão. Agora, você escolhe. Dois anos na mina ou duzentos
dólares. O que acha?”



“Nenhum júri do Maine me condenará’, responde Butch, ‘não
por matar as galinhas de um negro!”

“Eu sei disso”, diz Sullivan.

“Então, diabo, de que estamos falando?” — pergunta Butch.

“É melhor você acordar, Butch. Eles não o mandarão para lá por
causa das galinhas, mas por causa da suástica que pintou na porta,
depois de matá-las.”

“Bem, Dewey me contou que Butch ficou de queixo caído e
Sullivan foi embora, para deixá-lo refletir. Três dias mais tarde,
Butch disse ao irmão, aquele que morreu congelado uns dois anos
mais tarde, quando caçava embriagado, para vender seu Mercury
novo. Butch tinha comprado o carro com seu dinheiro recebido ao
dar baixa e tinha muito orgulho dele. Assim, recebi meus duzentos
dólares e Butch jurou que me queimaria.

Andou por aí contando isso a todos os amigos. Então,
emparelhei com ele certa tarde.

Butch tinha comprado um velho Ford de antes da guerra para
substituir o Mercury, e eu tinha a minha camioneta. Cortei-lhe o
caminho na Rua Witcham, perto do pátio ferroviário, e saí com meu
rifle Winchester.

“Banque o engraçadinho para cima de mim, e terá um negro
perverso furando sua pele, cavalo velho’, falei para ele.

“Não pode falar comigo desse modo, negro’, disse ele, mas
estava bem perto da divisa entre ficar furioso e amedrontado. ‘Não
pode falar a um branco desse jeito, não um crioulo como você!’



“Bem, eu estava farto daquela história, Mikey. Sabia que se não
metesse medo nele de uma vez por todas, nunca ficaria livre. Não
havia ninguém por perto. Enfiei a mão dentro daquele Ford e o
agarrei pelos cabelos. Coloquei a coronha de meu rifle contra a fivela
de meu cinto e o cano bem debaixo do queixo dele. Falei: ‘Da
próxima vez que me chamar de negro ou crioulo, seus miolos vão
salpicar o teto da boléia de seu carro. E pode acreditar, Butch: meta-
se em meu caminho e estarei atrás de você para meter-lhe chumbo
quente. Sem falar em sua mulher, seu filho e também aquele imbecil
do seu irmão. Você já foi longe demais. Agora, chega!’

“Então, ele começou a chorar e nunca vi nada mais feio na vida.
‘Veja a que ponto chegam as coisas’, ele disse, ‘quando um neg...
quando um cri... quando um sujeito aponta uma arma para a cabeça
de um homem trabalhador, em plena luz do dia, no meio de uma
rua!’

“Sim, o mundo deve estar indo para o beleléu, quando uma coisa
dessas pode acontecer’, concordei. ‘Contudo, isso não vem ao caso
agora. No momento, importa apenas que tenhamos um
entendimento aqui. Ou prefere ver se aprende como respirar através
da testa?’

“Ele consentiu em termos um entendimento e foi o último
problema que já tive com Butch Bowers. Exceto, talvez, pela morte
de seu cão Mr. Chips, mas não tenho provas de que foi coisa de
Bowers. Chippy bem podia ter comido uma isca envenenada ou coisa
assim.

“Desde aquele dia ficamos em paz, cada qual no seu caminho.
Quando penso nisso, não tenho muito a lamentar. Levamos uma boa



vida aqui e, se há noites em que sonho com aquele incêndio... Bem,
acho que ninguém pode levar uma vida natural, sem alguns fortes
pesadelos.”

 

28 de fevereiro de 1985

Há dias em que me sento para escrever a história do incêndio no
Ponto Negro, conforme contado por meu pai, mas ainda não
consegui. Creio que está em O senhor dos anéis, onde um dos
personagens diz que “um caminho leva a outro”; isso de que se pode
iniciar uma caminhada, levando a nenhures, mais fantástica do que
dos degraus de casa à calçada, daí a gente podendo ir... bem, a
qualquer lugar. O mesmo ocorre com histórias.

Uma leva à outra, à seguinte e à seguinte; talvez elas sigam na
direção que queremos, mas talvez não sigam. No fim, possivelmente
o que importa seja a voz que conta as histórias, mais do que as
histórias em si.

Certamente, é da voz dele que me lembro: da voz de meu pai,
lenta e lenta, da maneira como dava risadinhas ou ria francamente.
Recordo as pausas para acender o cachimbo, para assoar o nariz ou
pegar na geladeira uma lata de cerveja Narragansett (Nojenta
Gansett, como a chamava). Aquela voz, de certa forma, é para mim a
voz das vozes, a voz de todos os anos, a voz definitiva deste lugar —
uma voz que não está em nenhuma entrevista de Ives, nem em
qualquer das tristes histórias deste lugar... ou tampouco em qualquer
de minhas fitas gravadas.

A voz de meu pai.



São dez da noite agora, a biblioteca foi fechada faz uma hora. Lá
fora, um respeitável e velho calhambeque ganha vida, movido por
sua manivela. Posso ouvir pequenas partículas de gelo batendo nas
janelas, aqui e no corredor envidraçado que leva à Biblioteca Infantil.
Posso também ouvir outros sons — estalos e pancadas furtivas, além
do círculo de luz onde estou sentado, escrevendo nas pautadas folhas
amarelas de um bloco oficial. Digo para mim mesmo que são apenas
os sons de um prédio velho se acomodando... mas fico intrigado,
interrogo-me. Como me interrogo se, em algum lugar lá fora, nesta
tempestade, há um palhaço vendendo balões de gás esta noite.

Bem... não importa. Acho que finalmente encontrei o caminho
para a última história de meu pai. Eu a ouvi em seu quarto de
hospital, não mais do que seis semanas antes dele morrer.

Eu ia vê-lo com minha mãe, todas as tardes depois das aulas.
Depois ia lá sozinho, a cada anoitecer. Então, minha mãe precisava
ficar em casa trabalhando, mas insistia para que eu fosse. Eu ia de
bicicleta. Ela não me deixava pegar caronas, nem mesmo quatro anos
após haverem terminado os assassinatos.

Foram seis duras semanas para um garoto de apenas quinze
anos. Eu amava meu pai, mas cheguei a odiar aquelas visitas à
noitinha — vendo-o encolher-se e franzir-se, vendo as linhas de dor
que cada vez ficavam mais fundas em seu rosto. Ele às vezes chorava,
apesar dos esforços em contrário. Quando eu voltava para casa
estava ficando escuro, e pensava no verão de 1958, tinha medo de
olhar para trás, porque o palhaço podia estar lá... ou o lobisomem...
ou a múmia de Benny... ou o meu pássaro. Meu medo maior, no
entanto, era de que A Coisa teria o rosto de meu pai, devastado pelo



câncer, pouco importando o formato, que Ela assumisse. Assim,
pedalava o mais depressa que podia, sem ligar para o coração
trovejando no peito. Chegava ofegante, de cabelo suado, sem fôlego,
e minha mãe perguntava: “Por que pedala tão depressa, Mikey? Vai
acabar ficando doente!” e eu respondia, “É porque queria chegar
logo,para ajudá-la nas tarefas.”

Ela então me abraçava, me beijava e dizia que eu era um bom
menino.

Com o tempo passando, crescia a minha dificuldade para pensar
em coisas que conversaria com ele. Ao ir para a cidade, espremia os
miolos à procura de assuntos, detestando o momento em que nós
dois ficaríamos sem nada a dizer. Vê-lo morrer aos poucos me
deixava assustado e enraivecido, mas também constrangido;
naquele tempo, como agora, eu achava — e acho — que quando um
homem ou uma mulher estão para morrer, o processo devia ser uma
coisa rápida. Aquele câncer fazia mais do que matá-lo.

Ele o estava degradando, aviltando.

Nunca falamos do câncer e, em alguns daqueles silêncios, pensei
que devíamos conversar a respeito, porque nada mais havia e
ficaríamos abobalhados, como crianças apanhadas sem lugar para
sentar, quando o piano pára na brincadeira de cadeiras musicais. Eu
ficava quase frenético, procurando pensar em alguma coisa —
qualquer coisa! — para dizer, a fim de não precisarmos enfrentar
aquilo que agora estava destruindo o meu pai, o homem que um dia
agarrara Butch Bowers pelos cabelos, que lhe enfiara o rifle debaixo
do queixo, exigindo que ele o deixasse em paz. Seríamos forçados a
falar naquilo, e então eu choraria. Não poderia suportar. Aos quinze



anos, a idéia de chorar diante de meu pai me apavorava e angustiava
mais do que qualquer outra coisa.

Foi durante uma daquelas intermináveis e assustadoras pausas,
que tornei a interrogar meu pai sobre o incêndio no Ponto Negro.
Naquela noite, eles o tinham enchido de entorpecentes, porque a dor
era muito forte. Ele entrava e saía da realidade, às vezes falava com
clareza, outras expressava-se com uma linguagem estranha, que me
fazia pensar em um sonâmbulo. Em certos momentos, eu sabia que
ele falava comigo.

Em outros, no entanto, dava a impressão de confundir-me com
seu irmão Phil. Perguntei-lhe sobre o Ponto Negro, sem nenhum
motivo real; foi algo que me surgiu na mente e que não deixei
escapar.

Os olhos dele aguçaram-se e sorriu um pouco.

— Você nunca esqueceu isso, hein, Mikey?

— Não, senhor — respondi, embora há três ou mais anos não
houvesse pensado naquilo. Acrescentei algo que ele às vezes dizia:

— É uma coisa que nunca me saiu da cabeça.

— Pois bem, eu lhe contarei agora — disse ele. — Acho que
quinze anos são uma idade suficiente, e sua mãe não está aqui para
interromper-me. Por outro lado, você precisava saber. Penso que
uma coisa dessas só podia acontecer em Derry, e você tem que saber
disso também. A fim de que se acautele. As condições para tais coisas
sempre pareceram as certas aqui. Você vai tomar cuidado, não vai,
Mikey?

— Sim, senhor — respondi.



— Bom — disse ele, e sua cabeça tornou a cair sobre o
travesseiro.

— Isso é bom.

Pensei que ele fosse escapar novamente para a irrealidade —
seus olhos se tinham fechado — mas em vez disso, começou a falar.

— Quando estive na base do exército aqui, em 1929 e 30 — disse
ele, — havia um Clube de Oficiais Subalternos lá colina, onde agora
está o Colégio Comunitário de Derry. Ficava logo atrás do PX[18],
onde se podia conseguir um maço de cigarros Lucky Strike Greens
por sete centavos. O Clube dos Oficiais Subalternos não passava de
uma velha cabana pré-fabricada, embora a tivessem ajeitado muito
bem por dentro, com tapete no chão, cabines ao longo das paredes e
vitrola automática. Ali serviam refrigerantes nos fins de semana...
para os brancos, é claro.

Havia bandas na maioria das noites de sábado, sendo um lugar e
tanto para alguém freqüentar. No bar serviam apenas bebidas fracas,
pois era a época da Proibição, embora tivéssemos sabido que se
podia arranjar coisa mais forte, o sujeito querendo... e desde que
ostentasse uma pequena estrela verde em seu cartão do exército. Era
como um sinal secreto entre eles. Em geral, a cerveja era apenas
produto caseiro, porém às vezes aparecia algo mais forte nos fins de
semana. É claro, desde que o bebedor fosse branco.

“Nós, os rapazes da Companhia E, não podíamos nem chegar
perto daquele lugar.

Naqueles tempos, Derry continuava mais ou menos uma cidade
madeireira, com oito ou dez bares, quase todos em uma zona
conhecida como ‘Meio-acre do Inferno’. Tais bares, aliás, nem



chegava a ser botequins e pertenciam à espécie que o povo chama de
‘porcos cegos’. Um termo bem empregado porque, em sua maioria,
os clientes agiam como porcos, quando estavam lá dentro, e
encontravam-se praticamente cegos, ao serem postos de lá para fora.
O xerife sabia, os tiras também, mas esses estabelecimentos
alvoroçavam pela noite a fora, como alvorocavam desde os dias
madeireiros da década de 90. Imagino que houvesse dinheiro
besuntando mãos, mas talvez nem tanto ou para tantos, como se
imaginaria; em Derry, as pessoas têm um jeito seu de fechar os olhos.
Alguns bares também serviam bebidas alcoólicas fortes, além de
cerveja e, a julgar por tudo quanto ouvi, o artigo conseguido na
cidade era tão bom quanto o uísque zurrapa e a lavagem que era o
gim vendidos no Cos dos brancos, nas noites de sexta-feira e sábado.
A garapa da zona baixa da cidade, entretanto, vinha da fronteira do
Canadá, em caminhões transportadores de madeira, a maioria das
garrafas realmente contendo o que seus rótulos diziam. O artigo bom
custava caro, mas havia igualmente muito arrebenta-peito capaz de
derrubar um cara, embora não o matasse. Podia também deixá-lo
cego, mas a cegueira não durava muito. Em certas noites, a gente
tinha que abaixar a cabeça, quando garrafas começavam a voar.
Havia o Nan’s, o Paraíso, o Balneário do Wally, o Dólar de Prata...

Em um deles, o Polvorinho, às vezes conseguia-se uma
prostituta. Oh, era possível arranjar uma mulher em qualquer ‘porco’
e o sujeito nem precisava esforçar-se muito — havia muitos querendo
descobrir se o petisco cobiçado era diferente — mas para garotos
como eu, Trevor Dawson e Carl Roone, meus amigos daqueles
tempos, a idéia de uma prostituta paga — uma prostituta branca —
era algo que devia ser longamente meditado.”



Como já contei, meu pai estava fortemente dopado aquela noite.
Não acredito que houvesse comentado tal assunto — não para seu
filho de apenas quinze anos — se fosse o contrário.

— Bem, não demorou muito, e um representante do Conselho da
Cidade procurou o Major Fuller. Disse que queria falar sobre “alguns
problemas entre moradores da cidade e homens alistados”, assim
como “preocupações do eleitorado” e “questões de moralidade”, mas
o que ele realmente procurava fazer com que Fuller tomasse
conhecimento era tão claro quanto uma vidraça. A verdade é que não
queriam negros do exército em seus ‘porcos’, perturbando mulheres
brancas e bebendo álcool contrabandeado, em bares onde se
supunha permitida apenas a presença de homens brancos bebendo
álcool contrabandeado.

“Tudo uma piada, claro. A nata do mulherio branco com que
tanto se preocupavam, em sua maioria era um bando de coroas, a
caminho de ficarem do jeito dos homens — a idade crítica, se me
entende...! Bem, posso apenas dizer que nunca vi um membro do
Conselho da Cidade de Derry lá no Dólar de Prata ou no Polvorinho.
Os homens que bebiam naqueles botecos eram madeireiros, usando
aqueles grandes blusões de xadrez preto e vermelho dos lenhadores,
mãos cobertas de calos e cicatrizes, alguns deles sem um olho ou
dedos, todos sem a maioria dos dentes e todos cheirando a aparas de
madeira, serragem e resina de pinheiro. Usavam calças de flanela
verde e botas de borracha também verdes. Traziam tanta neve nos
pés, que deixavam o chão preto. Todos fediam, caminhavam com
estrondo e falavam aos berros. Eram grandalhões em tudo, Mikey.
Certa noite, eu estava no Balneário do Wally quando vi um sujeito
rasgar a manga da camisa, enquanto praticava jogo de braço com



outro. A camisa não se rasgou simplesmente — você talvez imagine
que foi o que eu quis dizer, mas não é bem assim.

A manga da camisa dele quase explodiu — foi como se
explodisse em seu muque, ficando em tiras. Todos gritaram e
aplaudiram. Alguém me bateu nas costas, dizendo: ‘Isto é o que se
chamaria um peido de queda de braço, cara preta!’

“Estou querendo explicar é que, se os homens que iam àqueles
‘porcos cegos’ nas noites de sexta-feira e sábado, quando deixavam as
florestas para beber uísque e foder mulheres, em vez de nós de
madeira furados, untados com toucinho — se aqueles homens não
nos quisessem lá, eles nos derrubariam sobre nossos traseiros. No
entanto, Mikey, a verdade é que eles pouco ligavam para nossa
presença.

“Um deles me chamou de lado certa noite — media um e oitenta,
o que era um bocado de altura para a época — e estava caindo de
bêbado. Fedia como uma cesta de pêssegos com um mês de colhidos.
Se tirasse as roupas, acho que elas ficariam em pé sozinhas. Olhando
para mim, ele perguntou: ‘Amigo, querro lhe fazerr uma pergunta.

Você é um negrro?’

“Exatamente, — respondi.

“Commen’ ça va! — exclamou ele, no francês do Vale Saint John,
que soa quase como a fala de descendentes dos colonizadores
franceses da Louisiana. Sorriu tão amplamente, que vi todos os seus
quatro dentes. ‘Eu sabia que você erra, sabia! Ei! Vi um negrro em
um livrro, cerrta vez! Tinha os mesmos...’



“Ele não sabia expressar o que pensava. Então, estendeu a mão e
tocou minha boca.

“Lábios grandes’, falei.” ‘Isso, isso!’, esclamou ele, rindo como
uma criança.

‘Lábios grandes! Épais lèvres! Lábios grrandes! Vou lhe pagarr
uma cerrveja, eu vou!’

“Eu aceito’, respondi, não querendo provocá-lo.

“Ele tornou a rir e me bateu nas costas — quase me derrubando
— depois abriu caminho até o bar de tábuas, onde devia haver uns
setenta homens e talvez quinze mulheres enfileirados.

“Quero duas cervejas ou quebro tudo isto!’, gritou ele para o
atendente, um homenzarrão de nariz quebrado, chamado Romeo
Dupree. ‘Uma parra mim e outrra pour 1’homme avec les épais
lèvres!’

“Todos riram como o diabo ao ouvi-lo, mas não era um riso de
deboche, Mikey.

As cervejas foram trazidas, ele empurrou uma para mim.

“Como é seu nome? Não querro chamarr você de Lábios
Grrandes, eu não querro.

Não me parrece bem.’

“William Hanlon’, falei.

“Bem, à sua saúde, Weelyum Anlon’, disse ele.

“Não, à sua’, respondi. ‘Você é o primeiro branco que já me
pagou uma cerveja’, acrescentei, e era verdade.



“Bebemos aquela cerveja e depois mais duas. Então, ele
perguntou: “Tem cerrteza de que é um negrro? Tirrando os lábios
épais, você parrece apenas um brranco com pele marrom, parra
mim”.

Meu pai começou a rir com isto, e eu ri também. Ele riu tanto,
que seu estômago começou a doer, forçando-o a segurá-lo, entre
caretas, os olhos virados para cima, a dentadura superior caída sobre
o lábio inferior.”

— Quer que eu chame a enfermeira, papai? — perguntei
assustado.

— Não... não. Logo estarei melhor. O pior disto, Mikey, é que a
gente nem mesmo pode rir mais, quando tem vontade. O que é bem
raro.

Meu pai ficou calado por um momento e percebi ter sido aquela
a única vez em que quase comentamos o que o estava matando.
Talvez houvesse sido melhor — para nós dois — se continuássemos
comentando.

Ele bebeu um gole d’água e prosseguiu.

— De qualquer modo, não foram as poucas mulheres que
transitavam pelos “porcos” e também não foram os madeireiros que
compunham a clientela principal, aqueles que nos queriam ver fora
dali. Foram os cinco velhos do Conselho da Cidade que realmente
insultaram — eles e mais uns doze outros por trás deles — os
veteranos, a velha-guarda de Derry, como queira. Nenhum de seu
bando já pusera um pé dentro do Paraísoou do Balneário do Wally;
eles tomavam suas bebedeiras no country club, que então ficava na
parte alta de Derry. Mesmo assim, queriam ter certeza de que



aquelas coroas pelancudas ou os lenhadores broncos não fossem
poluídos pelos negros da Companhia E.

“Assim, o Major Fuller disse: ‘Antes de mais nada, nunca fui a
favor da presença deles aqui. Continuo achando que foi um equívoco
e que deviam ser mandados de volta para o sul ou talvez para Nova
Jersey.’

“O problema não é meu’, replicou aquele peido velho — Mueller,
acho que seu nome era...

— O pai de Sally Mueller? — perguntei, espantado.

Sally Mueller estava na mesma classe do ginásio que eu. Meu pai
esboçou um leve e torcido sorriso forçado.

— Não, este devia ser tio dela. O pai de Sally Mueller estava em
alguma universidade, fora daqui. Enfim, se ele estivesse em Derry,
garanto como apareceria lá, sustentando as idéias do irmão. E caso
você esteja perguntando até onde é verdadeira esta parte da história,
posso apenas dizer que a conversa foi repetida para mim por Trevor
Dawson, que nesse dia esfregava o chão no clube dos oficiais e ouviu
tudo.

“Para onde o governo envia os rapazes negros é problema seu,
não meu’, respondeu Mueller ao Major Fuller. ‘Meu problema é
aonde o senhor deixa os negros irem nas noites de sexta-feira e
sábado. Se continuarem aparecendo para badernas na cidade baixa,
vamos ter dificuldades. Nesta cidade temos a Legião, como sabe.’

“Bem, aí é que fico um pouco entalado, Sr. Mueller’. respondeu o
major. ‘Não posso permitir que eles bebam no Clube COS. Além de
ser contra o regulamento que negros bebam com brancos, eles não



poderiam mesmo ir iá. Aquilo é um clube para oficiais subalternos,
entende? E cada um desses rapazes negros não passa de mero
soldado.’

“O problema também não é meu. Apenas espero que o senhor
cuide do assunto. A responsabilidade acompanha a patente.’

“Ele foi embora e, bem, Fuller resolveu o problema. A Base do
Exército de Derry abrangia um bocado de terra naqueles tempos,
mais de duzentos acres, é o que todos dizem. Indo para o norte,
terminava bem atrás da Broadway Oeste, onde foi plantada uma
espécie de cinturão verde. O Ponto Negro ficava onde hoje é o
Memorial Park.

“No início de 1930 era apenas um velho galpão requisitado,
quando tudo isto aconteceu. No entanto, o Major Fuller convocou a
Companhia E e anunciou para nós que aquele ia ser o ‘nosso’ clube.
Bancou uma espécie de Papai Noel e talvez até se sentisse assim,
presenteando um bando de rapazes negros com seu próprio lugar,
mesmo que não passasse de um galpão. Então acrescentou, como se
não fosse nada, que os ‘porcos’ da cidade baixa estavam proibidos
para nós.

“Houve muita amargura por causa disso, mas o que se podia
fazer? Não tínhamos nenhum poder real. Foi aquele rapazinho, um
soldado de primeira classe chamado Dick Haliorann, cozinheiro da
cantina, quem sugeriu que a gente podia dar um jeito no galpão, se
tivesse mesmo vontade.”

“Foi o que fizemos. Pusemos nossa vontade funcionando. E,
consideradas todas as coisas, tivemos êxito. Primeiro, um grupo
nosso foi lá, espiar o galpão, mas a visita se revelou deprimente. O



lugar era escuro e fedorento, cheio de ferramentas velhas e caixas de
papelão mofadas. Só havia duas janelinhas. Nada de eletricidade. O
chão era de terra.

Recordo que Carl Roone deu uma risada amarga e disse: ‘Que
príncipe foi o velho major, hein? Ele nos deu um clube só para nós.
Poxa!’

“E George Brannock, que também morreria no incêndio aquele
outono, disse: ‘Nossa, mas isto aqui é um verdadeiro ponto negro!’ E
o nome pegou.

“Haliorann, no entanto, continuou insistindo... Haliorann, Carl e
eu. Bem, acho que Deus nos perdoará pelo que fizemos — porque Ele
sabe que a gente não tinha a menor idéia de como aquilo terminaria.

“Algum tempo depois, os outros rapazes também aderiram. Com
a maior parte de Derry proibida para a gente, não havia muito que
pudéssemos fazer. Martelamos, pregamos e limpamos. Trev Dawson
era um ótimo carpinteiro amador e nos mostrou como fazer janelas
na parte lateral. Alan Snopes, sei lá como, apareceu com vidraças
para elas, embora de cores diferentes — uma espécie de cruzamento
entre vidraças de parques de diversão e o tipo que se vê nas janelas
de igrejas.

“Onde foi que arranjou isto?’ perguntei a ele.

“Alan era o mais velho entre nós; teria uns quarenta e dois anos,
idade bastante para que quase todos os chamássemos de Papai
Snopes. Ele enfiou um Camel na boca e me deu uma piscadela.

“Requisições da Meia-noite’, falou, e não disse mais nada.



“Assim, o lugar foi ficando muito bom e, em meados do verão,
nós já o estávamos usando. Trev Dawson e alguns outros fizeram
uma pare-de divisória na parte dos fundos do galpão e lá instalaram
uma pequena cozinha, apenas uma grelha e duas trempes para
frituras, para o caso de querermos um hambúrguer e batatas fritas.
Havia um bar a um lado, mas apenas para sodas e bebidas como
Virgin Marys — droga, a gente conhecia o nosso lugar. Não nos
tinham ensinado qual era? Se quiséssemos bebidas fortes, teria que
ser às escondidas.

“O piso continuava de terra, mas nós o mantínhamos bem
oleado. Trev e Papai Snopes montaram uma fiação elétrica — mais
Requisições da Meia-noite, imagino. Por volta de julho, você podia ir
lá em uma noite de sábado, sentava-se e tinha uma cola e um
hambúrguer — ou uma salada de repolho. Estava tudo ótimo. Em
realidade, os melhoramentos não chegaram a terminar — ainda
estávamos dando duro quando o incêndio deitou tudo abaixo. Aquilo
passou a ser uma espécie de hobby... ou uma maneira de
empinarmos o nariz para Fuller, Mueller e o Conselho da Cidade.
Contudo, penso que soubemos que aquilo era nosso, quando eu e Ev
McCaslin colocamos uma tabuleta em uma noite de sexta-feira,
dizendo AO PONTO NEGRO e, mais abaixo, COMPANHIA E
CONVIDADOS.

Veja só como éramos exclusivos!

“Aquilo ficou tão bom, que os rapazes brancos começaram a
resmungar de despeito. Logo depois, o COS dos brancos mostrava
uma aparência mais bonita do que nunca. Eles estavam
acrescentando um salão especial e uma pequena cafeteria. Era como



se quisessem apostar uma corrida conosco. Só que nunca quisemos
entrar nessa.”

Meu pai sorriu para mim, de sua cama de hospital.

Éramos todos jovens, com exceção de Snopes, mas nada
tínhamos de tolos.

Sabíamos que os rapazes brancos nos deixariam entrar na
corrida, mas se déssemos a impressão de estar à frente, bem, surgiria
alguém para quebrar nossas pernas, impedindo que corrêssemos tão
depressa quanto eles. Já tínhamos o que queríamos e isso bastava. E
então... aconteceu algo.”

Meu pai ficou em silêncio, de cenho franzido.

— O que aconteceu, papai?

— Descobrimos que tínhamos uma banda de jazz bastante boa
entre nós — disse ele lentamente. — Martin Devereaux, que era cabo,
tocava bateria. Ace Stevenson tocava cornetim e Papai Snopes dava
um bom pianista de botequim. Não era dos melhores, mas tampouco
dos piores. Havia outro sujeito que tocava clarinete e George
Brannock ficava com o saxofone. Surgiram outros entre nós que, de
vez em quando, tocavam guitarra, acordeão, gaita de boca ou até
mesmo um pente coberto por papel encerado.

“Nada disto aconteceu de repente, entenda, mas no final daquele
agosto tínhamos uma pequena banda de jazz tocando nos moldes
sulistas, soltando nos ares sua música apimentada nas noites de
sexta e sábado. Os músicos entrosaram-se ainda mais durante o
outono e, embora nunca chegassem a excelentes — não quero que



fique com essa impressão — eles tocavam de um modo diferente...
sua música era mais quente... era...”

Ele agitou a mão emagrecida acima dos lençóis.

— Uma música atrevida — sugeri, sorrindo.

— Isto! — exclamou ele, sorrindo também. — Você entendeu!
Tocavam um atrevido jazz de Nova Orleãs. E o que aconteceu em
seguida, se quer saber, foi que a gente da cidade começou a aparecer
em nosso clube. Inclusive alguns soldados brancos da base, a ponto
do lugar começar a ficar apinhado nos fins de semana. Bem, isso
tampouco aconteceu da noite para o dia. A princípio, aquelas caras
brancas pareciam salpicos de sal em um pote de pimenta-do-reino,
porém mais e mais foram surgindo, à medida que passava o tempo.

“Quando esses brancos surgiram, é que esquecemos de tomar
cuidado. Eles traziam sua própria bebida em sacos de papel pardo,
bebida de primeira, quero dizer — da qualidade que fazia a servida
nos ‘porcos’ da cidade baixa parecer refrigerante. Era bebida de
country club, entenda, Mikey. Coisa de gente rica. Chivas.
Glenfiddich. O tipo de champanha servido para passageiros de
primeira classe nos transatlânticos, ‘Champers’, era como alguns
deles o chamavam, o mesmo nome que dávamos em casa às mulas
teimosas. Devíamos ter encontrado um jeito de parar com aquilo,
mas não sabíamos como. Eles eram a cidade! Que diabo, eles eram
brancos!

“Além do mais, como falei, éramos jovens e orgulhosos do que
tínhamos feito.

Não pensamos no que poderia resultar disso. Sabíamos todos
que Mueller e seus amigos deviam estar a par do que sucedia, mas



acho que nenhum de nós imaginou como isso os deixava loucos — e a
palavra é mesmo esta: loucos. Lá estavam eles, em suas grandes e
antigas moradias vitorianas da Broadway Oeste, a menos de meio
quilômetro de onde estávamos nós, ouvindo coisas como ‘Blues da
tia Hagar’ e ‘Colhendo minhas batatas’.

Isso era ruim. Muito pior era saberem que sua gente jovem
também estava lá, compartilhando alegria com os negros. Porque
não eram apenas os madeireiros e as prostitutas coroas que estavam
aparecendo, quando setembro passou para outubro. Era a cidade que
comparecia. Os jovens chegavam para beber e dançar à música de
uma banda de jazz anônima, até uma da madrugada, quando a festa
acabava. Aliás, não era só gente de Derry que ia lá. O pessoal vinha
de Ban-gor, Newport, Haven, Cleaves Mills, Old Town e todos os
vilarejos dos arredores. Você podia ver rapazes pertencentes à
fraternidade da Universidade do Maine, em Orono, saracoteando
com namoradas também da fraternidade. Quando a banda aprendeu
a tocar uma versão em ragtime da ‘Canção da caneca de cerveja do
Maine Veles, fluase faziam o teto vir abaixo. Claro que, oficialmente,
aquele era um clube de homens alistados e proibido a civis que não
tinham sido convidados. No entanto, Mikey, a verdade é que apenas
abríamos a porta às sete e a deixávamos aberta até uma da
madrugada. Em meados de outubro, a coisa chegou a tal ponto, que
quem ia para a pista de dança ficava quadril com quadril com mais
seis outras pessoas. Não havendo mais espaço para dançar, a pessoa
só podia ficar parada no mesmo lugar e remexer-se... mas se alguém
não gostou, nunca eu soube que tivesse reclamado.

Por volta de meia-noite, aquilo era como um vagão cargueiro
vazio, gingando e tremendo em uma corrida expressa.”



Meu pai fez uma pausa, tomou mais um gole d’água e
prosseguiu. Seus olhos brilhavam.

— Bem, bem, Fuller poria um fim àquilo, mais cedo ou mais
tarde. Se tivesse sido mais cedo, muito menos pessoas morreriam.
Bastaria ele enviar alguns PMs, que confiscariam todas as garrafas de
bebida que os visitantes tinham trazido. Isso seria o suficiente — de
fato, apenas o que ele queria. Isso fecharia nosso clube para sempre.

Haveria cortes marciais e cadeia para alguns de nós em Rye, e
transferências para os restantes. No entanto, Fuller demorou. Acho
que ele receava o mesmo que alguns de nós — que certos moradores
da cidade estivessem loucos. Mueller não tornara a procurá-lo e acho
que o Major Fuller temia ir à cidade para vê-lo. Fuller falava grosso,
sem dúvida, mas por dentro era pura gelatina.

“Assim, em vez da coisa ser encerrada de comum acordo pelas
partes envolvidas, o que pelo menos deixaria vivos todos os que se
queimaram naquela noite, a Legião da Decência é que entrou em
cena. Eles chegaram envoltos em seus lençóis brancos no início
daquele novembro, e prepararam um churrasco para si mesmos.”

Meu pai tornou a calar-se, agora sem beber água, apenas
fitando-me lancolicamente o canto mais distante do quarto,
enquanto lá fora uma cigarra zumbia com suavidade em alguma
parte e uma enfermeira passava diante da porta aberta, com as solas
dos sapatos rangendo sobre o linóleo. Eu podia ouvir uma televisão
em algum lugar, um rádio também em algum outro lugar. Recordo
que podia ainda ouvir o vento soprando no exterior, fustigando a
lateral do prédio. E, embora fosse agosto, aquele vento produzia um



som frio. Eu nada sabia sobre Cain ‘s Hundred na televisão ou os
Four Seasons cantando ‘Caminhe como um homem’, no rádio.”

Alguns deles atravessaram o cinturão verde entre a base e a
Broadway Oeste — recomeçou meu pai finalmente. — Deviam ter-se
reunido na casa de alguém por ali, talvez no porão, onde
conseguiram os lençóis e fizeram as tochas que usavam.

“Ouvi dizer que outros chegaram diretamente à base pela
Estrada Ridgeline, que então era a via principal para lá. Também
ouvi dizer — e não contarei onde — que eles chegaram em um
automóvel Packard novo em folha, vestindo os lençóis brancos, com
os brancos chapéus pontudos no colo e as tochas no piso. As tochas
eram do tipp Louisville Sluggers, que queimam lentamente, com
grandes nacos de estopa fixados às partes mais grossas com juntas de
vedação de borracha vermelha, da espécie que as mulheres usam
quando preparam potes de conservas. Havia uma guarita, onde a
Estrada Ridgeline se bifurcava da Witcham e seguia para a base, mas
o oficial de dia deixou aquele Packard passar sem problemas.

“Era noite de sábado e o nosso clube saltitava, girando e girando.
Acho que havia umas duzentas pessoas lá, talvez trezentas. Eis que
surgem aqueles homens brancos, seis ou oito em seu Packard verde-
garrafa, e outros mais chegando por entre as árvores que faziam a
divisa da base com as casas elegantes da Broadway Oeste. Não eram
jovens em sua maioria e, às vezes, eu me pergunto quantos casos de
angina e de sangramento de úlceras terão havido no dia seguinte.
Espero que tenham sido muitos. Aqueles filhos da mãe, assassinos
covardes!”O Packard estacionou no alto da colina e piscou os faróis
duas vezes. Uns quatro homens saíram dele e se juntaram aos



demais. Alguns traziam latas de gasolina de dois galões, do tipo que
se podia comprar nos postos de gasolina da época.

Todos eles tinham tochas. Um ficoii.ao volante daquele Packard.
Mueller tinha um Packard, compreenda. Sim, tinha mesmo. Um
Packard verde.

“Eles se reuniram nos fundos do Ponto Negro e encharcaram as
tochas na gasolina. Talvez quisessem apenas assustar-nos. Ouvi o
caso contado de duas maneiras.

Prefiro acreditar nesta última hipótese, porque não consigo, até
hoje, pensar no pior.

“É possível que a gasolina escorresse para as empunhaduras de
algumas daquelas tochas e, ao serem acesas, bem, quem as segurava
apavorou-se, então atirando-as em qualquer direção, apenas para se
ver livre delas. Seja como for, de repente aquela escura noite de
novembro ficou iluminada por tochas. Alguns homens as levantavam
e giravam, enquanto pequenos pedaços incandescentes de estopa
caíam ao chão. Outros deles riam.

Contudo, segundo falei, houve homens que chegaram bem perto
e atiraram suas tochas pelas janelas dos fundos, dentro do que era a
nossa cozinha. Em um minuto e meio, o lugar virou um inferno,
ardendo alegremente.

“Lá fora, todos os homens usavam seus capuzes pontudos.
Alguns cantarolavam: ‘Saiam, negros! Saiam, negros! Saiam, negros!’
Talvez alguns cantarolassem para amedrontar-nos, mas prefiro
acreditar que a maioria tentava avisar-nos — como prefiro acreditar
que aquelas tochas, caindo na cozinha como caíram, poderiam ser
acidentais.



“De qualquer maneira, isso não importava muito. A banda
estava tocando mais alto do que um apito de fábrica. Todos
saracoteavam e se divertiam à grande. No interior, ninguém percebia
nada de errado, até que Gerry McCrew, naquela noite bancando o
ajudante de cozinha, abriu a porta que dava para a cozinha e
praticamente virou uma tocha. As chamas saltaram a três metros,
queimando sua bata de cozinheiro no ato. A maior parte do seu
cabelo também foi queimada.

“Eu estava sentado a meio caminho para a parede leste, com
Trev Dawson e Dick Hallorann, quando isso aconteceu. A princípio,
pensei que a fornalha de gasolina explodira. Levantei-me, mas fui
imediatamente derrubado pelas pessoas que corriam para a porta.
Umas duas dúzias fugiram correndo por cima de minhas costas e,
durante tudo aquilo, creioter sido essa a única vez em que senti medo
de verdade. Podia ouvir as pessoas gritando, umas berrando para as
outras que tinham que sair dali, que o lugar estava pegando fogo. No
entanto, a cada vez que eu procurava ficar em pé, alguém tornava a
chutar-me para baixo. Uma pessoa aterrou seu enorme sapato bem
sobre minha nuca, fazendo-me ver estrelas. Meu nariz ficou
esmagado contra aquele chão untado, eu aspirei terra e comecei a
tossir, enquanto espirrava ao mesmo tempo. Outra pessoa me pisou
no final da espinha. Senti o salto alto de uma mulher afundar-se
entre as bochechas de meu trazeiro e, filho, jamais quero
experimentar outra meia lavagem anal como aquela. Se os fundilhos
de meu uniforme se rasgassem, acho que estaria sangrando até este
dia!

“A coisa agora parece engraçada, mas quase morri naquele
estouro de boiada. Fui sacudido, pisoteado, caminhado e chutado em



tantos lugares, que no dia seguinte não conseguia dar um passo. Eu
gritava, mas ninguém lá em cima me ouvia ou me dava qualquer
atenção.

Foi Trev quem me salvou. Vi sua grande mão marrom à minha
frente e agarrei-a, como um homem afogando-se agarraria um salva-
vidas. Agarrei-a, ele me puxou para cima, e lá fui eu. O pé de alguém
atingiu-me no lado do pescoço, bem aqui...”

Ele massageou o ponto em que o maxilar se eleva para junto do
ouvido, e eu assenti.

— ... e doeu tanto, que talvez eu tenha ficado um minuto
inconsciente. Entretanto, não larguei a mão de Trev e ele continuou
segurando a minha. Finalmente consegui levantar-me, no momento
exato em que a parede dividindo a cozinha, feita por nós,
desmoronou com um estrondo. Ela fez um barulhão como flump! —
o mesmo que faz uma poça de gasolina, quando a incendiamos. Eu a
vi cair em meio a um enorme punhado de fagulhas, e vi pessoas
correndo para sair de seu caminho, quando a parede tombou.
Algumas delas conseguiram. Outras não. Um dos caras de fora —
acho que podia ter sido Hort Sartoris — ficou enterrado debaixo dela
e, por apenas um segundo, avistei sua mão sob aquelas brasas vivas,
se abrindo e fechando. Houve uma moça branca — não teria mais de
vinte anos — que ficou sem as costas do vestido. Estava com um
universitário e a ouvi gritando para ele, pedindo que a ajudasse. O
rapaz deu apenas dois passos em sua direção, mas depois correu para
fora com os outros. Ela ficou lá, gritando, enquanto o vestido pegava
fogo inteiramente.”Onde havia sido a cozinha, transformou-se em



verdadeiro inferno. As chamas eram tão brilhantes, que não se podia
olhar para elas.

O calor era tremendo, aquilo parecia um forno na temperatura
mais alta, Mikey. A gente podia sentir a pele ficar reluzindo. Podia
sentir os cabelos enroscando-se na cabeça.

“Nós temos que sair daqui!’, gritou Trev, começando a puxar-me
ao longo da parede. ‘Venha!’

“Então, Dick Hallorann o agarrou. Dick não teria mais do que
dezenove anos, seus olhos estavam esbugalhados, do tamanho de
bolas de bilhar, mas ele mantinha a cabeça mais fria do que nós. Foi
quem salvou nossas vidas. ‘Por aqui, não!’, gritou. ‘Por ali’ Então,
apontou para o tablado onde a banda ficava... na direção do fogo, se
me entende.

“Você está louco?’ gritou Trevor. Era dono de um vozeirão, mas
quase não se fazia ouvir, entre o trovejar do fogo e a gritaria das
pessoas. ‘Morra, se quiser, mas eu e Willy vamos cair fora!’

“Ele ainda me agarrava pela mão e começou a puxar-me para a
porta novamente, embora ela estivesse com tanta gente amontoada
em volta, que não se conseguia enxergá-la. Eu o teria acompanhado.
Estava tão artudido, que mal sabia o que fazer. Sabia apenas que não
queria ser assado como um peru humano.

“Dick agarrou Trev pelos cabelos, o mais firme que pôde.
Quando Trev se virou, ele o esbofetou. Vi a cabeça dele ricochetear
contra a parede e pensei que Dick tinha enlouquecido. Então, ele
berrou na cara de Trev: ‘Se for por aí, você vai morrer! Eles estão
engasgados naquela porta, negro!’



“Você não sabe o que diz!’, berrou Trev de volta, e então houve
aquele estrondoso BANG! como um fogo de artifício, mas era o calor
explodindo o bombo de Marty Devereaux. O fogo agora corria ao
longo das vigas do teto, e o óleo que passávamos no chão também
começava a incendiar-se.

“Sei muito bem!”, respondeu Dick aos berros. ‘Sei muito bem!’

“Ele me agarrou a outra mão e, por um minuto, sentime como a
corda, em um jogo de cabo-de-guerra. Então, Trev viu direito como a
porta estava impedida e fez a vontade de Dick. Dick os levou até
abaixo de uma janela e pegou uma cadeira para quebrá-la, mas antes
mesmo de erguê-la no ar, o calor a explodiu para ele. Agarrando Trev
Dawson pe-los fundilhos, Dick o levantou. ‘Suba!’ gritou. ‘Suba, filho
da mãe!’

Trev subiu, passando para fora sobre o peitoril da janela.

“Dick me suspendeu em seguida e eu subi. Agarrei os lados da
janela, para içar o corpo. No dia seguinte, havia um monte de bolhas
em minhas palmas: aquela madeira já soltava fumaça. Atirei-me de
cabeça e, se Trev não me agarrasse, eu poderia ter quebrado o
pescoço.

“Nós nos viramos, e aquilo era como algo saído do pior pesadelo
que se poderia ter, Mikey. Aquela janela era apenas um quadrado
incandescente de luz amarela. As chamas saltavam para fora, através
do teto de zinco, em uma dúzia de lugares. Ouvíamos gente gritando
lá dentro.

“Vi duas mãos castanhas agitando-se à frente do fogo — eram as
mãos de Dick.



Trev Dawson fez um degrau para mim, com as mãos
entrelaçadas, e cheguei até aquela janela alta. Agarrei Dick. Quando
suspendi seu peso, minha barriga encostou-se ao lado do prédio e foi
como encostá-lo a uma estufa que está começando a atingir o ponto
ideal de calor. O rosto de Dick elevou-se até onde eu estava e, por
alguns segundos, pensei que não conseguiria tirá-lo dali. Ele aspirara
muita fumaça, estava quase desmaiando. Tinha os lábios
inteiramente rachados. As costas de sua camisa estorricavam-se”.

“Então, quase o soltei, porque podia sentir o cheiro das pessoas
torrando lá dentro.

Ouvi dizer que é um cheiro como o de churrasco de costeletas de
porco, mas não é bem assim. Parece mais o cheiro sentido depois que
se castra cavalos. Faz-se uma grande fogueira e toda aquela bosta é
atirada no fogo. Quando o calor fica bem forte, a gente ouve as bolas
dos cavalos estourando como castanhas. É o mesmo cheiro que as
pessoas desprendem quando começam a cozinhar dentro das roupas.
Eu cheirava aquilo e sabia que não suportaria por muito tempo mais,
de maneira que dei um forte puxão e consegui içar Dick. Ele perdeu
um sapato”.

“Desequilibrei-me das mãos de Trev e caí. Dick caiu por cima de
mim, e posso afirmar que a cabeça daquele negro era dura. O ar me
escapou inteiramente dos pulmões e fiquei alguns segundos rolando
na terra, de um lado para outro, apertando as tripas”.

“Pouco depois, pude ficar de joelhos e em seguida sobre os pés.
Então, vi aquelas formas, correndo na direção do cinturão verde. A
princípio pensei que fossem fantasmas, até ver os sapatos. Àquela
altura, a claridade era tamanha, em torno do Ponto Negro, que



parecia dia. Quando vi os sapatos, compreendi que eram homens
envoltos em lençóis.

Um deles havia ficado mais atrasado que os outros, e então vi...
Ele deixou a frase no ar e passou a língua nos lábios”.

— O que foi que viu, papai? — perguntei.

— Não vem ao caso — respondeu ele. — Pegue minha água,
Mikey. Obedeci. Ele bebeu a maior parte da água e começou a tossir.
Uma enfermeira que passava perguntou:

— Precisa de alguma coisa, Sr. Hanlon?

— Intestinos novos — disse meu pai. — Tem alguns por aí,
Rhoda? Ela esboçou um sorriso nervoso e incerto, recomeçando a
andar. Meu pai devolveu-me o copo, que tornei a colocar em sua
mesa.

— Contar demora mais do que lembrar — disse ele. — Quer
tornar a encher o copo para mim, arues de ir embora?

— Claro, papai.

— Será que esta historia lhe dará pesadelos, Mikey?

Abri a boca para mentir, mas pensei melhor. Hoje, acho que se
houvesse mentido, ele interromperia o relato na hora. Meu pai estava
perto da morte, mas talvez não tão perto assim.

— Sim, acho que dará — respondi.

— Não é uma coisa tão ruim — disse ele. — Nos pesadelos a
gente pode pensar o pior. Acho que foram feitos para isso.

Estendeu a mão, eu a segurei e assim permanecemos enquanto
ele terminava de contar.



— Olhei em torno, bem a tempo de ver Trev e Dick dando a volta
para a frente do galpão. Corri atrás deles, ainda procurando
recuperar o fôlego. Lá havia umas quarenta ou cinqüenta pessoas,
umas chorando, outras vomitando, outras gritando e algumas
parecendo fazer as três coisas ao mesmo tempo. Havia as que jaziam
sobre a relva, desmaiadas por causa da fumaça. A porta estava
trancada, ouvíamos as pessoas gritarem do outro lado, gritarem para
que as deixassem sair, pelo amor de Deus, porque estavam ardendo.

“Aquela era a única porta, além da existente na cozinha, esta
dando para onde ficavam as latas de lixo e outras coisas mais,
compreenda. Quem queria entrar, empurrava a porta para dentro.
Quem queria sair, tinha de puxá-la.

“Algumas pessoas haviam saído e amontoaram-se diante
daquela porta, puxando-a para fora. A porta se fechou. Os que
continuavam no interior continuaram a empurrá-la, ansiosos em
fugir do fogo, enquanto mais gente se juntava a eles. Os que ficaram
bem à frente foram esmagados. Não havia meio de abrirem aquela
porta, com o peso de tantas pessoas atrás dela. Assim, ficaram lá
dentro, encurraladas, enquanto o incêndio lavrava.

“Foi Trev Dawson quem deu um jeito na situação, de maneira
que somente umas oitenta pessoas morreram, em vez de cem ou
talvez duzentas. E o que ele recebeu em troca, não foi uma medalha,
mas dois anos na prisão de Rye. Bem, foi nesse momento que chegou
aquele velho caminhão transportador e estacionou. E quem estava ao
volante, senão o meu velho amigo Sargento Wilson, o sujeito que era
dono de todos os buracos lá da base?”.



“Ele saiu do caminhão e começou a gritar ordens que não faziam
muito sentido e que, aliás, ninguém podia ouvir. Trev agarrou meu
braço e corremos até ele. Então, eu me perdera de Dick Hallorann, só
voltando a vê-lo no dia seguinte.

“Sargento, temos que usar seu caminhão!’, gritou Trev na cara
dele.

“Saia da minha frente, negro!’, berrou Wilson, empurrando-o.

“Então, ele começou a gritar todas aquelas asneiras novamente.
Como ninguém lhe desse atenção, ele não demorou muito nisso,
mesmo porque Trevor Dawson saltou diante dele como um boneco
de molas e o derrubou.

“Trev tinha um soco que era um coice de mula e quase qualquer
outro homem ficaria caído, mas aquele infeliz tinha a cabeça dura.
Levantou-se, com sangue escorrendo da boca e do nariz, gritando:
‘Vou matar você pelo que fez!’ Bem, Trev esmurrou-lhe o estômago
com toda a força que pôde e, quando o sargento se dobrou para
diante, eu juntei as mãos e as deixei cair em sua nuca, também com
toda a força que pude. Foi covardia, atacar um homem pelas costas
daquele jeito, mas momentos de desespero exigem medidas
desesperadas. E eu estaria mentindo, Mikey, se não lhe confessasse
que agredir aquele boca-suja filho da puta me deu um prazer e tanto.

“Ele caiu, como um bezerro atingido com um porrete. Trev
correu para o caminhão, ligou o motor e o manobrou de maneira a
ficar de frente para o Ponto Negro, mas à esquerda da porta. Ele
mandou uma primeira, pisou na embreagem daquela velharia, e lá se
foi!” ‘Cuidado!’, berrei para a multidão espalhada por ali. ‘Cuidado
com esse caminhão!’



As pessoas correram para todos os lados, e foi um milagre Trev
não atingir nenhuma delas. Chocou-se contra o lado do galpão a
talvez uns cinqüenta por hora, e seu rosto bateu forte contra o
volante do caminhão. Vi o sangue voar de seu nariz, quando sacudiu
a cabeça para livrar-se dele. Deu marcha à ré, recuou uns cinqüenta
metros e voltou à carga. BAAM! O Ponto Negro era apenas lataria
corrugada, de maneira que a segunda batida foi suficiente. O lado
inteiro daquela estufa desmoronou e as chamas escaparam para fora,
rugindo. Não sei como alguma coisa podia continuar viva lá dentro,
mas assim foi. As pessoas são muito mais duras do que a gente
imagina, Mikey, e se não acredita, basta olhar para mim, que
descasquei a pele do mundo com as unhas. Aquele lugar era como
uma fornalha derretendo, um inferno de chamas e fumaça, mas as
pessoas saíram correndo para fora, em uma torrente regular. Eram
tantas, que Trev não ousou fazer o caminhão recuar, temendo atingir
algumas delas. Assim, saiu da boléia e voltou para junto de mim,
deixando-o onde estava.

“Ficamos lá, espiando o final. Aquilo não durara cinco minutos,
mas era como se fosse uma eternidade. As cerca de doze últimas
pessoas que saíram, estavam em fogo.

Outras as agarraram e as fizeram rolar pelo solo, tentando
apagá-las. Olhando para dentro do galpão, vimos que havia mais
gente tentando sair, mas sabíamos que aquelas pessoas jamais o
conseguiriam.

“Trev agarrou minha mão e apertei a dele, com duas vezes mais
força. Então ficamos lá, de mãos dadas, como estamos agora, Mikey,
ele com o nariz quebrado e o sangue escorrendo pelo rosto, os olhos



quase fechados, tão inchados estavam. Espiamos a cena. Aquelas
pessoas eram os verdadeiros fantasmas que vimos nessa noite, nada
mais que bruxuleios em forma de homens e mulheres naquele
incêndio, caminhando para a abertura que Trev fizera usando o
caminhão do Sargento Wilson. Algumas delas estendiam os braços,
como se esperassem que alguém as salvasse. Outras apenas
caminhavam, andavam sem rumo certo. Suas roupas ardiam. Seus
rostos mudavam de cor. E uma após outra apenas caíam, não
tornando a ser vistas.

“A última foi uma mulher. Seu vestido se queimara inteiramente
eestava apenas de combinação. Ardia como uma vela. No fim,
pareceu olhar diretamente para mim, e vi que seus cílios estavam
pegando fogo.

“Quando ela caiu, tudo terminou. O lugar inteiro transformou-se
em um pilar de fogo. Quando os caminhões de incêndio da base
chegaram lá, juntamente com mais dois do posto de bombeiros da
Rua Main, o galpão já quase se queimara por completo. Esse foi o
incêndio no Ponto Negro, Mikey.”

Meu pai bebeu o resto que sobrara da água e entregou-me o
copo, para que o enchesse novamente no bebedouro do corredor.

— Acho que esta noite vou urinar na cama, Mikey — disse.

Beijei-lhe o rosto e saí ao corredor, a fim de encher o copo. Ao
voltar, ele tornara a mergulhar na irrealidade, os olhos vidrados e
contemplativos. Quando depositei o copo sobre a mesa-de-cabeceira,
ele murmurou um obrigado que mal entendi. Olhei para o Westclox
sobre a mesinha, e vi que eram quase oito da noite. Hora de ir para
casa.



Inclinei-me para dar-lhe o beijo de despedida... mas em vez
disto, me ouvi sussurrando uma pergunta:

— O que foi que você viu?

Seus olhos começavam a fechar-se vagarosamente e mal se
viraram para mim. Ele talvez soubesse que era eu, mas também
podia ter pensado que ouvia a voz dos próprios pensamentos.

— Hummm...?

— A coisa que você viu — sussurrei.

Eu não queria, mas tinha que ouvir. Sentia calor e frio ao mesmo
tempo, meus olhos ardiam, as mãos gelavam. No entanto, era
preciso. Como suponho que a mulher de Ló sentisse necessidade de
se virar e olhar para trás, para a destruição de Sodoma.

— Havia um pássaro — disse ele. — Bem acima daquele último
homem que corria. Um falcão, talvez. O que chamam de francelho.
Era grande, muito grande. Nunca contei para ninguém. Seria preso.
Aquele pássaro mediria uns vinte metros de uma ponta da asa à
outra ponta. Tinha o tamanho de um Zero japonês. No entanto, eu
vi... vi seus olhos... e acho... que ele também me viu...

A cabeça de meu pai deslizou para o lado, na direção da janela,
de onde vinha a escuridão.

— O pássaro voou para baixo como uma flecha, e suspendeu
aquele último homem. Agarrou-o bem pelo lençol, foi isso... e eu ouvi
o somdaquelas asas... O som era como fogo... e ele pairou... mas
então pensei: Pássaros não podem pairar... só que aquele podia,
porque... porque...

Ele silenciou.



Por quê, papai? — sussurrei. — Por que ele pairava?

Aquele pássaro não pairava — disse ele.

Fiquei quieto e silencioso, pensando que agora ele mergulhara
de fato no sono.

Jamais sentira tanto medo na vida... porque quatro anos antes
eu tinha visto aquela ave.

De algum modo, de certa forma inimaginável, quase esquecera
tal pesadelo. Meu pai é que o trouxera de volta.

— Ele não pairou — disse meu pai. — Ele flutuava. Flutuava.
Havia enormes punhados de balões de gás amarrados a cada asa, e
ele flutuava.

Meu pai adormeceu.

 

1º de março de 1985

A coisa virá outra vez. Agora eu sei. Vou esperar, mas, no fundo
do coração, tenho certeza. Não sei se poderei suportar. Quando
criança, era capaz de manejar isto, mas crianças são diferentes. De
certo modo fundamental, elas são diferentes.

Escrevi tudo isto em uma espécie de frenesi, durante esta noite
— afinal, eu não poderia mesmo ir para casa. Derry foi amortalhada
em espessa camada de gelo e, embora tenha surgido esta manhã, não
há nada se movendo.

Escrevi até bem depois de três da madrugada, com a caneta
deslizando cada vez mais depressa, tentando abranger tudo em meu
relato. Já me esquecera de que tinha visto o pássaro gigante, quando



estava com meus onze anos. Foi a história de meu pai que o trouxe
de volta... e nunca mais tornarei a esquecer. Nem nada disto. De
algum modo, suponho que foi o seu presente derradeiro para mim.
Um presente terrível, diriam vocês, porém maravilhoso, à sua
maneira.

Dormi aqui mesmo onde me encontrava, com a cabeça nos
braços, o caderno de notas e a caneta à minha frente. Acordei esta
manhã com o traseiro entorpecido e as costas doloridas, mas de
algum modo sentindo-me livre... de algum modo achando que
expiara aquela antiga história.

Então, percebi que tivera visitas à noite, enquanto dormia.

As pegadas, secando para leves impressões lamacentas, vinham
da porta da frente da biblioteca (que eu havia trancado; sempre a
tranco) até a mesa onde eu dormia.Não havia pegadas de retorno.

Seja lá o que for, aproximou-se de mim durante a noite, deixou o
seu talismã... e então, simplesmente desapareceu.

Atado ao meu abajur de leitura havia um solitário balão de gás.
Insuflado com hélio, flutuando em um raio de sol matinal que se
infiltrava por uma das altas janelas da biblioteca.

Nele havia um desenho de meu rosto, sem olhos, com sangue
escorrendo das órbitas vazias, um sorriso distorcendo a boca sobre a
fina e dilatada película de borracha do balão.

Olhei para aquilo e gritei. O grito ecoou através da biblioteca,
ricocheteou de volta e vibrou desde a escada de ferro em caracol que
leva às estantes de livros.

O balão estourou ruidosamente.



TERCEIRA PARTE

  

ADULTOS

  
“A descida composta de desesperos

e sem concretização percebe um novo despertar:

que é um inverso do desespero.

Pelo que não podemos concretizar,

o que é negado ao amor,

o que perdemos na antecipação segue-se uma descida,

interminável e indestrutível.”
— William Carlos Williams, Paterson

 
“Isso não o faz querer ir para casa, ora?

Não o faz querer ir para casa?

Todos os filhos de Deus se cansam quando perambulam,

Isso não o faz querer ir para casa?

Não o faz querer ir para casa?
— Joe South



CAPÍTULO 10

A reunião

1

Bill Denbrough toma um táxi

O TELEFONE ESTAVA tocando e o acordou de um sono profundo
demais para ambos.

Tateou para pegar o fone, sem abrir os olhos, estando apenas
meio desperto. Se os toques houvessem parado nesse momento, ele
tornaria a deslizar pelas encostas cobertas de neve do Parque
McCarron, em seu Voador Flexível. A gente corre com o trenó, joga-
se sobre ele e lá se vai — aparentemente à velocidade do som. Um
adulto não pode fazer isso; os colhões passam o diabo.

Os dedos passearam pelo disco do telefone, escorregaram,
tornaram a escalá-lo.

Ele tinha uma vaga premonição, de que seria Mike Hanlon. Mike
Hanlon ligando de Derry, dizendo-lhe que era preciso voltar,
dizendo-lhe que precisava recordar, dizendo-lhe que eles haviam
feito uma promessa, que Stan Uris lhes cortara as palmas com um
caco de garrafa de Coca e que haviam prometido...

Exceto que tudo isso já acontecera.



Ele havia chegado no final da tarde da véspera — em realidade,
pouco antes das seis horas. Supunha que, se houvesse sido o último
convocado na lista de Mike, todos os outros já teriam chegado, em
horas variadas; alguns até poderiam ter passado ali a maior parte do
dia. Ele ainda não vira os demais, não sentia nenhuma urgência em
vê-los.

Simplesmente registrara-se no hotel, subira para seu quarto,
pedira que lhe servissem uma refeição ali mesmo — percebendo-se
incapaz de comê-la, ao ser pos-ta à sua frente — e então se jogara na
cama, para um sono sem sonhos até aquele momento.

Abrindo um olho a meio, Bill estendeu a mão para o fone. Este
escorregou para fora da mesa e ele estendeu o braço para pegá-lo,
abrindo o outro olho. Sentia-se com a cabeça inteiramente vazia,
totalmente desligada, funcionando a pilhas.

Por fim, pescou o fone. Ergueu-se sobre um cotovelo e o levou ao
ouvido.

— Alô?

— Bill?

Era a voz de Mike Hanlon — pelo menos, havia esta certeza. Na
semana anterior nem ao menos se lembrava de Mike, mas agora
bastara uma palavra e conseguira identificá-lo. Algo maravilhoso...
mas de um sentido terrível.

— Eu mesmo, Mike.

— Acordei você, hein?

— Certo, acordou. Tudo bem. — Na parede, acima da televisão,
havia uma pintura abismai de pescadores de lagostas, com



impermeáveis amarelos e capuzes na cabeça, colocando armadilhas
para capturá-las. Ao olhar para aquilo, Bill recordou onde estava: no
Hotel Town House, de Derry, na Rua Main Superior. Oitocentos
metros acima e do outro lado da rua, ficavam o Parque Bassey... a
Ponte dos Beijos... o Canal. — Que horas são, Mike?

— Dez e quinze da manhã.

— De que dia?

— Dia 30 — replicou Mike, parecendo algo divertido.

— Certo. Você me derrubou.

— Combinei uma pequena reunião — disse Mike, agora
parecendo embaraçado.

— Verdade? — Bill girou as pernas para fora da cama. — Todos
eles já chegaram?

— Todos, menos Stan Uris — disse Mike. Agora, na voz dele
havia algo que Bill não conseguiu decifrar. — Bev foi a última.
Chegou ontem, já à noite.

— Por que diz que ela foi a última, Mike? Stan ainda pode chegar
hoje.

— Bill, Stan está morto.— O quê? Como foi? Seu avião...?

— Nada disso — respondeu Mike. — Escute, se não faz diferença
para você, acho que isso podia esperar até estarmos todos juntos.
Seria melhor eu contar ao grupo no mesmo momento.

— Tem algo a ver com isto?

— Bem, acho que sim. — Mike fez uma breve pausa. — Tenho
certeza.



Bill tornou a sentir o peso familiar do medo em torno de seu
coração — seria então algo com que nos acostumamos tão depressa?
Ou ele carregara aquilo o tempo todo, apenas latente e esquecido,
como o fato inevitável da própria morte?

Estendeu a mão para os cigarros, acendeu um e apagou o fósforo
com a primeira baforada de fumaça.

— Nenhum deles encontrou-se com outro ontem?

— Não... acho que não.

— Então, você ainda não viu nenhum de nós.

— Não. Apenas falei ao telefone.

— Muito bem — disse Bill. — E onde é a reunião?

— Lembra-se de onde ficava a antiga Fundição?

— Estrada Pasture, claro.

— Está atrasado, meu chapa. Atualmente, aquilo é a Estrada
Mail. Uma avenida arborizada, dedicada ao comércio. Nela, temos a
terceira maior área comercial do estado.

Quarenta e Oito Mercados Diversificados Sob o Mesmo Teto,
para Sua Maior Conveniência.

— De fato, soa muito a-a-americano.

— Bill?

— Diga.

— Está tudo bem com você?

— Claro.



Não obstante, seu coração batia depressa demais, a ponto do
cigarro tremer um pouco. Ele havia gaguejado. Mike ouvira isso.
Houve um momento de silêncio, e então Mike falou:

— Logo depois do centro comercial, há um restaurante chamado
Jade do Oriente.

Eles têm aposentos particulares para reuniões. Providenciei um
deles ontem. Podemos ocupá-lo a tarde inteira, se quisermos.

— Acha que pode demorar tanto assim?

— Francamente, não sei dizer.— Um táxi saberá como chegar lá?

— Sem dúvida.

— Tudo bem — disse Bill. Anotou o nome do restaurante no
bloco ao lado do telefone. — Por que lá?

— Acho que porque é novo — respondeu Mike lentamente. —
Imaginei que seria... oh, como posso saber?

— Um terreno neutro? — sugeriu Bill.

— Sim, acho que foi isso.

— A comida vale a pena?

— Não sei — replicou Mike. — Como está seu apetite?

Bill expeliu fumaça, deu uma meia risada, uma meia tossida.

— Não anda nada bom, meu velho.

— Certo — disse Mike. — Darei um jeito nisso.

— Meio-dia?

— Mais para uma da tarde, acho. Vamos deixar que Beverly
durma um pouquinho mais.



Bill sugou o cigarro.

— Ela está casada? Mike tornou a hesitar.

— Ficaremos sabendo de tudo mais tarde — respondeu.

— Exatamente como irmos a uma reunião do ginásio, dez anos
mais tarde, hein?

— disse Bill. — Então, veremos quem engordou, quem ficou
calvo, quem teve f-filhos...

— Eu gostaria que fosse assim —— disse Mike.

— Certo. Eu também, Mikey. Eu também!

Bill desligou o telefone, tomou uma ducha demorada e pediu um
desjejum, que rejeitou, após apenas beliscá-lo. Sim; seu apetite não
estava nada bom.

Bill discou para a Companhia Big Yellow Cab e pediu que um
táxi viesse apanhá-lo às quinze para uma da tarde, pensando que
quinze minutos seriam suficientes para deixá-lo na Estrada Pasture
(viu-se inteiramente incapaz de pensar nela como Estrada Mall,
mesmo quando viu com seus olhos o centro comercial), mas havia
subestimado o fluxo de trânsito na hora do almoço... e ignorava o
quanto Derry havia crescido.

Em 1958, tinha sido uma cidade mediana, nada mais que isso.
Haveria uns trinta mil habitantes residindo dentro dos limites da
cidade e talvez mais uns sete mil além disso, nos arrabaldes
circunjacentes.

Agora, Derry se tornara uma grande cidade — muito pequena,
comparada a Londres ou Nova York, mas bem importante, pelos



padrões do Maine, onde Portland, a maior do estado, mal podia
vangloriar-se de trezentos mil habitantes.

À medida que o táxi se movia lentamente, descia a Rua Main
(estamos agora sobre o Canal, pensou Bill; não posso vê-lo, mas
está aqui embaixo, correndo na escuridão) e depois entrava na
Center, seu primeiro pensamento foi bastante previsível: quanto
tudo ali havia mudado. Entretanto, o pensamento previsível foi
acompanhado de uma profunda melancolia, que ele nunca julgara
possível. Recordava sua infância ali como uma época nervosa,
amedrontada... não somente por causa do verão de 1958, quando eles
sete haviam enfrentado o terror, mas devido à morte de George, ao
sono profundo em que seus pais pareciam ter mergulhado em
decorrência dessa morte, às discussões constantes sobre sua
gagueira, a Bowers, Huggins e Criss, permanentemente atrás deles,
após a briga nos Barrens (Bowers, Huggins e Criss, oh, céus!
Bowers, Huggins e Criss, oh, céus!) e a apenas uma impressão de
que Derry era uma cidade fria, que Derry era empedernida, que
Derry pouco estava ligando se alguns deles vivessem ou morressem,
mas que seria o contrário, se eles tivessem êxito contra
Parcimonioso, o Palhaço. Os moradores de Derry tinham vivido com
Parcimonioso, em seus variados disfarces, por um longo tempo... e
talvez, de certa louca maneira, tinham mesmo chegado a
compreendê-lo. A gostar dele, a precisar dele. A amá-lo? Talvez. Sim,
talvez isso também.

Então, por que a melancolia?

Possivelmente, apenas porque a mudança parecia tão
deprimente. Ou então, porque Derry parecia ter perdido sua face



essencial para ele.

O Cinema Bijou se fora, substituído por um pátio de
estacionamento (APENAS AUTORIZADO, anunciava o cartaz acima
da rampa; INFRATORES SUJEITOS A REBOQUE). A sapataria
Shoeboat e o Bailley’s Lunch, que ficavam em seguida a ele, também
tinham desaparecido. Em seu lugar, agora, erguia-se uma sucursal
do Northern National Bank. Um mostrador digital, salientando-se à
frente da leve estrutura concretada, indicava a hora e a temperatura
— esta última, tanto em graus Fahrenheit comoem Centígrados. A
drogaria da Rua Center, covil do Sr. Keene e onde Bill providenciara
o remédio para a asma de Eddie, naquele dia, também não existia
mais.

Beco de Richard transformara-se em um estranho híbrido
chamado “mini-mall”.

Espiando para lá, enquanto o táxi esperava em um sinal
vermelho, Bill divisou uma loja de discos, uma de alimentos naturais
e outra de brinquedos e jogos que anunciava uma liquidação de
TODOS OS DRAGÕES E MASMORRAS EM ESTOQUE. O táxi
avançou com um solavanco.

— Vai demorar um pouco — disse o motorista. — Eu gostaria
que todos esses bancos de merda fizessem um revezamento em suas
horas de almoço. Desculpe o palavrão, se o senhor é religioso.

— Tudo bem — respondeu Bill.

O ar estava carregado lá fora e alguns pingos de chuva
salpicaram o pára-brisa do carro. O rádio murmurava sobre um
paciente mental que escapara de algum lugar, acrescentando que o
sujeito era considerado muito perigoso. Depois passou a murmurar



que os jogadores do Red Sox não o eram. Chuva no começo do dia,
depois céu claro.

Quando Barry Manilow começou a gemer sobre Mandy, que
vinha e dava sem tomar, o motorista desligou o rádio.

— Quando é que eles começaram?

— Quem? Está falando dos bancos?

— Hum-hum.

— Oh, a maioria em fins dos anos sessenta, começo dos setenta
— informou o motorista. Era um homem corpulento, de pescoço
grosso. Usava um blusão de caçador, em xadrez vermelho e preto.
Um quepe laranja-metálico estava enterrado em sua cabeça,
manchado de óleo de motor. — Eles conseguiram dinheiro para uma
renovação urbana.

Diziam que era Imposto Partilhado. Então, o que partilharam foi
botando tudo abaixo.

Foi como os bancos surgiram. Acho que o dinheiro não dava
para investirem em outras coisas. Enfim, o que se pode fazer?
Renovação urbana, dizem eles. Merda para o jantar, digo eu.
Desculpe o palavrão, se o senhor é religioso. Houve muito falatório
sobre como iam revitalizar a zona comercial da cidade. Poxa, eles
souberam mesmo revitalizá-la!

Botaram abaixo a maioria dos prédios velhos e levantaram um
bocado de bancos e lotes de estacionamento. E sabe que a gente não
encontra uma fodida vaga para estacionar o carro? Deviam amarrar
todos os membros do Conselho da Cidade pelos cacetes. Exceto pela
tal Polock, que tam-bém é membro. Tinham que amarrá-la pelas



maminhas. Bem, pensando melhor, acho que ela não tem nada disso.
É chata como uma fodida tábua.

Desculpe o palavrão, se o senhor é religioso.

— Eu sou — disse Bill, sorrindo.

— Então, saia do meu táxi e entre em uma fodida igreja — disse
o motorista, e os dois explodiram em risadas.

— Mora aqui há muito tempo? — perguntou Bill.

— A vida inteira. Nasci no Home Hospital de Derry e vão
enterrar meus restos fodidos no Cemitério de Mount Hope.

— É uma boa idéia — disse Bill.

— Sim, eu acho — replicou o motorista. Pigarreou, desceu o
vidro do seu lado e jogou no ar chuvoso uma extremamente longa
cusparada verde-amarelada. Sua atitude contraditória, mas de certa
forma atraente — quase satírica — era de sombrio bom humor. — O
sujeito que ficar com isso levará uma semana sem ter de comprar
nenhuma fodida goma de mascar. Desculpe o palavrão, se o senhor é
religioso.

— Isso não mudou nada — disse Bill. O deprimente desfile de
bancos e pátios de estacionamentos ia ficando para trás, quando
subiram a Rua Center. Alcançaram o topo e, passado o First
National, começaram a ganhar certa velocidade. — O Aladdin
continua lá.

— Certo — concedeu o motorista, — mas quase se foi. Os otários
também tentaram derrubá-lo.

— Para outro banco? — perguntou Bill.



Uma parte sua achou divertido descobrir que outra parte era
contrária àquela idéia.

Era difícil acreditar que alguém, em seu juízo perfeito, quisesse
deitar abaixo aquele majestático palácio de diversões, com seu
cintilante candelabro de cristal, suas graciosas escadas, à direita e à
esquerda, espiralando para as galerias, e sua cortina gigantesca de
palco, que não simplesmente deslizava para os lados quando
começava o espetáculo, mas subia em mágicas dobras, franzidos e
apanhados, exibidos à claridade mortiça de fabulosas tonalidades em
vermelho e azul, amarelo e verde, enquanto polias nos bastidores
giravam e gemiam. Não o Aladdin! gritou essa sua parte chocada.
Como poderiam chegar a pensar em derrubar o Aladdin para dar
lugar a um BANCO?

— Oh, sim, para um banco — disse o motorista. — Uma bosta!
Desculpe o palavrão, se o senhor é religioso. Foi o First Merchants,
do Condado de Penobscot, que estava de olho no ‘laddin. Queriam
arrasá-loe levantar o que chamavam de uma “avenida bancária
completa”. Providenciaram a papelada com o Conselho da Cidade, e
o Aladdin foi condenado. Então, um punhado de caras formou um
comitê — caras que tinham morado aqui por muito tempo — e eles
apresentaram petições, desfilaram, berraram e finalmente tiveram
uma reunião pública do Conselho da Cidade sobre o assunto. Então,
Hanlon botou aqueles otários para correr — finalizou o motorista,
parecendo extremamente satisfeito.

— Hanlon? — perguntou Bill, admirado. — Mike Hanlon?

— Ele mesmo — confirmou o motorista. Virou-se rapidamente
para fitar Bill, revelando um rosto redondo e marcado, usando óculos



de aros de chifre, com antigos salpicos de tinta branca nas hastes. —
Bibliotecário. Um cara negro. O senhor o conhece?

— Conheci — disse Bill, recordando como conhecera Mike, em
julho de 1958.

Por causa de Bowers, Huggins e Criss novamente... claro.
Bowers, Huggins e Criss (oh, céus) a cada vez, desempenhando seu
próprio papel, engrenagens inconscientes, movendo-se para reunir
eles sete — unindo-os e unindo-os, mais e mais apertadamente.

— Brincávamos juntos quando crianças. Antes que eu me
mudasse daqui.

— Muito interessante — comentou o motorista. — Este é um
pequeno e fodido mundo, desculpe o...

— ... palavrão, se você é religioso — terminou Bill por ele.

— Muito interessante — repetiu o homem, bem à vontade.
Rodaram em silêncio por algum tempo, antes dele dizer:

— Isto mudou muito, Derry mudou mas, oh, ainda ficou muita
coisa por aqui. O Town House, onde peguei o senhor. O piezômetro,
no Memorial Park. Lembra-se daquele lugar, chefe? Quando éramos
crianças, costumávamos achar que aquilo lá era assombrado.

— Sim, eu me lembro — disse Bill.

— Veja, aí está o hospital. Dá para reconhecer?

Passavam agora diante do Home Hospital de Derry. Atrás dele, o
Penobscot fluía para seu ponto de encontro com o Kenduskeag. Sob o
chuvoso céu de primavera, o rio tinha uma opaca tonalidade
estanhada. O hospital que Bill recordava — um prédio branco em



estrutura de madeira, com duas alas e três pavimentos de altura —
continuava lá, porém agora estava circundado, minimizado, por todo
um complexo de edifícios, talvez uma dúzia ao todo. Ele pôde ver um
pátio de estacionamento à esquerda e talvez mais de quinhentos
carros, ali estacionados.

— Meu Deus, isso não é um hospital, é um fodido campus
universitário!

O motorista deu uma risadinha cacarejada.

— Não sendo religioso, desculpo seu palavrão. Sim, é quase tão
grande como a Eastern Maine, agora lá em Bangor. Eles têm
laboratórios para radiação, um centro de terapia, seiscentos quartos,
lavanderia própria e só Deus sabe mais o quê. O antigo hospital
continua em pé, mas agora é ocupado apenas pelo setor
administrativo.

Bill experimentou uma esquisita sensação de desdobramento
mental, da espécie que recordava ter sentido a primeira vez, quando
vira um filme em 3-D. Tentando unir duas imagens que não se
ajustavam direito. Pode-se iludir os olhos e o cérebro nesse truque,
recordou, mas a pessoa talvez terminasse com um diabo de dor de
cabeça... e ele podia perceber sua própria dor de cabeça começando
agora. A nova Derry — excelente.

Entretanto, a velha Derry continuava presente, como o prédio de
madeira do Home Hospital. Em sua maioria, a velha Derry estava
sepultada sob todas as novas construções... mas de algum modo, os
olhos eram ir-resistivelmente atraídos a buscá-la... a procurar por
ela.



— O pátio ferroviário sem dúvida acabou, não? — perguntou Bill.
O motorista tornou a rir, deliciado.

— Para alguém que foi embora daqui ainda criança, tem uma
memória muito boa, chefe. — Bill pensou: Devia ter-me visto a
semana passada, meu amigo apreciador de palavrões. — Fique
sabendo que continua lá, embora hoje não passe de ruínas e trilhos
enferrujados. Os trens cargueiros nem param mais aqui. Um sujeito
quis comprar a terra e botar lá todo um negócio de divertimentos de
beira de estrada — jogo de malha, espaço para treino de beisebol,
pista para minicarros, minigolfe, karts, um pequeno galpão cheio de
videogames, sei mais lá o que — mas parece que há uma grande
confusão sobre quem agora é o dono da terra. Acho que ele acabará
ganhando — é um sujeito teimoso — mas no momento, a coisa anda
pelos tribunais.

— E o Canal... — murmurou Bill, quando saíram da Rua Center
Exterior e entraram na Estrada Pasture — que, como Mike dissera,
agora exibia uma sinalização rodoviária verde, anunciando
ESTRADA MALL. — O canal continua aqui...— Certo — disse o
motorista. — E acho que vai continuar sempre, Agora, o Mall de
Derry ficava à esquerda de Bill e, enquanto rodavam por ele, voltou
aquela curiosa sensação de desdobramento. Em seu tempo de
criança, tudo aquilo havia sido um grande e comprido campo,
coberto de capim alto e gigantescos girassóis que assentiam, um
ponto que delimitava o final do nordeste dos Barrens. Mais atrás, na
direção oeste, ficava o conjunto habitacional de Old Cape, para
moradores de baixa renda. Bill podia recordar-se explorando aquele
campo com os companheiros, tomando cuidado para não cair no
esgoelado buraco para o porão da Fundição Kitchener. que explodira



no domingo de Páscoa, no ano de 1906. O campo ficara repleto de
relíquias, e eles as tinham desenterrado com todo o solene interesse
de arqueólogos explorando ruínas egípcias: tijolos, colherões,
pedaços de ferro com parafusos enferrujados pendentes, cacos de
vidraças, garrafas cheias de anônimas coisas viscosas e fedorentas
como o pior veneno do mundo... Ali perto também acontecera
qualquer coisa ruim, na cascalheira próxima ao vertedouro de lixo,
porém ele ainda não recordava o que fora.

Lembrava-se apenas de um nome, Patrick Humboldt, e isso
estava ligado a uma geladeira. Havia ainda algo a respeito de uma
ave que perseguira Mike Hanlon. O quê?

Bill sacudiu a cabeça. Fragmentos. Folhas ao vento. Era tudo.

Aquele campo agora desaparecera, como também os
remanescentes da Fundição.

De repente, Bill se lembrou da grande chaminé da Fundição.
Forrada de ladrilhos, coberta de negro da fuligem nos últimos três
metros de comprimento, ela jazera caída no capim alto, como um
cano gigantesco. Eles tinham conseguido escalá-la de algum modo,
haviam caminhado sobre a extensão da chaminé, de braços
estendidos para os lados, como se o topo ladrilhado fosse uma corda
bamba, rindo...

Bill tornou a sacudir a cabeça, como que para expulsar a
miragem daquela nova avenida comercial, uma feia coleção de
prédios, com cartazes anunciando SEARS, J.C. PENNEY,
WOOLWORTH’S, CVS, YORK’S STEAK HOUSE e WALDENBOOKS,
além de dúzias de outros mais. Vias de trânsito entravam e saíam dos
pátios de estacionamento. Entretanto, a avenida comercial não se



desfez, pois não era nenhuma miragem. A Fundição Kitchener
desaparecera, e com ela o campo que se estendia em torno de suas
ruínas. O mall, aquela avenida de agora, era a realidade, não as
lembranças.

Entretanto, de alguma forma, ele não acreditou nisso.— Pronto,
aqui estamos, chefe — disse o motorista. Freou no pátio de
estacionamento de um prédio que parecia um grande pagode de
plástico. — Demoramos um pouco, mas antes tarde do que nunca,
certo?

— Certíssimo — respondeu Bill. Passou uma nota de cinco para o
motorista. — Guarde o troco.

— Grande! Que diabo de negócio! — exclamou o homem,
satisfeito. — Se precisar de um táxi, ligue para a Big Yellow e
pergunte por Dave. É o meu nome.

— Perguntarei pelo cara religioso — disse Bill, sorrindo. —
Aquele que já escolheu seu pedaço de terra no Mount Hope.

— Exato — riu Dave. — Tenha um bom dia, chefe!

— Você também, Dave.

Bill ficou parado no chuvisco por um instante, espiando o táxi
afastar-’ se.

Refletiu que quisera fazer mais uma pergunta ao motorista e
tinha esquecido — talvez de propósito.

Desejaria ter-lhe perguntado se gostava de morar em Derry.

Virando-se abruptamente, Bill Denbrough entrou no Jade do
Oriente. Mike Hanlon estava no saguão, sentado em uma poltrona de



vime com um enorme e fantasioso encosto. Quando ele se levantou,
Bill sentiu uma profunda onda de irrealidade — varando-o. A
sensação de desdobramento retornava, só que agora era pior, muito
pior.

Recordava um menino que teria cerca de um metro e cinqüenta
de altura, bem aprumado e ágil. À sua frente, estava um homem com
cerca de um metro e setenta. Muito magro. Com roupas que
pareciam dançar à volta do corpo. As linhas do rosto dizendo que
estava no lado mais sombrio dos quarenta anos, ao invés de apenas
uns trinta e oito.

O choque de Bill devia ter transparecido em seu rosto, porque
Mike disse suavemente:

— Sei bem qual é a minha aparência. Bill enrubesceu.

— Não está tão ruim assim, Mike — falou. — Apenas... Bem, eu
me lembrava de você como um garoto. Só isso.

— Só mesmo?

— Você parece um pouco cansado.

— Eu estou um pouco cansado — replicou Mike, — mas posso
dar um jeito nisso.

Acho que posso.Mike sorriu, e seu sorriso iluminou-lhe o rosto.
Foi quando Bill reconheceu o menino de vinte e sete anos atrás.
Assim como ficara aturdido pelos edifícios modernos de vidro e
concreto cercando a antiga estrutura de madeira do Home Hospital,
também o menino que ele conhecera o deixara perplexo, ao
apresentar-se com os inevitáveis acessórios de homem adulto. Havia
rugas em sua testa, linhas marcando sulcos indo dos cantos da boca



até quase o queixo, o cabelo ficando grisalho nos dois lados acima
das orelhas. Entretanto, como o velho hospital, apesar do atur-
dimento, continuando em pé no mesmo lugar, ainda visível, também
acontecia o mesmo com aquele menino que Bill conhecera. Mike
estendeu a mão para ele.

— Seja bem-vindo em sua volta a Derry, Grande Bill.

Bill ignorou a mão e abraçou-o. Mike devolveu o abraço com
força, e Bill pôde sentir seu cabelo, duro e encarapinhado, roçando-
lhe o ombro e o lado do pescoço.

— Seja lá o que for que estiver errado, Mike, nós daremos um
jeito — disse Bill.

Ouviu o som áspero das lágrimas em sua garganta, mas não se
incomodou. — Já vencemos uma vez, e podemos v-vencer o-outra v-
v-vez.

Mike desligou-se dele, mantendo-o à distância do braço. E,
embora ainda sorrisse, havia brilho demais em seus olhos. Tirou um
lenço e enxugou-os.

— Claro, Bill — disse. — Pode apostar.

— Os cavalheiros poderiam acompanhar-me? — perguntou a
recepcionista.

Era uma sorridente mulher oriental trajando um delicado
quimono rosa, sobre o qual um dragão contorcia-se e encurvava a
cauda escamosa. Os cabelos negros estavam puxados para o alto da
cabeça e presos por pentes de marfim.

— Eu sei o caminho, Rose — disse Mike.



— Perfeitamente, Sr. Hanlon. — Ela sorriu para ambos. —
Espero que se tenham encontrado em boa amizade — desejou.

— Creio que foi bem isso — disse Mike. — Por aqui, Bill.

Conduziu-o por uma penumbrosa passagem, os dois cruzaram o
refeitório principal e encaminharam-se para uma porta de onde
pendia uma cortina de contas.

— E os outros...? — começou Bill.— Já estão aqui — respondeu
Mike. — Todos os que puderam vir. Bill vacilou um instante à frente
da porta, subitamente receoso. Não era o desconhecido que o
assustava, não o sobrenatural; era a mera certeza de estar quase
quarenta centímetros mais alto do que em 1958 e de que havia
perdido a maior parte do cabelo. De repente ficou nervoso — quase
aterrorizado — ao pensar em ver todos eles outra vez, seus rostos de
criança quase desaparecidos, quase sepultados sob a mudança, como
estivera sepultado o velho hospital. Com bancos erigidos dentro de
suas cabeças, onde outrora havia apenas mágicos palácios de filmes.

Ficamos adultos, pensou. Não pensávamos que isso
acontecesse, não naquela época, não conosco. No entanto,
aconteceu e, se eu entrar aí, isso será real; somos todos adultos
agora.

Olhou para Mike, repentinamente apalermado e tímido.

— Qual é a aparência deles? — ouviu-se perguntar, em voz
hesitante. — Mike...

qual é a aparência deles?

— Entre e veja você mesmo — disse Mike com gentileza, e
conduziu Bill à pequena sala privada.



2

Bill Denbrough faz uma inspeção

A ilusão poderia ter sido causada simplesmente pela parca
iluminação do aposento, tendo durado apenas um rápido instante,
porém Bill mais tarde se perguntaria se aquilo não fora uma espécie
de mensagem, dirigida estritamente a ele: que o destino também
pode ser gentil.

Naquele breve momento, a ele pareceu que nenhum deles
crescera, que seus amigos, de certa forma, tinham desempenhado
um papel de Peter Pan e todos ainda continuavam crianças.

Richie Tozier inclinara-se para trás na cadeira, de modo que se
recostava contra a parede, surpreendido no ato de dizer algo a
Beverly Marsh, que punha uma das mãos em concha sobre a boca,
para enconder o riso; Richie tinha no rosto um sorriso maroto, que
era perfeitamente familiar. E lá estava Eddie Kaspbrak, sentado à
esquerda de Beverly, e sobre a mesa à frente dele, perto de seu copo
d’água, um frasco plástico de compressão, com uma empunhadura
em forma de cabo de pistola, saindo do topo e inclinando-se para
baixo. O modelo era um pouco mais moderno, mas a finalidade era
evidentemente a mesma: aquilo não passava de um aspirador.
Sentado à cabeceira da mesa, fitando o trio com uma expressão de
mesclada ansiedade, concentração e divertimento, estava Ben
Hanscom.



Bill percebeu a própria mão querendo subir à cabeça, e com uma
lamentável espécie de satisfação descobriu que, naquele segundo,
quase levara os dedos ao couro cabeludo para verificar se seu cabelo
retornara como por encanto — aquele ruivo e belo cabelo que
começara a perder já ao entrar para a universidade.

Isso estourou a bolha. Ele viu que Richie não usava óculos e
pensou: Agora certamente usa lentes de contato — Richie faria isso.
Porque odiava os óculos que usava em criança. As camisetas e
calças de brim que vestia habitualmente, agora tinham sido
substituídas por um terno que não fora comprado em nenhuma loja
masculina. Bill deduziu que olhava para um terno valendo
novecentos dólares, feito sob medida, em alfaiate.

Beverly Marsh (caso seu nome ainda fosse Marsh)
transformara-se em uma mulher de fascinante beleza. Em vez do
rabo-de-cavalo costumeiro, seus cabelos — que eram quase
exatamente da mesma cor que os dele tinham sido — estavam soltos
sobre os ombros de sua singela Iblusa Ship’n Shore, em uma torrente
de cor suavizada. À pouca claridade da sala, eles apenas brilhavam
amortecidos, como um leito de brasas agonizando. À luz do dia,
mesmo de um dia de céu carregado como aquele, Bill imaginou que
eles chamejariam. Então, viu-se imaginando o que sentiria se
mergulhasse as mãos naquela cabeleira exuberante. A mais antiga
história do mundo, pensou taciturnamente.

Amo minha esposa, mas você, oh, garota!...

Eddie — coisa estranha, mas real — ao ficar adulto tornara-se
bastante parecido com Anthony Perkins. Seu rosto estava
prematuramente sulcado (embora em seus movimentos parecesse



um tanto mais jovem do que Richie ou Ben) e lhe dava uma
aparência mais velha, acentuada pelos óculos sem aro que usava —
óculos que se imaginaria no rosto de um advogado britânico, ao
aproximar-se da mesa do juiz ou folhear um sumário judicial. Tinha
os cabelos cortados curtos, em um estilo ultrapassado que fora
conhecido como Ivy League, em fins dos anos cinqüenta e início dos
sessenta.

Usava um paletó esporte xadrez, que parecia retirado do cabide
de Saldos para os Necessitados em alguma loja de roupas
masculinas, uma peça que logo estaria fora de moda... mas o relógio
emseu pulso era um Patek Philippe e o anel no dedo mínimo da mão
direta ostentava um rubi. A pedra era volumosamente vulgar e
demasiado espalhafatosa para não ser verdadeira.

Ben era o único que realmente mudara e, tornando a olhar para
ele, Bill sentiu-se novamente envolto pela irrealidade. O rosto dele
era o mesmo e os cabelos, embora ficando grisalhos e mais
compridos, mostravam a mesma incomum linha divisória no lado
direito. Ben, no entanto, emagrecera. Sentava-se com facilidade em
sua poltrona. O colete de couro e sem enfeites estava aberto,
deixando ver a camisa de trabalho em cambraia azul. Usava calças
Levi’s de pernas retas, botas de vaqueiro e um largo cinturão com
fivela de prata trabalhada. Eram roupas que se adaptavam sem
dificuldade a um corpo esguio, de quadris estreitos. Em um dos
pulsos, ele tinha braceletes de pesadas cadeias — não cadeias de
ouro, mas de cobre. Ele emagreceu, pensou Bill. Ficou uma sombra
do que era, por assim dizer... O velho Ben ficou magro. Os milagres
nunca cessam.



Entre os seis houve um momento de silêncio que desafiava
qualquer descrição.

Foi um dos mais estranhos momentos que Bill Denbrough
atravessou em sua vida. Stan não se achava presente, porém um
sétimo comparecera assim mesmo. Ali, naquela sala privada de
refeições em um restaurante, Bill sentiu tão plenamente sua
presença, que era quase como se estivesse personificado — não como
um velho de vestes brancas e uma foice ao ombro. Era o ponto
branco no mapa, jazendo entre 1958 e 1985, uma área a que um
explorador daria o nome de Grande Não Sei. Bill perguntou-se o que,
exatamente, haveria nela. Beverly Marsh, em uma saia curta que
mostrava a maior parte de suas pernas compridas, suas pernas de
potro, uma Beverly Marsh de botinhas brancas, cabelos partidos ao
meio e ondulados? Richie Tozier, carregando um cartaz que dizia
PAREM A GUERRA em um lado e TIREM O ROTC[19] DO CAMPUS
no outro? Ben Hascom, de cartola amarela tendo à frente o decalque
de uma bandeira, dirigindo um trator com toldo de lona, a camisa
aberta, mostrando um estômago que se projetava cada vez menos do
cós da calça? Seria negra esta sétima criatura? Sem qualquer relação
com H. Rap Brown ou o Grão-mestre Flash — não este sujeito. Este
sujeito costumava usar camisas brancas simples e slacks J.C. Penney
desbotados pelo trabalho em madeira e isolava-se em um pequeno
gabinete da biblioteca da Universidade do Maine, escrevendo
trabalhos sobre a origem das notas de rodapé e as possíveis
vantagens dos números ISBN[20] na catalogação de livros. Enquanto
isso, protestadores desfilavam lá fora, Phil Ochs cantava “Richard
Nixon, encontre outro lugar a que pertencer” e homens morriam com
intestinos à mostra, por aldeias cujos nomes nem conseguiam



pronunciar. E ele continuava lá, estudiosamente debruçado sobre o
seu trabalho (Bill o via), que jazia em um raio oblíquo de vivida e
branca luminosidade invernal, o rosto sério e concentrado, sabendo
que ser bibliotecário era o mais próximo que qualquer ser humano
poderia chegar para assentar-se no trono máximo da maquinaria da
eternidade. Seria ele o sétimo? Ou seria um jovem parado diante de
seu espelho, observando a maneira como sua testa aumentava, vendo
um pente repleto de cabelos ruivos caídos, olhando para uma pilha
de blocos de notas universitários sobre a mesa refletida no espelho,
blocos de notas que continham o terminado mas confuso primeiro
rascunho de um romance intitulado Joanna, a ser publicado um ano
mais tarde?

Algum dos acima mencionados, todos eles, nenhum deles.

De fato, não importava. O sétimo estava ali e, naquele momento,
todos eles o sentiam... e talvez compreendiam melhor o tremendo
poder daquilo que os trouxera de volta. A Coisa vive, pensou Bill,
gelado em suas roupas. Olho do tritão, cauda do dragão, Mão da
Glória... o que quer que seja a Coisa, está aqui novamente, em
Derry. A Coisa.

Subitamente, ele sentiu que a Coisa era o sétimo; que a Coisa e o
tempo eram, de certo modo, intercambiáveis, que a Coisa usava
todos os rostos deles, assim como os milhares de outros com que
havia aterrorizado e matado... e a idéia de que a Coisa pudesse ser
eles, de alguma forma era a mais aterradora de todas. Quanto de nós
ficou para trás, aqui? pensou ele, com súbito e crescente terror.
Quanto de nós nunca abandonou os canos e esgotos onde a Coisa
viveu... e se alimentou? Será por isso que esquecemos? Porque parte



de cada um de nós jamais teve qualquer futuro, jamais cresceu,
jamais deixou Derry? Será este o motivo?

Não viu respostas no rosto dos outros... apenas suas perguntas,
ricocheteando e voltando para ele.

Pensamentos ganham forma e desfilam em questão de segundos
ou milionésimos de segundo, criando suas próprias estruturas-
tempo. E tudo isto passou pela mente de Bill Denbrough no espaço
de não mais do que cinco segundos.

Então, reclinando-se contra a parede, Richie Tozier tornou a
sorrir e disse:

— Oh, mas vejam só isto... Bill Denbrough adotou o estilo
abóbada cromada! Há quanto tempo vem polindo a cabeça com cera
Tartaruga, Grande Bill?

E Bill, que não tinha idéia do que respondera, abriu a boca e se
ouviu dizendo:

— Fodam-se, você e o cavalo que está montando, Boca de Lixo!
Houve um momento de silêncio — e então o aposento explodiu em
gargalhadas. Bill caminhou até eles e começou a apertar mãos. E,
mesmo havendo algo horrível no que sentia agora, havia também
algo confortador nisso: aquela sensação de ter voltado a casa para
sempre.

3

Ben Hanscom fica magro



Mike Hanlon pediu bebidas e, como para compensarem o
silêncio anterior, todos começaram a falar ao mesmo tempo. Em
resultado, ficou-se sabendo que Beverly Marsh agora era Beverly
Rogan. Ela disse que se casara com um homem maravilhoso em
Chicago, o qual transformara sua vida inteira e que, como por algum
espetacular passe de mágica, pudera tornar o simples talento da
esposa para a costura em um vitorioso negócio de confecções. Eddie
Kaspbrak era dono de uma companhia de limusines em Nova York.

— Pelo que sei, minha esposa poderia estar na cama com Al
Pacino, neste exato momento — disse, sorrindo de leve, e as
gargalhadas voltaram.

Todos ali sabiam o que fora feito de Bill e Ben. Entretanto, Bill
tinha uma peculiar sensação de que não existia qualquer
relacionamento pessoal de seus nomes — Ben como arquiteto, ele
como escritor — com criaturas que haviam conhecido em crianças,
até muito, muito recentemente. Beverly possuía cópias de capa mole
de Joanna e The Black Rapids na bolsa, tendo pedido a ele para
autografá-las. Bill acedeu, enquantofazia isso percebendo que os
livros pareciam novos em folha — como se houvessem sido
comprados no quiosque de jornais do aeroporto, quando ela
desembarcara do avião.

No mesmo estilo, Richie disse a Ben o quanto havia admirado o
centro de comunicações da BBC em Londres... mas em seus olhos
havia um certo brilho de perplexidade, como se não conseguisse
reconciliar inteiramente aquela construção com este homem... ou
com o gordo e ansioso garoto que ensinara a eles a maneira de



inundarem metade dos Barrens com tábuas afanadas e uma porta
enferrujada de carro.

Richie era discjockey na Califórnia. Contou a eles que era
conhecido como Homem das Mil Vozes, e Bill grunhiu:

— Meu Deus, Richie, suas Vozes eram sempre tão incríveis!...

— A lisonja não o levará a lugar algum, chefe — replicou Richie,
arrogantemente.

Quando Beverly perguntou se ele agora usava lentes de contato,
Richie disse, em voz baixa:

— Chegue um pouco mais perto, meu bem. Veja em meus olhos.

Ela assim fez, soltando uma exclamação deliciada quando Richie
deitou ligeiramente a cabeça de lado, permitindo-lhe ver as bordas
inferiores das lentes macias Hydromist que usava.

— A biblioteca ainda é a mesma coisa? — perguntou Ben a Mike.

Mike tirou a carteira e dela retirou um instantâneo da biblioteca,
batido do alto.

Exibiu-o com o ar orgulhoso do homem mostrando instantâneos
dos filhos, quando interrogado sobre sua família.

— Um cara bateu a foto de avião — disse, enquanto o
instantâneo passava de mão em mão. — Estive tentando conseguir do
Conselho da Cidade ou de algum particular endinheirado a soma
suficiente para ampliá-la em tamanho de mural, que ficaria na
Biblioteca Infantil. Até agora, nem promessa... Enfim, é uma boa
foto, não?



Todos concordaram. Ben examinou-a por mais tempo, olhando
fixamente para ela. Por fim, bateu com o dedo no corredor
envidraçado que ligava os dois prédios.

— Já viu isto em mais algum lugar, Mike? — perguntou. Mike
sorriu.

— Claro. No seu centro de comunicações — respondeu Mike, e
todos eles riram com vontade.

As bebidas chegaram. Sentaram-se à mesa. Aquele silêncio,
súbito,constrangedor e intrigante, tomou conta novamente. Os seis
entreolharam-se.

— E então? — perguntou Beverly, em sua voz doce, ligeiramente
rouca. — A que brindamos?

— A nós — disse Richie subitamente.

Ele agora não sorria. Seus olhos encontraram os de Bill e, com
uma força tão grande que mal conseguia manejá-la, Bill recordou o
momento em que ele e Richie, no meio da Rua Neibolt, após a coisa
que poderia ter sido um palhaço ou um lobisomem haver
desaparecido, abraçavam-se e choravam. Quando ergueu o copo, sua
mão tremia e salpicou um pouco de bebida na toalha da mesa.

Richie ficou lentamente em pé e, um por um, os outros o
imitaram: Bill primeiro, depois Ben e Eddie, Beverly, e finalmente
Mike Hanlon.

— A nós — disse Richie e, como a mão de Bill, sua voz tremia um
pouco. — Ao Clube dos Perdedores de 1958.

— Aos Perdedores — disse Beverly, um tanto divertida.



— Aos Perdedores — disse Eddie, mostrando um rosto pálido e
envelhecido atrás dos óculos sem aros.

— Aos Perdedores — acrescentou Ben, com um leve e dolorido
sorriso bailando nos cantos de sua boca.

— Aos Perdedores — disse Mike Hanlon suavemente.

— Aos Perdedores — encerrou Bill. Os copos se tocaram. Eles
beberam.

O silêncio voltou a imperar e, desta vez, Richie não o quebrou.
Agora, aquele silêncio parecia necessário. Sentaram-se novamente, e
então Bill falou:

— Vamos, Mike, desembuche! Diga-nos o que vem acontecendo
aqui e o que podemos fazer.

— Almocemos primeiro — sugeriu Mike. — Depois
conversaremos.

Assim, eles almoçaram... lauta e demoradamente. Como aquela
antiga piada sobre o homem condenado, refletiu Bill, mas notava que
seu próprio apetite estava melhor do que em anos e anos... desde que
era criança, foi tentado a pensar. A comida não era inexcedível,
porém estava longe de ser ruim, tendo sido servida em quantidade.
Os seis começaram a trocar petiscos de cá para lá — costeletas de
porco, moo goo gai pan, asas de galinha enroladas em bacon,
tirinhas de carne enfiadas em espetos de madeira.

Começaram com travessas de pu-pu, mas Richie teimou, pueril e
alegremente, em tostar tudo um pouco mais nas chamas do
recipiente colocado no centro da travessa que partilhava com Beverly
— incluindo metade de um rocambole de ovo e alguns feijões roxos.



— Flambé em minha mesa... eu adoro isso — comentou para
Ben. — Seria capaz de comer merda no espeto, se houvesse flambé
em minha mesa.

— E provavelmente já comeu — disse Bill.

Beverly riu tanto, que precisou cuspir no guardanapo tudo o que
estava mastigando.

— Oh, Deus, acho que vou pôr as tripas para fora! — exclamou
Richie, em uma fantástica e exata imitação de Don Pardo.

O riso de Beverly aumentou e uma viva vermelhidão surgiu em
suas faces.

— Pare com isso, Richie! — disse ela. — Estou avisando!

— O aviso foi aceito — respondeu Richie. — Coma bem, querida.

A própria Rose lhes trouxe a sobremesa — um grande Alaska
assado, em forma de colina, que ela flambou à cabeceira da mesa,
onde Mike se sentava.

— Mais flambé em minha mesa — disse Richie, com a voz do
homem que morreu e foi para o céu. — Esta deve ser a melhor
refeição que já provei na vida.

— Naturalmente — disse Rose, com modéstia.

— Se eu soprar isso, meu desejo será satisfeito? — perguntou ele.

— No Jade do Oriente, todos os desejos são satisfeitos, senhor —
respondeu Rose.

O sorriso de Richie vacilou subitamente.

— Aplaudo a intenção — disse, — mas, compreenda, duvido da
veracidade.



Eles quase demoliram o Alaska assado. Quando Bill recostou-se
na cadeira, com o estômago comprimindo-se na cintura da calça,
reparou nos copos em cima da mesa.

Parecia haver centenas deles. Sorriu de leve, percebendo que ele
próprio esvaziara dois martinis antes do almoço e Deus sabia
quantas mais garrafas de cerveja Kirin com eles.

Os outros tinham feito o mesmo. No estado em que se
encontravam, pedaços fritos de pinos de boliche certamente teriam
um sabor divino. Contudo, ele não se sentia embriagado.— Não como
assim desde criança — disse Ben. Os outros olharam para ele e um
leve rubor coloriu-lhe as faces. — Falo literalmente. Esta deve ser a
maior refeição que já comi, desde meu segundo ano de universidade.

— Você fez dieta? — perguntou Eddie.

— Claro — disse Ben. — Fiz. A Dieta Libertadora Ben Hanscom.

— Como conseguiu? — perguntou Richie.

— Oh, vocês não vão querer ouvir essa velha história... —
replicou Ben, remexando-se desconfortavelmente em sua cadeira.

— Não respondo pelos outros — disse Bill, — mas eu gostaria de
ouvir. Vamos, Ben. Conte. O que transformou Calhoun Monte de
Feno no modelo esguio que hoje temos à nossa frente?

Richie emitiu um grunhido.

— Monte de Feno... É verdade. Eu tinha esquecido isso.

— Não chega a ser uma história — disse Ben. — Aliás, não é uma
história.



Depois daquele verão — depois de 1958 — ficamos mais dois
anos em Derry. Então, minha mãe perdeu o emprego e acabamos nos
mudando para Nebraska. Uma irmã dela morava lá e ofereceu-se
para ficar conosco, até que minha mãe ajeitasse a vida novamente.
Afinal, não foi tão bom assim. A irmã dela, minha tia Jean, era uma
cadela mesquinha, sempre repetindo qual era o lugar de cada um no
grande esquema das coisas, como éramos felizes por minha mãe ter
uma irmã que a acolhia por caridade, como éramos felizes por não
estarmos vivendo da beneficência pública, esse tipo de coisas. Eu
estava tão gordo, que a deixava irritada. Ela não me dava sossego.
“Ben, você devia fazer mais exercício. Ben, você vai ter um ataque do
coração antes dos quarenta, se não perder peso. Ben, com tantas
criancinhas passando fome no mundo, devia envergonhar-se de si
mesmo.”

Ben fez uma ligeira pausa e bebeu um pouco d’água.

— A questão é que ela também mencionava as criancinhas
famintas se eu não limpasse meu prato.

Richie riu e assentiu.

— De qualquer modo, o país estava saindo de uma recessão e
minha mãe levou quase um ano para encontrar um emprego fixo.
Quando nos mudamos da casa de minha tia Jean, em La Vista, e
fomos para a nossa, em Omaha, eu tinha mais quarenta e cinco
quilos do que quando vocês me conheceram. Acho que engordei
todos eles só para irritar minha tia Jean.Eddie assobiou.

— Isso quer dizer que você ficou com uns...

— Uns cento e cinco quilos — disse Ben gravemente. — Enfim,
eu estava freqüentando o Ginásio East Side, em Omaha, e as aulas de



educação eram... bem, nada agradáveis. Os outros garotos me
chamavam de Barrica. Isso pode dar-lhes uma idéia.

“A coisa prosseguiu por uns sete meses. Então, certo dia, quando
trocávamos de roupa no vestiário, após a ginástica, dois ou três
daqueles caras começaram a... como direi? A dar tapas em meu
estômago. Diziam que era ‘malhação da banha’. Logo, mais dois ou
três se juntaram a eles. Depois, quatro ou cinco mais. Em pouco,
todos estavam me perseguindo pelo vestiário e então no corredor,
batendo em minha barriga, meu traseiro, minhas costas, minhas
pernas... Fiquei com medo e comecei a gritar. Isto os deixou rindo
feito loucos.

“Se querem saber — disse ele, olhando para baixo e arrumando
cuidadosamente os seus talheres, — foi a última vez que me lembro
de ter pensado em Henry Bowers, até receber o telefonema de Mike,
dois dias atrás. O garoto que começou aquilo era um filho de
fazendeiro, com aquelas familiares mãos enormes. Enquanto me
perseguiam, recordo ter pensado que Henry havia voltado. Acho —
não, sei— que foi quando entrei em pânico.

“Eles me caçaram corredor acima, passando pelo vestiário onde
os que praticam esportes guardavam seu material. Eu estava nu e
vermelho como uma lagosta. Havia perdido qualquer senso de
dignidade ou... ou de mim mesmo, acho que posso dizer assim.

De onde me encontrava. Eu gritava por socorro. E lá vinham eles
atrás de mim, gritando ‘Malhação da banha! Malhação da banha!
Malhação da banha!’ Havia um banco...”

— Ben, você não precisa estar recordando toda essa provação —
falou Beverly de repente.



Ela estava muito páüda e brincava com seu copo d’água, quase o
entornando.

— Deixe-o terminar — disse Bill.

Ben o fitou por um instante e assentiu.

— Havia um banco no fim do corredor. Caí em cima dele e bati
com a cabeça. Em mais um ou dois minutos, todos eles estariam à
minha volta, mas então ouvi uma voz: ‘Muito bem, já chega. Vocês aí,
vão trocar de roupa.’“Era o treinador, parado à porta, usando suas
calças azuis de ginástica, com tiras brancas nos lados, e sua camiseta
branca.

Eu não saberia dizer há quanto tempo ele estava ali. Olharam
todos para o treinador, alguns rindo, outros com ar culpado, alguns
apenas apáticos. Foram embora. Eu prorrompi em choro.

“O treinador continuou parado na porta que dava para o ginásio,
olhando para mim, observando aquele garoto gordo e pelado, com a
pele toda vermelha pelos tapas recebidos. Espiava para o garoto
gordo que chorava, encolhido no chão.

“Por fim, ele disse: ‘Benny, quer fechar essa fodida torneira?’

“Fiquei tão chocado por ouvir um professor usar aquela palavra,
que parei de chorar. Ergui os olhos para ele, que então se aproximou
e sentou-se no banco que me derrubara. Inclinou-se para mim, e o
apito pendurado em seu pescoço balançou, batendo-me na testa. Por
um segundo, pensei que ele ia me beijar ou coisa assim, de maneira
que me encolhi ainda mais. No entanto, ele apenas agarrou minhas
maminhas, uma em cada mão, e apertou. Depois, afastando as mãos,
esfregou-as nas calças, como se houvesse tocado algo sujo.



“Está pensando que vou consolá-lo?’ perguntou. ‘Pois não vou.
Você os enoja e enojou a mim também. Por motivos diferentes, já
que eles são garotos, e eu não. Eles não sabem por que você os enoja.
Eu sei. É porque o vejo sepultando o bom corpo que Deus lhe deu
debaixo de uma gigantesca porção de banha. É muita auto-
indulgência idiota, faz com que eu sinta vontade de vomitar. E agora,
ouça uma coisa, Benny, porque será a única vez que a direi a você.
Sou treinador de um time de futebol, de basquete e de corrida, além
de natação. Portanto, direi apenas uma vez. Você é gordo aqui.’ Ele
bateu de leve em minha testa, justamente onde o apito havia batido.
‘É onde fica a gordura de todo mundo. Se enfiar nos ouvidos que
precisa fazer uma dieta,’ perderá peso. Entretanto, caras como você
nunca fazem isso.’ “

— Que filho da mãe! — exclamou Beverly, indignada.

— Sem dúvida — disse Ben, sorrindo, — mas sendo tão pateta,
ignorava que fosse um filho da mãe. Provavelmente, tinha visto Jack
Webb umas sessenta vezes naquele filme O promotor e, de fato,
achava que estava me prestando um favor. Afinal de contas, estava
mesmo. Porque pensei em algo, ali mesmo. Pensei...Ele desviou os
olhos, de cenho franzido — e Bill teve a curiosa sensação de saber o
que Ben ia dizer em seguida.

— Como disse, a última vez que recordo ter pensado em Henry
Bowers foi quando os outros garotos me perseguiam e batiam. Bem,
quando o treinador começava a levantar-se, creio ter sido então a
última vez que, de fato, pensei no que havíamos feito, naquele verão
de 58. Pensei...



Ele tornou a vacilar, pousando os olhos em cada um dos outros,
como se perscrutasse seus rostos. Prosseguiu então, cuidadosamente.

— Pensei em como era bom estarmos juntos. Pensei no que
tínhamos feito e em como o fizemos. De repente, acudiu-me a idéia
de que o treinador jamais enfrentara algo semelhante e que, se
tivesse de enfrentar, seus cabelos embranqueceriam na hora, seu
coração pararia de estalo no peito, como um relógio velho. Não era
justo, claro, mas ele tampouco fora justo comigo. O que aconteceu,
não podia ser mais simples...

— Você perdeu a cabeça — disse Bill. Ben sorriu.

— Sim, foi isso mesmo. Eu o chamei: “Treinador!”

“Ele se virou e olhou para mim. ‘Você disse que treina uma
equipe de corrida, não?’ perguntei a ele.

“Isso mesmo’, respondeu o treinador, ‘mas não que signifique
algo para você.’

“Pois então, ouça uma coisa, seu cabeça de bagre idiota, seu filho
da puta’, falei, e ele de queixo caído, de olhos esbugalhados. ‘Em
março, estarei fazendo parte da equipe de corrida. O que acha disso?
-’

“Acho melhor calar sua boca, antes que ela o deixe em grandes
apuros,’ replicou ele.

“Vou derrotar todos os seus pupilos’, falei. ‘Vou derrotar o
melhor deles. E então, quero ouvir seu fodido pedido de desculpas!’

“Ele fechou os punhos e, por um minuto, pensei que ia chegar
perto de mim e esmurrar-me. Então, tornou a abrir as mãos. ‘Você só
sabe falar, gorducho’, disse maciamente. ‘Tem a língua comprida.



Pois escute: no dia em que derrotar meu melhor corredor, peço
demissão deste lugar e vou ser colhedor de milho!’ Dito isto, ele se
foi.”

— E você perdeu peso? — perguntou Richie.

— Bem, perdi — respondeu Ben. — Só que o treinador estava
enganado. A coisa toda não começava em minha cabeça. Tinha
começado comminha mãe. Fui para casa essa noite e disse a ela que
queria perder um pouco de peso. Terminamos tendo um diabo de
discussão, com ambos chorando. Ela me veio com a mesma velha
história: Eu não era realmente gordo, apenas tinha ossatura grande,
e um garoto grande que ia ser um homem grande precisava comer
muito, para ficar alimentado. Isso era... bem, creio que algo capaz de
dar-lhe segurança. Para minha mãe, era assustador criar um filho
sozinha. Não tinha instrução e nenhuma especialidade, apenas uma
tendência para trabalhar duro. E quando podia me servir um
segundo prato... ou quando me olhava no outro lado da mesa e via
que eu estava parecendo sólido...

— Ela sentia que estava ganhando a batalha — disse Mike.

— Hã-hã. — Ben sorveu seu último gole de cerveja e limpou um
pequeno bigode de espuma em seu lábio superior, usando o dorso da
mão. — Assim, a luta maior não foi com minha cabeça; foi com
minha mãe. Ela não aceitou a idéia, não, durante meses. Não
apertava minhas roupas e não me comprava outras. Então, eu estava
correndo, corria por toda parte, e às vezes meu coração batia tão
forte, que me julgava a ponto de desmaiar.

Quando corri meu primeiro quilômetro e meio, acabei
vomitando e depois perdendo os sentidos. Então, por algum tempo,



passei apenas a vomitar. Decorrido um certo período, precisava
segurar as calças enquanto corria.

“Consegui ser entregador de jornais e corria com a sacola
pendurada ao pescoço, batendo contra meu peito, enquanto eu
segurava as calças. Minhas camisas começaram a parecer velas de
barco. De noite, quando chegava em casa e comia apenas metade do
que ela punha em meu prato... Bem, minha mãe debulhava-se em
lágrimas, dizia que eu me matava de fome, acabaria morrendo, não
gostava mais dela, não ligava por trabalhar tanto por mim.”

— Céus! — murmurou Richie, acendendo um cigarro. — Não sei
como pôde agüentar, Ben.

— Eu apenas mantinha a cara do treinador à minha frente —
disse Ben. — Bastava lembrar a maneira como me olhara, depois de
agarrar-me as maminhas, aquela vez, no corredor para o vestiário da
turma. Foi como agüentei. Com o dinheiro ganho pela entrega dos
jornais, comprei um jeans novo para mim e outras roupas. O velho
que morava no apartamento do primeiro andar costumava usar seu
furador para fazer novos buracos em meu cinto — cerca de cinco, se
me lembro bem. Creio quedevo ter recordado a outra vez em que
precisei comprar jeans novos — foi quando Henry empurrou-me
para os Barrens aquele dia. Minhas calças ficaram praticamente em
tiras.

— Isso mesmo — disse Eddie, sorrindo. — E você me falou sobre
o leite chocolatado. Lembra-se?

Ben assentiu.

— Contudo, se recordei — prosseguiu ele, — foi apenas por um
segundo, logo esquecendo. Mais ou menos nessa época, comecei a ter



aulas de Saúde e Nutrição na escola. Descobri que a gente podia
comer toda a verdura que quisesse e não ganhar peso.

Assim, uma noite minha mãe preparou uma salada de alface
com espinafre cru, pedaços de maçã e talvez umas poucas sobras de
presunto. Bem, eu nunca fui muito apreciador desse tipo de comida
para coelho, mas devorei três pratos e fiquei insistindo com minha
mãe, sobre o quanto aquilo era gostoso.

“Isso ajudou muito na solução do problema. Ela não se
preocupava tanto com o que eu comia, desde que fosse bastante.
Enterrou-me em saladas. Eu as comi durante os três anos seguintes.
Houve vezes em que precisei olhar-me ao espelho, para ter certeza de
que meu nariz não estava encolhendo.

— E o que aconteceu com o treinador? — perguntou Eddie. —
Você chegou a correr na equipe?

Ao falar, Eddie tocou seu aspirador, como se a idéia de correr o
fizesse recordá-lo.

— Oh, claro que corri! — disse Ben. — Disputei os duzentos e os
quatrocentos metros. A essa altura, já tinha perdido trinta e cinco
quilos e crescera cinco centímetros, de maneira que os restantes
ficaram melhor distribuídos. No primeiro dia de provas, venci a
corrida dos duzentos por seis corpos e a de quatrocentos por oito.
Então, fui ao treinador, que parecia furioso o suficiente para
mastigar pregos e cuspir tachinhas. Disse para ele: “Parece que
chegou a hora de ir fazendo sua trouxa e começar a colher milho.

Quando se porá a caminho do Kansas?”



“A princípio, ele não disse nada — apenas girou o braço e me
derrubou ao comprido. Depois me mandou sair de campo. Disse que
não queria um filho da mãe de língua comprida como eu em sua
equipe de corredores.

“Eu não faria parte dela, nem por indicação do Presidente
Kennedy’, respondi, enxugando o sangue do canto da boca. ‘E como
foi vocêquem me estimulou ao movimento, não vou acusá-lo por
isto... mas da próxima vez em que estiver sentado diante de um bom
prato de espigas de milho, pense um pouquinho em mim.’

“Ele respondeu que se eu não saísse imediatamente, acabaria
com a minha raça.”

Ben sorria de leve... mas seu sorriso nada tinha de agradável e,
sem a menor dúvida, nada de nostálgico. “Foram as suas exatas
palavras. Todos olhavam para nós, inclusive os garotos a quem eu
vencera. Pareciam bastante constrangidos. Então, falei apenas:
‘Quero lhe dizer uma coisa, treinador. Não vou revidar, porque você é
um perdedor despeitado, e já velho demais para aprender melhor.
No entanto, encoste um dedo em mim outra vez, e farei o possível
para que perca o emprego. Não sei se conseguirei, mas posso tentar.
Perdi peso para poder ter um pouco de dignidade e um pouco de paz.
São coisas pelas quais vale a pena lutar.’ “

— Tudo isso soa formidável, Ben — disse Bill. — No entanto... o
escritor em mim gostaria de saber se algum garoto diria tais
palavras.

Ben inclinou a cabeça em assentimento, ainda exibindo aquele
peculiar sorriso.



— E eu duvido que algum garoto as dissesse, sem haver
enfrentado as coisas que nós enfrentamos — respondeu. — Pois eu as
disse... e falava sério.

Bill refletiu nisso e assentiu.

— Tudo bem.

— O treinador recuou, com as mãos na cintura — prosseguiu
Ben. — Abriu a boca e tornou a fechá-la. Ninguém disse nada. Fui
embora dali e aquela foi a última vez que tive algo a ver com o
treinador Woodleigh. Quando meu supervisor escolar entregou-me o
histórico daquele período letivo, alguém datilografara a palavra
dispensado, ao lado de ed. fís., e ele pusera sua rubrica.

— Você o venceu! — exclamou Richie, sacudindo as mãos
entrelaçadas acima da cabeça. — Assim é que se faz, Ben!

Ben deu de ombros.

— Penso que o que fiz foi vencer uma parte de mim mesmo. O
treinador espicaçou-me, imagino... mas eu pensava em vocês, os
caras que me fizeram crer que realmente seria capaz. Fiz o que pude.

Ben deu de ombros sedutoramente, porém Bill julgou ver finas
gotas de suor na raiz dos seus cabelos.— Fim das Confissões
Verídicas. Acho que eu bem tomaria mais uma cerveja. Falar deixa a
gente com a garganta seca.

Mike fez sinal para a garçonete.

Todos os seis terminaram pedindo outra rodada e ficaram
conversando sobre trivialidades, até as bebidas chegarem. Bill
contemplou sua cerveja, observando a maneira como as bolhas
engatinhavam pelos lados do copo. Estava entretido e consternado



ao mesmo tempo, por esperar que alguém mais iniciasse a história
sobre os anos intermediários — que Beverly lhes falasse sobre o
homem maravilhoso com quem se casara (mesmo que fosse um
sujeito chato, como a maioria dos homens maravilhosos), que Richie
Tozier começasse d narrar Incidentes Divertidos do Estúdio de
Radiodifusão, que Eddie Kaspbrak contasse como era realmente
Teddy Kennedy, quanto de gorjeta dava Robert Redford... ou talvez
oferecesse alguns insights sobre como Ben conseguira livrar-se dos
quilos a mais, enquanto ele continuava ligado a seu aspirador.

O fato é que Mike começará a falar a qualquer momento,
pensou, e não estou certo de querer ouvir o que ele tem a dizer. O
fato é que meu coração está batendo com certa rapidez e tenho as
mãos um pouco frias demais. O fato é que estou cerca de vinte e
cinco anos mais velho, para ficar tão amedrontado. Todos nós
estamos. Então, que alguém diga alguma coisa. Falemos de
carreiras e esposos ou esposas, e do que significa olharmos para
nossos velhos companheiros de infância e perceber que o tempo, em
si, teve algumas boas coisas a oferecer-nos. Falemos sobre sexo,
beisebol, o preço da gasolina, o futuro das nações do Pacto de
Varsóvia. Qualquer coisa, exceto aquilo que viemos discutir aqui.
Portanto, que alguém diga alguma coisa!

Alguém disse. Foi Eddie Kaspbrak. Contudo, não falou para
contar como era Teddy Kennedy realmente ou quanto Robert
Redford dava de gorjeta, muito menos por que achara necessário
conservar o que Richie às vezes chamava de “pulmão-otário de
Eddie”, nos velhos tempos. Ele perguntou a Mike quando Stan Uris
havia morrido.



— Anteontem à noite. Quando dei os telefonemas.

— E sua morte teve algo a ver com... com o motivo de estarmos
todos aqui?

— Eu poderia fugir à pergunta e dizer que, como ele não deixou
qualquer nota explicativa, ninguém pode ter certeza — respondeu
Mike. —No entanto, como isso aconteceu quase imediatamente após
meu telefonema, penso que a suposição é correta.

— Ele se matou, não foi? — perguntou Beverly, em tom fosco. —
Oh, céus... pobre Stan!

Os outros olhavam para Mike. Ele terminou seu drinque e só
então respondeu.

— Sim, foi suicídio. Aparentemente, ele foi para o banheiro logo
depois que telefonei, encheu a banheira, entrou nela e cortou os
pulsos.

Bill baixou os olhos para a mesa, que repentinamente parecia
contornada por rostos pálidos e chocados — não corpos, apenas
aqueles rostos, como círculos brancos.

Como pequenos balões, balões redondos, presos ali por uma
antiga promessa, que há muito devia ter caducado.

— Como foi que ficou sabendo? — perguntou Richie. — A notícia
apareceu nos jornais daqui?

— Não. Já faz algum tempo, mantenho assinaturas dos jornais
daquelas cidades mais próximas a todos vocês. Tenho feito
anotações, no correr dos anos.



— Eu, Espião. — O rosto de Richie ficara rabugento. — Obrigado,
Mike.

— Era o meu trabalho — declarou Mike com simplicidade.

— Pobre Stan — repetiu Beverly. Parecia aturdida, incapaz de
digerir a notícia. — Naqueles tempos, era tão corajoso! Tão...
decidido!

— As pessoas mudam — disse Eddie.

— Será? — exclamou Bill. — Stan era... — Ele moveu as mãos
sobre a toalha da mesa, procurando encontrar as palavras certas. —
Era uma pessoa meticulosa. O tipo de pessoa que precisa ter seus
livros separados em ficção e não-ficção nas estantes... e depois quer
cada seção em ordem alfabética. Posso recordar uma coisa que ele
disse certa vez — não sei onde estávamos e nem o que fazíamos, pelo
menos por enquanto, mas creio que foi já no final das coisas. Ele
disse que podia suportar ter medo, mas que odiava ficar sujo. Para
mim, era a essência de Stan. Talvez a perspectiva fosse demasiada
para ele, quando Mike telefonou. Ele encarava suas coisas como
sendo apenas duas: permaneça vivo e fique sujo ou morra limpo. É
possível que as pessoas não mudem tanto quanto pensamos. Talvez
elas apenas... talvez apenas enrijeçam.

Houve um momento de silêncio. Então, Richie disse:

— Muito bem, Mike. O que está acontecendo em Derry? Conte-
nos.— Poderei contar-lhes alguma coisa — respondeu Mike. — Por
exemplo, o que está acontecendo agora — e também algo sobre vocês
mesmos. Contudo, não poderia contar a totalidade do que aconteceu
naquele verão de 1985. Aliás, penso que jamais conseguirei.



Eventualmente, vocês acabarão recordando sozinhos. Acredito
que, se lhes contar demais, antes que suas mentes estejam prontas
para recordar, o que aconteceu a Stan...

— Poderia acontecer conosco? — perguntou Ben quietamente.
Mike assentiu.

— Sim. É isso justamente o que receio.

— Então, conte-nos o que puder, Mike — pediu Bill.

— Está bem — disse Mike. — Eu contarei.

4

Os Perdedores a par das novidades

— Os assassinatos recomeçaram — declarou Mike, de chofre.
Seus olhos percorreram a mesa, acima e abaixo, para depois se
fixarem nos de Bill.

— O primeiro dos “novos assassinatos” — se me permitem este
conceito tão horrendo — começou na ponte da Rua Main e terminou
debaixo dela. A vítima foi um sujeito gay e algo infantilizado, de
nome Adrian Mellon. Ele sofria de um caso sério de asma.

A mão de Eddie se moveu e tocou o lado de seu aspirador.

— Aconteceu a 21 de julho do verão passado, na última noite dos
Dias de Festival do Canal, que foi uma espécie de comemoração,
um... um...



— Um ritual de Derry — completou Bill, em voz baixa.

Seus dedos compridos massageavam as têmporas lentamente e
qualquer um podia adivinhar que ele pensava no irmão George...
George que, quase com certeza, iniciara o ciclo da última vez que isso
acontecera.

— Um ritual — repetiu Mike, em voz baixa. — Isso mesmo.

A seguir, contou para eles a história do que acontecera a Adrian
Mellon, rapidamente, vendo sem nenhum-prazer, como os olhos dos
outros cada vez ficavam mais arregalados. Contou o que fora e o que
não fora publicado pelo News... nesta última parte incluindo o
testemunho de DonHagarty e Christopher Unwin sobre um certo
palhaço que estivera debaixo da ponte, como o gigante na história-
fábula de antanho, um palhaço que parecia um cruzamento entre
Ronald McDonald e Bozo, nas palavras de Hagarty.

— Era ele! — disse Ben, em voz rouca e enojada. — Aquele fodido
Parcimonioso!

— Há mais uma coisa — disse Mike, olhando para Bill. — Um
dos agentes investigadores — o que realmente tirou Adrian Mellon
do Canal — era um tira da cidade, chamado Harold Gardener.

— Meu Deus! — suspirou Bill, em voz fraca e lacrimosa.

— Bill? — Beverly olhou para ele, depois pousou a mão em seu
braço. Perguntou, preocupada:

— Bill, o que há de errado?

— Naquele tempo, Harold teria uns cinco anos — disse Bill, seus
olhos aturdidos procurando confirmação no rosto de Mike.



— Exatamente.

— O que foi, Bill? — perguntou Richie.

— H-H-Harold Gardener era o f-filho de Dave Gardener — disse
Bill. — Dave morava mais abaixo, na mesma rua que nós, naquela
época, quando George foi m-morto.

Ele é que encontrou Ge-Ge-... meu irmão e o trouxe para nossa
casa, enrolado em uma c-coberta.

Os outros ficaram quietos e silenciosos. Beverly pousou
brevemente uma das mãos sobre os olhos.

— Tudo se encaixa muito bem, não? — disse Mike finalmente.

— Conforme falei, permaneci atento a vocês no correr dos anos
— prosseguiu Mike, — mas só então comecei a entender por que
estivera fazendo isso e que tudo tinha um propósito, real e concreto.
Ainda assim, continuei quieto, esperando para ver como se
desenvolveria a situação. Compreendam, eu achava que precisava ter
absoluta certeza, antes de... perturbar suas vidas. Não noventa por
cento, nem noventa e cinco por cento.

Tinha que ser cem por cento de certeza.

“Em dezembro do ano passado, um menino de oito anos,
chamado Steven Johnson, foi encontrado morto no Memorial Park.
Como Adrian Mellon, havia sido brutalmente mutilado, pouco antes
ou após sua morte. No entanto, dava a impressão de que morrera
apenas de puro e simples medo.

— Foi violentado sexualmente? — perguntou Eddie.

— Não. Simplesmente mutilado.



— Quantos foram ao todo? — perguntou Eddie, dando a
impressão de que não queria realmente saber a resposta.

— Uma triste situação — disse Mike.

— Quantos? — repetiu Bill.

— Nove. Por enquanto.

— Não pode ser! — exclamou Beverly. — Eu teria lido no jornal...
veria nos noticiários! Quando aquele tira louco matou essas
mulheres em Castle Rock, no Maine... e aquelas crianças que foram
assassinadas em Atlanta, eu...

— Oh, isso... — falou Mike. — Pensei muito a respeito. De fato, é
o correlativo mais aproximado do que está acontecendo aqui, porém
Bev está certa: realmente, era uma notícia para ser divulgada de
costa a costa. Em alguns sentidos, a comparação com Atlanta é o que
mais me assusta. O assassinato de nove crianças... teríamos
correspondentes dos noticiários televisados por aqui, psíquicos de
fancaria, repórteres de The Atlantic Monthly e Rolling Stone... em
resumo, todo o circo da mídia.

— Só que nada disso aconteceu — falou Bill.

— Exato — replicou Mike. — Nada disso aconteceu. Oh, houve
uma nota a respeito em um suplemento dominical no Telegram do
domingo, em Portland e outra no Globe de Boston, após as últimas
duas mortes. Um programa de televisão baseado em Boston,
chamado Bom Dia!, neste fevereiro incluiu um segmento sobre
assassinatos insolvidos e um dos expertos mencionou as mortes em
Derry, mas apenas de passagem... e certamente não deu a menor



indicação de saber que houve um monte de assassinatos similares em
1957-58 e outro em 1929-30.

“Existem algumas razões ostensivas, claro. Atlanta, Nova York,
Chicago, Detroit... bem, constituem cidades de grande mídia e, em
cidades deste quilate, quando acontece alguma coisa, o choque é
enorme. Não existe uma só estação de rádio ou televisão em Derry, a
menos que contemos a pequena FM, dirigida pelo Departamento de
Inglês e Expressão no ginásio. Bangor é que abocanha uma pequena
fatia do mercado, em se tratando da mídia.

— Exceto pelo News de Derry — disse Eddie, e todos eles riram.

— Contudo, todos sabemos que isso não combina com a forma
pela qual o mundo é hoje. A rede de comunicação está aí e, em algum
ponto, a história se teria alastrado em níveis nacionais. E não foi
assim. Pessoalmente, acredito que a razão seja apenas uma: A Coisa
não quer que seja.

— A Coisa — murmurou Bill, quase para si mesmo.

— A Coisa — concordou Mike. — Se tivermos que dar-lhe um
nome, seria bom acostumar-nos a este. A Coisa. Compreendam,
comecei a pensar que A Coisa já permanecera aqui tanto tempo... o
que quer que seja essa Coisa... que se tornou uma parte de Derry, tão
integrante da cidade, como o piezômetro, o Canal, o Parque Bassey
ou a biblioteca. Apenas, A Coisa não é uma questão de geografia
externa, espero que me entendam. Talvez o tivesse sido um dia, mas
agora A Coisa está... interna. De alguma forma, ficou interiorizada. É
a única forma que encontro para explicar todas as coisas terríveis que
têm acontecido aqui — o nominalmente explicável, assim como o
totalmente inexplicável. Houve um incêndio em um clube noturno



negro, chamado Ponto Negro, em 1930. Um ano antes, um bando de
foras-da-lei mais ou menos espertos da Depressão foi baleado na Rua
Canal, em pleno meio da tarde.

— A Quadrilha Bradley — disse Bill. — O FBI os pegou, certo?

— Isso é o que dizem as histórias, embora não seja precisamente
verdadeiro. Até onde pude descobrir — e daria tudo para não
acreditar nisso, porque amo esta cidade — todos os sete membros da
Quadrilha Bradley foram realmente mortos a tiros pelos bons
cidadãos de Derry. Em outro momento, falarei mais a respeito.

“Houve a explosão na Fundição Kitchener, durante uma caça aos
ovos de Páscoa, em 1906. No mesmo ano, tivemos uma série terrível
de mutilações de animais. As investigações acabaram conduzindo a
Andrew Rhulin, o tio-avô do homem que hoje dirige as Fazendas
Rhulin. Aparentemente, ele foi morto a cacetadas pelos três
comissários de polícia que deveriam trazê-lo. E jamais algum desses
comissários foi levado a julgamento.

Mike Hanlon tirou um pequeno bloco de notas de um bolso
interno. Começou a folheá-lo, enquanto falava sem erguer os olhos.

— Em 1877, houve quatro linchamentos dentro dos limites
incorporados à cidade.

Um dos que ficaram pendurados a uma corda foi o pregador
leigo da Igreja Metodista que, aparentemente, afogara todos os seus
quatro filhos na banheira, como se fossem gatinhos, em seguida
matando a esposa com um tiro na cabeça. Ele colocou a arma na mão
dela, para dar a impressão de suicídio, mas não iludiu ninguém. Um
ano antes, houve aqueles quatro madeireiros encontrados mortos em
uma cabana, corrente abaixo no Kenduskeag, literalmente



esquartejados. Desaparecimentos de crianças, de famílias inteiras,
ficaram registrados em extratos de antigos diários... porém não em
qualquer documento público. O negócio continua e continua, mas
talvez vocês já tenham percebido qual a idéia.

— Sim, eu percebi — disse Ben. — Há algo acontecendo aqui,
mas de forma privada.

Mike fechou o bloquinho, tornou a guardá-lo no mesmo bolso e
encarou os companheiros sobriamente.

— Se eu fosse um vendedor de seguros, em vez de bibliotecário,
poderia traçar um gráfico para vocês. Esse gráfico apontaria um
percentual anormalmente alto de todos os crimes violentos que se
possa imaginar, sem exclusão de estupro, incesto, invasão de
domicílio, roubo de carros, abuso contra crianças, abuso contra
esposas e assalto.

“Há no Texas uma cidade de tamanho médio, onde a taxa de
crimes violentos fica muito abaixo do que se esperaria, em uma
localidade de seu tamanho e com sua miscigenação racial. A
extraordinária placidez dos que residem lá é atribuída a algo
existente na água... um tranqüilizante natural de alguma espécie. O
oposto exato pode ser verdadeiro, aqui em Derry. Esta é uma cidade
violenta para morar-se, mesmo em anos comuns. No entanto, a cada
vinte e sete anos — embora o ciclo nunca tenha sido absolutamente
preciso — essa violência desenvolve uma escalada de fúria... e jamais
apareceu no noticiário nacional.

— Você quer dizer que aqui há um câncer em andamento —
disse Beverly.



— Não exatamente. Um câncer não tratado, mata
invariavelmente. Derry não morreu, pelo contrário. Floresceu... sem
aparatosidade, de maneira despercebida, claro está. Trata-se apenas
de uma pequena cidade mais ou menos próspera, em um estado de
relativamente baixo índice populacional, onde ocorrem coisas ruins
com demasiada freqüência... e onde coisas horrendas acontecem a
cada quarto de século, aproximadamente.

— Isso é verdadeiro, em uma linha retrospectiva? — perguntou
Ben. Mike assentiu.

— A questão corre linha abaixo. 1715-16, 1740, até mais ou
menos 1743 — esse deve ter sido um ciclo dos piores — 1769-70, e
por aí vai. Até os nossos dias. Tenho a impressão de que isso vem
piorando fixamente, talvez porque ao final de cada ciclo houvesse
mais moradores em Derry. Também pode haver outro motivo. E, em
1958, o ciclo parece ter chegado a um final prematuro. Pelo que
fomos os responsáveis.

Bill Denbrough inclinou-se para a frente, com os olhos
subitamente brilhantes:

— Você tem certeza disso? Tem certeza?

— Tenho — replicou Mike. — Todos os demais ciclos atingiram o
auge por volta de setembro, encerrando-se então em grande estilo.
Em geral, a vida recupera seu tom mais ou menos normal pelo
Natal... ou até a Páscoa, no máximo. Em outras palavras, houve
“anos” ruins de quatorze a vinte meses, a cada vinte e sete anos.
Contudo, o ano ruim que começou quando seu irmão foi morto, em
outubro de 1957, terminou abruptamente em agosto de 1958.



— Por quê? — perguntou Eddie, ansioso. Sua respiração rareava;
Bill recordou aquele silvo agudo quando Eddie inspirava, e sabia que
ele logo estaria apelando para o velho pulmão-otário. — O que foi
que fizemos?

A pergunta pairou no ar. Mike pareceu considerá-la... e por fim
abanou a cabeça.

— Você se lembrará — disse. — Com o tempo, acabará
lembrando.

— E se não lembrarmos? perguntou Ben.

— Então, que Deus tenha piedade de todos nós.

— Nove crianças mortas este ano! — suspirou Rich. — Céus!

— Lisa Albrecht e Steven Johnson, em fins de 1984 — disse
Mike. — Em fevereiro desapareceu um menino chamado Dennis
Torrio. Aluno do ginásio. Seu corpo foi encontrado em meados de
março, nos Barrens. Mutilado. Havia isto perto dele.

Mike tirou uma fotografia do mesmo bolso onde guardara o
bloco de anotações. A foto percorreu a mesa. Beverly e Eddie
olharam para ela intrigados, mas Richie Tozier reagiu violentamente.
Deixou-a cair, como se lhe queimasse os dedos.

— Meu Deus! Meu Deus, Mike!

Ergueu os olhos, arregalados e chocados. Um momento depois,
passou a foto para Bill. Ao olhar para ela, Bill teve a sensação de que
o mundo adquiria tons acinzentados à sua volta. Por um instante,
ficou certo de que desmaiaria. Largou a foto.



— O que foi? — ouviu Beverly perguntar. — O que essa foto
significa, Bill?

— É a foto escolar de meu irmão — disse Bill finalmente. — É de
Ge-Georgie.

Uma foto de seu álbum. Aquela que se moveu. Aquela que
piscou o olho.

Os outros tornaram a pegá-la, enquanto Bill permanecia à
cabeceira da mesa, imóvel como uma estátua de pedra, os olhos fixos
no espaço. Era a fotografia de uma foto. O retrato mostrava uma
surrada foto escolar, batida contra um fundo branco — lábios
sorridentes entreabertos, mostrando dois espaços vazios, onde novos
dentes nunca tinham crescido (a menos que cresçam em seu caixão,
pensou Bill, e estremeceu). Na margem, abaixo do retrato de George,
estavam as palavras COLEGAS DA ESCOLA-1957-58.

— Esta foto foi encontrada este ano? — tornou a perguntar
Beverly. Mike assentiu, e então ela se virou para Bill. — Quando foi
que a viu pela última vez, Bill?

Ele passou a língua pelos lábios secos e tentou falar, mas não
emitiu qualquer som. Tentou novamente, ouvindo as palavras
ecoarem na sua cabeça, e cônscio da gagueira que retornava, lutou
contra ela, lutou contra o terror.

— Não vejo essa foto desde 1958. Desde aquela primavera, um
ano depois da morte de George. Quando tentei mostrá-la a Richie,
tinha d-desaparecido.

Houve um explosivo som arquejante, que fez todos olharem em
torno. Eddie tornava a colocar seu aspirador novamente em cima da



mesa e parecia ligeiramente embaraçado.

— Eddie Kaspbrak em evidência! — exclamou Richie
alegremente. Então, de maneira súbita e estranha, a Voz do Locutor
Noticiarista MovieTone saiu da boca:

— Hejerem Derry, toda uma cidade se volta para o Desfile dos
Asmáticos, e o astro do espetáculo é o Grande Ed, o Encatarrado,
conhecido em toda a Nova Inglaterra como...

Richie interrompeu-se subitamente e levou uma mão ao rosto,
como se fosse cobrir os olhos. Bill pensou de súbito: Não... não, não
é bem isso. Ele não pretende cobrir os olhos, mas empurrar os
óculos para o alto do nariz. Óculos que nem mesmo existem mais.
Oh, meu Deus, o que está acontecendo aqui?

— Eddie, sinto muito — disse Rich. — Isso foi cruel. Não sei que
diabo eu estava pensando.Olhou para os outros à volta da mesa, com
ar perplexo. Mike Hanlon rompeu o silêncio.

— Depois de encontrado o corpo de Steven Johnson, prometi a
mim mesmo que, se acontecesse mais alguma coisa — se houvesse
mais um caso evidente — daria os telefonemas, tendo esperado mais
dois meses para dá-los. Era como se eu estivesse hipnotizado pelo
que estava ocorrendo, pelo conhecimento disso — pela
intencionalidade disso. A foto de George foi encontrada perto de um
tronco caído, a menos de três metros do corpo do garoto Torrio. Não
estava escondida, pelo contrário.

Era como se o assassino quisesse que a encontrassem. E tenho
certeza de que ele queria isso.



— Como obteve a foto da polícia, Mike? — perguntou Ben. —
Porque foi batida pela polícia, não?

— Exatamente, foi. Há um sujeito no Departamento de Polícia
que não é contrário a ganhar um dinheirinho extra. Pago-lhe vinte
pratas mensais — tudo que minhas posses permitem. É um
informante.

“O corpo de Dawn Roy foi encontrado quatro dias após o de
Torrio. No Parque McCarron. Treze anos de idade. O corpo fora
decapitado.

“23 de abril deste ano. Adam Terrault. Dezesseis anos.
Desaparecimento comunicado, quando não voltou para casa após o
ensaio com a banda de música.

Encontrado no dia seguinte, nas imediações do caminho que
passa através do cinturão verde, atrás da Broadway Oeste. Também
decapitado.

“6 de maio. Frederick Cowan. Dois anos e meio. Encontrado em
um banheiro do andar de cima, afogado no vaso sanitário.

— Oh, Mike! — exclamou Beverly.

— Sim, é horrível — disse ele, quase enfurecido. — Acha que não
sei disso?

— A polícia ficou convencida de que isso não podia ter sido...
bem, algum tipo de acidente? — perguntou Bev.

— A mãe dele pendurava roupas no varal do pátio dos fundos.
Ouviu sons de luta — ouviu o filho gritar. Correu o mais depressa que
pôde. Quando subia a escada, disse que ouviu o som repetido de



descarga no vaso sanitário — isso, e alguém rindo. Segundo ela, não
parecia humano.

— E não chegou a ver nada? — perguntou Eddie.

— Viu o filho — replicou Mike, com simplicidade. — Ele tinha as
costas quebradas, o crânio fraturado. A porta de vidro do boxe do
chuveiro estava quebrada.

Havia sangue por toda parte. Atualmente, a mãe está internada
no Instituto de Saúde Mental de Bangor. Minha... minha fonte no
Departamento de Polícia diz que está praticamente louca.

— Merda! Não é de admirar — disse Richie, em voz rouca. —
Alguém tem um cigarro?

Beverly passou-lhe um. Richie o acendeu com mãos muito
trêmulas.

— A opinião da polícia é que o assassino entrou pela porta da
frente, enquanto a mãe do menino pendurava as roupas no pátio dos
fundos. Então, quando ela subiu correndo pela escada traseira, ele
supostamente pulou pela janela do banheiro para o pátio que a
mulher acabara de deixar, e escapou. Entretanto, a janela é um
daqueles tipos de meio tamanho; um garoto de sete anos precisaria
estrebuchar para passar por ela. E a queda era de oito metros, até um
pátio calçado de pedras. Rademacher não gosta de comentar o
assunto, e ninguém da imprensa — evidentemente, ninguém do
News — o pressionou sobre isso.

Mike tomou um gole d’água e depois passou outra foto aos
companheiros. Não era uma foto batida pela polícia, mas sim do tipo
escolar. Mostrava um menino sorridente, com uns treze anos de



idade. Vestira-se a capricho para tirar o retrato escolar, as mãos
estavam limpas e entrelaçadas ordeiramente no colo... mas em seus
olhos havia um pequeno brilho travesso. Era negro.

— Jeffrey Holly — disse Mike. — 13 de maio. Uma semana
depois que o menino Cowan foi morto. Dilacerado. Foi encontrado
no Parque Bassey, perto do Canal.

“Nove dias mais tarde, a 22 de maio, um aluno do quinto grau,
de nome John Feury, foi encontrado morto na Rua Neibolt...

Eddie proferiu um grito agudo e trêmulo. Sua mão voou para o
aspirador, derrubando-o da mesa. O aparelho rolou até Bill, que o
recolheu. O rosto de Eddie assumira doentia coloração amarelada.
Sua respiração sibilava friamente na garganta.

— Dêem-lhe alguma coisa para beber! — rugiu Ben. — Que
alguém o leve..; Eddie, no entanto, sacudia a cabeça. Acionou o
aspirador, despejando um jato do medicamento na garganta. Seu
peito inflou-se, quando ele respirou fundo. Tornou a usar o aspirador
e então recostou-se na cadeira, ofegante, com os olhos semicerrados.

— Vou melhorar — arquejou. — Só mais um minuto, estarei
bem.— Tem certeza, Eddie? — perguntou Beverly. — Talvez devesse
deitar-se um pouco e...

— Logo estarei bem — insistiu ele, teimosamente. — Foi
apenas... o choque.

Entendam. Foi o choque. Eu tinha esquecido tudo sobre a Rua
Neibolt.

Ninguém respondeu e nem era preciso. Bill pensou: A gente
acha que já atingiu o limite da capacidade, mas então Mike fornece



outro nome, e depois mais outro, como um mago negro com uma
batelada de truques perversos, e então somos novamente
derrubados sobre o traseiro.

Era demasiado para enfrentarem de uma só vez, um fluxo
exagerado de inexplicável violência, de certa forma dirigido
especialmente às seis pessoas ali reunidas — ou, pelo menos, era o
que parecia sugerir a fotografia de George.

— As duas pernas de John Feury tinham desparecido —
prosseguiu Mike suavemente, — porém, na opinião do legista, isso
ocorreu após a morte do garoto. Seu coração não resistiu. Segundo
parece, ele literalmente morreu de medo. Foi encontrado pelo
carteiro, que viu uma das mãos apontando debaixo da varanda...

— Foi no número 29, não? — perguntou Rich, e Bill olhou para
ele rapidamente.

Rich devolveu-lhe o olhar, assentiu ligeiramente e então tornou
a fitar Mike. — O número 29 da Rua Neibolt.

— Oh, sim — disse Mike, na mesma voz calma. — Era o número
29. — Ele bebeu mais água. — Você está mesmo melhor, Eddie?

Eddie assentiu. Sua respiração ficara normalizada.

— Rademacher efetuou uma prisão, no dia seguinte àquele em
que o corpo de Feury foi descoberto — disse Mike. —
Incidentalmente, nesse mesmo dia houve um editorial de primeira
página no News, pedindo sua demissão.

— Após oito assassinatos? — exclamou Ben. — Não acha que foi
muito radicalismo da parte deles?

Beverly quis saber quem tinha sido preso.



Um sujeito que mora em uma pequena cabana, nos arredores da
Rota 7, mais ou menos nos limites da cidade e com Newport — disse
Mike. — Uma espécie de ermitão.

Queima gravetos em seu fogão, fez seu telhado de tabuinhas
apanhadas aqui e ali, de mistura com calotas de carros. Chama-se
Harold Earl. Provavelmente, não vê duzentos dólares em dinheiro no
correr de todo um ano. Alguém que passou de carro o viu parado à
porta, olhando para o céu, no dia em que o corpo de John Feury foi
descoberto. Ele estava com as roupas cobertas de sangue.

— Então, talvez... — começou Rich, esperançoso.

— Ele tinha três alces esquartejados em seu galpão — disse
Mike. — Estivera caçando pelos lados de Haven. O sangue em suas
roupas era dos animais. Rademacher perguntou se ele matara John
Feury, e supõe-se que Earl respondeu: “Oh, bem, eu matei um
bocado de gente. Matei a maioria deles na guerra.” Ele também disse
que via coisas na floresta, à noite. Às vezes eram luzes azuis,
flutuando a poucos centímetros do chão.

Luzes de cadáveres, como as chamou. E também de Pé Grande.

“Eles o mandaram para o Saúde Mental de Bangor. Segundo o
relatório médico, seu fígado praticamente desapareceu. Earl andava
bebendo solvente de tintas...

— Oh, meu Deus! — exclamou Beverly.

— ... e é propenso a alucinações. Eles o seguraram por lá e, até
três dias atrás, Rademacher insistia em sua idéia de que Earl era o
suspeito número um. Mandou oito sujeitos para escavações em volta



da cabana, em busca de cabeças desaparecidas, abajures feitos de
pele humana e Deus sabe o que mais.

Mike fez uma pausa e baixou a cabeça, antes de prosseguir.
Agora sua voz era ligeiramente rouca.

— Eu fui me contendo e contendo... No entanto, quando vi este
último, achei que não podia adiar mais, e então dei os telefonemas.
E, francamente, como desejaria ter feito as ligações mais cedo!

— Continue — pediu Ben abruptamente.

— A vítima foi outro aluno do quinto grau — disse Mike. —
Colega do garoto Feury. Encontraram seu corpo junto à Rua Kansas,
perto do lugar onde Bill costumava esconder sua bicicleta, quando
estávamos nos Barrens. Chamava-se Jerry Bellwood. Foi
inteiramente dilacerado. O que... o que sobrou dele foi encontrado ao
pé de uma parede retentora de cimento, colocada há uns vinte anos
ao longo da Rua Kansas, a fim de conter a erosão do solo. Esta foto
policial, mostrando o setor daquela parede onde encontraram
Bellwood, foi tirada menos de meia hora após a remoção do corpo.
Vejam.

Mike passou a foto para Rich Tozier, que a examinou e entregou
a Beverly. Ela a olhou de relance, pestanejou e a passou a Eddie. Este
acontemplou longa e fascinadamente, antes de estendê-la a Ben. Ben
a entregou a Bill, após dar-lhe uma rápida espiada.

Eram letras de imprensa, desenhadas irregularmente na parede
retentora de concreto. Diziam:



Bill olhou taciturnamente para Mike. Estivera perplexo e
amedrontado, mas agora sentia as primeiras pontadas de ódio. Isso o
deixou contente. Não que ódio fosse um sentimento agradável,
porém era bem melhor do que o choque, bem melhor do que o medo
miserável.

— Isto foi escrito com o que estou pensando, não foi?

— Exatamente — respondeu Mike. — Com o sangue de Jerry
Bellwood.

5

Bip-bip para Richie

Mike tinha recuperado suas fotografias. Pensara que Bill lhe
pediria aquele último retrato escolar de George, mas tal não
aconteceu. Tornou a guardar as fotos no bolso interno e, quando
ficaram fora de vista, todos eles — inclusive Mike — experimentaram
um senso de alívio.



— Nove crianças — murmurava Beverly. — Não consigo
acreditar! Aliás... posso acreditar, mas também não posso. Nove
crianças e nada? Absolutamente nada?

— Não é bem assim — replicou Mike. — As pessoas estão
enraivecidas, estão amedrontadas... ou assim parece. De fato, é
totalmente impossível saber quais as que de fato sentem ou estão
apenas fingindo.

— Fingindo?

— Ora, Beverly, lembra-se do homem — quando éramos crianças
— que apenas dobrou o jornal e entrou em casa, enquanto você
gritava para ele, pedindo socorro? Por um instante, algo pareceu
brotar nos olhos dela, deixando-a aterrorizada e cônscia do que havia
ocorrido. Depois, pareceu apenas intrigada.

— Não, não me lembro... Quando foi isso, Mike?

— Não vem ao caso. Com o tempo, você recordará. Por ora, digo
apenas que tudo, em Derry, está parecendo como deveria ser. Ao se
defrontarem com essa terrível onda de assassinatos, as pessoas estão
fazendo exatamente as mesmas coisas que se esperaria — em geral,
idênticas às que foram postas em prática em 1958, por ocasião do
desaparecimento e morte daquelas crianças. O Comitê para Salvar
Nossas Crianças está tendo reuniões novamente, só que agora na
Escola Elementar de Derry, em vez de no ginásio, como antes. Na
cidade há dezesseis detetives do gabinete do Promotor Geral do
Estado e também um contingente de agentes do FBI — não sei
quantos e, embora Rademacher fale grosso, acho que ele também
não sabe. O toque de recolher voltou...



— Oh, sim, o toque de recolher... — Ben friccionava o lado do
pescoço, lenta e deliberadamente. — Isso fez maravilhas em 58.
Lembro-me muito bem.

— ... e temos os Grupos de Mães Acompanhantes, os quais
providenciam para que cada criança em idade escolar, do jardim de
infância ao oitavo grau, seja acompanhada na volta para casa. O
News recebeu mais de duas mil cartas exigindo uma solução, apenas
nas três últimas semanas. E, naturalmente, recomeçaram as
mudanças para fora. Às vezes, penso que seja esta a única maneira de
realmente dizer quem é sincero em seu desejo de que isto cesse, e
quem não é. Os realmente sinceros ficam amedrontados e mudam-se
de Derry.

— As pessoas estão mesmo indo embora? — perguntou Richie.

— É o que acontece sempre que começa um ciclo. Seria
impossível dizer quanta gente se mudou, porque o ciclo não tem
caído exatamente em um ano de recenseamento, desde 1850 mais ou
menos. Contudo, é um número bastante razoável. As pessoas fogem
como crianças, após descobrirem que a casa estava mesmo
assombrada.

— Voltem para casa, voltem para casa, voltem para casa... —
disse Beverly suavemente. Quando parou de observar as próprias
mãos, foi para Bill qu olhou, não para Mike. — A Coisa queria que
voltássemos. Por quê?

— Talvez ela nos quisesse de volta — replicou Mike, um tanto
enigmaticamente.

— Claro. Talvez. Pode querer vingar-se. Afinal de contas, já
frustramos A Coisa uma vez.



— Por vingança... ou apenas para pormos as coisas em ordem —
disse Bill.

Mike assentiu.

Conforme sabem, com vocês as coisas também estavam
enguiçadas. Nenhum foi embora de Derry intocado... sem levar
consigo a marca da Coisa. Todos esqueceram o que aconteceu aqui, e
são somente fragmentárias as suas recordações do ocorrido naquele
verão. De passagem, além disso há o curioso fato de que todos
enriqueceram.

— Ora, vamos! — exclamou Richie. — Isso dificilmente...

— Calma, calma! — pediu Mike, erguendo as mãos e sorrindo
debilmente. — Não os estou acusando de nada, apenas tento pôr os
fatos na mesa. Vocês estão ricos, comparados aos padrões de um
bibliotecário de cidade pequena, que faz pouco menos de onze mil
anuais, deduzidos os impostos, certo?

Rich encolheu os ombros desconfortavelmente, por baixo do
terno de alto preço.

Ben pareceu profundamente absorvido em puxar fiapos da beira
de seu guardanapo.

Ninguém olhava de frente para Mike, exceto Bill.

— Nenhum de vocês alcançou a categoria de um H.L. Hunt,
evidentemente — prosseguiu Mike, — mas então bem de vida,
mesmo pelos padrões da classe média alta americana. Estamos entre
amigos aqui, portanto sejamos francos: se algum de vocês declarou
menos de noventa mil dólares em seu imposto de renda de 1984, que
levante a mão.



Os outros entreolharam-se quase furtivamente, constrangidos,
como sempre parecem ficar os americanos ante a crua realidade do
próprio sucesso, como se dinheiro fosse ovos cozidos e a riqueza os
arrotos que se se seguem inevitavelmente após uma ingestão
demasiada desses ovos. Bill sentiu o sangue subir-lhe ao rosto e não
conseguiu impedir a vermelhidão em suas faces. Recebera dez mil
mais que a soma mencionada por Mike apenas para fazer o rascunho
inicial de Recinto do sótão. Haviam-lhe prometido vinte mil dólares
adicionais para cada dois novos rascunhos da peça, se necessário.
Sem falar nos direitos autorais... e no gordo adiantamento por um
contrato para dois livros, acabado de assinar... Quanto ele declarara
em seu imposto de renda de 84? Cerca de oitocentos mil dólares,
não? Afinal, o suficiente para parecer quase monstruoso, em
comparação à declarada renda de Mike Hanlon — pouco menos de
onze mil dólares ao ano.

Então, é tudo que lhe pagam para fazer o seu trabalho, Mike,
meu velho, pensou Bill. Oh, céus, em algum ponto, ao longo da
caminhada, você devia ter exigido um aumento!

Mike prosseguiu:

— Bill Denbrough, um escritor vitorioso em uma sociedade onde
existem apenas uns poucos romancistas, e menos ainda com sorte
bastante para viverem da profissão.

Beverly Rogan, no comércio das confecções, onde muitos são
chamados e bem poucos os escolhidos. De fato, no momento ela é a
desenhista de modas mais solicitada entre os três melhores do país.

— Oh, não sou eu! — exclamou Beverly. Deu uma risadinha
nervosa e acendeu um novo cigarro na ponta do que acabara de



fumar. — É Tom. Ele, sim. Sem ele, eu ainda estaria reformando
saias e suspendendo bainhas. Afinal de contas, não tenho o menor
senso comercial, o próprio Tom diz isso. Trata-se apenas...
compreendam, de Tom. E de sorte também.

Ela tragou fundo o cigarro e depois soprou uma baforada.

— Eu achar que senhorra protestar demais — disse Richie
timidamente.

Beverly se virou com rapidez na cadeira e dirigiu a ele um olhar
duro, com o rosto ruborizado.

— Afinal, o que significa isso, Richie Tozier?

— Num me bata, senhorita Scaulett! — exclamou Richie, em
uma voz aguda e trêmula de negrinho do Sul. Naquele momento, Bill
viu com fantástica nitidez o garoto que conhecera; não era apenas
uma presença rejeitada, jazendo sob o exterior adulto de Rich Tozier,
mas uma criatura quase mais real do que o homem em si. — Num me
bata!

Vou li trazê otro refresco de hortelã, senhorita Scaulett! A
senhorita vai vê, vou trazê ele bem fresquinho! Num bata no seu
negrinho!

— Você é impossível, Richie — disse Beverly friamente. — Devia
crescer!

Richie olhou para ela, seu sorriso desfazendo-se lentamente em
incerteza.

— Até voltar para cá — disse ele, — eu pensei que tinha crescido.



Rich, você talvez seja o disc jockey mais bem sucedido dos
Estados Unidos — disse Mike. — Sem dúvida, tem Los Angeles na
palma da mão. Além disso, conta com dois programas transmitidos
em cadeia, um deles encimando a lista dos quarenta melhores, o
outro, algo chamado Os quarenta notáveis...

— É bom você tomar cuidado, seu tolo — disse Richie, em uma
irritada Voz de Mr. T, mas tinha enrubescido. — Farei sua frente e
suas costas mudarem de lugar. Farei em você uma cirurgia cerebral a
socos. Farei...

— Eddie — continuou Mike, ignorando Richie, — você possui um
rendoso serviço de limusines em uma metrópole onde temos que abi
a-minho a cotoveladas entre compridos carros negros, quando cru
nos a rua. Na Grande Maçã, duas companhias de limusines iriam à
faic cia dentro de uma semana, porém você vem se saindo muito
bem.

“Quanto a você, Ben, deve ser o arquiteto jovem mais bem
sucedido do mundo.

Ben abriu a boca, talvez para protestar, mas tornou a fechá-la
abruptamente. Mike sorriu para eles, estendendo as mãos.

— Não pretendo constranger ninguém, quero apenas ter todas as
cartas na mesa.

Há pessoas que vencem na vida ainda jovens, como existem
aquelas que vencem em profissões altamente especializadas. Não
fosse isso, eu acho que todo mundo entregaria os pontos. Enfim, se
apenas um ou dois de vocês fossem os vitoriosos, poderíamos aceitar
o fato como mera coincidência. No entanto, não foram um ou dois
somente; foram todos vocês, e aqui estou incluindo Stan Uris, que foi



o contabilista jovem mais bem-sucedido de Atlanta... isto
significando o Sul inteiro. Minha conclusão é que o sucesso de vocês
origjnou-se do que aconteceu aqui, há vinte e sete anos. Se, naquela
época, tivessem sido expostos a asbestos e, a esta altura, houvessem
desenvolvido câncer pulmonar, o correlativo não seria menos claro
ou convincente. Algum de vocês quei discordar?

Mike olhou para ele. Ninguém respondeu.

— Todos nós... exceto você — disse Bill. — O que houve com
você, Mikey?

— Não salta aos olhos? — Mike sorriu. — Eu fiquei aqui.

— Você manteve a lanterna acesa — comentou Ben. — Ficou
aqui, fazendo o trabalho sujo. — Bill se virou bruscamente e o fitou
com espanto, mas Ben olhava firme para Mike e nada viu. — Isso faz
com que não me sinta nada bem, Mike. De fato, sinto-me uma
espécie de monte de bosta.— Amém — disse Beverly.

Mike abanou a cabeça, pacientemente.

— Não tem de que se culpar. Aliás, nenhum de vocês. Acham que
ficar aqui foi escolha minha, mais do que a escolha de vocês — de
qualquer de vocês — em partir?

Diabo, nós éramos criançasl Por um ou outro motivo, seus pais
se mudaram e vocês eram parte da bagagem que eles levaram. Os
meus ficaram. E, em realidade, foi decisão deles — de qualquer
deles? Não acredito. Como ficou decidido quem iria e quem ficaria?
Pela sorte? Destino? A Coisa? Alguma Outra? Eu não sei. O único
certo é que não foi vontade nossa, caras. Portanto, esqueçam isso.



— Você não está... está amargo? — perguntou Eddie
timidamente.

— Estive ocupado demais para ficar amargo — respondeu Mike.
— Fiquei um longo tempo observando e esperando... Observava e
esperava, antes mesmo de saber que fazia isso, creio, mas durante
mais ou menos os últimos cinco anos, permaneci no que poderiam
chamar de alerta vermelho. Venho mantendo um diário desde a
passagem de ano. E quando um homem escreve, fatalmente tem que
pensar mais... ou talvez, apenas mais especificamente. Um dos temas
sobre os quais gastei tempo escrevendo e pensando, é sobre a
natureza da Coisa. Ela sofre transformações, nós sabemos disso.
Penso que A Coisa também manipula, deixando suas marcas nas
pessoas, apenas em decorrência da própria natureza que a constitui.
É como a gente ficar cheirando a gambá, mesmo após um banho
demorado, caso ele esguiche seu fedor muito perto de nós. É como
um gafanhoto que cospe sua seiva em nossa palma, se o pegarmos na
mão.

Mike desabotoou lentamente a camisa e a abriu para os lados.
Todos eles puderam ver as marcas rosadas de cicatriz na pele lisa e
castanha de seu tórax, entre os mamilos.

— É como cicatrizes deixadas por garras — disse ele.

— O lobisomem! — Richie quase gemeu. — Oh, céus, Grande
Bill, o lobisomem!

Quando voltamos à Rua Neibolt!

— O quê? — perguntou Bill. Sua voz era como a de um homem
despertado enquanto sonhava. — O que, Richie?



— Você não se lembra?

— Não... e você?

— Eu... eu quase me lembro...

Parecendo confuso e assustado, Richie se calou.— Está querendo
dizer que estas coisas não são malignas? — perguntou Eddie a Mike,
abruptamente, enquanto fitava as cicatrizes como que hipnotizado.
Que são apenas parte da... da ordem natural?

— A Coisa não faz parte da ordem natural, como a entendemos
ou justificamos — disse Mike, tornando a abotoar a camisa. — Aliás,
não vejo motivo para operarmos sob qualquer outra base, além
daquela que nós entendemos: que A Coisa mata, que mata crianças e
que isso é errado. Bill compreendeu a situação, antes de qualquer de
nós.

Lembra-se,. Bill?

— Lembro-me de que queria matar A Coisa — disse Bill, e pela
primeira vez (ou mesmo depois), ouviu o substantivo comum
adquirir status de nome próprio em sua própria voz. — Contudo, eu
não tinha um ponto de vista muito mundano a respeito, se entende o
que quero dizer — eu apenas queria matar A Coisa porque ela matara
George.

— E ainda quer?

Bill considerou a pergunta cuidadosamente. Baixou os olhos
para as mãos espalmadas sobre a mesa e recordou George em seu
impermeável amarelo, o capuz na cabeça, tendo na mão o barco de
papel com a leve camada lustrosa de parafina. Ergueu os olhos para
Mike.



— M-M-Mais do que nunca — respondeu.

Mike assentiu, como se fosse aquilo exatamente o que esperava.

— A Coisa deixou sua marca em nós. Fez sua vontade prevalecer,
como tem feito com toda esta cidade, dia a dia, mesmo durante
aqueles longos períodos em que está adormecida, hibernando ou seja
lá o que for, entre seus períodos mais... mais agitados.

Mike ergueu um dedo.

— Bem, se a Coisa fez sua vontade prevalecer em relação a nós,
em algum ponto, de certa maneira, nós também fizemos a nossa
prevalecer sobre a dela. Nós a detivemos, antes que A Coisa
encerrasse seu ciclo — sei que a detivemos. Será que a
enfraquecemos? Que a machucamos? Que, de fato, quase a
matamos? Creio que sim.

Acho que estivemos tão perto de matar A Coisa, que fomos
embora achando que havíamos conseguido.

— Contudo, você tampouco se lembra dessa parte, certo? —
perguntou Ben.

— Certo. Posso recordar com nitidez quase perfeita tudo que
aconteceu até 15 de agosto de 1958, mas daí a mais ou menos 4 de
setembro, ao recomeçarem as aulas, o ocorrido é um branco total.
Não que me recorde vaga ou confusamente; esqueci absolutamente
tudo. Com uma exceção: parece-me recordar Bill gritando sobre algo
a que chamava de postigos.

O braço de Bill estremeceu convulsivãmente. Bateu contra uma
das garrafas vazias de cerveja e ela caiu ao chão, estilhaçando-se com
o ruído de uma bomba.



— Você se cortou? — perguntou Beverly, soerguendo-se do
assento.

— Não — respondeu ele, em voz ríspida e seca.

Seu braço ficara inteiramente arrepiado. Tinha a sensação de
que seu crânio aumentara de alguma forma; podia senti-lo fazendo
pressão (os postigos) contra a pele estirada de seu rosto, em firmes e
entorpecidas palpitações.

— Vou catar os...

— Não, fique onde está.

Bill queria olhar para ela, mas não pôde. Era impossível afastar
os olhos do rosto de Mike.

— Lembra-se dos postigos, Bill? — perguntou Mike suavemente.

— Não — respondeu ele.

Sua boca dava-lhe a sensação de ter ido ao dentista e este haver
ficado um pouco entusiasmado na aplicação de novocaína.

— Você se lembrará.

— Deus permita que não!

— Lembrará assim mesmo — disse Mike. — Por enquanto... não.
Nem eu tampouco. Algum de vocês se lembra?

Um por um, todos abanaram a cabeça.

— Entretanto, nós fizemos algo — disse Mike, em voz calma. —
Em algum ponto, conseguimos exercitar certa espécie de vontade de
grupo. Em algum ponto, adquirimos alguma compreensão ou
conhecimento especial, consciente ou inconsciente.



— Ele se remexeu na cadeira, inquieto. — Oh, Deus, eu gostaria
que Stan estivesse aqui!

Tenho a impressão de que, com sua mente meticulosa, ele
poderia ter alguma idéia do que houve.

— Talvez tivesse mesmo — disse Beverly. — Talvez seja por isso
que se suicidou. Talvez compreendesse que, se houve algo mágico,
não funcionaria para adultos.

— Eu acho que poderia funcionar — replicou Mike. — Porque
háoutra coisa que nós seis temos em comum. Será que algum de
vocês já notou?

Agora, foi Bill quem abriu a boca e tornou a fechá-la.

— Prossiga — disse Mike. — Você sabe o que é. Posso ver no seu
rosto.

— Não tenho certeza de que saiba — respondeu Mike, — mas
creio que seja o fato de n-nenhum de nós ter filhos. É is-isso?

Houve um momento de chocado silêncio.

— Exatamente — disse Mike. — Isso mesmo.

— Deus Todo-poderoso! — exclamou Eddie, indignadamente. —
O que, diabo, tem isso a ver com o preço do feijão no Peru? O que lhe
deu a idéia de que todos, neste mundo, têm que ter filhos? Isso é
besteira!

— Você e sua esposa têm filhos? — perguntou Mike.

— Se esteve nos seguindo por todo este tempo, como falou,
então, droga, sabe muito bem que não temos! Ainda assim, continuo
achando que isso não significa porcaria nenhuma!



— Vocês tentaram ter filhos?

— Não apelamos para o controle de natalidade, se é o que
pretende dizer. — Eddie expressou-se com uma dignidade
estranhamente comovente, mas suas faces ficaram vermelhas. —
Acontece que minha esposa é um pouquinho... Oh, inferno! Ela é
muito gorda. Procuramos uma médica e ela nos disse que minha
esposa jamais teria filhos, se não perdesse algum peso. Isso nos torna
criminosos, por acaso?

— Acalme-se, Eds — disse Richie, inclinando-se para ele.

— Não me venha chamar de Eds e não ouse beliscar-me as
bochechas! — exclamou Eddie, virando-se para Richie. — Sabe que
detesto isso! Sempre detestei!

Richie encolheu-se, pestanejando.

— Beverly? — perguntou Mike. — E quanto a você e Tom?

— Sem filhos — respondeu ela. — E também sem controle de
natalidade. Tom quer filhos... e eu também, é claro — acrescentou
rapidamente, relanceando os olhos à volta da mesa. Bill achou que os
olhos dela estavam demasiado bilhantes, como os de uma atriz
representando bem um papel. — Acontece apenas que ainda não
houve nada.

— Fizeram aqueles exames? — perguntou-lhe Ben.

— Oh, mas claro que fiz! — respondeu ela, com uma risadinha
breve, que era quase um riso sufocado.Em um daqueles saltos de
percepção que às vezes ocorrem com pessoas dotadas de curiosidade
e insight ao mesmo tempo, Bill de repente compreendeu muita coisa
sobre Beverly e seu marido Tom, aliás, o Maior Homem do Mundo.



Beverly se submetera a exames de fertilidade. Bill supunha que o
Maior Homem do Mundo se recusara a acalentar, mesmo por um
momento, a idéia de que podia haver algo de errado com os
espermatozóides sendo fabricados nos Sagrados Sacos.

E quanto a você e sua esposa, Grande Bill? — perguntou Rich. —
Estão tentando?

Todos olharam curiosamente para ele... porque sua esposa era
alguém que conheciam. Evidentemente, Audra não era a atriz mais
conhecida ou mais amada do mundo, mas certamente fazia parte dos
abrangidos pela palavra “celebridade”, que na última metade do
século XX havia, de certo modo, substituído o talento como meio de
troca. A revista People estampara sua foto quando ela havia passado
a usar os cabelos curtos e, durante uma permanência
particularmente tediosa em Nova York (a peça que Audra pretendia
levar em cena offBroadway dera em nada), fizera um pequeno papel
em Hollywood Squares, com uma semana de duração, contra as
firmes objeções de seu agente. Audra era uma estranha, cujo
maravilhoso rosto eles conheciam. Bill reparou que Beverly parecia
particularmente curiosa. ‘ .

— Nos últimos seis anos, estivemos tentando e evitando
alternadamente — disse Bill. — Durante os oito meses passados, as
tentativas foram suspensas, em vista do filme que estamos fazendo —
chama-se O recinto do sótão.

— Ouçam — disse Richie, — dirigimos uma pequena agência de
diversões, todos o dias, das cinco e quinze da tarde até cinco e meia.
Chama-se “Vendo estrelas”. Essa agência distribuiu um artigo sobre
esse maldito filme, justamente a semana passada — algo como



“Marido e mulher trabalhando juntos e felizes”. Eram mencionados
os nomes de vocês dois, mas nunca fiz a conexão. Engraçado, não é
mesmo?

— Muito — disse Bill. — Audra disse que seria muito falta de
sorte engravidar enquanto estávamos na pré-produção e depois ela
ter que trabalhar dez semanas, representando arduamente e tendo
enjôos matinais ao mesmo tempo. Contudo, é claro que queremos
filhos. E estivemos tentando de verdade.

— Fizeram testes de fertilidade? — perguntou Ben.— Hum-hum.
Há quatro anos, em Nova York, Os médicos descobriram um
pequeno tumor benigno no útero de Audra e declararam que havia
sido uma sorte porque, embora não a impedisse de engravidar,
poderia provocar uma gravidez tubária. De qualquer modo, nós dois
somos férteis.

Eddie repetiu, teimosamente:

— Isto não prova droga nenhuma!

— Contudo, é sugestivo — murmurou Ben.

— Nenhum pequeno acidente ameaçando o seu front, Ben? —
perguntou Bill, chocado e divertido ao perceber que sua boca quase
pronunciara Ben Monte de Feno.

— Nunca me casei, sempre fui cuidadoso e não houve nenhum
processo de paternidade — respondeu Ben. — Fora isso, não sei o que
mais poderia dizer.

— Querem ouvir uma história engraçada? — perguntou Richie,
sorrindo, embora não houvesse qualquer sorriso em seus olhos.



— Claro — disse Bill. — Você sempre foi bom em coisas
engraçadas, Richie.

— Sua cara e meu traseiro, garoto — disse Richie, na Voz do Tira
Irlandês.

Era uma excelente Voz do Tira Irlandês. Você melhorou além de
qualquer expectativa, Richie, pensou Bill. Em criança, não
conseguia imitar nenhum tira irlandês, por mais que espremesse os
miolos. Exceto uma vez... ou duas... quando (os postigos) quando o
quê?

— Sua cara e meu traseiro. Não esqueça da com-pa-ra-ção, meu
caro garoto — disse Richie.

Bem Hanscon tapou subitamente o nariz e gritou, em uma voz
trêmula e aguda, quase infantil:

— Bip-bip, Richie! Bip-bip! Bip-bip!

Após um momento, rindo, Eddie também tapou o nariz e imitou
Ben. Beverly fez o mesmo.

— Está bem! Está bem! — exclamou Richie, também rindo. —
Está bem, eu desisto! Pelo amor de Deus!

— Oh, cara! — disse Eddie. Recostara-se na cadeira, rindo tanto,
que estava quase chorando. — Conseguimos desta vez, Boca de Lixo!
Boa idéia a sua, Ben!Ben sorria, mas parecia um pouco aturdido.

— Bip-bip — disse Bev, e desandou em risadinhas reprimidas. —
Eu tinha esquecido tudo sobre isso. Nós sempre gritávemos bip-bip
para você, Richie!



— A verdade é que vocês nunca apreciaram o verdadeiro talento
— replicou Richie, muito à vontade. Como nos velhos tempos, era
possível alguém fazê-lo tropeçar, porém ele era como um daqueles
joões-teimosos infláveis, com areia na base — bonecos que,
derrubados, voltavam a ficar de pé quase imediatamente. — Essa foi
uma de suas contribuiçõezinhas para o Clube dos Perdedores, não
foi, Monte de Feno?

— Sim, acho que foi.

— Que homem! — exclamou Richie, em uma voz trêmula e
reverente, começando a fazer mesuras sobre a mesa e quase enfiando
o nariz em sua xícara de chá a cada vez que se abaixava. — Que
homem! Céus, que homem!

— Bip-bip, Richie — disse Ben, quase solenemente, para então
explodir em uma saudável gargalhada de barítono, muito diferente
daquela voz anterior, trêmula e infantil.

— Você não tem jeito mesmo!

— Afinal, caras, querem ou não ouvir minha história? —
perguntou Richie. — Vou logo avisando que não é grande coisa, em
um sentido ou no outro. Podem me vaiar com seus bips, se quiserem.
Estou pronto para suportá-lo. Abusem de mim à vontade.

Quero dizer, vocês estão olhando para um homem que certa vez
entrevistou Ozzy Osbourne.

— Conte sua história — disse Bill.

Olhou de relance para Mike e notou que ele parecia mais feliz —
ou mais tranqüilo — desde que começara o almoço. Seria por ver a
quase inconsciente tecedura unindo peças, algo que estava



acontecendo naqueles momentos, a espécie de retorno fácil aos
antigos papéis, o que quase nunca acontecia quando velhos amigos
se reuniam? Bill pensou também: Se há certas precondições para
crermos em magia, tornando possível o uso dessa magia, então
talvez essas precondições serão inevitavelmente produzidas por si
mesmas. Não era um pensamento muito confortador. Fazia-o sentir-
se como o homem preso à ogiva de um míssil teleguiado.

Realmente, bip-bip.

— Bem — estava dizendo Richie, — eu podia tornar isto longo e
triste ou dar-lhes a versão da história em quadrinhos Belinda e
Dagoberto, mas vou ficar no meio-termo. No ano seguinte àquele em
que me mudei paraa Califórnia, conheci uma garota, e uma paixão
brutal surgiu de ambas as partes. Passamos a morar juntos. Ela
primeiro usou a pílula, mas sentia-se indisposta o tempo todo. Falou
em colocar um DIU, mas eu tinha prevenção contra isso — as
primeiras histórias sobre como talvez não fossem plenamente
seguros começavam a sair nos jornais.

“Falávamos muito sobre filhos e terminamos decidindo não
querê-los, mesmo se resolvêssemos legalizar o relacionamento.
Comentávamos a irresponsabilidade de criar-se filhos em uma bosta
de mundo perigoso e superpovoado... esse falatório todo: vamos sair
e colocar uma bomba no lavatório dos homens no Banco da América,
depois voltamos aos nossos aposentos temporários, fumamos um
pouco de maconha e discutimos a diferença entre maoísmo e
trotskismo, se entendem o que quero dizer.

“Bem, eu talvez esteja sendo severo demais, ao falar assim sobre
nós dois. Merda, éramos jovens e razoavelmente idealistas.



Conclusão, mandei cortar meus fios, como diz o pessoal de Beverly
Hills, com sua infalível e vulgar elegância. A operação correu sem
problemas e não houve efeitos adversos posteriores. Tais efeitos
podem acontecer, se não sabem. Tive um amigo cujas bolas incharam
até ficarem do tamanho dos pneus de um Cadillac 1959. Eu ia dar-lhe
como presente de aniversário um par de seus suspensores e dois
cilindros — uma espécie de cueca especial, — mas as bolas
desincharam antes disso.

— Tudo feito com seu costumeiro tato, com sua dignidade de
sempre — comentou Bill.

Beverly recomeçou a rir. Richie exibiu um amplo e sincero
sorriso.

— Obrigado pelas palavras de apoio, Bill. A palavra foder foi
usada duzentas e seis vezes em seu último livro. Eu contei.

— Bip-bip, Boca de Lixo — disse Bill solenemente.

Todos eles riram, e Bill achou quase impossível acreditar que
estivessem falando sobre crianças mortas, menos de dez minutos
antes.

— Vamos em frente, Richie — disse Ben. — Está ficando tarde.

— Eu e Sandy vivemos juntos por dois anos e meio — prosseguiu
Richie. — Estivemos perto do casamento por duas vezes. De qualquer
modo, penso que poupei a nós dois muita dor de cotovelo e toda essa
cascata de bens meio a meio, mantendo a nossa união sem qualquer
vínculo legal. Ela recebeu uma oferta para juntar-se a uma firma de
advocacia em Washington, mais ou menos quando a KLAD ofereceu-
me trabalho como discjockey de fim de semana — não era grande



coisa, mas significava o primeiro degrau. Ela me disse que aquela
seria a sua grande oportunidade e que eu só podia ser o mais
insensível macho chauvinista do país inteiro, caso a contrariasse.
Além do mais, estava farta da Califórnia. Respondi que também
tivera uma oportunidade.

Assim, rejeitamos a vida a dois, um rejeitou o outro e, após toda
essa rejeição e agressão, Sandy foi embora.

Há coisa de um ano, resolvi que queria uma inversão da
vasectomia. Não tinha motivo algum para isso e, por tudo quanto já
lera, as chances de sucesso eram muito remotas, mas... ora, que
diabo!

— Estava tendo algum caso firme com alguém? — perguntou
Bill.

— Não — e aí está o curioso — respondeu Richie, de cenho
franzido. — Um belo dia, acordei com essa... sei lá, essa idéia fixa de
anular a vasectomia.

— Você só podia estar biruta — disse Eddie. — Anestesia geral
em vez de local?

Cirurgia? Talvez uma semana mofando no hospital?

— O médico me abriu os olhos para tudo isso — replicou Richie.
— Respondi que queria assim mesmo. Sei lá por quê! Ele perguntou
se eu compreendia que o pós-operatório certamente seria doloroso,
ao passo que o resultado podia ser como jogar uma moeda para o ar.
Falei que compreendia. Ele disse: tudo bem. Perguntei quando
poderia ser — pois achava que quanto mais cedo melhor, sabem
como é. O médico então disse: vamos com calma, filho, vamos com



calma! O primeiro passo é examinarmos uma amostra de esperma,
apenas para haver certeza de ser necessária uma inversão da
cirurgia. Respondi: “Ora, fiz o exame, após a vasectomia. A operação
deu certo. Ele explicou que as chances eram muito pequenas —
realmente infinitesimais — porém, em se tratando de uma operação
séria, devíamos primeiro ter uma confirmação. Assim, tranquei-me
no banheiro dos homens, com uma revista pornográfica editada em
Hollywood, masturbei-me e gozei dentro de um recipiente
semelhante a uma xícara...

— Bip-bip, Richie — disse Beverly.

— Certo, certo, você tem razão — disse Richie. — A parte sobre a
revista pornô é mentira — a gente nunca encontra algo tão bom em
um consultório médico. De qualquer modo, ele me ligou três dias
mais tarde e perguntou o que eu queria saber primeiro, se as boas ou
as más notícias.

“Quero primeiro as boas notícias’, falei.

“A boa nova é que sua operação não será necessária’, disse ele. ‘A
máé que andou levando para a cama nos últimos dois ou três anos
poderá perfeitamente mover-lhe uma ação de paternidade.’

“Está dizendo o que imagino que esteja?’ perguntei.

“Estou dizendo que seus tiros estão perfeitos e estiveram assim
por bastante tempo até agora’, disse ele. ‘Há milhões de coisinhas
coleantes em sua amostra de esperma.

Seus dias de andar cavalgando alegremente em pêlo, sem
perguntas a responder, chegaram temporariamente ao fim, Richard.’



“Agradeci e desliguei. Então telefonei para Sandy, em
Washington.

“Rich!’ exclamou ela para mim”, e a voz de Richie se tornou
subitamente a daquela Sandy que nenhum deles conhecia. Não era
uma imitação e nem mesmo uma semelhança, exatamente; parecia
uma pintura falada. “ ‘Que bom ter notícias suas! Eu me casei!’

“Oh, mas isso é ótimo’, respondi. Você devia ter mandado dizer.
Eu lhe enviaria um liqüidificador de presente.

“Ela disse: ‘O mesmo velho Richie, sempre com piadinhas!’

“Então, falei: ‘Sim o mesmo velho Richie, sempre com
piadinhas. Por falar nisso, Sandy, você não teve um bebê ou coisa
assim, depois que foi de Los Angeles, teve? Nem algum aborto
imprevisto?’

“A piada já não está tão engraçada, Rich’, respondeu ela, e tive a
sensação de que Sandy ia desligar na minha cara, de modo que lhe
contei o ocorrido. Ela começou a rir, só que agora ria mesmo com
vontade — estava rindo como costumávamos rir juntos, caras, como
se alguém lhe houvesse contado a maior piada do mundo. Assim,
quando finalmente começou a controlar-se, perguntei-lhe o que
acontecera de tão engraçado. ‘É simplesmente tão maravilhoso!’
exclamou Sandy. ‘Desta vez, a piada é você. Após todos estes anos,
finalmente a piada é Tozier Discos. Quantos bastardos já pôs no
mundo depois que vim para o leste, Rich?’

“Está querendo dizer que ainda não experimentou as alegrias da
maternidade?’

perguntei.



“Devo ser mãe em julho’, respondeu ela. Mais perguntas?

“Só mais uma’, falei. ‘Quando foi que mudou de idéia sobre a
imoralidade de criar filhos em um mundo que é uma merda?’

“Quando finalmente encontrei um homem que não é uma
merda’, respondeu ela, e desligou.

Bill começou a rir. Riu tanto, que as lágrimas lhe rolaram pelo
rosto.

— Sim... — disse Richie. — Creio que ela desligou tão depressa
sópara ter a última palavra, mas por mim, poderia ter ficado
pendurada ao telefone o dia inteiro. Sei quando sou derrotado. Voltei
ao médico uma semana mais tarde e perguntei se podia ser um pouco
mais claro quanto às probabilidades naquela espécie de regeneração
espontânea. Ele disse que falara com alguns a respeito. Resumindo:
naquele período de três anos indo de 1980 a 1982, a sucursal
californiana da Associação Médica Americana recebera vinte e três
relatos de regeneração espontânea. Seis delas eram simplesmente o
resultado de cirurgias malfeitas. Seis outras haviam sido golpes ou
falcatruas — sujeitos querendo dar uma dentada na conta bancária
de algum médico. Assim... em três anos houvera apenas onze
verídicas.

— Onze... entre quantas? — perguntou Beverly.

— Vinte e oito mil, seiscentos e dezoito — disse Richie
calmamente. Houve silêncio em torno da mesa.

— Desta maneira, minhas probabilidades foram menores do que
a de ganhar-se o Sweepstake Irlandês — disse Richie, — mas ainda
não. tinha nenhum filho para exibir.



Isso não lhe provoca algumas boas garças, Eds?

Eddie começou, teimosamente:

— Isso ainda não prova...

— Sim — disse Bill, — Não prova coisa alguma, mas sem dúvida
sugere um elo.

A questão é: o que fazemos agora? Já pensou nisso, Mike?

— Pensei, claro — respondeu Mike, — mas era impossível decidir
qualquer coisa enquanto vocês não se reunissem novamente e
falassem, da maneira como fizeram. Não havia maneira de prever
como seria esta reunião, até que ela realmente acontecesse.

Mike fez uma prolongada pausa, fitando-os pensativamente.

— Tive uma idéia — disse por fim, — mas antes de dizer o que é,
acho que devíamos saber se temos ou não algo a fazer aqui.
Queremos repetir o que já tentamos uma vez antes? Queremos tentar
matar A Coisa novamente? Ou vamos apenas dividir a conta em seis
e voltar para os lugares de onde viemos?

— Dá a impressão de que... — começou Beverly.

Mike, entretanto, abanou a cabeça para ela. Ainda não
terminara.

— Vocês precisam entender que não se pode saber,
antecipadamente, que chances temos de sucesso. Sei que não são
boas, como sei que seriam um pouco melhores se Stan também
estivesse aqui. Não seriam inteiramente boas, apenas melhores. Sem
Stan, desfez-se o círculo que fizemos aquele dia. Em realidade, não
acredito que possamos destruir A Coisa, ou mesmo afugentá-la por



algum tempo, como fizemos antes, com o círculo desfeito. Acho que
A Coisa nos matará, um por um, provavelmente de forma bastante
terrível. Quando crianças, fizemos um círculo completo, de alguma
forma que até hoje não compreendo. Penso que, se concordarmos em
prosseguir, devemos tentar formar um círculo menor. Ignoro se isso
pode ser feito. Creio que seria possível imaginar que o fizemos,
apenas para descobrir — quando for demasiado tarde, — bem... que
era demasiado tarde.

Mike tornou a fitá-los, os olhos fundos e cansados em seu rosto
marrom.

— Desta maneira, creio que devemos voltar. Ficar e tentar
novamente ou voltar para casa. São estas as escolhas. Eu os trouxe
para cá pelo poder de uma antiga promessa que talvez até houvessem
esquecido. Entretanto, não posso retê-los aqui, pela força da mesma
promessa. O resultado disso podia ser pior... mais do que pior.

Mike olhou para Bill e, nesse momento, Bill entendeu o que
estava para vir.

Temia aquilo, era impotente para detê-lo, mas então, com o
mesmo senso de alívio que imaginava invadir um suicida quando tira
as mãos do volante do carro em alta velocidade e as usa apenas para
cobrir os olhos, aceitou-o. Mike os atraíra para lá, Mike preparara
tudo ordenadamente para eles... e agora passava adiante o bastão da
liderança. Pretendia que o bastão voltasse para quem o usara em
1958.

— O que responde, Grande Bill? Inicie o debate. Faça a
pergunta.



— Antes disso — respondeu Bill, — t-todos aqui compreendem
bem o que vamos tratar? Você ia dizer qualquer coisa, Bev.

Ela sacudiu a cabeça.

— Muito bem. Acho que a pergunta é: vamos ficar e lutar ou
vamos esquecer tudo isto? Aqueles em favor de ficarmos?

Ninguém à volta da mesa se moveu durante uns cinco segundos,
fazendo Bill recordar leilões a que comparecera, onde o preço de um
item de repente subia à estratosfera. Então, os que não queriam fazer
lances permaneciam quase literalmente como estátuas; tinha-se
medo de cocar uma comichão na pele ou espantar uma mosca
pousada no nariz, porque o leiloeiro poderia considerar o gesto como
significando mais cinco ou vinte e cinco mil.Bill pensou em Georgie.
Georgie, que nunca fizera mal a ninguém, que apenas quisera sair de
casa, onde a chuva o prendera uma semana. Georgie, corado de
excitamento, segurando o barco de papel em uma das mãos,
enquanto abotoava o impermeável amarelo com a outra. Georgie
agradecendo a ele... depois inclinando-se para beijar a face febril de
Bill: Obrigado, Bill. É um barco e tanto.

Sentiu ferver dentro de si a raiva antiga, porém agora era mais
velho, suas perspectivas se tinham tornado mais amplas. Agora não
se tratava de Georgie apenas.

Uma horrenda procissão de nomes desfilou por sua cabeça:
Betty Ripsom, encontrada congelada no chão, Cheryl Lamonica,
pescada no Kenduskeag, Matthew Clements, arrancado de seu
triciclo, Verônica Grogan, de nove anos, encontrada em um bueiro,
Steven Johnson, Lisa Albrecht, todos os outros, e só Deus sabia
quantos dos desaparecidos.



Erguendo a mão lentamente, ele disse:

— Vamos matar A Coisa. Desta vez precisamos matá-la
realmente. Por um instante, sua mão erguida foi a única, como a mão
do garoto que, na sala de aula, é o único a saber a resposta certa, o
único odiado por todos os colegas. Então, com um suspiro, Richie
também ergueu a mão.

— Que diabo! — exclamou. — Não pode ser muito pior do que
entrevistar Ozzy Osbourne!

Beverly levantou a mão. Sua cor retornara, porém, em trechos
desordenados, ao longo dos malares. Parecia tremendamente
excitada, mas também com uin medo mortal.

Mike levantou a mão.

Ben ergueu a dele.

Eddie Kaspbrak recostou-se na cadeira, dando a impressão de
que desejaria fundir-se nela e assim desaparecer. Seu rosto, fino e de
aparência delicada, estava miseravelmente amedrontado, quando
primeiro olhou para a direita e esquerda, depois para Bill. Por um
momento, Bill pensou que Eddie ia simplesmente empurrar a cadeira
para trás, levantar-se e sair depressa da sala, sem voltar os olhos.
Então, ele ergueu uma das mãos no ar e aferrou apertadamente seu
aspirador na outra.

— Muito bem, Eds — disse Richie. — Aposto como desta vez
teremos realmente algumas boas garças.

— Bip-bip, Richie — replicou Eddie, em voz hesitante.



6

Os Perdedores ganham sobremesa

— Muito bem, qual é a sua idéia, Mike? — perguntou Bill.

O estado de ânimo no ambiente fora rompido por Rose, a
recepcionista, que entrara com uma travessa de biscoitos da sorte.
Ela olhou para as seis pessoas que tinham as mãos erguidas no ar,
com uma falta de curiosidade cuidadosamente polida. Eles baixaram
as mãos apressadamente e ninguém falou nada, até ela ir embora.

— É bastante simples — respondeu Mike, — porém poderia ser
também extremamente perigoso.

— Desembuche — disse Richie.

— Acho que devemos separar-nos pelo resto do dia. Penso que
cada um de nós devia voltar ao lugar em Derry do qual mais se
lembra... excetuando-se os Barrens, é claro. Não creio que algum de
nós devesse ir lá — pelo menos, por enquanto. Pensem em uma série
de excursões a pé, se preferirem.

— Com que finalidade, Mike? — perguntou Ben.

— Não estou muito certo. Compreendam, nisto estou me
deixando levar muito pela intuição...

— Mas isso tem dado certo e você insiste — disse Richie. Os
outros sorriam.

Mike permaneceu sério e assentiu.



— É um meio tão bom de explicar, como qualquer outro. Seguir
a intuição eisso mesmo. Como dançar ao ritmo de algo. Usar a
intuição é difícil para adultos; eis o motivo principal por que acho
que seria o certo para fazermos. Afinal de contas, crianças agem por
intuição em cerca de oitenta por cento das vezes, pelo menos até os
quatorze anos aproximadamente.

— Está falando em recriarmos a situação — disse Eddie.

— Creio que sim. De qualquer modo, essa é a minha idéia. Se
não lhes ocorrer nenhum lugar específico, sigam seus pés, vejam
aonde eles os levam. Então nos encontraremos à noite, na biblioteca,
para conversarmos sobre o que aconteceu.

— Se acontecer alguma coisa — acentuou Ben.

— Oh, acho que coisas acontecem.

— Que tipo de coisas? — perguntou Bill. Mike abanou a cabeça.

— Não sei. O que quer que aconteça, ein minha opinião tenderá
ao desagradável.

Creio ser mesmo possível que algum de nós não apareça na
biblioteca esta noite. Não há motivos para pensar assim... mas é
aquele negócio de intuição novamente.

O silêncio acolheu suas palavras.

— Por que sozinhos? — perguntou Beverly finalmente. — Se
íamos fazer isto como um grupo, por que deseja que comecemos
sozinhos, Mike? Especialmente se o risco terminar sendo tão alto
como imagina que possa ser?

— Creio que a isso eu respondo — disse Bill.



— Vá em frente, Bill — falou Mike.

— Tudo começou para cada um de nós quando estávamos
sozinhos — disse Bill para Beverly. — Não me lembro desse tudo —
ainda não — mas posso recordar pelo menos esse detalhe. A foto no
quarto de George, que se moveu. A múmia de Ben. O leproso que
Eddie viu debaixo da varanda, na Rua Neibolt. Mike encontrando o
sangue sobre a relva, perto do Canal, no Parque Bassey. E o
pássaro... havia algo sobre um pássaro, não, Mike?

Mike assentiu soturnamente.

— Um pássaro enorme.

— Certo, mas não tão amistoso como o de Vila Sésamo. Richie
deu uma selvagem risada esganiçada.

— A resposta de Derry a “James Brown Solta um Excelente!” Oh,
crianças, que bem-aventurados somos!

— Bip-bip, Richie — disse Mike, e Richie calou-se.

— Para você, foi a voz que surgiu do cano e o sangue que saiu do
ralo — disse a Beverly. — E para Richie...

Neste ponto, Bill interrompeu-se, intrigado.

— Devo ser a exceção da regra, Grande Bill — disse Richie. — A
primeira vez naquele verão que entrei em contato com algo que fosse
estranho — estou falando super-superestranho — foi no quarto de
Geor-ge, com você. Quando fomos à sua casa aquele dia e espiamos o
álbum de fotos de seu irmão. O retrato da Rua Center, perto do
Canal, começou a mover-se. Lembra-se?— Sim, eu me lembro —
respondeu Bill. — Tem certeza de que não aconteceu nada antes
disso, Richie? Absolutamente nada?



— Eu... —Algo crepitou nos olhos de Richie. Ele disse,
lentamente:

— Bem, houve o dia em que Henry e seus amigos me
perseguiram — antes do encerramento das aulas, quero dizer, e eu
fugi deles, embrenhando-me na seção de brinquedos da loja Freese’s.
Depois subi até o City Center e sentei-me em um banco de parque
por algum tempo. Penso ter visto... Oh, quero dizer, aquilo foi apenas
algo que sonhei.

— O que era? — perguntou Beverly.

— Nada — respondeu Richie, quase rispidamente. — Um sonho.
Realmente. — Ele olhou para Mike. — Enfim, não me importo de dar
uma caminhada. Servirá para passar a tarde. Revendo a cidade natal.

— Quer dizer que concordamos? — perguntou Bill. Todos
assentiram.

— Depois, haverá o encontro na biblioteca esta noite, às... Que
horas sugere, Mike?

— Sete horas. Toquem a cigarra, se chegarem atrasados. A
biblioteca é fechada às sete da noite, nos dias de semana, até que
comecem as férias de verão para as crianças.

— Muito bem, sete da noite — disse Bill, e seus olhos
percorreram os outros gravemente. — Sejam cautelosos. Lembrem-se
de que nenhum de nós sabe, de fato, o que estamos f-f-fazendo.
Pensem nisto como uma espécie de exploração. Se virem alguma
coisa, não lutem contra ela. Fujam!

— Sou um apaixonado, não um lutador — disse Richie, em
sonhadora Voz de Michael Jackson.



— Bem, se temos que fazer isso, devemos ir andando — disse
Ben. Um ligeiro sorriso repuxou-lhe os cantos da boca. Era mais
amargo do que divertido. — Embora, raios me partam se neste exato
minuto sei para onde irei, já que os Barrens estão de fora.

Aquilo lá foi o melhor para mim — ir até lá, juntamente com
vocês, caras. — Seus olhos se moveram para Beverly, pausaram um
instante, desviaram-se em seguida. — Não posso imaginar outro
lugar com tanto significado para mim. Talvez apenas perambule por
aí durante umas duas horas, olhando para os prédios e molhando os
pés.

— Você encontrará um lugar para ir, Monte de Feno — disse
Richie.

— Visite algumas das suas antigas lojas de doces e encha-se.

Ben deu uma risada.— Minha capacidade alimentar baixou
muito, após ter feito os onze anos. Estou tão cheio, depois deste
almoço, que vocês talvez precisem rolar-me, para eu sair daqui.

— Bem, estou pronto — disse Eddie.

— Um momento! — exclamou Beverly, quando já começavam a
empurrar as cadeiras para trás. — Os biscoitos da sorte! Não vamos
esquecê-los!

— Exato — disse Richie. — Já posso até ver o meu. VOCÊ LOGO
SERÁ DEVORADO POR UM ENORME MONSTRO. TENHA UM
DIA AGRADÁVEL.

Os outros riram, e Mike passou a pequena travessa de biscoitos
para Richie, que pegou um deles e estendeu a travessa ao vizinho.
Bill reparou que ninguém partiu seu biscoito enquanto os demais



não se serviram; ficaram todos quietos, com os pequenos biscoitos
em forma de chapéu diante deles ou em suas mãos. Quando Beverly,
ainda sorrindo, pegou o dela, Bill sentiu um grito crescendo em sua
garganta: Não! Não faça isso, é parte da coisa, largue-o, não o abra!

Tarde demais. Beverly já abrira seu biscoito. Ben fazia o mesmo,
Eddie cortava o seu com a beira do garfo e, pouco antes do sorriso de
Beverly transformar-se em uma careta de horror, Bill teve tempo
para pensar: Nós sabíamos, sabíamos de algum modo, porque
ninguém simplesmente mordeu o seu biscoito da sorte. Isso seria o
procedimento normal, mas ninguém agiu assim. De alguma forma,
certa parte de nós continua recordando... tudo.

Para Bill, esse insensato subconhecimento parecia a percepção
mais terrível de todas; falava com mais eloqüência do que Mike teria
falado sobre o quanto segura e profundamente A Coisa tocara cada
um deles... e como seu toque continuava a marcá-los.

O sangue jorrou do biscoito da sorte de Beverly, como de uma
artéria seccionada.

Jorrou sobre sua mão e depois sujou a toalha branca que cobria
a mesa, manchando-a de um vermelho-vivo que a impregnou e em
seguida expandiu-se em ansiosos dedos róseos.

Eddie Kaspbrak proferiu um grito estrangulado e recuou da
mesa, em tão súbita confusão revoltada de braços e pernas, que sua
cadeira quase caiu para trás. Um enorme besouro, com a carapaça
quitinosa em feio tom amarelo-acastanhado, esgueirava-se do
interior do biscoito da sorte, como de um casulo. Seus olhos de
obsidiana fixavam-se cegamente à frente. Quando colidiu no prato de
pão e manteiga de Eddie, migalhas de biscoito soltaram-se de seu



dorso, em um pequeno chuveiro que Bill ouviu nitidamente e que o
perseguiu em sonhos, quando mais tarde, nessa mesma tarde, ele
dormiu durante algum tempo. Enquanto se libertava, o besouro
esfregava as finas pernas traseiras, produzindo um seco zumbido
esganiçado, deixando Bill perceber que era alguma espécie de grilo
horrivelmente mutante. Ele trepou à beira do prato e depois tombou
de costas na toalha da mesa.

— Oh, céus! — exclamou Richie, em voz sufocada. — Meu Deus,
Grande Bill, isso é um olho, pelo amor de Deus, um maldito olho...

A cabeça de Bill se virou rapidamente e ele viu Richie
contemplando seu biscoito da sorte, com os lábios repuxados para
trás, mostrando uma espécie de careta repugnada.

Um pedaço da superfície vidrada de seu biscoito caíra sobre a
toalha da mesa, revelando um buraco de onde uma pupila humana
fitava com também vidrada intensidade.

Migalhas de biscoito espalhavam-se através de sua parada íris
castanha e embebiam-se em sua esclerótica.

Ben Hanscom atirou o seu — hão em um gesto calculado, mas a
espantada reação de alguém inteiramente surpreso ante algo
desagradável. Ao rolar através da mesa, o biscoito mostrou a Bill dois
dentes em sua parte oca interior, as raízes escurecidas de sangue
coagulado. Os dentes chocalharam entre si, como sementes em uma
cabeça oca.

Olhando para Beverly, viu que ela continha a respiração para
não gritar. Os olhos dela fixavam-se na coisa que rastejara para fora
do biscoito de Eddie, a coisa que agora esperneava com as patas
finas, enquanto jazia caída de costas na mesa.



Bill se moveu. Ele não pensava, apenas reagia. Intuição,
recordou loucamente, quando mergulhou de sua cadeira e colocou a
mão sobre a boca de Beverly, antes que ela pudesse gritar. Aqui estou
eu, agindo por intuição. Mike devia orgulhar-se de mim.

O que saiu a boca de Beverly não foi um grito, mas um
estrangulado “Mmmmfff”.

Eddie produzia aqueles sons sibilantes, que Bill recordava tão
bem. Ali não havia problema, bastava uma boa buzinada do velho
“pulmão-otário” e Eddie ficaria bem novamente. Tão certo como
dois e dois, teria dito Freddie Firestone, e Bill perguntou-se — não
pela primeira vez — como era possível alguém ter pensamentos tão
esquisitos em momentos semelhantes.

Seus olhos giraram impetuosamente para os outros, e o que saiu
foi algo mais daquele verão, algo que tanto soava impossivelmente
arcaico, como exatamente certo:

— Bico fechado! Vocês todos! Nem mais um som! Bico fechado!
Rich passou a mão sobre a boca. A compleição de Mike adquirira
uma terrosa tonalidade acinzentada, mas ele assentiu para Bill.
Todos eles afastaram-se da mesa. Bill ainda não abrira seu biscoito
da sorte, mas agora via que os lados se mexiam lentamente, para
dentro e para fora — inchando e desinchando, inchando e
desinchando, inchando e desinchando — enquanto seu hóspede
tentava escapar.

— Mmmmmff! — fez Beverly novamente contra a mão dele, o
hálito dando-lhe cócegas na palma.

— Feche o bico, Bev! — disse ele, e retirou a mão.



O rosto dela parecia ser inteiramente olhos. A boca tremia.

— Bill... Bill... você viu...

Os olhos dela voltaram ao grilo sobre a mesa e ali se fixaram. O
grilo parecia estar morrendo. Seus olhos encrespados a fitaram de
volta e, logo em seguida, Beverly começou a gemer.

— A-A-Acabem com isso! — exclamou Bill, carrancudo. —
Voltem todos para a mesa!

— Eu não posso, Billy, não posso chegar perto dessa coi...

— Você pode! Tem que p-p-poder!

Bill ouviu passos, ligeiros e leves, chegando pelo curto corredor
no outro lado da cortina de contas. Olhou para os companheiros.

— Todos vocês! Aproximem-se da mesa! Conversem! Sejam
naturais!

Beverly o fitou com olhos suplicantes, mas Bill abanou a cabeça.
Sentando-se, puxou a cadeira para perto, tentando não olhar para o
biscoito da sorte em seu prato. O biscoito tinha inchado como uma
bolha inimaginável que estivesse se enchendo de pus.

Uma bolha que continuava pulsando lentamente, para dentro e
para fora. E eu podia ter mordido isso, pensou ele, apavorado.

Eddie usou novamente o aspirador na garganta, aspirando o
medicamento para os pulmões, em um prolongado e agudo som.

— Muito bem, quem acham que ficará com o primeiro lugar? —
perguntou Bill a Mike, sorrindo insanamente.Rose passou através da
cortina nesse instante, exibindo um ar educadamente questionador.



Pelo canto do olho, Bill viu que Bev voltara a aproximar-se da mesa.
Boa garota, pensou.

— Acho que os Ursos de Chicago têm muita chance — replicou
Mike.

— Está tudo bem? — perguntou Rose.

— Tudo ó-ótimo — disse Bill. Apontou um polegar para Eddie. —
Nosso amigo teve um acesso de asma. Já se medicou e agora está
melhor.

Rose olhou para Eddie, preocupada.

— Melhor — arquejou Eddie.

— Querem que eu limpe tudo agora?

— Daqui a pouco — disse Mike, oferecendo-lhe um vasto e falso
sorriso.

— Estava bom?

Os olhos dela supervisionaram a mesa outra vez, com um leve
toque de dúvida pairando acima de um profundo poço de serenidade.
Ela não viu o grilo, o olho, os dentes ou a maneira como o biscoito da
sorte que coubera a Bill parecia estar respirando. Da mesma forma,
seus olhos passaram pela mancha de sangue em cima da toalha, sem
parecerem vê-la.

— Tudo estava muito bom — disse Beverly, e sorriu — um
sorriso mais natural do que o de Bill ou de Mike.

Aquilo pareceu tranqüilizar Rose, convencendo-a de que se ali
houvera algo errado, não fora por culpa sua e nem de sua cozinha. A
garota tem um bocado de coragem, pensou Bill.



— Os biscoitos da sorte estavam bons? — perguntou Rose.

— Bem — disse Richie, — não sei sobre o dos outros, mas eu tive
uma boa olhadela do meu.

Bill ouviu um diminuto som estalante. Olhando para seu prato
viu uma perna tateando às cegas para fora de seu biscoito da sorte,
em seguida arranhando o fundo do prato.

Eu podia ter mordido isso, tornou a pensar, mas ainda sorrindo.

— Estava excelente — disse para Rose.

Richie observava o prato de Bill. Uma enorme mosca negro-
acinzentada, nascia lentamente dos restos esfarelados do biscoito.
Ela zumbiu fracamente. Uma gosma amarelada fluiu do biscoito e
empoçou-se na tolha da mesa. Agora havia um cheiro, o cheiro
brando e espesso de um ferimento infectado.

— Bem, se eu puder ajudá-los em alguma coisa...— Mais tarde —
disse Ben. — Foi uma refeição maravilhosa. Bastante... bastante
incomum.

— Sendo assim, vou deixá-los — disse ela.

Rose fez uma mesura e tornou a sair, passando pela cortina de
contas. E as contas ainda oscilavam, batendo umas nas outras,
quando todos eles tornaram a recuar da mesa.

— O que é isso? — perguntou Ben foscamente, olhando para a
coisa no prato de Bill.

— Uma mosca — disse Bill. — Uma mosca mutante. Cortesia de
um escritor chamado George Langlahan, imagino. Ele escreveu uma
história chamada “A mosca’’.



Foi aproveitada para um filme — não dos melhores. Entretanto a
história me deixou de cabelos em pé. São os velhos truques da Coisa,
sem dúvida. Aliás, esse negócio de mosca não me tem saído da
cabeça ultimamente, porque ando planejando uma novela. Pensei em
chamá-la Insetos ambulantes. Sei que o título parece m-muito idiota
mas, compreendam...

— Com licença — disse Beverly, em voz distante, — mas acho
que preciso vomitar.

Ela saiu da mesa, antes que qualquer dos homens se levantasse.

Bill abriu seu guardanapo com uma sacudidela e o jogou sobre a
mosca, que era do tamanho de um filhote de pardal. Nada tão grande
poderia provir de algo tão pequeno como um biscoito da sorte
chinês... mas assim fora. Ela zumbiu duas vezes debaixo do
guardanapo e então silenciou.

— Meus Deus! — exclamou Eddie fracamente.

— Vamos dar o fora desta merda de lugar o quanto antes —
sugeriu Mike. — Podemos encontrar Bev no saguão.

Beverly acabava de sair do toalete das mulheres, quando eles se
reuniram junto ao caixa. Parecia pálida, mas composta. Mike pagou a
contas beijou Rose no rosto e então saíram todos para a tarde
chuvosa.

— Isto modifica a decisão de alguém? — perguntou Mike.

— Não creio que modifique a minha — replicou Ben.

— Nem a minha — disse Eddie.

— Que decisão? — perguntou Richie.



Bill meneou a cabeça e então olhou para Beverly.

— Eu fico — disse ela. — Bill, o que queria dar a entender
quando disse: São os velhos truques da Coisa?— Eu estava pensando
em escrever uma história sobre insetos — explicou ele. — A novela de
Langlahan impregnou meu pensamento. Então, eu vi uma mosca.
Com você foi sangue, Beverly. Por que pensava em sangue?

— Acho que foi por causa do sangue que esguichou do ralo —
respondeu ela prontamente. — O sangue que saiu da pia do banheiro,
no apartamento antigo, quando eu tinha onze anos.

Seria isso mesmo? Ela não tinha tanta certeza. Porque quando o
sangue lhe sujara os dedos, em um jato quente, ela imediatamente
havia pensado na pegada sanguinolenta que deixara para trás, após
ter pisado no caco do vidro de perfume. Tom. E (Bevvie, às vezes fico
muito preocupado) seu pai.

— Você também arranjou um inseto — disse Bill para Eddie. —
Por quê?

— Não foi apenas um inseto — replicou Eddie. — Foi um grilo.
Há grilos em nosso porão. Uma casa de duzentos mil dólares e não
conseguimos livrar-nos dos grilos!

Eles nos deixam loucos à noite. Duas noites antes de Mike
telefonar, tive um pesadelo terrível. Sonhei que havia acordado e
minha cama estava repleta de grilos. Eu tentava matá-los com jatos
de meu aspirador, mas quando o acionava, ele apenas dava estalos.

Pouco antes de acordar de fato, percebi que ele também estava
cheio de grilos.



— A recepcionista não viu nada disso — falou Ben. Olhou para
Beverly. — Como seus pais não viram o sangue que saiu do ralo,
embora estivesse por toda a parte.

— Sim — disse ela.

Eles entreolharam-se, sob o fino chuvisco de primavera. Mike
consultou seu relógio.

— Há um ônibus dentro de uns vinte minutos — disse. — Posso
levar quatro de vocês em meu carro, se nos espremermos. Aliás,
podem chamar alguns táxis. Como preferirem.

— Acho que irei caminhando mesmo — disse Bill. — Não sei para
onde vou, mas no momento um pouco de ar fresco me parece uma
grande idéia.

— Prefiro chamar um táxi — disse Ben.

— Irei com você, se me deixar antes do centro da cidade —
sugeriu Richie.— Tudo bem. Para onde vai? Richie deu de ombros.

— Ainda não sei ao certo.

Os outros preferiram esperar o ônibus.

— Às sete da noite — recordou Mike. — E tomem cuidado, todos!
Todos concordaram em tomar cuidado, embora Bill ignorasse como
seria possível, ao lidar com tamanho conjunto de fatores
desconhecidos. Ia começar a dizer isso, mas ao olhar para os outros,
percebeu que já sabiam.

Então, começou a andar, fazendo um breve gesto de despedida.
O ar enevoado era gostoso contra seu rosto. Seria uma longa
caminhada até a cidade, mas não importava, porque havia muito em



que pensar. Bill estava satisfeito com o fim da reunião e o início das
atividades.



CAPÍTULO 11

 
Excursões a pé
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Ben Hanscom faz uma retirada
 

RICHIE TOZIER desceu do táxi no tríplice cruzamento das Ruas
Kansas, Center e Main. Ben fez o mesmo quando chegou ao alto da
Colina Milha Acima. O motorista era o “cara religioso” de Bill, mas
Richie e Ben não sabiam disso: Dave caíra em insociável silêncio.
Ben refletiu que podia ter abandonado o táxi ao mesmo tempo que
Richie, mas de certo modo parecia melhor que cada um começasse
seu passeio sozinho.

Ficou parado na esquina da Rua Kansas e Daltrey Close, vendo o
táxi misturar-se ao trânsito. Com as mãos enfiadas fundo nos bolsos,
procurava expulsar da mente o término hediondo daquele almoço.
Era impossível; os pensamentos continuavam voltando àquela mosca
negro-cinza que rastejava para fora do biscoito da sorte, no prato de
Bill, com as asas estriadas coladas ao dorso. Tentava desviar a mente
daquela imagem repugnante, achava que conseguiria, mas cinco
minutos depois percebia que voltara a ela.



De algum modo, estou tentando justificar o fato, pensou, sem
nenhuma inclinação para o sentido moral, mas sim para o
matemático. Edifícios são construídos pela observância de certas leis
naturais; leis naturais podem ser expressas por equações; equações
devem ser justificadas. Onde estava a justificação para o ocorrido
menos de meia hora atrás?

Esqueça, disse a si mesmo, não pela primeira vez. Já que não
conseguirá uma justificativa, então esqueça. Um conselho muito
bom; o problema é que não podia aceitá-lo. Recordou que um dia
após ter visto a múmia no Canal gelado sua vida prosseguira da
forma costumeira. Sabia que aquilo — o que quer que fosse —
estivera perto de capturá-lo, mas sua vida prosseguira: tinhji ido à
escola, fizera uma prova de aritmética, fora à biblioteca depois das
aulas e comera com a voracidade de sempre. Simplesmente,
incorporara a coisa vista no Canal à sua vida, e se quase havia sido
morto por ela... bem, as crianças estão sempre quase sendo mortas.
Atravessam ruas correndo sem olhar para os lados, ficam brincando
no lago e, de repente, percebem que flutuaram muito além do que
deveriam, em suas balsas de borracha, precisando remar para a
margem, caem sentadas nos traseiros ao despencarem de barras de
trepar, e sobre as cabeças ao caírem de árvores.

Agora, parado ali em meio ao chuvisco, diante de uma loja de
ferragens (a Loja de Ferragens Confiança) que havia sido uma casa
de penhores em 1958 (Irmãos Frati, recordou Ben, com as vitrines
duplas sempre repletas de pistolas, rifles, navalhas de barba e
guitarras, estas penduradas pelo pescoço, como animais exóticos),
ocorreu-lhe que crianças se saíam melhor quando quase morriam e
também quando incorporavam o inexplicável a suas vidas. Elas



acreditavam implicitamente no mundo invisível. Milagres, fossem
bons ou ruins, deviam ser levados em conta, sem dúvida, porém de
maneira alguma paravam o mundo. Uma subleva-ção repentina de
beleza ou terror às dez horas, não impossibilitava um ou dois
sanduíches de queijo a mais para o almoço ao meio-dia.

Quando a criança cresce, no entanto, tudo isso muda. Ela não
fica mais acordada na cama, certa de que havia algo se mexendo no
armário ou arranhando a janela... mas quando algo acontece, algo
além da explicação racional, os circuitos ficam sobrecarregados. Os
axônios e dendritos se aquecem. O sujeito começa a tremer, começa a
chocalhar, a imaginação anda aos saltos e transmite coisas incríveis a
todos os nervos.

Não lhe é possível incorporar o ocorrido à sua experiência de
vida. Não é digerível. A mente fica voltando àquilo; apalpando o fato
de leve, como um gatinho com um novelo de linha... até que,
eventualmente, claro, o sujeito fica louco ou vai para um lugar onde
lhe é impossível atuar.

Ese isso acontecer, pensou Ben, A Coisa me derrotará. A nós. O
fim.

Começou a subir a Rua Kansas, não cônscio de encaminhar-se
para algum local em particular. Pensou de repente: O que fizemos
com o dólar de prata? Era impossível recordar.

O dólar de prata, Ben... Beverly salvou sua vida com ele. Sua
vida... talvez a dos outros... e especialmente a de Bill. A Coisa quase
me estripou, antes que Beverly fizesse... o quê? O que foi que ela fez?
E como pôde funcionar? Beverly desistiu e todos nós a ajudamos...
mas como?



Uma palavra lhe veio de súbito à mente, uma palavra que não
significava absolutamente nada, mas que retesou sua carne: Chüd.

Baixou os olhos para a calçada e, por um momento, viu nela a
forma de uma tartaruga, desenhada a giz. O mundo pareceu rodar
diante de seu olhos. Fechou-os apertadamente e, ao tornar a abri-los,
viu que não era uma tartaruga; apenas os traços riscados para um
jogo de amarelinha, meio apagados pela chuva leve.

Chüd.

O que significava aquilo?

— Não sei — disse em voz alta.

Quando olhou em torno rapidamente, a fim de verificar se
alguém o ouvira falando sozinho, reparou que dobrara a Rua Kansas
para a Avenida Costello. No almoço, dissera aos outros que os
Barrens eram o único lugar em Derry onde se sentira feliz em
criança... mas isso não era bem verdade, era? Houvera um outro
lugar. Acidental ou inconscientemente, ele se tinha encaminhado
para lá: a Biblioteca Pública de Derry.

Ficou parado diante dela por um ou dois minutos, as mãos ainda
enfiadas nos bolsos. A biblioteca não mudara; Ben admirou suas
linhas agora, como as admirara quando menino. À semelhança de
tantos edifícios de pedra bem desenhados, aquele conseguia
confundir o olho observador muito próximo com algumas
contradições: sua solidez pétrea era equilibrada pela delicadeza dos
arcos e das esguias colunas; parecia acha-parrado como um cofre de
banco mas, ao mesmo tempo, harmonioso e esguio (bem, aquele
prédio era esguio, como os outros da cidade, em especial os erigidos
por volta da virada do século, e as janelas, entrecruza-das por



estreitas tiras de ferro, eram graciosas e arredondadas). Essas
contradições o salvavam da feiúra, e Ben hão ficou de todo surpreso
ao sentir uma onda de amor pelo edifício.

Nada mudara muito na Avenida Costello. Espiando ao longo da
rua, ele pôde ver a Casa Comunitária de Derry e percebeu que se
perguntava se o Mercado da Avenida Costello continuava lá, no
ponto em que a avenida, que era semicircular, tornava a unir-se à
Rua Kansas.Cruzou o gramado da biblioteca, mal percebendo que
suas botas finas estava ficando molhadas, com idéia de dar uma
espiada naquele corredor envidraçado que ligava o setor dos adultos
à Biblioteca Infantil. Continuava também sem modificações e, dali,
parado bem ao lado dos ramos caídos de um salgueiro-chorão, ele
podia ver pessoas indo e vindo. O antigo prazer o invadiu e chegou a
esquecer inteiramente o ocorrido no final do almoço do grupo antigo,
pela primeira vez. Podia recordar-se caminhando até aquele exato
lugar quando criança, somente no inverno, abrindo caminho através
da neve que quase lhe chegava aos quadris, para então ficar ali,
parado, por uns longos quinze minutos. Recordou que tornava a
voltar no crepúsculo e, novamente, eram os contrastes que o atraíam
e mantinham ali, com as pontas dos dedos ficando entorpecidos e a
neve derretendo dentro de suas botas de borracha verde. Então,
estaria bastante escuro no lugar em que se encontrava, o mundo
ficando púrpura com as sombras precoces do inverno, o céu
acinzentado no leste e avermelhado no oeste. Fazia uns dez graus
negativos naquele ponto, um frio tremendo, que ficava ainda mais
frio se houvesse vento soprando através da gelidez dos Barrens,
como tantas vezes acontecia.



E lá, a menos de quarenta metros de onde se encontrava, as
pessoas iam de um lado para outro, em mangas de camisa. Lá, a
menos de quarenta metros de onde ele estava, estendia-se uma
passagem em forma de túnel, inundada de ofuscante luz branca
jogada pelas lâmpadas fluorescentes do alto. Crianças pequenas
davam risadinhas juntas, namorados ginasianos caminhavam de
mãos dadas (e se a bibliotecária os visse, mandaria que parassem
com aquilo). De certo modo, tudo era mágico, mágico no bom
sentido de ser ele ainda novo demais para pensar em coisas tão
mundanas como energia elétrica e aquecimento a óleo. Magia era
aquele ofuscante cilindro de luz e vida, ligando os dois prédios
escuros como uma corda salva-vidas. A magia consistia em ver as
pessoas usarem a passagem envidraçada e luminosa, cruzando-a
através do escuro campo nevado, intocadas pela escuridão ou pelo
frio. Aquilo as tornava adoráveis e semelhantes a deuses.

Eventualmente, ele ia embora (como estava fazendo agora) e
contornava o prédio até a porta principal (como estava fazendo
agora), mas sempre parava e olhava para trás uma vez (como estava
fazendo agora), antes que a volumosa esquina de pedra da biblioteca
dos adultos lhe cortasse a visão daquele delicado cordão
umbilical.Pezarosamente divertido com a dor da nostalgia que lhe
apertava o coração, Ben subiu os degraus para a porta da biblioteca
dos adultos e parou um instante na estreita varanda além dos pilares,
sempre tão alta e fresca, mesmo nos dias mais quentes.

Então, empurrou a porta unida com ferro, tendo em sua
espessura uma fenda para a passagem de livros, e entrou na
quietude.



A força da memória quase o entonteceu por um momento,
quando caminhou para a luz suave dos globos de vidro pendurados
ao teto. A força não era física — não como um chute ou um tapa no
queixo. Era mais semelhante à estranha sensação do tempo
desdobrando-se para trás sobre si mesmo, àquilo que as pessoas
chamam de déjà-vu, por falta de um termo melhor. Ben tivera tal
sensação antes, mas ela nunca o atingira com tão desorientadora
potência; nos segundos em que ficou parado junto à porta, foi como
se estivesse literalmente perdido no tempo, não muito certo de qual a
sua idade. Teria trinta e oito ou onze anos?

Ali estava a mesma quietude murmurante, rompida apenas por
algum sussurro ocasional, o golpe surdo de um bibliotecário
carimbando livros ou comunicados de empréstimos vencidos, o
folhear roçagante de páginas de jornais ou revistas sendo viradas. Ele
amou a qualidade da luz, tanto agora como outrora. Uma luz que
penetrava em diagonal pelas janelas altas, cinzenta como asa de
pombo naquela tarde chuvosa, uma claridade que, de certo modo,
era sonolenta e preguiçosa.

Ben cruzou o piso amplo, com seu linóleo em padrão vermelho e
preto já quase inteiramente gasto, tentando, como sempre fizera,
amortecer os sons de suas pisadas — a biblioteca dos adultos subia
até uma abóbada no meio do prédio, e todos os sons eram
amplificados.

Viu que as escadas de ferro em caracol, levando às prateleiras de
livros, continuavam no mesmo lugar, uma a cada lado da mesa
principal em formato de ferradura, mas também viu que fora
acrescentado um pequenino elevador semelhante a uma gaiola, em



algum ponto dos vinte e cinco anos, desde que ele e sua mãe tinham
ido embora da cidade. O detalhe foi uma espécie de alívio —
amenizava um pouco a sufocante sensação de déjà-vu.

Sentiu-se como um invasor atravessando o piso amplo, um
espião de outro país.

Ficou esperando que a bibliotecária sentada à mesa erguesse a
cabeça, olhasse para ele, e então o desafiasse, em tons claros e
vibrantes que desfariam a concentração de cada leitor presente e
focaliza-riam cada olho em sua pessoa: “Você! Sim, você! O que veio
fazer aqui? Não tem nada afazer neste lugar! Você é de Fora! Você é
de Antes! Volte para o lugar de onde veio! Volte já, imediatamente,
antes que eu chame a polícia!”

Ela ergueu os olhos. Era jovem e bonita. Por um absurdo
momento, Ben pensou que sua fantasia se tornaria realidade. O
coração pulsou em sua garganta, quando os olhos azul-pálidos da
moça encontraram os seus. Então, desviaram-se com indiferença e
ele descobriu que podia andar novamente. Se era um espião, não fora
detectado.

Passou por sob o caracol de uma das estreitas e quase letalmente
íngremes escadas de ferro, a caminho do corredor que levava à
Biblioteca Infantil, divertindo-se ao perceber (somente após tê-lo
feito) que repetira outro antigo detalhe de seu comportamento de
criança. Olhara para cima, esperando, como quando era menino, ver
uma garota de saias descendo aquela escada. Recordou (agora
conseguia recordar) que certo dia havia olhado para cima sem
qualquer motivo especial, quando tinha oito ou nove anos. Então,
estando diretamente abaixo de uma bonita garota do ginásio, pudera



ver, pela barra da saia caqui do uniforme, nitidamente, que ela usava
roupas de baixo corde-rosa. Como o súbito reflexo do sol na pulseira
de tornozelo de Beverly Marsh, que houvera lançado uma seta de
algo mais primitivo do que simples amor ou afeição através de seu
coração, no último dia de aula de 1958, também ficara afetado pela
visão das calcinhas da garota ginasiana. Ben se recordava sentado a
uma mesa, na Biblioteca Infantil, pensando naquela visão inesperada
talvez por uns vinte minutos. Sentia as faces e a testa queimando,
tendo à sua frente um livro sobre a história dos trens, aberto e não
lido, seu pênis um endurecido gravetinho nas calças, um gravetinho
que fincara raízes em toda a extensão até o estômago. Fantasiara eles
dois casados, morando em uma casinha nos arrabaldes da cidade,
entregando-se a prazeres que nem de longe ele podia entender.

As sensações haviam cessado, quase tão subitamente como
tinham começado, porém ele nunca mais passara debaixo da escada
sem olhar para cima. Jamais vira qualquer coisa que o interessasse
ou afetasse tanto (certa vez, uma senhora gorda vinha descendo com
extremos de cautela, mas ele desviara apressadamente os olhos
daquela visão, envergonhado, sentindo-se um violador), mas o
hábito persistira — e tornara a repeti-lo, agora, como homem
adulto.Encaminhou-se lentamente para a passagem envidraçada,
podendo notar outras mudanças: decalques amarelos dizendo: A
OPEP ADORA QUANDO VOCÊ DESPERDIÇA ENERGIA,
PORTANTO, POUPE UM WATT!

haviam sido afixados sobre os interruptores de luz. Ao penetrar
naquele mundo em escala reduzida, onde mesas e cadeirinhas eram
de madeira amarela e onde o bebedouro tinha apenas um metro e
vinte de altura, Ben reparou que os retratos emoldurados na parede



oposta não eram os de Dwight Eisenhower e Richard Nixon, mas de
Ronald Reagan e George Bush. Quando se diplomara no quinto grau,
Ben recordou que, naquele ano, Reagan tinha sido o anfitrião do
Teatro GE, uma época em que George Bush ainda não teria trinta
anos.

Contudo...

Aquela sensação de déjà-vu tornou a invadi-lo. Nada podia fazer
contra isso e, desta vez, sentiu o entorpecido horror do homem
finalmente percebendo que, após meia hora de inúteis braçadas, a
praia não ficara mais perto e ele está se afogando.

Era a hora de histórias e, no recanto apropriado, cerca de uma
dúzia de pequeninos ocupava solenemente um semicírculo de
cadeirinhas, ouvindo a história.

“Quem é que está andando na minha ponte?” disse a
bibliotecária, nos tons graves e rosnantes do gigante do conto. Ben
pensou: Quando ela erguer a cabeça, verei que é a Srta. Davies, sim,
será ela mesma e não terá envelhecido nem um dia...

Entretanto, quando ela ergueu a cabeça, era muito mais nova do
que a Srta. Davies havia sido.

Algumas crianças tapavam a boca e davam risadinhas, mas
outras ficavam olhando para a jovem, seus olhos refletindo o eterno
fascínio do conto de fadas: o monstro seria vencido... ou vencedor?

“Sou eu, o Bode Zangado, andando em sua ponte!” prosseguiu a
bibliotecária, e Ben, muito pálido, passou junto dela, afastando-se.

Como é possível que seja a mesma história? Exatamente a
mesma história? E devo acreditar que seja apenas coincidência? Ora,



mas é uma coisa que... droga, não acredito!

Inclinou-se para o bebedouro, abaixando-se tanto que se sentiu
como Richie em uma de suas rotinas de salamaleques.

Eu devia falar para alguém, pensou, em pânico. Mike... Bill...
alguém. Estará alguma coisa realmente unindo o passado e o
presente aqui, ou estarei apenas imaginando? Por que se não estou,
começo a ter dúvidas se agi bem, concordando com isso. Eu... Ben
olhou para a mesa de checagem e seu coração pareceu parar no peito
por um momento, antes de começar a bater com redobrada rapidez.
O pôster era simples, direto... e familiar. Dizia apenas:

 

Lembre-se do toque de recolher
19 HORAS

Departamento De Polícia De Derry
 

Naquele instante, tudo pareceu ficar claro para ele — a noção lhe
chegou em um espantoso jato de luz, deixando-o perceber que era
uma piada o voto que haviam feito.

Não havia retorno, nunca houvera. Estavam seguindo uma linha
tão pré-ordenada como aquele aguilhão de memória que o fizera
olhar para cima ao passar debaixo da escada que levava às estantes
de livros. Havia um eco ali em Derry, um eco mortal — e tudo
quando poderiam esperar, era que o eco se modificasse em favor
deles, o suficiente para permitir que escapassem vivos.

— Cristo! — murmurou, esfregando com força a palma no rosto.



— Posso ajudar em alguma coisa, senhor?

A voz soara ao seu lado e ele sobressaltou-se um pouco. Era uma
jovem de uns dezessete anos, com os cabelos louro-escuros afastados
do bonito rosto de ginasiana, presos por travessas. Uma assistente de
bibliotecário, sem dúvida; já existiam em 1958, garotos e garotas do
ginásio que recolocavam livros nas prateleiras, explicavam às
crianças como era usado o catálogo de registro, discutiam ensaios de
livros e trabalhos escolares, ajudavam estudantes perplexos com suas
notas de rodapé e bibliografias. O pagamento era uma ninharia, mas
sempre havia jovens querendo fazer esse trabalho. Era uma tarefa
agradável.

Na esteira de tais pensamentos, notando mais de perto a
expressão amistosa, mas questionante da jovem, Ben recordou que
ali não era o seu lugar — ali, parecia um gigante na terra dos
pequeninos. Um intruso. Na biblioteca dos adultos, ficara inquieto
ante a possibilidade de ser observado ou de falarem com ele, mas
aqui isso era mais ou menos um alívio. Em primeiro lugar, provava
que ainda era um adulto, e o fato da jovem estar visivelmente sem
sutiã por baixo da camisa em estilo vaqueiro, também constituía
mais um alívio do que preocupação: provava que estavam em 1985,
não em 1958, porque ele podia perceber com clareza os bicos dos
seios contra o algodão daquela camisa.

— Não, obrigado — respondeu. Então, sem qualquer motivo
particular, ouviu-se acrescentando:

— Eu procurava meu .filho.— Oh, é mesmo? Como se chama ele?
Talvez eu o tenha visto. — Ela sorriu. — Conheço a maioria das
crianças.



— O nome dele é Ben Hanscom, mas não o vi por aqui.

— Diga-me como ele é e lhe darei um recado, se houver algum.

— Hum... — disse Ben, parecendo pouco à vontade e começando
a desejar que nunca houvesse iniciado aquilo, — ele é mais para
gordo e parece um pouquinho comigo.

De qualquer modo, não se preocupe. Se por acaso der com ele,
basta dizer-lhe que seu pai apareceu por aqui, quando voltava para
casa.

— Eu direi.

A jovem sorriu, mas o sorriso não lhe chegou aos olhos.
Subitamente, Ben compreendeu que ela não se aproximara e falara
com ele por mera polidez, apenas querendo ajudar. Aquela mocinha
era uma assistente de bibliotecário na Biblioteca Infantil de uma
cidade onde nove crianças haviam sido mortas, no espaço de oito
meses.

A pessoa via um homem estranho naquele mundo em escala
reduzida, onde raramente surgiam adultos, exceto para levar os
filhos ou recolhê-los. Surgia a suspeita...

naturalmente.

— Obrigado — disse ele, oferecendo um sorriso que, esperava,
fosse tranqüilizador.

Saiu dali a toda pressa, tornou a cruzar o corredor que levava à
biblioteca dos adultos e dirigiu-se à mesa da bibliotecária, levado por
um impulso que não entendia.



Enfim, supunha que eles deveriam seguir os próprios impulsos
aquela tarde, não? Seguir os impulsos e ver aonde os levariam.

O nome inscrito na placa sobre a mesa identificava a bela e
jovem bibliotecária como Carole Danner. Atrás dela, Ben viu uma
porta, com a folha em vidro fosco; sobre o vidro estava escrito

 

MICHAEL HANLON BIBLIOTECÁRIO-CHEFE

 

— Em que posso ajudá-lo? — perguntou a Srta. Danner.

— Bem... espero que possa mesmo ajudar-me. Eu desejaria
registrar-me na biblioteca.

— Muito bem — disse ela, pegando um formulário. — Reside em
Derry?

— Não no momento.

— Então, qual o endereço da residência?

— Rota 2 Estrela Rural, Hemingford Home, Nebraska. — Ele
fezuma ligeira pausa, divertido com a expressão da moça, e então
soltou o código postal:

— 59341.

— Isto é uma piada, Sr. Hanscom?

— De maneira alguma.

— Quer dizer que está de mudança para Derry?

— Não. Aliás, não há nenhum plano para mudar-me.



— É muito caminho feito para pedir livros emprestados, não?
Por acaso não há bibliotecas em Nebraska?

— Trata-se mais de uma questão sentimental — disse Ben.
Poderia ter refletido que seria embaraçoso contar a uma estranha,
mas descobriu que não era. — Compreenda, eu fui criado em Derry.
Esta é a primeira vez que volto aqui, desde meus tempos de criança.
Estive andando por aí, vendo o que mudou e o que não mudou.
Então, de repente lembrei que tinha passado cerca de dez anos de
minha vida aqui, entre os três e os treze anos, sem ter uma só coisa
para recordar aqueles anos passados. Nem mesmo um cartãopostal.
Eu tinha alguns dólares de prata, mas perdi um e dei os outros para
um amigo.

Penso que, no fundo, eu queria uma recordação de minha
infância. É um pouco tarde, mas não dizem que antes tarde do que
nunca?

Carole Danner sorriu, e o sorriso tornou seu rosto de bonito para
lindo.

— Acho que foi muita gentileza — disse ela. — Se não se
incomoda de esperar dez ou quinze minutos, dando uma espiada por
aí, terei seu cartão pronto, quando voltar a procurar-me.

Ben sorriu um pouco.

— Acho que deve haver uma taxa — disse. — Para residentes fora
da cidade e coisa assim.

— O senhor tinha um cartão de matrícula quando era criança?

— Claro que tinha! — Ben sorriu. — Excetuando meus amigos,
acho que o cartão da biblioteca era o mais importante...



— Pode vir até aqui, Ben? — chamou uma voz subitamente,
varando o ar parado da biblioteca como um escalpelo.

Ele se virou bruscamente, com o mesmo senso de culpa de
quando alguém grita em uma biblioteca. Não viu ninguém que
conhecesse... e pouco depois percebeu que nenhum dos presentes
erguera os olhos ou mostrara qualquer sinal de surpresa ou
aborrecimento. Os velhos continuavam lendo seus exemplares do
News de Derry, do Globe de Boston, National Geographic, Time,
Newsweek, U.S. News & World Report.

Nas mesas da Sala de Pesquisa, duas jovens do ginásio
continuavam de cabeças unidas sobre um monte de jornais e uma
pilha de fichas de arquivo. Vários curiosos prosseguiam examinando
os livros alinhados nas prateleiras com a marcação FICÇÃO ATUAL
— EMPRÉSTIMO POR SETE DIAS. Um velho, com um ridículo
quepe de motorista, um cachimbo apagado preso entre os dentes,
continuava folheando os desenhos de Luís de Vargas em uma pasta.

Ben se virou para a jovem novamente e reparou que ela o fitava
com expressão intrigada.

— Algo errado?

— Não — sorriu ele. — Pensei ter ouvido alguma coisa. Acho que
estou mais afetado pela fadiga de jato do que supunha. O que dizia?

— Bem, em realidade, o senhor é que dizia. Entretanto, eu ia
acrescentar que, se tinha um cartão quando era residente, seu nome
continua nos arquivos — disse ela. — Agora guardamos tudo em
microfilmes. Acho que deve ser uma inovação, desde o seu tempo de
criança.



— Sem dúvida — respondeu ele. — Muita coisa mudou em
Derry... embora muitas outras pareçam ter continuado como eram.

— De qualquer modo, farei uma verificação e lhe darei um cartão
de renovação.

Sem qualquer pagamento de taxa.

— Isso é ótimo — replicou Ben.

Antes que pudesse agradecer, a voz tornou a romper o
sacramentai silêncio da biblioteca, desta vez gritando mais alto, com
perversa alegria: “Venha até aqui, Ben!

Venha até aqui, seu fodido gordinho! Esta É A Sua Vida, Ben
Hanscom!”

Ben pigarreou.

— Ficaria muito grato porisso — falou.

— Não tem de quê. — A jovem ladeou a cabeça ligeiramente, a
fim de fitá-lo melhor. — Lá fora esquentou?

— Um pouco — disse ele. — Por quê?

— O senhor está...

“Foi Ben Hanscom!” gritou a voz. Vinha do alto — de onde
ficavam as estantes elevadas. “Ben Hanscom matou as crianças!
Peguem-no! Agarrem-no!”

— ... transpirando — completou ela.

— Estou? — perguntou ele, idiotamente.— Bem, vou fazer o que
prometi. É só um instante.

— Obrigado — disse Ben.



Ela se sentou diante da velha máquina de escrever Royal, na
quina de sua mesa.

Ben afastou-se em passos lentos, o coração disparando dentro
do peito. Sim, estava suando; podia sentir o suor escorrendo na testa,
nas axilas, por entre os pêlos do tórax.

Erguendo os olhos, divisou Parcimonioso, o palhaço, em pé no
alto da escada da esquerda, espiando para ele. Tinha o rosto branco
de tinta de maquilagem teatral. O batom era um borrão sangrento na
boca, que exibia um sorriso assassino. Havia buracos vazios onde os
olhos deveriam estar. Ele segurava um punhado de balões em uma
das mãos e tinha um livro na outra.

Não é ele, pensou Ben. É A Coisa. Aqui estou eu, em pé debaixo
da rotunda da Biblioteca Pública de Derry, em uma tarde de fins da
primavera de 1985. Sou um homem adulto e me encontro frente a
frente com o meu maior pesadelo da infância.

Frente a frente com A Coisa.

— Suba até aqui, Ben! — chamou Parcimonioso. — Não vou
machucá-lo. Tenho um livro para você! Um livro... e um balão. Suba
até aqui!

Ben abriu a boca para gritar: Deve estar louco, se pensa que vou
subir até aí, mas percebeu de repente que, se fizesse isso, todos se
voltariam para fitá-lo, todos ali pensariam: Quem é esse doido?

— Oh, sei que não pode responder — disse Parcimonioso, dando
uma risadinha.

— Quase o enganei há pouco, não foi? “Desculpe, senhor, mas
tem Príncipe Alberto enlatado?... Tem?... Oh, por que não deixa o



coitado sair da lata?” “Desculpe, senhora, mas sua geladeira está
andando bem?... Está?... Então, por que não corre atrás dela e a traz
de volta?”

No alto do patamar da escada, o palhaço jogou a cabeça para
trás e riu agudamente. Sua risada rugiu e ecoou no alto da rotunda,
como uma revoada de morcegos negros. Ben precisou apelar para
toda a sua força de vontade, a fim de não tapar os ouvidos com as
mãos.

— Suba até aqui, Ben! — tornou a convidar Parcimonioso. —
Conversaremos.

Em campo neutro. O que me diz?

Não vou subir aí, pensou Ben. Quando eu finalmente chegar
perto de você, acho que não quererá ver-me. Nós vamos matá-lo. O
palhaço tornou a rir com estridência.

— Matar-me? Matar-me? — E, de repente, de maneira horrível,
a voz era a de Richie Tozier, não a voz dele, precisamente, mas Rich
fazendo sua Voz de Negrinho Sulista:

— Num me mate, sinhô! Prometo sê um bom negrinho! Num
mate este seu negrinho, Monte de Feno!

O riso estridente tornou a soar. Trêmulo, pálido, Ben cruzou o
ecoante centro da biblioteca dos adultos. Tinha a sensação de que
logo vomitaria. Parou diante de uma prateleira de livros, tirou um ao
acaso, puxando-o com uma mão que tremia ostensivamente. Seus
dedos gelados passaram rapidamente pelas páginas.

— É sua única chance, Monte de Feno! — gritou a voz, atrás e
acima dele. — Saia da cidade. Vá embora, antes que anoiteça. Estarei



atrás de você esta noite... de você e dos outros. Estão velhos demais
para que me detenham, Ben. Todos vocês estão muito velhos. Velhos
demais para fazerem outra coisa, além de caminhar para a morte. Vá
embora, Ben. Quer ver esta noite?

Ele se virou devagar, ainda segurando o livro entre as mãos
gélidas. Não queria olhar, mas era como se uma mão invisível,
debaixo de seu queixo, lhe forçasse a cabeça, cada vez mais para
cima.

O palhaço desaparecera. Era Drácula quem estava em pé no alto
da escada da esquerda, mas não o Drácula do filme; não era Bela
Lugosi, Christopher Lee, Frank Langella, Francis Lederer ou Reggie
Nalder. O que estava lá era um ancião, algo com uma semelhança de
homem, o rosto parecendo uma raiz torcida. As faces tinham uma
palidez mortal, os olhos eram vermelho-purpúreos, da cor de
salpicos de sangue. A boca caía aberta, revelando um punhado de
lâminas Gillette Azul, afixadas angularmente nas gengivas; era como
espiar para um mortífero labirinto de espelhos, onde um só passo em
falso poderia cortar o sujeito ao meio.

— CRR-RRUNCH! — gritou aquilo, fechando as mandíbulas de
chofre. Pedaços cortados de lábios caíram para a lustrosa seda
branca da camisa formal, escorregando pela frente e deixando para
trás rastros sangrentos que pareciam uma trilha de lesmas.

O que Stan Uris viu antes de morrer? gritou agora para ele o
vampiro do patamar da escada, rindo através do buraco
ensangüentado de sua boca. Seria o Príncipe Alberto em uma lata?
Seria David Crockett, o Rei do Oeste Selvagem? O que foi que ele



viu, Ben? Quer ver o mesmo também? O que foi que ele viu? O que
foi que ele viu?

A gargalhada estridente tornou a soar e Ben percebeu que
também acabaria gritando, sim, não havia meios de deter o grito, ele
ia sair. Havia sangue escorrendo do patamar, em um horrendo
chuveiro. Uma gota caíra na mão artrítica e encarquilhada de um
velho que lia The Wall Street Journal. Agora, escorria-lhe por entre
os nós dos dedos, invisível e não percebida.

Ben prendeu o fôlego, certo de que o grito se seguiria, algo
impensável na quietude daquela tarde de primavera levemente
chuvosa, algo tão chocante como a cutilada de uma faca... ou uma
cusparada de lâminas de barbear.

Contudo, o que houve não foi um grito, mas um trêmulo e
irregular sussurro. Não um grito, um sussurro muito baixo, como
uma oração:

— Nós fizemos balas com ele, claro. Transformamos o dólar em
balas de prata.

O cavalheiro do quepe de motorista, aquele que estivera
examinando os desenhos de Vargas, ergueu os olhos vivamente.

— Tolices — disse ele.

Alguém fez “Pssst!” para o velho, com ar irritado.

— Sinto muito — disse Ben, em voz baixa e trêmula. Tinha uma
vaga percepção de que o suor agora lhe escorria pelo rosto e de que
sua camisa estava colada ao corpo. — Estava pensando em voz alta.

— Tolices — repetiu o velho, em voz mais alta. — Não se pode
fazer balas com dólares de prata. É um equívoco comum. Ficção



barata. O problema é com a gravidade específica...

De repente, a bibliotecária, a Srta. Danner, estava ali.

— Precisa calar-se, Sr. Brockhill — disse ela, em voz suave, — Os
outros estão lendo...

— O homem não está bem — disse Brockhill abruptamente,
voltando à sua leitura. — Dê-lhe uma aspirina, Carole.

Carole Danner olhou para Ben e seu rosto mostrou preocupação.

— Sente-se mal, Sr. Hanscom? Sei que não é muito educado
dizer isto, mas está com uma aparência terrível.

— Eu... eu almocei comida chinesa — disse Ben. — Acho que me
perturbou a digestão.

— Se quiser repousar um pouco, há uma cama de campanha no
escritório do Sr.

Hanlon. O senhor poderia...

— Não, obrigado, não é preciso.

— O que ele queria não era deitar, mas dar o fora da Biblioteca
Pública de Derry o mais depressa possível. Ergueu os olhos para o
alto daescada. O palhaço desaparecera. O vampiro também.
Contudo, havia um balão de gás atado ao baixo corrimão de ferro
forjado que circundava o patamar. E escritas em sua pele inchada,
estavam as palavras: TENHA, UM BOM DIA! VOCÊ MORRERÁ
ESTA NOITE!

— Consegui seu cartão para a biblioteca — disse ela, pousando
mão de leve em seu braço. — Ainda o quer?



— Quero sim, obrigado — disse Ben. Aspirou uma funda e
trêmula golfada de ar.

— Lamento muito sobre tudo isto.

— Espero que a comida de seu almoço não estivesse estragada —
disse ela.

— Não daria certo — falou o Sr. Brockhill, sem erguer os olhos
de seus desenhos e sem tirar o cachimbo apagado do canto da boca.
— Invencionices de ficção barata. Os cartuchos caíram.

Voltando novamente a falar, sem perceber o que ia dizer, Ben
replicou:

— Foram balas, não cartuchos. Quase imediatamente,
percebemos que não poderíamos fazer cartuchos. Quero dizer,
éramos apenas crianças. Eu tive a idéia de...

— Pssst! — fez alguém outra vez.

Brockhill olhou para Ben ligeiramente pasmo, pareceu que ia
falar, mas depois tornou a concentrar-se nos desenhos.

Em sua mesa, Carole Danner entregou-lhe um pequeno cartão
alaranjado com as palavras BIBLIOTECA PÚBLICA DE DERRY
impressas no topo. Divertido, Ben refletiu que aquele era o primeiro
cartão de biblioteca para adulto que já possuíra na vida. O que
possuía em criança era amarelo-canário.

— Tem certeza de que não quer deitar-se um pouco, Sr.
Hanscom?

— Já me sinto melhor, obrigado.

— Tem certeza? Ele conseguiu sorrir.



— Sim, tenho.

— Realmente, parece um pouco melhor — disse ela, mas
dubitativamente, como se compreendesse ser o adequado a
comentar, embora não acreditando nisso.

A seguir, ela manteve um livro sob o dispositivo de microfilmes
que agora usava para registrar as obras emprestadas, e Ben foi
tomado por um senso de divertimento quase histérico. É o livro que
tirei da proteleira, quando o palhaço começou a fazer sua Voz de
Negrinho Sulista, pensou. Ela achou que eu queria levá-lo. Faço
minha primeira retirada na Biblioteca Pública de Derry em vinte e
cinco anos, mas nem ao menos sei qual o título do livro. Aliás, pouco
importa. Permita apenas que eu vá embora daqui, certo? Isso será o
suficiente.

— Obrigado — disse ele, colocando o livro debaixo do braço.

— Será sempre bem-vindo, Sr. Hanscom. Não quer mesmo
tomar uma aspirina?

— Não há necessidade, obrigado — disse ele, e então vacilou. —
Por acaso, sabe o que aconteceu à Sra. Starrett? Era a chefe da
Biblioteca Infantil.

— Ela faleceu — respondeu Carole. — Há três anos. Ouvi dizer
que teve um ataque cardíaco. Foi uma pena. Era relativamente
nova... creio que cinqüenta e oito ou cinqüenta e nove anos. O Sr.
Hanlon manteve a Biblioteca fechada, em respeito pelo dia em que a
Sra. Starrett morreu.

— Oh! — exclamou Ben, sentindo um vazio no coração.



Eis o que ocorre, quando você retorna ao seu como-era-antes,
segundo diz a canção. A glace do bolo era doce, mas o que havia por
baixo dela amargava. As pessoas nos esquecem, morrem para nós,
perdem cabelos e dentes. Em alguns casos, descobrimos que
perderam o juízo. Oh, era formidável estar vivo! Poxa, se era!

— Sinto muito — disse ela. — Gostava da Sra. Starrett, não?

— Todas as crianças gostavam dela — disse Ben, e ficou
alarmado ao perceber que as lágrimas agora estavam iminentes.

— O senhor está...

Se ela perguntar se estou bem uma vez mais, vou acabar
chorando de verdade.

Ou gritando. Ou fazendo qualquer coisa. Ben olhou para seu
relógio.

— Realmente, agora preciso correr. Obrigado por tanta
gentileza.

— Tenha um dia agradável, Sr. Hanscom. Sem dúvida. Porque
esta noite morrerei.

Ergueu um dedo para ela, em despedida, e começou a cruzar o
piso. O Sr.

Brockhill tornou a olhar para ele, de maneira penetrante e
desconfiada.

Ben ergueu os olhos para o patamar no alto da escada da
esquerda. O balão de gás continuava flutuando lá, atado por seu
cordel ao ferro trabalhado. Agora, no entanto, as palavras nele
impressas diziam:



 

EU MATEI BARBARA STARRETT!
— PARCIMONIOSO, O PALHAÇO

 

Ben desviou os olhos, sentindo que as pulsações em sua
garganta voltavam a acelerar-se. Quando saiu, ficou espantado com a
luz do sol — as nuvens acima estavam sendo dispersadas e um cálido
sol de fins de maio jogava sua luminosidade para baixo, dando à
relva uma aparência impossivelmente verde e exuberante. Ben sentiu
algo começar a erguer-se de seu coração. Era como se houvesse
deixado para trás uma carga insuportável, na biblioteca... e então
olhou para o livro que retirara inadvertidamente.

Seus dentes entrechocaram-se com súbita e dolorosa força. O
título era Bulldozer, de Stephen W. Meader, um dos livros que
tomara da biblioteca no dia em que tinha mergulhado nos Barrens a
fim de livrar-se da perseguição de Henry Bowers e seus amigos.

Por falar em Henry, na capa do livro ainda havia as marcas de
sua bota ferrada.

Tremendo, folheando as páginas atabalhoadamente, ele chegou
ao final. A biblioteca passara a adotar um sistema de checagem
microfilmado, ele mesmo vira isso.

No entanto, havia ainda um bolso nas costas daquele livro, com
um cartão em seu interior. Em cada linha do cartão, via-se um nome
escrito, seguido pelo carimbo da bibliotecária, com a data de
devolução. Ao examinar o cartão, Ben viu o seguinte:

 



ENTREGUE A DEVOLUÇÃO NA DATA CARIMBADA
Charles N. Brown 14 MAI 58

David Hartwell 1 JUN 58
Joseph Brennan 17 JUN 58

 

E na última linha do cartão, sua própria assinatura infantil,
escrita em fortes garranchos de lápis:

 

Benjamin Hanscom 9 JUL 58

 

Carimbada em seu cartão, diagonalmente, carimbada na folha
de guarda do livro, carimbada através da espessura das páginas,
carimbada vezes e vezes, em borrada tinta vermelha que parecia
sangue, havia apenas uma palavra:

 

CANCELADO

 

— Oh, meu Deus! — murmurou Ben. Ele não sabia o que mais
dizer; estas palavras pareciam abranger toda a situação:

— Oh, meu Deus, oh, meu Deus...

Ficou parado àquela recente luz do sol, de súbito perguntando-
se o que estaria acontecendo aos outros.
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Eddie Kaspbrak faz uma jogada
 

Eddie desceu do ônibus na esquina da Ruâ Kansas com a
Alameda Kossuth. A Kossuth era uma rua que descia cerca de
quatrocentos metros colina abaixo, antes de terminar abruptamente
onde a terra esboroada descia para os Barrens. Ele não fazia a menor
idéia do motivo de ter escolhido aquele ponto para descer do ônibus;
a Alameda Kossuth nada lhe significava e ele não conhecera ninguém
naquele setor particular da Rua Kansas. Entretanto, esse lhe
parecera o lugar certo. Era tudo quanto sabia e, a essa altura, parecia
o bastante. Beverly desembarcara do ônibus com um ligeiro aceno de
mão em uma das paradas da parte baixa da Rua Main. Mike levara
seu carro de volta à biblioteca.

Agora, olhando o pequeno e um tanto absurdo ônibus Mercedes
afastar-se, ele se perguntou o que, exatamente, estava fazendo ali,
parado em uma esquina obscura, em uma obscura cidade, a quase
oitocentos mil quilômetros de distância de Myra, que, sem dúvida,
estaria chorando de preocupação por sua causa. Sentiu um instante
de quase dolorosa vertigem. Tocou o bolso do paletó e recordou que
deixara sua Dramamina no Hotel Town House, juntamente com o
resto de sua farmacopéia. De qualquer modo, tinha aspirina. Para
Eddie, sair de casa sem aspirina, era como sair sem calças. Engoliu
duas a seco e começou a caminhar ao longo da Rua Kansas,
pensando vagamente que poderia ir à Biblioteca Pública ou talvez
cruzar para a Avenida Costello. O dia começava a ficar com o céu



limpo, e ele supôs que poderia inclusive ir até a Broadway Oeste, a
fim de admirar as antigas residências vitorianas que se erguiam nos
dois únicos quarteirões residenciais realmente belos em Derry. Eddie
costumava fazer isso às vezes, quando criança — apenas caminhar
pela Broadway Oeste, de maneira casual, como se estivesse indo para
algum destino definido. Havia a casa dos Mueller, perto da esquina
de Witcham e Broadway Oeste, uma casa vermelha com torrinhas a
cada lado e cercas-vivas à frente. Os Mueller tinham um jardineiro
que sempre fitava Eddie com olhos de suspeita, até que ele se
afastasse, seguindo seu caminho.

Havia ainda a casa dos Bowie, a quarta depois da dos Mueller,
no mesmo lado da rua — um dos motivos, supunha ele, por que
Greta Bowie e Sally Mueller tinham sido tão amigas no primário. Era
de ripas verdes e também tinha torrinhas... mas enquanto as
torrinhas da casa dos Mueller eram retangulares, as da casa dos
Bowie rematavam-se com engraçadas coisas em forma de cone, que a
Eddie pareciam atarracados chapéus pontudos, semelhantes aos
enfiados na cabeça dos alunos vadios. No verão, sempre havia
mobiliário de jardim no lado gramado — uma mesa, com um vistoso
guarda-sol amarelo que a cobria, cadeiras de vime e uma rede de
cordas, espichada entre duas árvores.

Também sempre havia um jogo de croquê disposto nos fundos.
Eddie sabia disto, embora nunca houvesse sido convidado à casa de
Greta para jogar croquê. Caminhando diante da casa por casualidade
(como se estivesse indo para algum lugar), às vezes ele ouvia o clique
das bolas, risadas e resmungos, quando a bola de alguém ia “fora”.
Um dia chegara a ver a própria Greta, com uma limonada em uma
das mãos e o malho de croquê na outra, tão bonita e esguia, que



poeta nenhum conseguiria descrevê-la (até os ombros queimados de
sol pareciam maravilhosamente belos a Eddie Kaspbrak, que na
época tinha nove anos), indo buscar sua bola que havia sido enviada
“fora”. A bola ricocheteara em uma árvore e, por isso, Greta entrara
no campo visual de Eddie.

Ele ficou um pouco apaixonado por Greta nesse dia — os
brilhantes cabelos louros da menina caíam sobre os ombros de seu
vestido saia-calça, que era em um tom azul-frio. Ela olhou em torno
e, por um instante, Eddie pensou que tinha sido visto, mas fora
engano, porque quando ergueu a mão em um tímido olá, Greta não
ergueu a dela também, limitando-se a jogar sua bola de volta para o
gramado dos fundos e correr para acompanhá-la. Ele fora embora
sem ressentimento pelo olá não retribuído (acreditava realmente que
Greta não o tinha visto) ou pelo fato de nunca ter sido convidado
para um dos jogos de croquê nas tardes de sábado: por que uma
garota bonita como Greta Bowie convidaria um menino como ele?
Era asmático, de peito magro, com uma cara de rato d’água afogado.

Sim, pensou, caminhando sem rumo pela Rua Kansas, eu devia
terido à Broadway Oeste e tornar a espiar aquelas casas... a dos
Mueller, dos Bowie, do Dr. Hale, dos Tracker...

Seus pensamentos interromperam-se bruscamente àquele
último nome, porque — falai no diabo! — ali estava ele, parado diante
do Depósito de Caminhões dos Irmãos Tracker.

— Logo aqui! — exclamou Eddie em voz alta, e riu. — Filho da
mãe! A casa na Broadway Oeste, que pertencera a Phil e Tony
Tracker, uma dupla de celibatários vitalícios, provavelmente era a
mais bela entre as maiores daquela rua, um prédio de meados da



época vitoriana, imaculadamente branco, com verdejantes gramados
e canteiros de flores que competiam entre si (de maneira puramente
paisagística, é claro), durante toda a primavera e ao longo do verão.
A entrada para carros era recapeada a cada outono, de maneira que
sempre permanecia negra como um espelho escuro, as telhas de
ardósia dos inúmeros planos inclinados do teto exibiam sempre um
perfeito verde-hortelã, combinando quase exatamente com o
gramado e, às vezes, algumas pessoas paravam para tirar fotos das
janelas com mainel, que eram muito antigas e espetaculares.

— Dois homens que se dão ao trabalho de manter uma casa tão
bonita, só podem ser homossexuais — dissera a mãe de Eddie certa
vez, em tom desdenhoso, e ele não ousara pedir um esclarecimento.

O Depósito de Caminhões era o oposto exato da residência
Tracker, na Broadway Oeste. Consistia de uma estrutura baixa de
tijolos, estes já velhos e esboroando-se em alguns lugares, com seu
tom laranja-sujo matizando-se para um fuliginoso negro, na parte
inferior da construção. As janelas eram uniformemente sujas, exceto
por um pequeno trecho circular em uma das vidraças inferiores, no
escritório do gerente. Aquela única vidraça fora mantida
escrupulosamente limpa por garotos antes de Eddie e outros que
vieram depois dele, porque o gerente tinha um calendário Playboy
em sua mesa. Nenhum garoto chegava para uma pelada de beisebol
nos fundos, sem primeiro fazer uma parada para limpar a vidraça
com sua luva de jogo e examinar a pinup daquele mês.

O depósito era circundado por um terreno baldio de cascalho,
em três lados. Os transportadores de longa distância — caminhões
blindados da GM, Kenworth e Rio — todos tendo pintadas as



palavras IRMÃOS TRACKER DERRY NEWTON PROVIDENCE
HARTFORD NOVA YORK, às vezes ficavam estacionados ali, em
confusa e desordenada profusão. Em outras, eram colocados lado a
lado, havendo ocasiões em que por ali eramvistas apenas as cabines
ou carrocerias, paradas e silenciosas sobre as rodas traseiras ou
suportes.

Sempre que possível, os irmãos mantinham seus caminhões fora
do terreno aos fundos do prédio, porque ambos eram fanáticos por
beisebol e gostavam que os garotos aparecessem para jogar ali. Phil
Tracker era motorista de um caminhão de transporte, de maneira
que os garotos raramente o viam, mas Tony Tracker, um homem de
braços volumosos como pranchas e uma barriga combinando,
cuidava dos livros e da parte administrativa. Eddie nunca jogava (sua
mãe o mataria, se o soubesse jogando beisebol, correndo e levando
poeira aos pulmões delicados, arriscando-se a pernas quebradas,
concussões e só Deus sabia mais o que), mas estava acostumado a vê-
lo. Ele era uma figura permanente no verão; para Eddie, sua voz fazia
tanta parte do jogo, como faria a de Mel Allen, mais tarde: Tony
Tracker, grandalhão, mas de certa forma espectral, com sua brilhante
camisa branca, enquanto o crepúsculo estival ia caindo e vaga-lumes
começavam a riscar o ar com seu rendilhado luminoso, gritando:
“Você tem que estar embaixo dessa boula antes que possa pegá-la,
Ruivo!... Você não estava olhando para a boula, Baixinho! Se não
olhar para ela, como é que pode acertar a maldita coisa?...

Vamos, Perna-de-pau! Ponha os solados dos tênis na cara
desse segundo baseman, ele nunca vai poder alcançá-lo!”



Tony Tracker jamais os chamava pelos nomes, Eddie podia
recordar. Era sempre “ei, Ruivo”, “ei, Louro”, “ei Quatro-olhos”, “ei,
Baixinho”. E nunca era uma bola, era sempre uma boula. Nunca era
um bastão, mas algo que ele chamava de “cabo de machado”, como
em “Você nunca vai acertar essa boula, se ficar engasgado com o cabo
de machado, Perna-de-pau!”

Sorrindo, Eddie aproximou-se um pouco mais... e então o
sorriso desapareceu. O comprido prédio de tijolos, onde encomendas
haviam sido processadas, caminhões consertados e mercadorias
estocadas a curto prazo, agora estava escuro e silencioso.

Ervas daninhas creciam através do cascalho e não haviam
caminhões em nenhum dos pátios laterais... apenas uma só
carroceria, os lados enferrujando e opacos.

Chegando ainda mais perto, ele viu que havia um cartaz de
corretor de imóveis dizendo À VENDA, pregado à janela.

A firma Tracker abandonou os negócios, pensou, surpreso ante
a tristeza que a idéia encerrava... como se alguém houvesse morrido.
Ficousatisfeito por não ter caminhado até a Broadway Oeste. Se os
Irmãos Tracker podiam ter fracassado — os Irmãos Tracker, que lhe
haviam parecido eternos, — o que aconteceria àquela rua por onde
tanto gostava de passar em seus tempos de menino? Inquieto,
percebeu que não queria saber. Não queria ver Greta Bowie com fios
grisalhos nos cabelos, as pernas e quadris volumosos por ficar tanto
tempo sentada, comendo e bebendo; era melhor — mais seguro —
manter distância daquilo.

É o que todos devíamos ter feito, mantido distância. Nada temos
a fazer aqui.



Voltar para onde nos criamos é como fazer algum truque maluco
de ioga, botando os pés na boca e, de algum modo, engolindo-nos,
até que nada mais reste; isso não pode ser feito, e qualquer pessoa
lúcida ficaria puta de contente por não poder... hum, afinal de
contas, o que terá acontecido a Tony e Phil Tracker?

Para Tony, talvez um ataque cardíaco; ele estivera carregando
em cima dos ossos uns trinta quilos extras de carne. A gente precisa
tomar cuidado para não sobrecarregar o coração. Os poetas podiam
romancear sobre corações partidos e Barry Manilow cantar sobre
eles, o que Eddie achava ótimo (ele e Myra tinham todos os álbuns de
discos que Barry Manilow já gravara), mas pessoalmente ele preferia
um bom e sólido ECG a cada ano, Certo, sem dúvida o coração de
Tony pifara, não agüentando mais. E Phil? Azar na estrada, talvez.
Eddie, que ganhava a vida atrás do volante (ou ganhara; atualmente,
apenas conduzia celebridades, passando o resto de seu tempo atrás
de uma mesa de escritório), sabia bem sobre a má sorte nas rodovias.
O velho Phil podia ter sofrido algum desastre em algum lugar de New
Hampshire ou nas Hainesville Woods, pelo norte do Maine, em uma
estrada congelada, ou talvez houvesse perdido os freios em alguma
ladeira íngreme ao sul de Derry, ao rodar para Haven debaixo de
uma chuva de primavera. Estas e outras coisas a gente ouve naquelas
musiquinhas country horrorosas, falando de motoristas de caminhão
que usavam chapéus Stetson e haviam acabado mal.

Dirigir negócios atrás de uma mesa podia ser algo solitário, mas
Eddie ocupara algumas vezes o assento do motorista, com o
aspirador ao alcance, sobre o painel de instrumentos, o disparador
refletindo-se espectralmente no pára-brisa (e uma batelada de
pílulas no porta-luvas), desta forma sabendo que a verdadeira



solidão tinha um tom vermelho-borrado: a cor das lanternas
traseiras do veículo à frente, refletindo-se no asfalto molhado pela
chuva.— Oh, merda, o tempo passa... — disse Eddie Kaspbrak, em
suspirado sussuro, sem perceber que falara em voz alta.

Sentindo-se melancólico e infeliz — um estado de ânimo que
nele era bem mais comum do que se imaginaria — Eddie deu volta ao
prédio, os mocassins Gucci rangendo sobre o cascalho, a fim de ver o
terreno onde eram disputados os jogos de beisebol quando ele era
criança. Naquela época, o mundo lhe parecera composto de crianças,
em noventa por cento.

O terreno não mudara muito, porém um olhar bastou para
convencê-lo, sem sombra de dúvida, de que os jogos haviam cessado
— uma tradição que simplesmente morrera, em alguma época dos
anos intermediários, por motivos próprios.

Em 1958, o quadrilátero da pequena área não havia sido
definido apenas por linhas de cal, mas também por sulcos
produzidos pelos pés correndo. Eles não possuíam bases reais,
aqueles garotos que tinham jogado beisebol nesse lugar (todos mais
velhos do que os Perdedores, embora Eddie agora recordasse que
Stan Uris tinha jogado algumas vezes; seus arremessos eram apenas
razoáveis, mas podia correr depressa na grande área e tivera os
reflexos de um anjo), excetuando-se os quatro pedaços de lona suja
que ficavam guardados no compartimento onde eram carregados os
caminhões.

Havendo garotos em número suficiente para o jogo no terreno
dos fundos, aqueles pedaços de lona eram solenemente apanhados e,



da mesma forma, solenemente guardados quando as sombras da
noite impediam a continuação do jogo.

Agora, em pé ali, Eddie não via mais qualquer traço de sulcos de
pisadas desenhando os contornos do quadrilátero. O mato crescera
entre o cascalho, em retalhada profusão. Cacos de garrafas de soda e
cerveja brilhavam, espalhados aqui e ali; nos velhos tempos, restos
de vidro quebrado teriam sido religiosamente removidos. O único
que continuava como antes era o aramado nos fundos do terreno,
com quatro metros de altura e tão enferrujado como sangue seco,
emoldurando o céu em uma multidão de formas losangulares.

Era aqui o território do home-run[21], pensou Eddie
confusamente, com as mãos nos bolsos, em pé no lugar onde estivera
a base do batedor, vinte e sete anos atrás. Passando por cima do
aramado, uma bola iria cair nos Barrens. Costumavam dar-lhe o
nome de Automático.

Riu alto, e então olhou nervosamente em torno, como se algum
fantasma é que houvesse rido, não um sujeito vestindo calças
esportivas de sessenta dólares, um cara tão sólido como... bem, tão
sólido como... como...

Corte essa, Eds, a voz de Richie pareceu sussurrar. Você nada
tem de sólido e, nestes últimos poucos anos, as garças foram bem
poucas e espaçadas, certo?

— Certo, certo — disse Eddie em voz baixa, chutando algumas
pedras que chocalharam a distância.

De fato, ele vira apenas duas bolas passarem por cima do
aramado, fechando o terreno aos fundos da Irmãos Tracker, ambas
atiradas pelo mesmo garoto: Arroto Huggins. Arroto era quase



grotescamente grande, já com um metro e oitenta aos doze anos e
pesando talvez uns oitenta e cinco quilos. Arranjara tal apelido
porque era capaz de produzir arrotos de espantosa duração e
sonoridade — em suas melhores exibições soando como um
cruzamento entre uma cigarra e uma rã-touro. Por vezes, batia
rapidamente com a mão sobre a boca aberta, enquanto arrotava,
emitindo um som semelhante ao de um índio rouco.

Arroto havia sido grande, mas não realmente gordo, Eddie
recordava agora, mas era como se Deus jamais houvesse pretendido
que um menino de doze anos chegasse a tão notável tamanho: se não
houvesse morrido naquele verão, talvez atingisse um e oitenta e
cinco ou ainda mais e, com o tempo, poderia ter aprendido a
manobrar seu corpanzil por entre um mundo de cidadãos menores.
Eddie refletiu que, inclusive, ele teria podido aprender a ser gentil.
Aos doze anos, no entanto, Arroto tanto tinha de desajeitado como
de mau, não retardado mental mas quase parecendo sê-lo, porque
todos os gestos de seu corpo eram incrivelmente desgraciosos e
bruscos. Ele nada possuía dos ritmos interiores de Stanley; era como
se o corpo de Arroto não se comunicasse com o cérebro, mas vivesse
em seu próprio cosmos de lenta movimentação. Eddia podia recordar
o entardecer em que uma longa e preguiçosa bola fora atirada
diretamente à posição de Arroto na grande área — e ele nem se
moveu. Ficou olhando para cima, com a mão enluvada erguida, em
um gesto quase vago. Em vez de ser aparada dentro da luva, a bola
lhe batera certeiramente no topo da cabeça, produzindo um bonk!
surdo. Era como se ela houvesse caído de um terceiro andar, sobre o
capo de um seda Ford. A bola ricocheteou no chão, subiu cerca de
metro e meio, para entãoencaixar-se limpamente na luva de Arroto.



Um desafortunado garoto chamado Owen Phillips tinha rido do som
que a bola produzira. Arroto caminhara para ele e lhe chutara o
traseiro com tanta força, que o menino correu para casa chorando,
com um buraco nos fundilhos das calças. Ninguém mais riu... pelo
menos, não ali. Eddie supôs que, se Richie Tozier estivesse presente,
também teria aderido ao riso e, com toda probabilidade, Arroto o
enviaria ao hospital. Era fácil ele ser posto para fora do jogo por não
ter rebatido a bola três vezes e, quando acertava uma jogada rasteira,
até os mais desajeitados jogadores não tinham qualquer problema
em atirar a bola, para que chegasse à base antes do batedor.
Entretanto, quando ele conseguia pegar uma, entre todas as jogadas,
ela seguia um longo, longuíssimo trajeto. As duas bolas que Eddie
vira Arroto jogar acima do aramado tinham sido algo de notável. A
primeira jamais fora recuperada, embora mais de uma dúzia de
garotos vasculhasse meticulosamente a íngreme ladeira que
mergulhava nos Barrens, procurando por ela.

A segunda, no entanto, fora recuperada. A bola pertencia a
outro aluno do sexto grau (Eddie não recordava seu nome, apenas
que os outros garotos o chamavam de Funga-funga, porque estava
sempre resfriado) e estivera em uso pela maior parte do final da
primavera e começo do verão de 58. Em resultado, ela deixara de ser
a quase perfeita criação esférica branca, de couro de cavalo e
costuras vermelhas, de quando tinha saído da embalagem; agora
estava desgastada, manchada de capim e cortada em vários lugares
pelas centenas de ricochetes no cascalho da grande área. Suas
costuras começavam a desfazer-se em uma parte, e Eddie, que
devolvia bolas atiradas para fora, quando sua asma não estava forte
(adorando cada casual Obrigado, garoto! ao devolver a bola aos



jogadores), sabia que em breve alguém surgiria com um rolo de fita
adesiva por fricção, da marca “Gato Preto”, a fim de garantir à bola
talvez mais uma semana de uso.

Antes desse dia chegar, no entanto, um garoto do sétimo grau
com o impossível nome de Stringer (barrote) Dedham, usou com
Arroto Huggins uma jogada que julgou ser uma “mudança de
velocidade”.) Arroto cronometrou a jogada perfeitamente (nas lentas
é que ele era pior) e deu uma bastonada tão forte na envelhacida bola
‘Spanding”

de Funga-funga, que sua cobertura se soltou, indo cair a cerca de
meio metro da segunda base, como uma grande mariposa branca.
Quanto à própria bola, continuou subindo e subindo, em um
esplendoso céu crepuscular, desfazendo-se cada vez mais ao
prosseguir em sua trajetória, acompanhada pelos garotos em um
atordoado espanto. A bola elevou-se ainda mais e, sempre subindo
pelos ares, passou acima do aramado. Eddie se lembrava de ter
ouvido Stringer Dedham dizer “Puta merda!” em voz baixa e
reverente, seguindo com os olhos a bola que deixava no céu um
rastro atrás de si — e todos podiam apreciar o cordão que se ia
desenovelando de seu interior. Ela ainda não havia tocado o solo, e
seis garotos já escalavam o aramado, como macacos. Eddia podia
recordar Tony Tracker rindo, era um riso singular, semelhante ao
grito do mergulhão, ao mesmo tempo em que bradava:

— Uma jogada digna do Yankee Stadium! Ouviram? Digna do
puto Yankee Stadium!

Peter Gordon é que encontrara a bola, não muito longe da
corrente onde, menos de três semanas depois, o Clube dos



Perdedores construiria sua represa. O que restou da bola não
chegaria a uma espessura de dez centímetros, na direção de seu
centro; era uma espécie de absurdo milagre, o fato de não se ter
rompido, uma só vez, o cordel do recheio entrançado.

Em silencioso assentimento, os meninos tinham levado os
remanescentes da bola de Funga-funga para Tony Tracker, que os
examinou sem dizer palavra, cercado pelos garotos também
emudecidos. Visto a distância, aquele círculo em torno do homem
alto e de ventre volumoso poderia ter parecido quase religioso, na
própria intenção — a veneração de um objeto sagrado. Arroto
Huggins nem mesmo fizera a corrida em volta das bases, limitando-
se a ficar entre os outros, como uma pessoa sem a idéia precisa de
onde se encontrava. Nesse dia, o que Tony Tracker entregou a ele era
menor do que uma bola de tênis.

Imerso em suas lembranças, Eddie afastara-se do lugar em que
havia sido o posto do batedor, cruzara a elevação do lançador
(apenas, ali jamais houvera uma elevação, mas sim uma depressão,
da qual o cascalho tinha sido removido) e encaminhou-se para a
direção do posto defensivo, entre a segunda e terceira bases. Fez uma
breve pausa, chocado pelo silêncio reinante, e então continuou
caminhando até onde ficava o aramado.

Estava mais enferrujado do que nunca, servindo de escora para
uma feia trepadeira, mas continuava em pé. Olhando através dele,
Eddie pôde ver como o solo afundava em seguida, agressivamente
verde.Os Barrens pareciam mais selváticos do que nunca e, pela
primeira vez, ele se viu imaginando por que uma faixa de vegetação
tão virulenta e emaranhada teria recebido aquele nome: barrens —



terras estéreis, improdutivas. Aquilo podia ser tudo, menos infértil.
Por que não Ermos? Por que não Selva?

Barrens.

Havia sido um som lúgubre, quase sinistro, mas o que evocou
não foram emaranhados de arbustos e árvores, tão espessos que
precisavam disputar um lugar ao sol; conjurou quadros de dunas
deslocando-se incessantemente ou expansões cinza-ardósia de terra
dura e deserto. Estéreis. Mike havia dito antes que todos eles eram
estéreis, e parecia realmente verdade. Sete adultos e nem uma
criança entre eles. Mesmo em uma época de natalidade planejada,
isso era afrontar as probabilidades.

Eddie espiou através do aramado formando losangos e ouviu o
rumor distante de carros na Rua Kansas, o rumorejar e agitação
também distantes da água abaixo. Podia vê-la cintilando ao sol de
primavera, como reflexos em vidro. Os maciços de bambus
continuavam lá, parecendo doentiamente brancos, como manchas de
fungos em toda aquela verdura. Além deles, nas faixas pantanosas de
chão que marginavam o Kenduskeag, supunha-se que houvesse lama
movediça.

E foi lá embaixo, em meio a toda essa bagunça, que passei os
momentos mais felizes da minha infância, pensou ele, e estremeceu.

Ia virar-se, quando algo mais atraiu seu olhar: um cilindro de
cimento, encimado por pesado tampão de aço. Ben costumava
chamá-los de buracos de morlocks, rindo com a boca, mas não
inteiramente com os olhos. Quando alguém chegava perto de um
daqueles cilindros, ele batia mais ou menos na cintura (em se
tratando de uma criança), sendo possível ler as palavras



DEPARTAMENTO DE OBRAS PÚBLICAS DE DERRY, estampadas
em alto-relevo metálico, formando um semicírculo. Também a
pessoa podia ouvir um ruído zumbindo, vindo das profundezas
inferiores. Algum tipo de mecanismo.

Buracos de morlocks.

Lá é que nós fomos. Em agosto. No fim. Entramos em um dos
buracos de morlocks, dentro dos esgotos, mas após algum tempo eles
deixaram de ser esgotos.

Passaram a ser... a ser... o quê?

Patrick Hockstetter estava lá. Antes que A Coisa o pegasse,
Beverly o tinha visto fazendo algo feio. Ela achara graça, mas sabia
que era feio. Tinha algo a ver com Henry Bowers, não? Sim, creio
que sim. E... Ele deu meia-volta subitamente e começou a caminhar
para o depósito abandonado, não querendo mais olhar para os
baixios dos Barrens, não gostando dos pensamentos que aquele lugar
evocava. Queria estar em casa, com Myra. Não queria estar ali. Ele...

— Pegue, garoto!

Virou-se ao som da voz, e eis que vinha uma espécie de bola,
bem por cima do aramado, em sua direção. Ela bateu no cascalho e
ricocheteou. Estendendo a mão, Eddie a pegou. Em seu reflexo não
pensado, foi um gesto tão perfeito que era quase elegante.

Ao baixar os olhos para o que tinha na mão, tudo dentro dele
pareceu ficar gélido e solto. Um dia, aquilo fora uma bola de
beisebol. Agora era apenas uma esfera de cordão enrolado, porque
sua cobertura havia caído. Podia ver a ponta do cordel partindo da
bola.



Ela passava acima do aramado, como um fio de teia de aranha,
indo desaparecer nos Barrens.

Oh, Jesus! pensou. Meu Deus, A Coisa está aqui, comigo,
AGORA...

— Desça aqui e venha brincar, Eddie! — chamou a voz no outro
lado do aramado.

Com vago horror, ele percebeu que era a voz de Huggins Arroto,
que havia sido assassinado nos túneis correndo sob Derry, em agosto
de 1958. Pois agora ali estava o próprio Arroto, esforçando-se em
subir pelo talude, no outro lado do aramado.

Huggins usava o uniforme listrado de beisebol dos Yankees de
Nova York, salpicado de fragmentos de folhas de outono e manchado
de verde. Era Arroto, porém era também o leproso, uma criatura
surgida hediondamente dos longos anos passados em uma sepultura
molhada. A carne de seu rosto pendia em tiras putrefatas e
gotejantes. Uma órbita estava vazia. Havia coisas enxameando em
seus cabelos. Em uma das mãos usava uma luva de beisebol, suja de
limo esverdeado. Ele enfiou os dedos apodrecidos da mão direita nos
losangos formados pelo arame entrançado da cerca e, ao dobrá-los,
Eddie ouviu um horrendo estalo, que quase o deixou fora de si.

— Aquela jogada era digna do Yankee Stadium — disse Arroto, e
sorriu. Um sapo mefiticamente branco e contorcendo-se, escapou de
sua boca para o chão. — Você me ouviu? Aquela era digna do puto
Yankee Stadium! E, por falar nisso, Eddie, que tal uma chupada?
Faço isso por dez centavos. Ora, nem precisa pagar, chupo você de
graça!



O rosto de Arroto tinha mudado. O bulbo gelatinoso do nariz
havia caído, revelando dois canais vermelhos em carne viva, que
Eddie já tinhavisto em sonhos. Os cabelos endureceram e recuaram
das têmporas, agora eram como uma teia de aranha esbranquiçada.
A pele apodrecida da testa se dividira ao meio, expondo ossos
brancos, cobertos por uma substância gosmenta, parecendo as lentes
enevoadas de um holofote.

Arroto se fora; agora quem estava ali era a coisa que se escondia
sob a varanda do número 29 da Rua Neibolt.

— Bobby me chupa por dez centavos — cantarolou a coisa,
começando a escalar o aramado. Pequenos pedaços de sua carne iam
ficando aderidos aos losangos do aramado. A cerca balançou e
chocalhou com seu peso. Quando aquele ser tocou as trepadeiras,
elas ficaram negras. — Ele chupa a qualquer hora. São quinze
centavos por tempo extra.

Eddie tentou gritar, mas de sua garganta brotou apenas um
guincho seco e sem sentido. Seus pulmões pareciam as ocarinas mais
antigas do mundo. Ele olhou para a bola que segurava e, de repente,
começou a escorrer sangue por entre os barbantes enovelados,
pingando no cascalho e salpicando seus mocassins.

Ele a jogou ao chão e deu dois passos vacilantes para trás. Seus
olhos esbugalhavam-se no rosto, enquanto esfregava as mãos na
frente da camisa. O leproso chegara ao alto da cerca. Sua cabeça
oscilou, silhuetada contra o céu, uma forma de pesadelo como um
intumescido Jack o’ Lantern[22] de do Dia das Bruxas. A língua,
pendurada para fora, devia ter metro e meio de comprimento, talvez



dois. Ela coleou pelo aramado abaixo, como uma serpente, brotando
da boca sorridente do leproso.

O leproso estava ali em um segundo... no outro desaparecera.

Não se esfumou, como um fantasma de filme; simplesmente
deixou de existir.

Contudo, Eddie ouviu um som que confirmava sua solidez
essencial: um plop! como o da rolha escapando de uma garrafa de
champanha. Era o som do ar, correndo a preencher o espaço que o
leproso ocupara.

Virando-se, Eddie começou a correr, mas antes de cobrir três
metros, quatro formas rígidas emergiram das sombras do
compartimento de carregar mercadorias nos caminhões, no
abandonado depósito de tijolos. A princípio, ele imaginou que
fossem morcegos e gritou, cobrindo a cabeça... mas então viu que
eram quadrados de lona — os quadrados de lona que tinham sido as
bases do beisebol, quando os garotos maiores jogavam ali.

Elas giraram e turbilhonaram no ar quieto, Eddie precisou
mergulhar, a fim de evitar uma delas. As quatro assentaram-se
imediatamente em seus lugares costumeiros, levantando pequenos
jatos de pó: home, primeira, segunda e terceira bases.

Ofegando, com a respiração curta na garganta, Eddie recomeçou
a correr, os lábios repuxados para trás, o rosto branco como
requeijão.

VAPT! Era o som de um bastão, atingindo uma bola fantasma. E
então...



Eddie parou, sem forças nas pernas, um resmungo passando por
entre seus lábios.

O solo avolumava-se em uma linha reta, indo da lona que cobria
a marcação home para a primeira base, como se uma toupeira
gigante escavasse um túnel rapidamente, logo abaixo da superfície.
Cascalhos rolavam para ambos os lados. A forma debaixo da terra
alcançou a base, e a lona voou pelo ar. Foi atirada com tanta força e
rapidez, que emitiu um som estalante — o som de um garoto
engraxate, quando está satisfeito e faz a flanela estalar, esticando-a
velozmente. O chão continuou a elevar-se entre a primeira e a
segunda base, sempre a toda pressa. A lona da segunda base voou
pelos ares com um som estalante similar e, mal havia caído no solo
outra vez, a forma debaixo da terra alcançou a terceira base e
começou a encerrar o quadrilátero, voltando para a marcação home.

A lona que cobria a home também voou, mas antes que caísse, a
coisa expeliu-se do subsolo ruidosamente, de forma pavorosa — e
essa coisa era Tony Tracker, o rosto um crânio do qual ainda
pendiam alguns fragmentos escurecidos de carne, a camisa branca
uma confusão de tiras apodrecidas de linho. Ele brotou da terra na
marcação home, da cintura para cima, oscilando para diante e para
trás, como um grotesco verme.

— Pouco importa o quanto se engasgue com esse cabo de
machado — disse Tony Tracker, em uma voz que rangia e chiava. Os
dentes expostos sorriram em lunática intimidade. — Pouco importa,
Asmático. Nós o pegaremos. Pegaremos você e seus amigos. Nós
temos uma BOULA!



Eddie encolheu-se e recuou, trêmulo. Havia uma mão em seu
ombro. Tentou livrar-se dela, a mão fez pressão por um instante,
depois o largou. Ele se virou. Era Greta Bowie. Estava morta. Metade
de seu ros-to desaparecera e havia vermes coleando na revolvente
carne que restara. Em uma das mãos ela segurava um balão de gás
verde.

— Acidente de carro — disse a metade reconhecível de sua boca,
com um sorriso.

O sorriso produziu um som indescritível de algo se rasgando, e
Eddie pôde ver tendões expostos, movendo-se como terríveis cordoa-
das. — Eu tinha dezoito anos, Eddie.

Bêbada e drogada. Seus amigos estão aqui, Eddie.

Eddie recuou de perto dela, com as mãos levantadas diante do
rosto. Greta caminhou para ele. O sangue escorrera e depois secara
em suas pernas, formando compridos coágulos. Ela usava mocassins
baratos.

Então, além de Greta, Eddie viu o terror definitivo: Patrick
Hockstetter caminhava para ele aos tropeções, através da grande
área. Também usava o uniforme dos Yankees de Nova York.

Eddie correu. Greta tornou a agarrá-lo, rasgando-lhe a camisa e
deixando cair o terrível líquido pelo colarinho abaixo. Tony Tracker
içava-se de seu quadrilátero de toupeira, escavado em tamanho
adulto. Patrick Hockstetter tropeçava e cambaleava.

Eddie correu, sem saber como encontrar fôlego para isso, mas
correu assim mesmo. E, enquanto corria, viu palavras flutuando à



sua frente, as que tinham estado impressas no balão de gás verde que
Greta Bowie havia segurado:

 

REMÉDIO PARA ASMA PROVOCA CÂNCER PULMONAR!
COM OS CUMPRIMENTOS DA DROGARIA DA RUA CENTER

 

Eddie correu. Correu sempre e, em algum ponto, desabou sem
sentidos perto do Parque McCarron. Alguns garotos o viram e
fugiram, porque o tomaram por um bêbado, e também acharam que
poderia ter alguma espécie de doença esquisita. Aliás, achavam ainda
que ele bem poderia ser o assassino de crianças e falaram em
denunciá-lo à polícia, mas terminaram apenas indo embora.

 

3
 

Bev Rogan faz uma visita
 

Beverly caminhou aereamente, descendo a Rua Main, após sair
do hotel. Tinha voltado ao Town House para mudar de roupa: agora
vestiaum par de bluejeans e uma folgada blusa amarelo-vivo. Não
tinha rumo certo e, naquele momento, pensava nisto: Seu cabelo é
fogo do inverno, Brasas de janeiro.

Meu coração também se queima nele.

Ela escondera isso na última gaveta da cômoda, por sob a roupa
de baixo. Sua mãe podia ter visto, mas não teria importância. O



principal é que seu pai jamais mexia naquela gaveta. Se encontrasse
o que ela escondia, talvez a fitasse com a costumeira expressão quase
amistosa, mas totalmente paralisante, perguntando em sua maneira
também quase amistosa:

— Andou fazendo alguma coisa que não devia, Bev? Esteve
fazendo alguma coisa com algum garoto?

Quer ela dissesse sim ou não, em seguida haveria aquele golpe
rápido, tão brusco e tão forte, que a princípio nem doía — eram
precisos alguns segundos, para o vácuo dissipar-se e a dor preencher
o lugar que ele ocupara. Então, tornava a soar em voz quase
amistosa:

— Eu me preocupo um bocado com você, Beverly. Preocupo-me
muito mesmo.

Você precisa crescer, entende?

Talvez seu pai ainda morasse ali, em Derry. Continuava
morando ali, da última vez que tivera notícias dele, mas isto havia
sido... quando tempo atrás? Dez anos? De qualquer modo, fora muito
antes de seu casamento com Tom. Recebera um cartãopostal dele,
não um simples cartão, como aquele em que o poema fora escrito,
mas um mostrando a hedionda estátua em plástico de Paul Bunyan,
a que ficava em frente do City Center. A estátua tinha sido erigida em
alguma época dos anos cinqüenta, e se tornara um dos marcos de sua
infância, mas o cartão recebido do pai não lhe havia despertado
qualquer saudade ou recordação. Daria no mesmo se fosse um cartão
mostrando o Gateway Arch, em Saint Louis, ou a Ponte Golden Gate,
em San Francisco.



“Espero que você esteja procedendo bem e sendo uma boa
moça”, dizia o cartão.

“Espero que me envie alguma coisa, se puder, porque não
disponho de muito. Eu a ariio, Bevvie. Papai.”

Ele a tinha amado e, em certos sentidos, Beverly supunha que
isso tinha tudo a ver com o fato de passar a amar Bill Denbrough tão
desesperadamente, naquele longo verão de 1958 — porque de todos
os garotos era ele que projetava o senso de autoridade, por ela
associado ao pai... embora fosse um tipo de autoridade diferente —
era uma autoridade que ouvia. Nos olhos ou atos de Bill, ela não via
qualquer suposição dele acreditar que o tipo de preocupação de seu
pai fosse o único motivo para mostrar-se autoritário... como se
pessoas fossem animais de estimação, para serem espancadas e
disciplinadas.

Quaisquer que fossem os motivos, ao final daquele primeiro
encontro como grupo completo, em julho daquele ano, um encontro
que Bill liderara de maneira tão absoluta e sem esforço, Beverly
ficara loucamente apaixonada por ele, da cabeça aos pés. Dizer que
aquilo era um amor de colegial, seria como dizer que um Rolls-Royce
era um veículo de quatro rodas, algo como uma carroça de feno. Ela
não dava risadinhas sufocadas e nem enrubescia quando o via, não
escrevia o nome dele a giz nas árvores ou nas paredes da Ponte dos
Beijos. Simplesmente, vivia com o rosto dele em seu coração o tempo
todo, em uma espécie de sofrimento doce e doloroso ao mesmo
tempo. Seria capaz de morrer por ele.

Beverly achava natural acreditar que fora Bill quem lhe enviara o
poema de amor... embora nunca chegasse a ficar absolutamente



convencida disso. Não. Ela sabia quem lhe escrevera o poema. Aliás,
mais tarde — em certa época — o próprio autor não havia
confessado? Sim, Ben lhe contara (mesmo agora sendo impossível
recordar, por mais que se esforçasse, quando ou em que
circunstância isso acontecera) e, embora ele lhe dedicasse um amor
quase tão bem dissimulado quanto o que ela dedicara a Bill (mas
você contou a ele Bevvie contou a ele que o amava) tornava-se óbvio
a quem observasse com atenção (e fosse gentil) — pela maneira como
Ben sempre tomava o cuidado de manter algum espaço entre ambos,
pela forma como ele soltava a respiração em um só jato, se ela o
tocasse no braço ou na mão, pelo modo como se vestia, quando sabia
que ia vê-la. Querido, doce e gordo Ben.

Tudo terminara de algum modo, aquele difícil triângulo pré-
adolescente, mas exatamente como terminara, era uma das coisas
que Bev ainda não conseguira recordar.

Pensava que Ben se confessara o autor e remetente do poema de
amor. Pensava ter dito a Bill que o amava, que o amaria para sempre.
E, de algum modo, as duas confissões haviam contribuído para salvar
suas vidas... realmente? Era impossível lembrar. Essas lembranças
(ou lembranças de lembranças: em realidade, praticamente não
passavam disso) eram como ilhas que não são ilhas em absoluto, mas
afloramentos de uma só faixa de coral emergindo à superfície, não de
todo separados, mas constituindo uma única peça. Contudo, sempre
que ela tentava mergulhar fundo e ver o restante, interpunha-se uma
imagem enlouquecedora: as gralhas que retornavam à Nova
Inglaterra em cada primavera, amontoando-se nas linhas telefônicas,
árvores e tetos, disputando espaço e enchendo o brando ar de fins de
março com seus estridentes grasnidos.



Com repentino choque, Beverly percebeu que estava parada
diante da Lavanderia Kleen-Klòze, onde ela, Stan Uris, Ben e Eddie
haviam lavado os panos de limpeza naquele dia em finais de junho —
panos manchados de um sangue que apenas eles conseguiam ver. As
janelas agora estavam inteiramente opacas e, colado à porta, havia
um aviso, escrito à mão, dizendo: À VENDA — TRATAR COM O
PROPRIETÁRIO. Espiando entre as salpicaduras de sabão que
empanavam as vidraças, ela pôde ver um aposento vazio, com
quadrados mais claros na tinta amarelo-sujo das paredes onde
haviam estado as máquinas de lavar.

Estou indo para casa, pensou ela melancolicamente, mas
afastou-se dali, assim mesmo.

A vizinhança não mudara muito. Mais algumas árvores tinham
desaparecido, provavelmente olmos tombados pela doença. As casas
mostravam uma aparência mais decadente; janelas quebradas
pareciam mais numerosas do que quando ela era criança.

Algumas vidraças partidas haviam sido substituídas por
papelão. Outras continuavam como estavam.

E ali estava ela, diante do prédio de apartamentos número 127,
da Rua Main, Setor de Baixo. Ainda no mesmo lugar. A tinta branca
descascada de que se recordava, transformara-se em chocolate
descascado em algum período daqueles anos intermediários, mas
mesmo assim, inconfundível. Lá estava a janela do que tinha sido a
cozinha e também a outra, a que fora de seu antigo quarto.

(Jim Doyon, saia dessa rua! Saia imediatamente, quer ser
atropelado e morrer?)



Ela estremeceu e cruzou os braços sobre o busto, em forma de X,
com as palmas segurando os cotovelos.

Papai ainda poderia estar morando aqui; oh, sim, poderia. Ele
só se mudaria sendo forçado a isso. Chegue até lá, Beverly. Dê uma
espiadanas caixas de correspondência. Três caixas para três
apartamentos, exatamente como nos velhos tempos. Se houver
alguma dizendo MARSH, você pode apertar a cigarra, e logo
ouvirá os chinelos arrastando pelo corredor, a porta se abrirá e
poderá olhar para ele, para o homem cujo esperma afez ruiva e
canhota, além de dar-lhe o dom de desenhar.. . lembra-se de como
ele também desenhava? Ele podia desenhar qualquer coisa que
quisesse. Se sentisse disposição, algo que não acontecia com muita
freqüência. Acho que ele tinha muitas coisas com que se preocupar.
Entretanto, quando desenhava, você ficava sentada ao lado
durante horas, espiando figuras de gatos, cachorros, cavalos e
vacas com MUUU saindo das bocas, dentro de balões. Você achava
graça. Ele também, que então lhe dizia: Agora você, Bevvie. E
quando você segurava a caneta, seu pai lhe guiava a mão.

Você via surgirem o gato, a vaca ou o homem sorrindo, em
traços perfeitos sob seus dedos, enquanto sentia o cheiro da colônia
que ele usava e o calor de sua pele. Vamos, Beverly. Aperte a cigarra.
Ele virá e estará velho, com rugas marcadas fundo no rosto.

Os dentes — aqueles que restaram — estarão amarelos. E ele
olhará para você, ele dirá: Oh, mas é Bevvie, Bevvie voltou em casa
para ver seu velho pai, entre, Bevvie, estou tão contente em vê-la,
muito contente, porque me preocupo com você, Bevvie, eu me
preocupo MUITO.



Ela começou a subir a alameda lentamente, e as ervas daninhas
que cresciam entre as rachadas seções de concreto roçavam nas
pernas de seus jeans. Olhou de perto para as janelas do primeiro
andar, mas estavam encobertas por cortinas. Olhou para as caixas de
correspondência. Terceiro andar STARKWEATHER. Segundo andar,
BURKE. Primeiro andar — ela prendeu o fôlego — MARSH.

Não vou tocar a cigarra. Não quero vê-lo. Não vou tocar a
cigarra.

Pelo menos, esta era uma firme decisão! A decisão que abria as
portas para toda uma vida útil e plena de firmes decisões! Desceria a
alameda! Voltaria à cidade! Entraria no Town House! Faria as malas!
Tomaria um táxi! Fugiria dali! Diria a Tom para cair fora! Teria uma
vida de sucesso! Morreria feliz!

Tocou a cigarra.

Ouviu o toque familiar que vinha da sala de estar — um
bimbalhar que sempre lhe soara como um nome chinês: Ching-
Chongl Silêncio. Ninguém atendia. Na entrada, ela passou o peso do
corpo de um pé para o outro, de repente sentindo vontade de urinar.
Não há ninguém em casa, pensou, aliviada. Agora posso ir embora.

Em vez disso, tornou a tocar: Ching-Chong! Ninguém atendeu.
Beverly pensou no adorável e pequeno poema de Ben, tentando
recordar exatamente quando e como lhe confessara ser o autor, e por
que, durante um breve segundo, aquilo evocava uma associação com
seu primeiro período menstrual. Ela ficara menstruada ao onze
anos?

Sem dúvida não, embora houvesse sentido os seios doloridos
pelo crescimento, em meados do inverno. Por quê...? Então,



intrometendo-se, surgiu um quadro mental de milhares de graihas
pousadas em fios telefônicos e tetos, todas tagarelando para um
branco céu de primavera.

Vou embora agora. Já toquei duas vezes; é o bastante.

No entanto, tocou novamente.

Ching-Chong!

De repente, ouvia alguém aproximando-se, e o som era bem o
que imaginara: o cansado sussurro de chinelos velhos. Olhou em
torno afobadamente e quase, faltou muito pouco, girou sobre os
calcanhares. Poderia descer a alameda cimentada e dobrar a esquina,
deixando seu pai a pensar que aquilo era coisa de crianças,
apertando sua cigarra e fugindo? Ei, moço, o senhor tem Príncipe
Alberto enlatado...?

Beverly exalou uma súbita e brusca respiração, e precisou
comprimir a garganta, porque o que queria emitir era uma risada de
alívio. Afinal de contas, não era seu pai.

Parada à porta e olhando para ela, estava uma mulher alta, de
quase uns oitenta anos.

Tinha cabelos compridos e bonitos, praticamente brancos, mas
salpicados com faixas de dourado puro. Por trás dos óculos sem aros,
os olhos eram azuis como a água nos fiordes de onde deviam ter
vindo seus antepassados. Usava um vestido púrpura, de seda cara.

Estava surrado, mas ainda dignificado. A face enrugada era
gentil.

— Pois não, senhorita?



— Oh, sinto muito — disse Beverly. Cessara a vontade de rir, tão
depressa quanto surgira. Ela percebeu que a mulher usava um
camafeu junto à garganta. Devia ser de marfim verdadeiro,
circundado por um aro de ouro, tão fino que quase era invisível. —
Devo ter batido à porta errada. — Ou bati de propósito, sussurrou
sua mente. — Estou procurando os Marsh.

— Marsh? — A mulher franziu a testa delicadamente.

— Sim, compreenda...— Aqui não mora nenhum Marsh — disse
a velha.

— Sim, mas...

— A menos que... bem, não estará se referindo a Alvin Marsh,
não é mesmo?

— É ele mesmo que procuro! — disse Beverly. — Meu pai!

A velha ergueu a mão e tocou o camafeu. Espiou mais
atentamente para Beverly, fazendo-a sentir-se anos e anos mais
jovem do que era, como se talvez fosse uma escoteira-bandeirante,
oferecendo caixas de biscoitos à venda, possivelmente adesivos —
ajuda para a equipe dos Tigres, do Ginásio de Derry. Então, a velha
sorriu... um sorriso gentil, ao mesmo tempo com um toque de
tristeza.

— Bem, a senhorita deve ter perdido o contato com ele. Eu não
desejaria ser quem lhe desse a notícia, uma estranha, a verdade é que
seu pai faleceu há cinco anos.

— Oh, mas... na cigarra...

Beverly tornou a olhar e emitiu um leve som de espanto, que não
era bem um riso.



Em sua agitação, em sua certeza subconsciente, mas firme como
rocha, de que o pai ainda morava ali, havia lido KERSH como
MARSH.

— A senhora é a Sra. Kersh? — perguntou.

Estava abalada com a notícia da morte do pai, porém também se
sentia idiotizada ante o erro cometido — aquela mulher certamente a
consideraria analfabeta.

— Sim, sou a Sra. Kersh — admitiu a velha.

— A senhora... conheceu meu pai?

— Sim, mas muito pouco — respondeu a Sra. Kersh. Soava mais
ou menos como Yoda, em O Império contra-ataca, e Beverly sentiu
novamente aquela vontade de rir.

Quando é que suas emoções a tinham deixado assim,
dominando-a com tanta violência, indo e vindo? A verdade é que não
conseguia relembrar a época... mas sentia o vago receio de que
recordaria dentro em breve. — Ele alugou o apartamento do térreo
antes de mim. Nós nos víamos de vez em quando, entrando e saindo,
durante alguns dias. Depois ele se mudou para a Alameda Roward. A
senhorita sabia disso?

— Sim, eu sabia — disse Beverly.

A Alameda Roward encontrava a Rua Main, Setor de Baixo,
quatro quarteirões além, onde ps prédios de apartamentos eram
ainda menores e ainda mais desesperadamente miseráveis.— Às
vezes eu o via no mercado da Avenida Costello — disse a Sra. Kersh
— e também na lavanderia, antes que a fechassem. Trocávamos



algumas frases de quando em quando. Nós..., oh, está pálida,
senhorita! Sinto muito.

Entre, deixe-me preparar-lhe um chá.

— Não, eu não poderia — disse Beverly fracamente.

No entanto, sentia-se de fato pálida, como vidro embaciado,
através do qual quase se poderia espiar. Talvez o chá lhe fizesse bem,
assim como uma cadeira onde sentar para tomá-lo.

— Poderia e deveria — disse a Sra. Kersh, com calor. — É o
mínimo que posso fazer pela senhorita, após ter-lhe dado uma
notícia tão desagradável.

Antes que pudesse protestar, Beverly foi levada para o sombrio
corredor. Entrou em seu antigo apartamento, que agora parecia
muito menor, porém seguro o suficiente — seguro, supôs ela, porque
tudo era quase diferente de outrora. Em vez da mesa de topo em
fórmica cor-de-rosa com suas três cadeiras, havia uma pequena mesa
redonda, não muito maior do que uma cabeceira de mesa, com flores
de seda em um vaso. Em vez da antiga geladeira Kelvinator, com o
motor redondo no alto (seu pai o remendara constantemente, para
mantê-lo trabalhando), agora havia uma Frigidaire cor de cobre. O
fogão era pequeno, mas parecia eficiente. Cortinas azul-vivo pendiam
das janelas e Beverly viu que havia jardineiras com flores na parte
externa daquelas janelas. O chão, coberto de Iinoleo quando ela era
menina, tinha sido desnudado e mostrava o piso de madeira original.
Muitas aplicações de óleo o faziam brilhar maciamente.

Do fogão, onde colocava uma panela para o chá, a Sra. Kersh
olhou para ela e perguntou:



— A senhorita cresceu aqui?

— Sim, senhora — respondeu Beverly, — mas agora está muito
diferente... Tudo tão bonito e arrumado... maravilhoso!

— É muita gentileza sua — disse a Sra. Kersh, e o sorriso a fez
ficar mais jovem.

Era um sorriso radiante. — Tenho um dinheirinho, entenda. Não
é grande coisa, mas com o que recebo do Seguro Social, posso levar
uma vida confortável. Vim da Suécia para cá em 1920, quando tinha
quatorze anos e nenhum dinheiro — que é a melhor maneira de
aprendermos a dar-lhe valor, não concorda?

— Perfeitamente — disse Bev.— Trabalhei no hospital —
prosseguiu a Sra.

Kersh. — Foram muitos anos, a partir de 1925. Cheguei ao posto
de governanta-chefe e tinha todas as chaves. Meu marido investiu
bem nosso dinheiro. Agora, tenho meu pé-de-meia. Quer dar uma
espiada no apartamento, enquanto a água ferve?

— Oh, não, seria...

— Por favor... sinto-me tão culpada! Espie à vontade!

Beverly espiou. O quarto antigo de seus pais era agora onde a
Sra. Kersh dormia, com uma profunda diferença. O aposento parecia
mais novo e arejado. Uma grande arca de cedro, tendo incrustadas as
iniciais R.G., exalava seu suave aroma para o ar. Sobre a cama havia
um gigantesco edredom-surpresa, no qual se viam mulheres
carregando água, meninos pastoreando rebanhos, homens
preparando medas de feno. Um edredom maravilhoso.



O quarto em que ela própria dormia fora transformado em
quarto de costura. Uma negra máquina de costura Singer, com pés
de ferro trabalhado, assentava-se sob dois eficientes abajures
extensores. Em uma parede pendia um quadro de Jesus, em outra
um de John F. Kennedy. Abaixo deste retrato, um belo aparador
estava cheio de livros, em vez de porcelanas, mas o uso que lhe fora
dado não parecia inadequado em absoluto.

Beverly deixou o banheiro para o fim.

Havia sido repintado em um tom róseo, demasiado seco e
agradável, para ficar espalhatoso. Todas as ferragens eram novas,
porém ela caminhou para a pia sentindo-se novamente envolvida
pelo antigo pesadelo; espiaria pelo olho negro do ralo, os sussurros
começariam, depois o sangue...

Inclinou-se sobre a pia, vendo de relance seu rosto pálido e os
olhos escuros no espelho mais acima. Depois fitou o ralo, esperando
as vozes, os risos, os gemidos, o sangue.

Não soube quanto tempo ficou ali, abaixada para a pia,
esperando pelas visões e sons de vinte e sete anos antes. Foi a voz da
Sra. Kersh que a trouxe de volta à realidade.

— Chá, senhorita!

Beverly empertigou-se bruscamente, rompida aquela espécie de
hipnose, e saiu do banheiro. Se no fundo daquele ralo houvera
alguma sinistra magia, agora tinha desaparecido... ou estava
adormecida.— Oh, mas quanto trabalho!

A Sra. Kersh ergueu para ela os olhos brilhantes, sorrindo um
pouco.



— Oh, senhorita, se soubesse como estes dias recebo poucas
visitas, não falaria assim. Se quer saber, esforço-me um pouco mais
para o homem da Hidro de Bangor, quando vem ler meu medidor de
água! Já o estou deixando gordo!

Sobre a mesa redonda da cozinha havia delicadas xícaras e pires,
em bela porcelana branca debruada de azul. A Sra. Kersh pusera um
prato de pequeninos doces e biscoitos. Ao lado do prato, um bule de
chá de peltre exalava um suave vapor e agradável fragrância.
Fascinada, Bev pensou que ali faltavam apenas os minúsculos
sanduíches sem a crosta: sanduichenu, como os chamava, assim
mesmo, em uma só palavra. Os principais sanduichenus eram de três
espécies: com queijo-creme e azeitonas, com agrião e com salada de
ovo.

— Sente-se — convidou a Sra. Kersh — Sente-se, senhorita, e
servirei o chá.

— Não sou solteira — disse Beverly, erguendo a mão esquerda, a
fim de que a mulher visse sua aliança.

A Sra. Kersh sorriu e fez um gesto vago. Bobagem! dizia o gesto.

— Sempre chamo uma moça bonita de senhorita — respondeu
ela. — É apenas um hábito. Sem ofensa.

— Claro — replicou Beverly.

Contudo, por algum motivo, sentiu uma ligeira ponta de
inquietude: no sorriso da velha havia algo que parecia um pouco... o
que? Antipático? Falso? Astuto? Ora, isso era ridículo, não?

— Adorei tudo o que a senhora fez no apartamento.

— É mesmo? — disse a Sra. Kersh, servindo o chá.



A bebida parecia escura, lodosa. Beverly não estava mais tão
certa de querer tomá-la... e, de repente, também não estava certa de
querer estar ali. O nome abaixo da cigarra era Marsh, sussurrou sua
mente de súbito, e ela sentiu medo.

A Sra. Kersh passou-lhe a xícara servida.

— Obrigada — disse Beverly.

A aparência do chá podia ser lodosa mas, em troca, seu aroma
era delicioso.

Provou-o. Excelente. Pare de assustar-se com sombras, disse a
si mesma.

— Aquela arca de cedro, em particular, é uma peça maravilhosa.
— Oh, uma antigüidade e tanto! — disse a Sra. Kersh, e sorriu.
Beverly observou que a beleza da velha tinha apenas um senão, aliás,
um senão muito comum ali, nas terras do norte. Os dentes estavam
em péssimo estado — de aparência forte, mas ruins assim mesmo.
Muito amarelos, com os dois da frente um sobre o outro. Os caninos
eram longos, quase como presas.

Eram brancos... quando ela chegou à porta, sorriu, e você
pensou para si mesma o quanto eram brancos.

De repente, Beverly não estava apenas um pouquinho
amedrontada. De repente, ela queria — precisava — ir embora dali.

Muito antiga aquela arca, oh, sim! — exclamou a Sra. Kersh, e
sorveu sua xícara de chá em um só gole, com um súbito e chocante
ruído de sugar.

Sorriu para Beverly — riu para ela — e agora seus olhos também
tinham mudado.



As córneas estavam amarelas, antigas, sulcadas de lacrimejantes
pontos vermelhos. O cabelo ficara mais ralo, a trança parecia
raquítica, não mais prateada com salpicados veios dourados, mas de
um grisalho opaco.

— Muito antiga — repetiu a Sra. Kersh, imersa em
reminiscências acima da xícara vazia, olhando dissimuladamente
para Beverly com aquelas pupilas amarelas. Os dentes contorcidos
exibiram-se naquele riso repulsivo, quase uma careta. — Veio comigo
de minha terra. Reparou nas iniciais incrustadas nela? As letras RG?

— Sim, reparei.

A voz de Beverly vinha de muito longe, e uma parte de seu
cérebro insistiu: Se ela não perceber que notou a mudança, talvez
você ainda esteja bem, se ela não perceber que notou a...

— Eram de meu pai — disse a velha, pronunciando fadder, à
sueca.

Beverly viu que o vestido dela também mudara, passando agora
para um negro escabroso, desbotado. O camafeu se tornara um
crânio, com o queixo caído, em repugnante posição.

— O nome dele era Robert Gray — prosseguiu a velha, — mais
conhecido como Bob Gray, e ainda mais conhecido como
Parcimonioso, o Palhaço Bailarino. De qualquer modo, esse
tampouco era seu nome. Ele adorava piadas, o meu fadder. Ela
tornou a rir.

Alguns dentes agora estavam tão negros como o vestido. As
rugas no rosto haviam ficado mais fundas. A pele róseo-leitosa



adquirira um doentio tom amarelado. Os dedos eram como garras. A
velha sorriu para Beverly.

— Coma alguma coisa, meu bem.

Sua voz subira uma oitava, mas uma oitava de registro
estridente, como o som de uma porta de cripta oscilando idiotamente
em gonzos entupidos de terra negra.

— Não, obrigada — Beverly ouviu-se dizer, em esganiçada voz
infantil de eu-preciso-ir-embora.

As palavras não pareciam brotar-lhe do cérebro; pareciam
escapar da boca e então tinham que dar a volta até os ouvidos, antes
dela ter consciência do que havia dito.

— Não quer? — perguntou a feiticeira, e sorriu.

Suas garras rasparam o prato e ela começou a empurrar para
dentro da boca, com as duas mãos, pequenos biscoitos de melaço e
delicados pedaços de bolo cobertos de glace. Os dentes horríveis
fincavam e recuavam, fincavam e recuavam. As unhas, compridas e
sujas, enterravam-se nos doces, enquanto migalhas rolavam por
sobre a ossastura do queixo. A respiração tinha o cheiro de coisas há
muito mortas, que de repente se rompem, forçadas pelos gases da
própria putrefação. O riso da velha se tornara um grasnido. Os
cabelos estavam ainda mais ralos e um couro cabeludo escamoso
surgia em vários trechos.

— Oh, o meu fadder adorava piadas! Se gosta de piadas,
senhorita, aprecie esta: eu nasci de meu fadder, não de minha
mutter. Ele me expeliu, me pariu pelo ânus! He!

He! He!



— Tenho que ir agora — Beverly ouviu-se dizer, naquela mesma
esganiçada vozinha infantil — a voz de uma garotinha que fica
horrivelmente constrangida em sua primeira festa.

Não sentia forças nas pernas. Tinha uma vaga percepção de que
sua xícara não continha chá, mas fezes — fezes líquidas, uma
pequena amostra do que corria pelos esgotos subterrâneos da cidade.
E bebera um pouco daquilo, não muita coisa, apenas um gole, mas
oh, Deus, oh, Deus, oh, divino Jesus, por favor, por favor...

A mulher encolhia diante de seus olhos, apequenando-se; à
frente dela, agora sentava-se uma velha encarquilhada, de rosto com
o tamanho de uma maçã, dando risadinhas contidas em voz fina e
estridente, balançando-se para diante e para trás.

— Oh, eu e meu fadder somos um — grasnou ela, — apenas eu,
apenas ele, e se você for inteligente, meu bem, fugirá, fugirá para o
lugar de onde veio, fugirá bem depressinha, porque ficar aqui será
pior do que morrer. Ninguém morre em Derry, ninguém morre de
fato. Você sabia disso antes; pois acredite agora!

Em câmara lenta, Beverly conseguiu mover as pernas. Como se
estivesse fora de seu corpo, viu-se ficando em pé, recuando da mesa e
da feiticeira, em uma agonia de terror e descrença. Descrença, ao
perceber pela primeira vez que a bem arrumada mesinha de refeições
não era de carvalho escuro, mas semelhante a um pudim de
chocolate. E, enquanto espiava, viu que a feiticeira, ainda dando
risadinhas e com os envelhecidos olhos amarelados virados
astutamente para o canto do aposento, partia um pedaço daquele
“pudim” e o enfiava avidamente no negro alçapão que era sua boca.



As xícaras, como pôde ver, eram de cortiça branca,
cuidadosamente enfeitadas com glace tingida de azul. Os quadros de
Jesus e de John Kennedy eram criações em espuma açucarada, quase
transparente. Ao olhar para eles, Beverly viu Jesus espichar sua
língua e Kennedy dar uma descarada piscadela.

— Estamos todos à sua espera! — gritou a feiticeira, e suas unhas
arranharam a superfície da mesa-pudim, desenhando fundos cortes
na superfície brilhante. — Oh, sim!

Oh, sim!

As luzes que pendiam do teto eram globos de açúcar duro. Os
lambris eram de caramelo puxa-puxa. Olhando para baixo, Beverly
viu que seus sapatos deixavam marcas nas tábuas do assoalho, que
não eram tábuas em absoluto, mas fatias de chocolate. O cheiro de
açúcar impregnava tudo.

Oh, Deus, é a história de Hansel e Gretel, ela é a feiticeira que
mais me assustava em pequena, porque comia as crianças...

— Você e seus amigos! — gritou a feiticeira, rindo. — Você e seus
amigos! Na gaiola! Na gaiola, até o forno ficar quente!

Ela gritava e ria. Beverly correu para a porta, mas correu como
que em câmara lenta. As gargalhadas da feiticeira ecoavam e giravam
à volta de sua cabeça, como uma nuvem de morcegos. Beverly deu
um grito agudo. O corredor era um só cheiro de açúcar, nugá, puxa-
puxa e repugnantes morangos sintéticos. A maçaneta, de falso cristal
quando ela havia entrado, agora era um monstruoso diamante de
açúcar.

— Eu me preocupo com você, Bevvie.., Eu me preocupo MUITO!



Ela se virou bruscamente, com mechas onduladas de cabelo
flutuante em torno do rosto, para ver seu pai, cambaleando pelo
corredor em sua direção, usando o vestido negro da feiticeira e o
crânio de camafeu. O rosto de seu pai deixava pender uma carne
semelhante a massa de bolo, os olhos eram negros como azeviche, as
mãos se crispavam e abriam, a boca sorria com baboso fervor.

— Eu a espancava porque queria FODER você, Bevvie, aí está
tudo o que eu queria fazer, eu queria FODER você, eu queria COMER
você, eu queria comer sua CONA, eu queria CHUPAR seu GRELO
entre os dentes, QUE GOSTOSO, Bevvie, oooohhhhh, GOSTOSO DE
DOER, eu queria botar você na jaula... e esquentar o forno...

e apalpar sua CONA... sua CONA gorda... e quando estivesse
gorda o bastante para eu comer... comer... COMER...

Gritando, ela aferrou a maçaneta pegajosa e saltou para um
alpendre com bugigangas recobertas de amêndoas e assoalhado de
pudim. Muito além, indistintamente, parecendo nadar em sua visão,
ela viu carros passando de um lado para outro e uma mulher
empurrando um carrinho atulhado de mercadorias, voltando do
mercado na Costello.

Tenho que sair daqui, pensou ela, quase incoerentemente. Lá
fora é que está a realidade e, se pelo menos puder chegar à
calçada...

— De nada vai adiantar você correr, Bevvie — falou seu pai, (meu
fadder) dando uma risada. — Há muito que esperamos por isto. Vai
ser divertido. Isto vai ser GOSTOSO de DOER!

Ela tornou a olhar para trás, e agora ele não vestia mais a roupa
negra da feiticeira, mas o traje de palhaço, com os grandes botões cor



de laranja. Sobre a cabeça dele havia um daqueles bonés de pele de
racoon, no estilo de 1958, do tipo popularizado por Fess Parker no
filme de Disney sobre Davy Crockett. Em uma das mãos, ele segurava
os cordéis de um punhado de balões de gás. Na outra, empunhava a
perna de uma criança, como um osso de galinha. Em cada balão
havia a inscrição A COISA VEM DO ESPAÇO EXTERIOR.

— Diga a seus amigos que sou o último de uma raça em extinção
— falou a coisa, exibindo seu riso encovado, enquanto se arrastava e
cambaleava nos degraus do alpendre, descendo atrás dela. — O único
sobrevivente de um planeta em extinção. Vim roubar todas as
mulheres... estuprar todos os homens... e aprender a dançar o tuíste
hortelã!

O palhaço iniciou uma louca dança saltitante, os balões de gás
em uma das mãos, , a perna decepada e sangrenta na outra. Seu traje
se retorcia e agitava-se, porém Beverly não sentiu vento algum. As
pernas dela embaraçaram-se entre si e terminou caindo na calçada,
jogando as palmas à frente para suportar o choque, que subiu pelos
braços até os ombros. A mulher empurrando o carrinho de compras
parou e olhou para trás dubitativamente, mas então recomeçou a
andar mais depressa.

O palhaço caminhou de novo para Beverly, jogando a perna
decepada a um lado.

A perna foi cair no gramado, com um baque indescritível.
Beverly ficou caída na calçada apenas um instante, algo em seu
íntimo dizendo que precisava acordar logo, que aquilo não podia ser
real, tinha que ser um pesadelo...



Percebeu que isso não era verdade, um momento antes dos
compridos e retorcidos dedos do palhaço, em forma de garras,
tocarem sua pele. Aquilo era real; aquela coisa podia matá-la. Como
matara as crianças.

— As gralhas sabem seu nome verdadeiro! — gritou
subitamente para o palhaço.

Ele se encolheu e, por um rápido instante, Beverly teve a
impressão de que o riso nos lábios, dentro da grande mancha
vermelha pintada à volta da boca do palhaço, transformou-se em
uma careta de ódio e de dor... e talvez também de medo. Podia ser
apenas fruto de sua imaginação e, evidentemente, não fazia idéia do
motivo que a levara a gritar aquela frase maluca, porém deu-lhe um
momento de tempo.

Levantando-se, começou a correr. Houve um chiado de freios e
uma voz rude, irritada e com medo ao mesmo tempo, gritou para ela:

— Por que não olha para onde vai. idiota?

Beverly teve uma borrada impressão do furgão de padaria que
quase a atropelara, quando tinha saltado para o meio da rua como
uma criança atrás de uma bola de borracha. Em seguida, viu-se na
calçada oposta, ofegante, com uma pontada de dor no lado esquerdo
do corpo. O furgão da padaria continuou descendo o Setor de Baixo
da Rua Main.

O palhaço se fora. A perna se fora. O apartamento continuava lá,
mas agora arruinado e deserto, as janelas trancadas, os degraus do
alpendre rachados e quebrados. Estive lá realmente ou sonhei tudo
isto?



Seu jeans, no entanto, estava sujo, a blusa amarela manchada de
poeira.

E havia chocolate em seus dedos.

Limpou-os nas pernas do jeans e afastou-se dali
apressadamente, o rosto ardendo, as costas frias como gelo, as
pupilas parecendo latejar para dentro e para fora, ao ritmo
desesperado de seu coração.

Não conseguiremos derrotar A Coisa. Seja lá o que for, será
impossível derrotá-la. A.Coisa parece ansiosa por tentarmos — quer
acertar velhas contas. Acho que não se satisfaria com um empate.
Temos que ir embora daqui... fugir daqui.

Algo roçou em sua perna, leve como uma patinha tateante de
gato.

Beverly recuou bruscamente daquilo, com um pequeno grito
agudo. Baixando os olhos, encolheu-se, tapando a boca com a mão.

Era um balão de gás, tão amarelo como sua blusa. Escritas sobre
o lado do balão, em azul metálico, estavam as palavras META O
BEDELHO, COELHO.

Enquanto Beverly espiava, o balão foi subindo levemente a rua,
em saltinhos, impelido pela brisa agradável do final de primavera.
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Richie Tozier cai fora



 

Bem, certo dia Henry e seus amigos me perseguiram — foi antes
do encerramento das aulas...

Richie caminhava ao longo do trecho exterior da Rua do Canal
após o Parque Bassey. Então parou, com as mãos enfiadas nos
bolsos, olhando para a Ponte dos Beijos, mas em realidade não a
vendo.

Entrei na seção de brinquedos da Freese’s para fugir deles...

Desde o louco encerramento do almoço de reunião do grupo, ele
estivera andando sem rumo, tentanto analisar as coisas terríveis que
tinham estado nos biscoitos da sorte...

ou as coisas que pareciam ter estado neles. Richie pensava que,
mais provavelmente, fora tudo uma ilusão. Uma alucinação em
grupo, provocada por toda aquela baboseira que haviam estado
comentando. A melhor prova disso é que Rose nada vira, em
absoluto.

Claro os pais de Beverly também não tinham visto uma só gota
do sangue que fora expelido do ralo da pia, porém não era a mesma
coisa.

Não? Por que não?

— Porque agora somos adultos — murmurou.

Então, descobriu que isso não possuía qualquer força ou
qualquer lógica; poderia ser perfeitamente alguma frase tola que
uma criança cantarolasse, enquanto pulava corda.

Ele recomeçou a caminhar.



Fui até o City Center, sentei-me em um banco de parque por
algum tempo, e então julguei ver...

Richie tornou a parar, franzindo a testa.

O que é que vira?

... mas foi apenas algo que sonhei.

Seria? Seria mesmo?

Olhando para a esquerda, viu o grande prédio de vidro-tijolo-e-
aço que parecera tão moderno em fins dos anos cinqüenta, mas que
agora dava uma idéia de antigo e obsoleto.

E aqui estou, pensou ele. Bem de volta ao maldito City Center.
O cenário daquela outra alucinação. Ou sonho. Ou seja lá o que
fosse.

Os outros o viam como o Palhaço da Classe, o Piadista Louco[23]

e ele recaíra nesse velho papel, tranqüila e facilmente. Ah, todos nós
recaímos tranqüila e facilmente em nossos antigos papéis, será que
ninguém percebeu? De qualquer modo, haveria algo demasiado
incomum nisso? Richie concluiu que provavelmente aconteceria a
mesma coisa em qualquer décima ou vigésima reunião de ginásio —
o comediante da classe, que na universidade descobrira uma vocação
para o sacerdócio, após dois drinques reverteria de maneira quase
automática ao pedante que tinha sido; o Grande Cérebro em Inglês
que fora um sucesso vendendo caminhões GM, de repente estaria
arengando sobre John Irving ou John Cheever; o sujeito que tocara
nas noites de sábado com os “Moondogs” e que terminara como
professor de matemática na Universidade Cornell, subitamente se
veria no palco com a banda, uma guitarra Fender pendurada pelo



ombro, berrando “Glória” ou “Surfin’ Bird” com eufórica e bêbada
ferocidade. Não era o que Springsteen havia dito? Sem recuar, meu
bem, sem capitular... porém era mais fácil acreditar nos velhos
tempos cantados em discos, após uns dois drinques ou umas boas
tragadas de maconha mexicana.

Richie acreditava, no entanto, que a alucinação, sim, era a
reversão, não a vida atual. Talvez o filho fosse o pai do homem, mas
pais e filhos com freqüência partilham interesses muito diferentes e
apenas uma semelhança passageira. Eles...

Contudo, você disse adultos, e agora isto soa como tolice; soa
bem mais a palavrório sem sentido. Por quê, Richie? Por quê?

Porque Derry continua tão singular como sempre. Por que,
simplesmente, não deixamos tudo como está?

Porque as coisas não eram assim tão simples, eis o motivo.

Quando criança, ele havia sido um comediante preguiçoso, às
vezes vulgar, outras divertido, porque era uma forma de ir vivendo
sem ser esfolado por garotos como Henry Bowers ou então ser
absolutamente ignorado, morto de tédio e solidão. Agora, percebia
que muito do problema jazera em sua mente, que em geral se movia
a uma velocidade dez ou vinte vezes maior que a de seus colegas de
aula. Eles o tinham achado estranho, esquisito ou mesmo suicida,
dependendo da travessura em questão, mas talvez houvesse sido
apenas um simples caso de sobremarcha mental — se uma constante
sobremarcha mental fosse algo simples.

De qualquer modo, era o tipo de coisa que fica sob controle
depois de algum tempo — podemos controlá-la ou encontrar uma
forma de vazão para ela: sujeitos como Kinky da Pasta ou Buford



Beijomolhado, por exemplo. Richie descobrira isso nos meses após
ter perambulado pela estação de rádio da universidade, levado por
um capricho, mas durante sua primeira semana atrás do microfone
descobrira tudo o que jamais desejara.

Não tinha sido dos melhores, no início; não ficara excitado
demais, para ser bom. No entanto, havia descoberto que seu
potencial o levaria a não ser apenas bom no trabalho, mas excelente,
um conhecimento que fora bastante para enviá-lo à lua, em uma
nuvem de euforia. Ao mesmo tempo, começara a entender o grande
princípio que movia o universo, pelo menos aquela parte do universo
que tinha a ver com carreiras e sucesso: é quando descobrimos o cara
louco que esteve dando cabeçadas dentro de nós, infernizando nossa
vida. A gente o encurrala a um canto, apodera-se dele, mas não o
mata. Oh, não! Matar seria bom demais para os semelhantes a esse
bastardinho. O que se deve fazer é pôr-lhe um cabresto e então
começar a arar. O cara louco passa a trabalhar como umdemônio,
depois de atrelado ao caminho certo. E, de vez em quando, ele
fornece algumas garças.

Tudo consistia nisso. E era o bastante.

Ele havia sido engraçado, certo, uma risada por minuto, mas
finalmente superara os pesadelos que jaziam no lado sombrio de
todas aquelas risadas. Pelo menos, assim achava. Até agora, quando
a palavra adultos parará subitamente de fazer sentido a seus
próprios ouvidos. Ali estava algo mais a enfrentar ou, pelo menos,
algo sobre o que refletir; ali estava a enorme e totalmente idiota
estátua de Paul Bunyan, em frente do City Center.

Devo ser a exceção da regra, Grande Bill.



Tem certeza de que não foi nada, Richie? Absolutamente nada?

Lá, perto do City Center... Eu pensei ter visto...

Uma dor aguda espetou seus olhos pela segunda vez nesse dia, e
Richie apertou-os, com um gemido assustado. Então a dor sumiu,
tão bruscamente como surgira. Bem, ele ao mesmo tempo sentira o
cheiro de algo, não? Algo que não estava realmente ali, mas que
estivera, algo que o tinha feito pensar em (estou bem aqui com você
Richie segure minha mão pode segurá-la) Mike Hanlon. Era fumaça
que tinha feito seus olhos arderem e lacrimejarem.

Vinte e sete anos antes, eles haviam sentido o cheiro dessa
fumaça; no fim, apenas ele e Mike tinham restado, e haviam visto...

Bem, desaparecera.

Deu mais um passo para a estátua plástica de Paul Bunyan, tão
atordoado por sua alegre vulgaridade, como ficara espantado por seu
tamanho, quando era criança. O mítico Paul media seis metros de
altura e a base lhe acrescentava outros seis. Daquela altura, ele sorria
para o trânsito de veículos e pedestres na Rua do Canal Exterior, da
borda do gramado do City Center. O City Center havia sido erigido
nos anos 1954-55 para um torneio de basquete da segunda divisão,
que nunca se materializara. O Conselho da Cidade de Derry
concedera dinheiro para a estátua um ano mais tarde, em 1956. A
questão fora acaloradamente debatida, não só nas reuniões públicas
do conselho, como nas colunas de cartas à redação do News de
Derry. Muitos a consideravam uma estátua simplesmente
maravilhosa, que logo se tornaria uma atração turística digna de
nota.



Outras achavam a estátua do Paul Bunyan plástico horrível,
vulgar e incrivelmente grosseira. Richie recordava que o professor de
arte no Ginásio de Derry escrevera uma carta ao News, dizendo que
se tal monstruosidade fosse de fato erigida em Derry, ela explodiria.
Rindo, Richie perguntou-se se o contrato daquele cara tinha sido
renovado.

A controvérsia — que agora Richie reconhecia como
absolutamente típica tempestade em copo d’água de cidades grandes
ou pequenas — arrastara-se por seis meses e, naturalmente, sem
qualquer sentido. A estátua tinha sido comprada e, mesmo que o
Conselho da Cidade houvesse feito algo tão aberrante (em especial
para a Nova Inglaterra) como decidir não usar um bem que custara
dinheiro, onde, em nome de Deus, seria ela guardada? Assim, a
estátua, não realmente esculpida, mas simplesmente moldada em
uma fábrica de plásticos de Ohio, fora colocada no lugar, ainda
envolta em um gigantesco pedaço de lona, grande o suficiente para
servir de vela a um clipper. Tinha sido inaugurada a 13 de maio de
1957, em comemoração aos cento e cinqüenta anos de elevação de
Derry a cidade. Uma facção soltou os previsíveis gemidos de ultraje;
a outra os igualmente previsíveis gemidos de exaltação.

Quando, naquele dia, retiraram a lona que cobria Paul, ele usava
macacão de alças e uma camisa xadrez em vermelho e branco. A
barba era esplendidamente negra, esplendidamente cheia,
esplendidamente semelhante à de um lenhador. Uma machado de
plástico, certamente o God-zilla de todos os machados de plástico,
apoiava-se em seu ombro, e ele sorria incessantemente para os céus
do norte, que no dia do desvelamento haviam estado tão azuis como
a pele de seu suposto acompanhante (o professor de arte, entretanto,



não estivera presente à inauguração da estátua; a estimativa de custo
para adicionar um boi azul ao quadro tinha sido proibitiva).

As crianças que foram às cerimônias (havia centenas delas, entre
as quais encontrava-se Richie Tozier, então com dez anos, em
companhia do pai) eram inteiramente alheias às críticas e estavam
fascinadas pelo gigante de plástico. Os pais colocavam os filhos
pequeninos sobre o pedestal quadrado onde Paul se erguia, tiravam
fotos, e então espiavam, entre apreensivos e divertidos, as crianças
subindo e engatinhando, riso-nhas, pelas enormes botas negras de
Paul (corrigenda: enormes botas negras de plástico).

Havia sido em março do ano seguinte quando Richie, exausto e
aterrorizado, acabara em um dos bancos diante da estátua, após
escapar — por uma mínima margem de segurança — dos Srs.
Bowers, Criss e Huggins, em uma perseguição que começara na
Escola Elementar de Derrye cruzara a maioria do setor comercial da
cidade. Por fim, terminara embrenhando-se na seção de brinquedos
da Loja de Departamentos Freese’s.

A filial da Freese’s em Derry era um estabelecimento ínfimo, se
comparado à grande matriz em Bangor, mas Richie estava longe de
preocupar-se com tais coisas — no momento, queria apenas
encontrar um porto seguro. Henry Bowers estava em seus
calcanhares e, a essa altura, Richie começava a perder esperanças.
Mergulhara na boca da porta giratória da loja de departamentos
como refúgio. Aparentemente não entendendo a física de
dispositivos semelhantes, Henry perdera as pontas dos dedos ao
tentar agarrar a presa, que já se introduzira em uma das seções da
porta e passara para o interior da loja.



Disparando escada abaixo, a fralda da camisa esvoaçando às
costas, Richie ouvira a porta giratória emitir uma série de estalos,
quase tão altos como um tiroteio. Isso significava que Larry, Moe e
Curly continuavam no seu encalço. Ele ria, ao descer a escada para o
porão, mas era apenas um tique nervoso; estava tão aterrorizado
quanto um coelho preso na armadilha. Os outros garotos realmente
queriam surrá-lo para valer (Richie não podia adivinhar que, em
mais umas dez semanas, acreditaria que o trio, Henry em particular,
seria capaz de quase assassinar, e certamente ficaria lívido de choque
se pudesse prever a apocalíptica guerra de pedradas em julho,
quando até mesmo esta última qualificação desapareceria de sua
mente). Sem falar que a coisa inteira havia sido tão absoluta e
tipicamente idiota.

Richie e os outros alunos de seu quinto grau tinham estado
formando no ginásio.

Um classe do sexto grau vinha entrando, com Henry entre eles,
tão volumosos como um touro em meio a vacas. Embora ainda
estivesse cursando o quinto grau, Henry ia ao ginásio com os garotos
mais velhos. Os canos do teto haviam estado gotejando novamente e
o Sr. Fa-zio ainda não colocara no cavalete o aviso CUIDADO! CHÃO
MOLHADO!

Henry escorregara em uma poça e caíra, batendo com o traseiro
no piso.

Antes que pudesse pensar no que fazia, Richie ouviu sua
traiçoeira boca soltar:

— Que bela entrada, em uma casca de banana!



Houve uma explosão de gargalhadas, tanto dos colegas de Henry
como dos de Richie, mas Henry estava carrancudo ao levantar-se — e
seu rosto tinha a cor de um tijolo em brasa.— Falo com você mais
tarde, quatro-olhos — disse ele, e seguiu em frente.

Os risos cessaram no mesmo instante. Os garotos olharam para
Ri-chie como se já o vissem esfolado vivo. Henry não parou para
testar as reações; limitou-se a sair de cabeça baixa, os cotovelos
vermelhos por apararem a queda, uma grande área molhada no
fundilho das calças. Ao olhar para aquela mancha molhada, Richie
sentiu sua boca suicidamente mordaz abrir-se de novo... mas desta
vez tornou a fechá-la tão depressa que quase amputou a ponta da
língua entre os dentes que se trancavam.

Ora, ele esquecerá, disse para si mesmo, inquieto, enquanto
trocava de roupa para a ginástica. Claro que vai esquecer. O velho
Hank não consegue manter funcionando todos os seus circuitos de
memória. A cada vez que faz uma burrada, precisa ler as instruções
no folheto explicativo, ha-ha!

Ha-ha!

— Você está morto, Boca de Lixo — disselhe Vince Taliendo
“Meleca”, puxando o suspensor atlético por sobre um pênis mais ou
menos do formato e tamanho de um amendoim anêmico.
Acrescentou, com certa melancólica reverência:

— Bem, não se preocupe. Levarei flores.

— Corte as orelhas e leve-me couves-flores — replicou Richie
espirituosamente.



Todos riram, inclusive o velho Taliendo Meleca. Por que não?
Agora, todos tinham liberdade para rir. Ele, Richie, preocupar-se?
Todos estariam em casa, vendo Jimmy Dodd e os Mosqueteiros no
Clube Mickey Mouse ou Frankie Lymon cantando “Não sou um
delinqüente juvenil” no programa American Bandstand, enquanto
Richie sacudia o traseito através da seção de brinquedos, com o suor
escorrendo pelas costas e penetrando na fenda das nádegas, os
colhões aterrorizados tão encolhidos que era como se estivessem
embutidos no ventre. Certo, eles podiam rir. Ha-ha-ha-ha!

Henry não esquecera. Richie havia saído pela porta do jardim de
infância, no fim do prédio da escola, apenas por precaução, mas
Henry tinha postado Huggins Arroto naquele ponto, também apenas
por precaução. Ha-ha-ha!

Richie viu Arroto primeiro, pois do contrário nem haveria luta.
Arroto olhava na direção do Parque Derry, segurando na mão um
cigarro apagado e sonhadoramente puxando o fundilho das calças
para fora dotraseiro. Com o coração em disparada, Richie cruzara
silenciosamente o pátio de recreio dos menores e já cobrira a maior
parte do trajeto pela Rua Charter, antes que Arroto virasse a cabeça e
o visse. Huggins gritou por Henry e Victor, desta maneira iniciando-
se a caçada.

Quando Richie chegou à seção de brinquedos, o lugar estava
total e horrivelmente deserto. Não havia nem mesmo um vendedor
andando por ali — um bem-vindo adulto que deteria as coisas antes
que a situação se descontrolasse. Ele podia ouvir os três dinossauros
do apocalipse aproximando-se agora e, simplemente, não podia
correr mais.



Cada respiração provocava uma forte pontada de dor em seu
lado esquerdo.

Seus olhos fixaram-se em uma porta com um letreiro:

 

SAÍDA SÓ DE EMERGÊNCIA!
ALARME AUTOMÁTICO!

 

A esperança renasceu em seu peito.

Richie disparou por um corredor juncado de caixas com Patos
Donald de molas, tanques do Exército dos Estados Unidos fabricados
no Japão, pistolas de espoleta do Zorro, robôs de corda. A porta se
abriu, deixando entrar o vento frio de meados de março.

O alarme disparou, com um som forte e estridente. O trio
perseguidor correu para lá, liderado por Henry, cujo rosto estava
decidido e ansioso.

Um vendedor finalmente apareceu, começando a correr. Usava
um guarda-pó azul de náilon sobre um paletó esporte simples, de
incrível feiúra. Os aros de seus óculos eram tão rosados como os
olhos de um coelho branco. Richie o achou parecido com Wally Cox,
em seu papel de Mr. Peepers, e precisou conter a boca traiçoeira,
apertando-a contra a parte carnuda do antebraço, para evitar que
produzisse acessos de cansadas gargalhadas.

— Ei, garotos! — exclamou Mr. Peepers. — Vocês aí, não podem
usar essa porta!

É uma saída de emergência! Vocês! Ei! Garotos!



Victor olhou para ele algo nervosamente, mas Henry e Arroto
nem se desviaram da corrida. Victor foi atrás deles. O alarme tocou
novamente, agora mais prolongado, enquanto eles introduziam-se no
beco. Antes que parasse de soar, Richie levantava-se e trotava de
volta para a seção de lingerie feminina.

— Vocês serão proibidos de entrar aqui, garotos! — berrou o
vendedor, às suas costas.

Olhando por sobre o ombro, Richie grasnou sua Voz de Vovó
Resmungona:— Ninguém nunca lhe disse que você é igualzinho a
Mr. Peepers, meu jovem?

Assim ele havia escapado. E assim fora terminar a quase dois
quilômetros da Freese’s, diante do City Genter... e, piamente
esperava, fora do caminho do mal. Pelo menos por enquanto. Estava
exaurido. Sentou-se em um banco, bem à esquerda da estátua de
Paul Bunyan, querendo apenas um pouco de paz, enquanto refazia as
forças.

Dentro em breve, iria embora dali e rumaria para casa, mas
agora sentia-se bem, sentado naquele banco, ao sol do fim da tarde.
O dia começara com uma claridade fria e mortiça, mas agora deixava
crer que, realmente, a primavera podia estar a caminho.

Mais além do gramado, ele podia ver a marquise do City Center
que, naquele dia de março, transmitia esta mensagem, em enormes e
translúcidas letras azuis:

 

OLÁ, JOVENS!
28 DE MARÇO ESTÁ CHEGANDO!

O ESPETÁCULO DE ROCK AND ROLL COM



ARNIE “WOO-WOO” GINSBERG!
JERRY LEE LEWIS

THE PENGUINS
FRANKIE LYMON AND THE TEENAGERS

GENE VINCENT AND THE BLUE CAPS
FREDDY “BOOM-BOOM” CANNON

UMA NOITE DE DIVERTIMENTO TOTAL!

 

Aquele era um espetáculo que Richie adoraria ver, mas sabia que
não havia a mais remota possibilidade. A idéia de sua mãe sobre um
divertimento total não incluía Jerry Lee Lewis dizendo aos jovens da
América que “temos galinhas no celeiro, qual celeiro, que celeiro,
meu celeiro”. E por falar nisto, nem incluía Freddy Cannon, cuja
garota do Tallahas-see tinha uma carroceria hi-fi. Ela podia admitir
que tivera sua parte na gritaria por Frank Sinatra (a quem agora
chamava de Frankie, o Fanho-so) nos tempos em que usava meias
soquete, mas, como a mãe de Bill Denbrough, detestava o rock and
roll.

Chuck Berry a aterrorizava, e ela havia declarado que Richard
Penniman, por seus fã-clubes de adolescentes e subadolescentes
mais conhecido como Little Richard (Ricardinho), a fazia desejar
“vomitai como uma galinha”.

Esta era uma frase para a qual Richie jamais pedira uma
tradução.

Seu pai se mantinha neutro no assunto do rock and roll, e talvez
até pudesse ser convencido, mas Richie sabia, no fundo, que a
vontade materna prevaleceria — até ele completar dezesseis ou



dezessete anos, pelo menos — e então, segundo firme convicção de
sua mãe, a mania do rock and roll no país já teria passado.

Richie achava que Danny and the Juniors tinham mais razão
neste assunto do que sua mãe — o rock and roll jamais morreria.
Pessoalmente, ele adorava, embora suas fontes fossem apenas duas
— o programa American Bandstand, no Canal 7, à tarde, e a estação
WMEX de Boston, à noite, quando o ar ficava rarefeito, e a voz rouca,
entusiástica de Arnie Ginsberg, chegava ondulando, indo e vindo,
como a voz de um fantasma evocado em uma sessão espírita. O ritmo
o deixava fora de si. Fazia com que se sentisse maior e mais forte,
mais lá. Quando Frankie Ford cantava “Sea Cruise” ou Eddie
Cochran cantava “Summertime Blues”, Richie era literalmente
envolvido em transportes de alegria. Havia poder naquela música,
um poder que parecia pertencer por maior direito a todos os garotos
magricelas, garotos gordos, garotos feios e garotos tímidos — os
perdedores do mundo, em resumo. Naquela força, ele sentia uma
louca e turbulenta voltagem, com poder tanto para matar como para
exaltar. Richie idolatrava Fats Domino (que fazia até Ben Hanscom
parecer franzino e magro), assim como Buddy Holly, que usava
óculos como ele, e Screaming Jay Hawkins, que exibia um ataúde em
seus concertos (pelo menos, era o que lhe tinham contado). Sem falar
nos Dovells, que dançavam tão bem como negros.

Quer dizer, quase.

Um dia, ele iria ter sua porção de rock and roll, se quisesse —
Richie tinha esperanças de que ainda houvesse rock quando sua mãe
finalmente entregasse os pontos e lhe fizesse a vontade — mas isso
não seria em 28 de março de 1958... nem em 1959...



nem...

Seus olhos desviaram-se damarquise, e então... bem... então, ele
deveria ter cochilado. Era a única explicação que fazia sentido.
Porque o ocorrido a seguir só podia ter sido em sonhos.

E ali estava ele novamente, um Richie Tozier que por fim
dispunha de todo o rock and roll que já desejara... mas que ainda não
era suficiente, conforme descobrira, eufórico. Seus olhos foram para
a marquise à frente do City Center e viram que, por uma hedionda
espécie de casualidade, aquelas mesmas letras azuis agora diziam:

 

14 DE JUNHO
ONDA DE HEAVY METAL!!!

JUDAS PRIEST
IRON MAIDEN

ADQUIRA AQUI OS SEUS INGRESSOS
OU EM QUALQUER POSTO DE VENDA

 

Em algum ponto ao longo do trajeto, eles abandonaram a linha
do divertimento total, pensou Richie, mas que me conste, esta é a
única diferença.

Então, ele ouviu Danny and the Juniors, de maneira fraca e
distante, como vozes captadas no fundo de um comprido corredor,
transmitidas por um rádio barato:

 

“Rock and roll will never die,

Vil dig it to the end…



It’ll go down in history,

just you watch my friend...”[24]

 

Richie tornou a olhar para Paul Bunyan, o padroeiro de Derry —
Derry, que ganhara forma, segundo as histórias, porque era para
onde vinham os troncos derrubados, quando chegavam rio abaixo.
Houvera um tempo em que, na primavera, tanto o Penobscot como o
Kenduskeag haviam sido troncos sólidos, de margem a margem, as
cascas negras cintilando ao sol primaveril. Um sujeito de pés ágeis
poderia ir andando do Balneário do Wally, no Meio Acre do Inferno,
até o Ramper’s, em Brewsíer (o Ramper’s era uma taberna de
reputação tão terrível, que costumavam chamá-la Balde de Sangue),
sem molhar as botas acima do terceiro cruzamento de seus cordões
de couro cru. Pelo menos assim contavam quando Richie era novo, e
ele supunha que em tais relatos houvesse um toque de Paul Bunyan.

O velho Paul, pensou, erguendo os olhos para a estátua de
plástico. O que andou fazendo desde que fui embora? Fez alguns
novos leitos de rios, ao voltar cansado para casa, arrastando o
machado atrás de você? Fez alguns novos lagos, por querer uma
banheira grande o suficiente para permitir-lhe sentar-se com água
até o pescoço?

Assustou mais algumas crianças pequenas, como assustou a
mim naquele dia?

Ah, de repente, Richie recordou tudo, assim como às vezes
recordamos subitamente uma palavra que nos dançava na ponta da
língua.



Ali havia estado ele, sentado ao brando sol de março, um pouco
sonolento, pensando em ir para casa e ainda pegar a última meia
hora de Bandstand, quando de súbito sentiu uma quente lufada de ar
no rosto. O vento jogou seu cabelo para fora da testa. Erguendo os
olhos, Richie viu que o imenso rosto plástico de Paul Bunyan estava
bem diante do seu, maior do que um rosto em tela de cinema,
enchendo todos os espaços.

A lufada de ar fora provocada por ele, ao abaixar-se... embora
não estivesse mais exatamente parecido com Paul. Agora, a testa era
baixa e saliente; tufos de pêlos duros escapavam de um nariz tão
vermelho como o de um bêbado inveterado; os olhos estavam
injetados de sangue, um deles ligeiramente estrábico.

O machado não se encontrava mais pousado em.seu ombro.
Paul inclinava-se apoiado ao cabo, e a parte não amolada do
machado fizera um sulco no concreto da calçada. Ele ainda sorria,
mas seu riso nada mais tinha de alegre. Dos interstícios de seus
gigantescos dentes amarelos expandia-se um cheiro semelhante ao
de pequenos animais apodrecendo sob vegetação baixa, aquecida
pelo sol.

— Vou comer você — disse o gigante, em voz grave e tonitruante.
Era o som de penedias rochosas entrechocando-se durante um
terremoto. — A menos que devolva minha galinha, minha harpa e
minhas bolsas de ouro... porque você me rouboul O vento provocado
pela emissão daquelas palavras fez a camisa de Richie agitar-se e
sacudir-se como uma vela em um furacão. Ele ficou encolhido contra
o banco, de olhos arregalados, os cabelos em pé por todos os lados da
cabeça, envolto em um halo fedorento de carniça.



O gigante começou a rir. Pousou as mãos sobre o cabo do
machado, da maneira como Ted Williams se teria apoiado em seu
bastão favorito de beisebol (ou cabo de machado, se preferirem), e o
puxou do buraco que havia feito na calçada. O machado começou a
levantar-se no ar, produzindo um baixo e roçagante som letal. De
repente, Richie compreendeu que o gigante pretendia cortá-lo ao
meio.

Contudo, percebeu que não podia mover-se; fora invadido por
uma espécie de aturdida apatia. E que importava isso? Estava
cochilando, estava sonhando. A qualquer momento, um motorista
buzinaria para um garoto cruzando a rua às carreiras, e ele
despertaria.— Muito bem! — trovejou o gigante. — Você despertará
no inferno!

Então, no último instante, quando o machado desceu até seu
apogeu e equilibrou-se lá, Richie compreendeu que aquilo não era
um sonho, de maneira nenhuma... e que se fosse, era um sonho que
podia matar.

Tentando gritar, mas sem emitir qualquer som, ele rolou para
fora do banco e sobre a grama aparada da área circundando o que
havia sido a estátua, agora apenas uma base com dois enormes
espigões de aço, apontando do ponto em que haviam estado os pés. O
som do machado descendo encheu o mundo com seu pressionante e
insistente sussurro; o riso do gigante transformara-se na careta de
um assassino. Seus lábios estavam tão distendidos para trás, que as
gengivas de plástico vermelho, hediondamente vermelhas, ficaram
cintilando.



A lâmina do machado caiu sobre o banco onde Richie estivera
sentado, apenas um instante antes. Estava tão afiada, que mal
produziu som, embora o banco fosse imediatamente partido em dois.
As metades caíram para os lados, a madeira interna, por baixo da
pintura verde, mostrando uma tonalidade muito branca e, de certo
modo, repugnante.

Richie estava caído de costas. Ainda tentando gritar, empurrou-
se com os calcanhares. Punhados de cascalho deslizaram pela gola de
sua camisa, até a parte traseira das calças. E lá estava Paul,
dominando-o com sua altura, fitando-o com olhos do tamanho de
tampas de bueiro; lá estava Paul, olhando para um menino que se
encolhia sobre o cascalho.

O gigante deu um passo para ele. Richie sentiu o solo estremecer
quando a bota negra desceu. Cascalhos ergueram-se no ar, em uma
nuvem.

Richie rolou sobre o estômago e, cambaleando, conseguiu ficar
em pé. Suas pernas já estavam tentando correr, antes mesmo dele
equilibrar-se, de modo que tornou a cair sobre o estômago. Ouviu o
vento sendo expelido de seus pulmões. O cabelo lhe caiu nos olhos.
Podia ver a movimentação do trânsito, indo e vindo pelas ruas Main
e do Canal, como acontecia todos os dias, como se nada estivesse
ocorrendo, como se ninguém, em qualquer daqueles carros, pudesse
ver que Paul Bunyan ganhara vida e descera de seu pedestal para
matar com um machado aproximadamente do tamanho de uma
caixa de transmissão de um modelo deluxe, como se ninguém se
importasse com isso.



A luz do sol fora cortada. Richie jazia em um retalho de sombra
que parecia um homem.Equilibrou-se sobre os joelhos, quase caiu
para os dois lados, ficou em pé com esforço e correu, o mais depressa
que pôde — correu com os joelhos quase batendo no peito o tempo
todo, os cotovelos indo e vindo como pistões. Atrás dele, ouvia aquele
terrível e persistente sussurro que novamente se formava, um som
que em realidade não parecia som algum, mas uma pressão sobre a
pele e os tímpanos: Suiiippppp!

A terra estremeceu. Os dentes superiores e inferiores de Richie
chocalharam uns nos outros, como pratos de porcelana em um
terremoto. Não precisava olhar para saber que o machado de Paul
enterrara-se a meio na calçada, apenas centímetros atrás de seus pés.

Aloucadamente, ouviu os Dovells, em seu cérebro: Oh, os caras
em Bristol são rápidos como pistola Quando executam a Batida de
Bristol...

Richie conseguiu ultrapassar a sombra do gigante e ficou
novamente no sol.

Então, começou a rir — o mesmo riso cansado de quando
disparara escada abaixo, na Freese’s. Ofegando, tornando a sentir
aquela pontada quente no lado, por fim arriscou um olhar para trás,
sobre o ombro.

Lá estava a estátua de Paul Bunyan, de pé no pedestal onde
sempre estivera, com o machado ao ombro, a cabeça ligeiramente
virada para o céu, os lábios entreabertos no eterno sorriso do mito-
herói. O banco que havia sido partido em dois continuava inteiro e
intato, muito obrigado. O cascalho onde Tall Paul[25] (He’s-a my ali,
cantava maniacamente Annette Funicello na cabeça de Richie)



plantara seu enorme pé estava arrumado e imaculado, exceto pelo
escarvado local em que Richie caíra, enquanto (fugia do gigante)
sonhava. Não existiam pegadas, nenhuma marca de machadada no
concreto. Ali havia apenas um menino que fora perseguido por
outros, por meninos maiores e, portanto, tivera um rápido (mas
muito potente) sonho sobre um Colosso homicida... o Gigante Henry
Bowers, Tamanho Econômico, com sua licença.

— Merda — disse Richie, em voz baixa e trêmula.

Deu uma risada vacilante. Ficou ali ainda algum tempo,
querendo ver se a estátua tornaria a mover-se — talvez piscar um
olho, talvez mudar o machado de um ombro para o outro, talvez
descer e voltar a persegui-lo. Naturalmente, nada disso aconteceu.

Naturalmente.

O quê? Eu, preocupar-me? Ha-ha-ha-ha!

Um cochilo. Um sonho. Nada mais que isso.

Não obstante, como Abraham Lincoln ou Sócrates — ou alguém
assim — certa vez observara, o suficiente era o bastante. Estava na
hora de ir para casa e esfriar; de fazer como Kookie, em 77 Sunset
Strip, e apenas ficar frio.

Então, embora fosse mais rápido cortar um atalho através dos
terrenos do City Center, ele decidiu o contrário. Não queria chegar
perto daquela estátua. Em vista disso, deu uma longa volta e, ao
anoitecer, praticamente esquecera o incidente.

Até agora.

Aqui está sentado um homem, pensou, aqui está sentado um
homem trajando um paletó esporte verde-musgo, comprado em



uma das melhores lojas de Rodeo Drive; aqui está sentado um
homem com os pés calçados em mocassins, e roupa de baixo Calvin
Klein cobrindo seu traseiro; aqui está sentado um homem com
macias lentes de contato repousando com facilidade em seus olhos;
aqui está sentado um homem recordando o sonho de um menino
que considerava uma camisa e sapatos formais o máximo em
termos de moda; aqui está sentado um adulto, contemplando a
mesma velha estátua e, olá, Paul, Alto Paul, vim lhe dizer que você
continua o mesmo, em todos os sentidos, que não envelheceu um só
puto dia.

A velha explicação continuava soando verdadeira em sua mente:
um sonho.

Richie supôs que poderia acreditar em monstros, sendo preciso;
monstros não eram nada de extraordinário. Não ficara em estúdios
de rádio, volta e meia, lendo noticiários sobre sujeitos como Idi Amin
Dada, Jim Jones e aquele cara que tinha liquidado tantos outros em
um McDonald’s, um por um? Tacar fogo poupando fósforos —
monstros saíam barato! Quem precisava gastar cinco pratas em urna
entrada de cinema, quando podia ler sobre eles no jornal por trinta e
cinco centavos e ouvir o que diziam deles no rádio, inteiramente
grátis? Concluiu que, se podia acreditar na variedade Jim Jones,
podia acreditar na de Mike Hanlon, pelo menos por enquanto; A
Coisa tinha seu próprio lamentável charme, porque vinha do
Exterior e ninguém precisaria reivindicar responsabilidade por ela.
Richie podia acreditar em um monstro que possuía tantas
facesquantas máscaras de borracha existissem em uma loja de
novidades (quem compra uma, pode muito bem levar uma batelada
delas, pensou, ficam mais baratas por atacado, certo, turma?), pelo



menos em benefício do argumento... mas uma estátua de plástico
com nove metros de altura, que baixa de seu pedestal e então tenta
estripar-nos com seu machado plástico? Bem, isso já era demais.
Como Abraham Lincoln ou Sócrates — ou alguém mais também
tinha dito — posso comer peixe e posso comer carne, mas há certa
bosta que eu não como. Isso apenas não era...

A brusca dor aguda atacou seus olhos novamente, sem aviso,
arrancando-lhe uma sufocada exclamação. Agora estava pior, doendo
mais fundo e demorado, deixando-o francamente assustado.
Instintivamente, levou as mãos aos olhos, e também instintivamente,
tateou as pálpebras inferiores com os indicadores, a fim de tirar as
lentes de contato. Talvez seja algum tipo de infecção, pensou
vagamente. Céus, como dói!

Puxou as pálpebras para baixo e estava pronto para dar aquela
única e treinada piscadela que enviaria as lentes para fora (e, então,
passaria os quinze minutos seguintes caçando-as miopemente no
cascalho em torno do banco mas, ora bolas, quem se importava com
isso agora, era como se ele tivesse pregos nos olhos), quando a dor
desapareceu. Não ficou amortecida e foi diminuindo; apenas sumiu.
Em um momento havia dor, no outro ela se fora. Seus olhos
lacrimejaram brevemente, e então pararam.

Baixou as mãos devagar, o coração batendo depressa no peito,
decidido a piscar e expulsar as lentes assim que a dor recomeçasse.
Ela não recomeçou. E, de súbito, ele se viu pensando no único filme
de terror que o amedrontara quando criança, talvez por se ter
preocupado tanto com os óculos e ter passado tanto tempo pensando
em seus olhos.



Aquele filme tinha sido O Olho Rastejante, com Forrest Tucker.
Não dos melhores. Os outros garotos tinham rido histericamente,
mas Richie, não. Ele ficara frio, pálido e aturdido, no momento sem
uma só Voz para comandar, enquanto aquele gelatinoso olho
tentacular brotava do fog manufaturado de algum set de cinema
inglês, agitando à frente seus tentáculos fibrosos. A visão daquele
olho tinha sido horrível, era a materialização de uma centena de
medos e inquietudes não-inteiramente-percebidos. Não muito depois
disso, certa noite ele havia sonhado que se olhava em um espelho e,
pegando um comprido alfinete, enterrara-o lentemente na íris negra
de seu olho. Sentira um entorpecido e aquoso vazamento no fundodo
olho, que se enchia de sangue. Recordou — agora estava recordando
— que tinha acordado e descoberto que havia urinado na cama.

O melhor indicador do quanto tal sonho fora terrível havia sido
a sensação primeira, não de vergonha pela indiscrição noturna, mas
de alívio; ele tinha abraçado a quente mancha molhada com o corpo,
abençoando a realidade daquele quadro.

— Que se dane! — disse Richie Tozier, em voz baixa mas não de
todo firme, começando a levantar-se.

Voltaria ao Town House e tiraria um cochilo. Se aquele lugar era
a Alameda das Recordações, ele preferia a auto-estrada de Los
Angeles, na hora do rush. A dor nos olhos certamente era apenas um
sinal de cansaço e de fadiga de jato, além da tensão de encontrar o
passado, todo de uma vez, em uma só tarde. Bastava de choques; já
explorara o suficiente. Não gostava da maneira como sua mente
pulava de um assunto para outro.



Qual era mesmo aquela música de Peter Gabriel? “Choque o
macaco”. Bem, este macaco já tivera choques bastantes. Era hora de
tirar uma soneca e talvez adquirir uma pequena perspectiva.

Ao levantar-se, seus olhos pousaram novamente na marquise
diante do City Center. No mesmo instante a força fugiu de suas
pernas e ele tornou a sentar-se. Com força.

 

RICHIE TOZIER, O HOMEM DAS 1000 VOZES
RETORNA A DERRY, A TERRA DAS 1000 DANÇAS
EM HOMENAGEM À VOLTA DE BOCA DE LIXO,

O CITY CENTER ORGULHOSAMENTE APRESENTA O
ESPETÁCULO DE ROCK “TODOS-MORTOS”, DE RICHIE TOZIER

BUDDY HOLLY
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THE BIG BOPPER
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GENE VICENT
MARVIN GAYE

PRATA DA CASA
JIMI HENDRIX, GUITARRA LÍDER

JOHN LENNON, GUITARRA RÍTMICA
PHIL LINOTT, BAIXO ELÉTRICO

KEITH MOON, BATERIA
JIM MORRISON, VOCALISTA ESPECIALMENTE CONVIDADO

BEM-VINDO AO LAR, RICHIE!
VOCÊ TAMBÉM ESTÁ MORTO!

 

Richie teve a sensação de que alguém lhe extraíra toda a
respiração... e então tornou a ouvir aquele som, aquele som que era



uma espécie de pressão sobre a pele e os tímpanos, aquela lufada
sussurrante e homicida — Suiipppp! Rolou para fora do banco, sobre
o cascalho, pensando: Então, é isto que quer dizer déjà-vu, agora
você já sabe, nunca mais precisará perguntar a ninguém...

Bateu com o ombro no chão e rolou, os olhos voltados para
cima, para a estátua de Paul Bunyan — só que ela não era mais de
Paul Bunyan. O palhaço o substituíra, resplendente e evidente,
fantástico em plástico, seis metros de cores metálicas, a cara pintada
encimando uma cósmica, cômica gola franzida. Pompons
alaranjados, moldados em plástico, cada um deles do tamanho de
uma bola de vôlei, desciam como botões pela frente do traje
prateado. Em vez do machado, ele segurava os cordéis de um grande
punhado de balões de gás, em plástico. Havia duas legendas gravadas
em cada balão:

 

CONTINUA SENDO ROCK AND ROLL PARA MIM
e

ESPETÁCULO DE ROCK “TODOS-MORTOS”, DE RICHIE TOZIER.

 

Richie rastejou para trás, usando os calcanhares e as palmas. O
cascalho desceu pela traseira de suas calças. Ele ouviu uma costura
desfazer-se na axila do seu paletó esporte da Rodeo Drive. O palhaço
baixou os olhos para ele. As pupilas rolaram lacrimosamente nas
órbitas.

— Assustei você, cara? — trovejou ele.

Richie ouviu sua boca dizer, quase independentemente de seu
cérebro congelado:



— Apenas arrepiozinhos nos fundos de meu carro, Bozo. Nada
mais.

O palhaço riu e assentiu, como se não esperasse outra coisa. Os
lábios pintados de vermelho-sangue entreabriram-se, mostrando
dentes como presas, cada um com pontas afiadas.

— Eu podia pegá-lo agora mesmo, se quisesse — disse. —
Entretanto, isto vai ser muito mais divertido.

— Divertido para mim também — Richie ouviu sua boca dizer. —
E o mais divertido vai ser quando eu arrancar sua fodida cabeça,
neném.

O riso do palhaço ampliou-se mais e mais. Ele ergueu uma mão
enfiada em luva branca, e Richie sentiu o deslocamento do ar afastar
seu cabelo da testa, como acontecera naquele dia, vinte e sete anos
atrás. O indicador do palhaço foi apontado para ele. Era grande como
uma viga. Grande como uma vi... pensou Richie, e então tornou a
sentir a dor. Era como enfiar arames pontudos e enferrujados na
mole gelatina de seus olhos. Ele gritou e levou as mãos ao rosto.

— Antes de retirar o argueiro do olho de teu vizinho, retira a viga
do teu — cantarolou o palhaço.

Sua voz trovejava e vibrava no ar. Richie foi novamente
envolvido no hálito que fedia a carniça. Olhou para cima e deu meia
dúzia de apressados passos para trás. O palhaço estava inclinado, as
mãos enluvadas sobre os joelhos, envoltos naquela roupa engraçada.

— Quer brincar mais um pouco, Richie? Que tal eu apontar para
o seu pau e dar-lhe um câncer da próstata? Também posso apontar
para sua cabeça e dar-lhe um bom e velho tumor cerebral — embora



eu tenha certeza de que algumas pessoas dirão que isso apenas
aumentou o que já existia lá. Se apontar para sua boca, sua língua
tagarela será transformada em pus escorrendo. Eu posso fazer isso,
Richie. Quer ver?

Os olhos do palhaço aumentavam e aumentavam. Naquelas
pupilas negras, tão grandes como uma bola de softball, Richie viu a
louca escuridão que devia existir além da borda do universo; viu uma
repugnante felicidade que, percebeu, poderia deixá-lo insano.
Naquele momento, compreendeu que A Coisa poderia fazer tudo
quanto dissera e muito mais.

Então, tornou a ouvir sua boca, mas agora a voz não lhe
pertencia, não era qualquer de suas Vozes criadas, passadas ou
presentes. Era uma Voz que nunca ouvira antes. Mais tarde, diria aos
outros, hesitantemente, que era uma espécie de Voz do Sr.

Negro Cascateiro, vibrante e arrogante, autoparodiando-se e
esganiçada.

— Cai fora da minha pele, seu palhaço velho de araque! — ele
gritou e, de repente, estava rindo outra vez. — Não me venha com
essas merdas! Eu ando, eu falo e tenho um pau grande pra cachorro!
Eu tenho tempo, sem contratempo, sou um fulano que tem um
plano, e se você faz bosta, é porque gosta e ganha uma posta! Você
me ouviu, bundamole de carabranca?

Richie julgou que o palhaço se encolhera, mas não ficou por ali
para assegurar-se.

Correu, bombeando os cotovelos, o paletó esvoaçando as abas às
suas costas, pouco ligando para um pai que havia parado, a fim de
que o filho pequenino pudesse admirar Paul Bunyan, mas que agora



olhava apreensivamente para ele, como se o imaginasse
enlouquecido. Para ser franco, pessoal, pensou Richie, acho que vou
endoidar mesmo.

Oh,céus, como é que pode? E tinha que ser logo a mais imbecil
imitação do Grão-mestre Flash da história, mas sei lá como, fez
efeito, sei lá como...

Então, a voz do palhaço ribombou atrás dele. O pai do garotinho
não a ouviu, mas a criança encolheu-se subitamente e começou a
chorar. O pai pegou o filho no colo e o abraçou, apalermado. Mesmo
em meio a seu próprio terror, Richie observou de perto este pequeno
espetáculo secundário. A voz do palhaço podia ser irritadamente
alegre, talvez apenas irritada:

— Nós temos o olho aqui embaixo, Richie... você me ouviu?
Aquele que rasteja.

Se você não quer fugir, não quer dizer adeus, desça aqui
embaixo, debaixo desta cidade, e dê um grande olá para um olho
grandão! Desça e venha ver, a qualquer hora. A qualquer hora que
quiser. Você me ouviu, Richie? Traga o seu ioiô. Diga a Beverly para
usar uma saia bem rodada, com quatro ou cinco anáguas por baixo.
Diga a ela para usar a aliança do marido em volta do pescoço! E diga
a Eddie para usar seus sapatos de couro de duas cores! Tocaremos
um pouco de bop, Richie! Tocaremos TOODOSS OS SUCESSOS!

Chegando à calçada, Richie ousou espiar sobre o ombro e, o que
viu, de maneira alguma era confortador. Paul Bunyan continuava
desaparecido, e agora também o palhaço sumira. Onde eles tinham
estado, havia nesse momento uma estátua de plástico com seis
metros de altura, uma estátua de Buddy Holly. Ele usava um botão



em uma das estreitas lapelas do paletó esporte xadrez,
ESPETÁCULO DE ROCK “TODOS-MORTOS”, DE RICHIE TOZIER,
estava inscrito no botão.

Uma haste dos óculos de Buddy tinha sido emendada com fita
adesiva.

O garotinho ainda chorava histericamente; o pai caminhava
rapidamente de volta ao centro da cidade, levando nos braços o filho
que berrava. Procurou passar bem distanciado de Richie.

Richie continuou andando (pés, não me falhem agora) tentando
não pensar sobre (tocaremos TOODOSS OS SUCESSOS!) o que
acabara de acontecer. No momento, queria pensar apenas na dose
monstro de uísque que iria tomar no bar do Town House antes de
subir para aquela soneca em seu quarto.

Ele achou que um drinque — apenas o drinque normal e vulgar
— poderia fazê-lo sentir-se um pouco melhor. Tornou a espiar sobre
o om-bro, e o fato de Paul Bunyan ter voltado ao pedestal, sorrindo
para o céu, de machado plástico ao ombro, contribuiu para que ele se
sentisse ainda melhor. Richie começou a caminhar depressa, em
fuga, aumentando a distância com aquela estátua. Começara a
pensar na possibilidade de alucinações, quando a dor atacou-lhe os
olhos de novo, profunda e lancinante, fazendo-o chorar roucamente.
Uma bonita jovenzinha que caminhava à frente dele, olhando
sonhadoramente para as nuvens em movimento, olhou para trás,
vacilou, e então se deteve.

— O senhor está bem?

— São as minhas lentes de contato — respondeu ele, em voz
tensa. — Minhas malditas lentes de con... oh, meu Deus, como isso



dói!

Desta vez, ergueu os indicadores tão rapidamente, que quase os
enfiou nos olhos.

Puxou para baixo as palpebras inferiores e pensou: Não
conseguirei retirar as lentes com um piscar dos olhos, eis o que vai
acontecer, não conseguirei retirá-las com uma piscada, e meus
olhos continuarão doendo, doendo e doendo, até eu ficar cego ficar
cego ficar ce...

Entretanto, quando piscou, aconteceu o mesmo de quando
piscava antes para livrar-se das lentes. O mundo vivo e definido, no
qual as cores permaneciam dentro dos limites, com rostos que eram
vistos nítidos e óbvios, simplesmente desapareceu. Amplas faixas
confusas em tom pastel o substituíram. E, embora ele e a ginasiana,
tão solícita quanto preocupada, revistassem a superfície da calçada
por quase quinze minutos, nenhum deles encontrou qualquer das
lentes.

No fundo do cérebro, Richie pareceu ouvir o palhaço rindo.
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Bill Denbrough vê um fantasma
 

Bill não viu Parcimonioso naquela tarde — mas viu um
fantasma. Um fantasma verdadeiro. Foi o que acreditou no
momento, e nenhum fato posterior o fez mudar de idéia.



Ele havia subido a Rua Witcham e tinha parado algum tempo
junto ao bueiro onde George encontrara seu fim, naquele chuvoso
dia de outubro de 1957. Agachando-se, ele espiou dentro do bueiro,
que era recortado no piso de pedra de cantaria. Seu coração batia
forte, mas espiou assim mesmo.

— Apareça, vamos, apareça! — disse em voz baixa.

Bill tinha a não-tão-louca idéia de que sua voz flutuava ao longo
de escuras e gotejantes canalizações, sem extinguir-se, mas
continuando em frente e em frente, alimentando-se dos próprios
ecos, ricocheteando em paredes de pedra cobertas de musgo e
maquinarias que há muito estavam paradas. Ele a sentiu flutuar
acima de águas imóveis e estagnadas e, talvez, ao mesmo tempo, fluir
de centenas de canos diferentes, em outras partes da cidade.

— Saia daí ou nós iremos p-pegar você!

Esperou nervosamente uma resposta, agachado, com as mãos
entre as coxas, parecendo um lançador de beisebol entre
lançamentos. Não houve resposta.

Ele ia levantar-se, quando uma sombra caiu sobre seu corpo.

Bill ergueu os olhos vivamente, ansioso, pronto para tudo... mas
era apenas um garoto de dez, talvez onze anos. Usava shorts
desbotados de escoteiro, deixando à mostra os joelhos esfolados. Em
uma das mãos segurava um frasco plástico de refrigerante, na outra
um skate de fibra de vidro, parecendo tão castigado quanto seus
joelhos. O refrigerante era de um alaranjado fluorescente. O skate
era de um verde fluorescente.



— Sempre fala para dentro dos bueiros, moço? — perguntou o
menino.

— Só aqui em Derry — respondeu Bill.

Os dois entreolharam-se solenemente por um momento e depois
começaram a rir ao mesmo tempo.

— Eu gostaria de fazer-lhe uma p-pergunta meio idiota — disse
Bill.

— Tudo bem — replicou o menino.

— Você já e-escutou alguma coisa nestes bueiros?

O garoto olhou para ele como se o julgasse de miolo mole.

— E-Está bem — disse Bill. — Esqueça a p-pergunta.

Começou a caminhar, afastando-se. Teria dado cerca de doze
passos — ia subindo a ladeira, pensando vagamente em dar uma
espiada à casa onde havia morado — quando o garoto o chamou:

— Ei, moço!

Bill se virou. Tinha o paletó esporte enganchado em um dedo e
jogado ao ombro.

Desabotoara o colarinho e afrouxara a gravata. O menino
espiava cautelosamente para ele, como que lamentando sua decisão
de havê-lo chamado. Depois deu de ombros, como se dissesse: e daí?

— Escutei.

— Escutou?

— Escutei.

— O que foi que o bueiro disse?



— Não sei. Falava alguma língua estrangeira. Ouvi a voz saindo
de uma daquelas estações de bombear, lá nos Barrens. Uma daquelas
estações de bombear que parecem canos brotando do chão...

— Sei o que quer dizer. O que ouviu era uma voz de criança?

— Primeiro foi de criança, depois parecia de homem. — O
menino fez uma pausa, -— Fiquei um pouco assustado. Corri para
casa e contei a meu pai. Ele disse que devia ser um eco ou coisa
assim, vindo da casa de alguém e descendo pelos encanamentos.

— Você acredita nisso?

O menino sorriu sedutoramente.

— Li no meu livro Acredite se quiser, de Ripley, que houve um
sujeito capaz de ouvir música nos dentes. Música de rádio. As
obturações dele eram como radinhos. Acho que, se acreditasse nisso,
podia acreditar em qualquer coisa.

— Hã-hã — disse Bill. — E você acreditou? O menino abanou a
cabeça com relutância.

— Tornou a ouvir essas vozes?

— Uma vez, quando tomava banho — disse o garoto. — Era uma
voz de menina.

Só chorava. Não dizia nada. Fiquei com medo de puxar o tampão
do ralo quando acabasse o banho, pensando que poderia, bem...
afogar a menina.

Bill tornou a assentir.

O menino agora olhava francamente para ele, com as pupilas
brilhantes e fascinadas.



— Também sabe sobre essas vozes, moço?

— Já as ouvi — disse Bill. — Faz muito, muito tempo. Você
conhecia algum dos m-meninos que foram encontrados assassinados
aqui, filho?

O brilho desapareceu dos olhos do garoto, substituído por
cautela e inquietação.

Meu pai disse que não devo falar com estranhos. Ele disse que
qualquer um deles pode ser o assassino.

Deu mais um passo para trás, movendo-se para a salpicada
sombra de um olmo, no qual Bill se chocara com sua bicicleta, vinte e
sete anos atrás. Tinha levado um tombo e entortara os guidons.— Eu,
não, garoto — falou. — Estava na Inglaterra durante os últimos
quatro meses. Só cheguei a Derry ontem.

— Mesmo assim, não devo falar com o senhor — replicou o
menino.

— Tudo bem — concordou Bill. — Este é um p-país livre. O
garoto fez uma pausa, para então dizer:

— Eu costumava andar por aí algumas vezes com Johnny Feury.
Era um bom garoto. Chorei por causa dele — encerrou o menino,
com naturalidade, e sorveu o resto de seu refrigerante.

Então, com a mesma naturalidade, espichou a língua,
temporariamente de um vivo alaranjado, e lambeu os salpicos caídos
no braço.

— Fique longe dos bueiros e encanamentos — disse Bill, em voz
sossegada. — Fique longe de lugares vazios e lugares desertos. Não vá



a pátios ferroviários. E, acima de tudo, não chegue perto dos bueiros
e encanamentos.

O brilho retornara aos olhos do garoto e ele nada disse, durante
um longo, longuíssimo momento. Então...

— Quer ouvir uma coisa engraçada, moço?

— Claro.

— Sabe aquele filme onde o tubarão come todo mundo?
Qualquer um conhece o filme. T-T-Tubarão.

— Bem, eu tenho um amigo, entende? O nome dele é Tommy
Vica-nanza e não é lá muito inteligente. Minhocas na cabeça, entende
o que eu quero dizer?

— Entendo.

— Pois ele acha que viu o tubarão no Canal. Estava sozinho no
Parque Bassey, faz umas duas semanas, e disse que viu a barbatana
dele. Disse que tinha uns dois e meio ou três metros de altura. Só a
barbatana media tudo isso, entende? E ele disse também: “Foi
aquilo que matou Johnny e os outros garotos. Foi o tubarão, eu sei,
porque vi ele.”

Então eu falei: “Aquele Canal é tão poluído, que nada pode viver
nele, nem mesmo um barrigudinho. E você ainda pensa que viu
tubarão lá dentro? Você tem minhocas na cabeça, Tommy.’’ Tommy
disse que ele se levantou da água, do mesmo jeito como fez naquele
filme, e tentou morder ele, mas ele recuou bem na hora. Não é
engraçado, moço, hein?

— Muito engraçado — concordou Bill.



— Minhocas na cabeça, certo? Bill vacilou.— Fique longe do
Canal também, filho. Morou?

— Quer dizer que acredita?

Bill tornou a vacilar. Quis dar de ombros. Em vez disso, assentiu.
O garoto expeliu a respiração em um baixo jato sibilante. Baixou a
cabeça, como que envergonhado.

— É isso aí. Às vezes, penso que eu devo ter minhocas na cabeça.

— Sei o que quer dizer. — Bill aproximou-se dele, que ergueu os
olhos e o fitou solenemente, mas sem recuar desta vez. — Está
acabando com seus joelhos nesse skate, filho.

O menino baixou os olhos para os joelhos esfolados e sorriu.

— É, acho que estou mesmo. De vez em quando perco o
equilíbrio.

— Posso experimentar? — perguntou Bill subitamente.

O menino olhou para ele, primeiro boquiaberto, depois rindo.

— Vai ser engraçado — disse. — Nunca vi um adulto em um
skate.

— Eu lhe dou vinte e cinco centavos — ofereceu Bill.

— Meu pai disse...

— Nunca aceite dinheiro nem d-doces de estranhos. É um bom
conselho. Mesmo assim eu lhe dou v-vinte e cinco centavos. O que
me diz? Só até a esquina da Rua J-Jackson.

— Não é o dinheiro — replicou o garoto. Começou a rir
novamente — um som alegre e sem complicações. Um som puro. —
Não preciso do seu dinheiro. Tenho duas pratas. Sou quase rico.



Bem, eu gostaria de ver isso... Depois não me acuse se quebrar
alguma coisa.

— Não se preocupe — disse Bill. — Estou no seguro.

Girou uma das gastas rodas do skate com o dedo, gostando da
velocidade fácil com que ela girava — era como se ali houvesse um
milhão de rolamentos de esferas. Um som agradável. Evocava algo
muito antigo no peito de Bill. Um desejo tão cálido quanto carente,
tão amoroso como o amor. Sorriu.

— E então, o que acha? — perguntou o menino.

— Acho que vou a-acabar me matando — disse Bill, e o menino
riu. Bill pousou o skate na calçada e colocou um pé sobre ele. Moveu-
o para diante e para atrás, experimentalmente. O menino espiava.
Em sua mente, Bill podia ver-se rodando pela Rua Witcham abaixo,
em direção à Jackson, em cima do skate verde abacate do menino, as
abas do paletó esporte esvoaçando enfunadas às suas costas, a cabeça
calva reluzindo ao sol, os joelhos inclinados, como os inclinavam os
coelhos-da-neve emseu primeiro dia nas encostas. Era uma postura
dando indicação de que, na cabeça deles, já estavam despencando.
Bill apostava como o garoto não usaria o skate daquele jeito.
Apostava como ele corria no skate (para derrotar o demônio) como
se não houvesse amanhã.

Aquela sensação gostosa morreu em seu peito. Com nítida
clareza, Bill viu o skate escapar-lhe dos pés, disparando a toda
velocidade rua abaixo, naquele improvável verde fluorescente, uma
cor que somente uma criança apreciaria. Viu-se caindo sentado,
talvez batendo de costas no chão. Desintegrando-se lentamente em
um quarto particular no Home Hospital de Derry, um quarto como



aquele em que visitara Eddie, que havia quebrado um braço. Bill
Denbrough, engessado de corpo inteiro, uma perna mantida no alto
por fios e roldanas. Entra um médico, consulta seu mapa, depois
olha para ele, dizendo: “Cometeu dois erros crassos, Sr. Denbrough.
O primeiro foi subestimar um skate. O segundo, esquecer que se
aproxima dos quarenta anos de idade.”

Inclinando-se, ele recolheu o skate e o devolveu ao garoto.

— Acho que não vai dar — falou.

— Galinha! — replicou o garoto, cruel. — Está com medo!

Bill enfiou os polegares debaixo das axilas e gesticulou com os
cotovelos.

— Có-có-có-có! O menino riu.

— Bem, tenho que ir para casa — falou.

— Tome cuidado com isso — aconselhou Bill.

— A gente não pode tomar cuidado em cima de um skate —
replicou o menino, olhando para Bill como se ele é que tivesse
minhocas na cabeça.

— Certo — respondeu Bill. — Tudo bem. Como se diz no mundo
do cinema, terei notícias suas. Contudo, fique longe dos bueiros e
esgotos. E ande junto de seus amigos.

O garoto assentiu.

— Estou perto de casa.

Meu irmão também estava, pensou Bill.

— De qualquer modo, isso logo vai acabar — disse ao menino.



— Vai mesmo?

— Eu acho que sim — respondeu Bill.

— Tá legal. Até logo... galinha!O garoto pousou um pé no skate e
impeliu-se com o outro. Mal se viu rodando, o segundo pé também se
firmou em cima do skate e ele disparou rua abaixo, em meio a
tremendo ruído e com uma velocidade que a Bill pareceu suicida. No
entanto, o garoto seguiu rodando como era de esperar: com um
indolente e gracioso mover dos quadris. Bill sentiu amor por ele, uma
euforia, um desejo de ser o menino, juntamente com um medo quase
asfixiante. Lá se ia ele, rodando no skate, como se não existissem
coisas semelhantes a morte ou envelhecimento. Parecia algo eterno e
inevitável, em seu short caqui de escoteiro e tênis surrados, os
tornozelos sem meias e sujíssimos, os cabelos agitando-se ao vento
deslocado.

Cuidado, garoto, não vai conseguir dobrar a esquina! pensou
Bill, alarmado, mas o garoto gingou os quadris para a esquerda,
como um dançarino de break, os dedos dos pés revolveram-se sobre
o skate de fibra de vidro e ele disparou sem esforço, contornando a
esquina e entrando na Rua Jackson, como que absolutamente
convicto de que não encontraria ninguém em seu caminho. Garoto,
pensou Bill, nem sempre vai ser assim...

Continuou caminhando até sua antiga casa, mas não parou;
apenas diminuiu o passo. Havia gente no gramado — uma mãe em
uma espreguiçadeira, com um bebê adormecido nos braços, olhando
duas crianças — talvez de oito e dez anos — que jogavam badminton
na relva ainda molhada da chuva de horas antes. O mais novo, um



menino, conseguiu jogar a peteca por cima da rede, e a mulher
exclamou:

— Boa jogada, Sean!

A casa continuava com a mesma cor verde-escura,” no alto da
porta havia a antiga bandeira, mas os canteiros de sua mãe tinham
desaparecido. Pelo que podia ver, também desaparecera a confusão
de canos que seu pai havia montado no pátio dos fundos, para a
prática de ginástica. Bill recordava o dia em que Georgie caíra do
cano mais alto e lascara um dente. Como ele tinha gritado!

Ele viu aquelas coisas (as existentes e as desaparecidas),
sentindo vontade de aproximar-se da mulher com o bebê
adormecido nos braços. Pensou em dizer-lhe: Olá, meu nome é Bill
Denbrough. Morei nesta casa quando criança. E a mulher diria: Que
interessante! E depois? Poderia perguntar a ela se o rosto que ele
esculpira cuidadosamente em uma das vigas do sótão — o rosto no
qual ele e Georgie às vezes gostavam de atirarflechas — ainda estava
lá. Poderia perguntar-lhe se seus filhos de vez em quando dormiam
no alpendre telado dos fundos, quando as noites de verão ficavam
muito quentes, conversando em voz baixa enquanto espiavam os
relâmpagos dançarem no horizonte. Supôs que talvez fosse possível
fazer-lhe alguma daquelas perguntas, mas achou que iria gaguejar
terrivelmente se tentasse ser simpático... Mas, na verdade, desejaria
mesmo saber alguma resposta? Depois da morte de Georgie, aquela
casa se tornara fria, e o que quer que ele viera procurar em Derry,
não era ali que se encontrava.

Assim, continuou andando até a esquina e dobrou para a direita,
sem se voltar.



Logo estava na Rua Kansas, encaminhando-se para o centro da
cidade. Fez uma pequena pausa no muro de tábuas ao longo da
calçada e olhou para baixo, para os Barrens. O muro continuava o
mesmo, madeira desconjuntada, a caiação desbotando. Os Barrens
ainda tinham a antiga aparência... embora talvez estivessem ainda
mais agrestes.

As únicas diferenças que podia ver eram o desaparecimento da
fumaceira suja que sempre marcara a lixeira da cidade (o depósito de
lixo fora substituído por modernas instalações para o tratamento dos
dejetos) e um comprido viaduto que agora cruzava o verdor
emaranhado dos Barrens — a extensão da auto-estrada de pedágio.
Tudo o mais continuava como antes, era como se houvesse visto
aquilo no verão anterior: matagal e ervas daninhas descendo para
aquela achatada área pantanosa à esquerda e para densos maciços de
árvores à direita. Podia ver a mancha do que eles chamavam de
bambu, com talos branco-prateados, de quatro, cinco metros de
altura. Recordava que Richie certa vez quisera fumar daquilo,
alegando que era como a coisa que os músicos de jazz fumavam, algo
que deixava a pessoa alta. Richie conseguira ficar tonto e enjoado.

Bill podia ouvir o rumorejar de água correndo em muitos
pequenos regatos, podia ver o sol heliografando-se na expansão mais
ampla do Kenduskeag. E o cheiro era o mesmo, embora não havendo
mais o depósito de lixo. O forte odor de coisas crescendo, com o vigor
de seu pavoneio primaveril, não mascarava inteiramente o cheiro de
dejetos e rebotalho humano. Era um cheiro sutil, mas indiscutível.
Um cheiro de podridão; um hálito do lado inferior da vida.



Foi onde tudo terminou antes e onde tudo vai terminar desta
vez, pensou Bill, com um estremecimento. Lá... debaixo da cidade.
Ficou ali mais algum tempo, convencido de que podia ver algum
sinal — alguma manifestação — daquela coisa malévola que viera
combater e por cuja causa retornara a Derry. Nada havia. Podia ouvir
a água correndo, um som vital, com jeito de primavera, fazendo-o
recordar a represa que haviam construído lá embaixo. Podia ver
árvores e arbustos agitando-se à brisa leve.

Nada mais havia. Nenhum sinal. Continuou a caminhar,
limpando uma ligeira mancha branca de cal nas mãos, enquanto
prosseguia.

Seguiu em frente, a caminho do centro da cidade, meio
recordando e meio sonhando, quando encontrou outra criança —
agora uma menina de uns dez anos, com calças de brim de cintura
alta e uma desbotada blusa vermelha. Ela batia uma bola no chão
com uma das mãos e, com a outra, segurava uma boneca pelos
cabelos louros de náilon.

— Oi! — disse Bill. Ela ergueu os olhos.

— O que é?

— Sabe qual é a melhor loja em Derry? Ela meditou um instante.

— Para mim ou para os outros?

— Para você — disse Bill.

— É a “Rose Segunda Mão, Roupas Segunda Mão” — replicou
ela, sem a menor hesitação.

— Como assim? — perguntou Bill.



— Como assim, o quê?

— Quero dizer, isso é um nome de loja?

— Claro — respondeu a menina, olhando para Bill como se o
julgasse ruim da cabeça. — Rose Segunda Mão, Roupas Segunda
Mão. Minha mãe diz que lá só tem quinquilharias, mas eu gosto. Eles
têm coisas antigas. Como discos que a gente nunca ouviu dizer que
existissem. E também cartões-postais. A loja cheira como um sótão.

Agora tenho que ir para casa. Tchau.

A menina continuou andando, sem olhar para trás, batendo sua
bola e segurando a boneca pela cabeleira.

— Ei! — gritou Bill.

Ela olhou para trás, com jeito volúvel.

— Como assim? O que mais você quer?

— A loja! Onde é que fica?A menina olhou por sobre o ombro e
disse:

— Você está indo para lá. Fica no começo da Colina Milha
Acima.

Bill experimentou o senso do passado desdobrando-se sobre si
mesmo, desdobrando-se sobre ele. Não quisera perguntar coisa
alguma à menina; a pergunta lhe saltara da boca como uma rolha do
gargalo de uma garrafa de champanha.

Ele desceu a Colina Milha Acima, na direção do centro comercial
da cidade. Os armazéns e fábricas de enlatados de que recordava —
sombrios prédios de tijolos, com janelas sujas, de onde escapava um
cheiro intenso de carnes — haviam desaparecido na quase totalidade,



embora as fábricas da Armour e da Star Beef, ambas de carne
enlatada, ainda continuassem ali. Contudo, a Hemphill se fora e,
onde antes se erguiam a Carne de Boi Águia e as Carnes Kosher,
agora havia um banco com pátio de estacionamento e uma padaria. E
ali onde fora o Anexo dos Irmãos Tracker ele viu um cartaz pintado
em letras fora de moda, dizendo (justamente como informara a
menina com a boneca) ROSE SEGUNDA MÃO, ROUPAS SEGUNDA
MÃO. Os tijolos vermelhos tinham sido pintados de um amarelo que
talvez houvesse sido vivido dez ou doze anos antes, mas que agora
desbotara — uma cor a que Audra classificaria como amarelo-urina.

Bill caminhou lentamente para lá, sentindo-se novamente
tomado por aquela sensação de déjà-vu. Mais tarde diria aos outros
ter sabido que fantasma iria ver, antes mesmo de realmente tê-lo
visto.

A vitrine de Rose Segunda Mão, Roupas Segunda Mão era mais
do que suja — era nojenta. Aquilo nada tinha das lojas de
antigüidades da Nova Inglaterra, com elegantes caminhas caneladas,
gabinetes Hoosier e jogos de cristal iluminados por refletores
ocultos; aquela loja era o que sua mãe chamava, com profundo
desdém, “um brechó ianque”. Os artigos estavam jogados a esmo, em
confusa profusão, amontoados desordenadamente aqui, ali e acolá.
Vestidos pendiam de cabides para casacos. Guitarras apareciam
penduradas pelo braço, como criminosos executados. Havia uma
caixa com discos de 45 rpm — 10 CENTAVOS CADA — dizia o
letreiro.

 

DOZE POR UMA PRATA, ANDREW SISTERS, PERRY COMO,
JIMMY ROGERS E OUTROS.



 

Havia roupas para crianças e sapatos horríveis. Um cartaz à
frente deles anunciava:

 

DE SEGUNDA MÃO, MAS APROVEITÁVEIS: 1 DÓLAR O PAR.

 

Havia duas televisões que pareciam cegas. Uma terceira lançava
manchadas imagens de The Brady Bunch para a rua. Uma caixa de
velhos livros de capa mole, quase todos com as respectivas capas em
tiras (2 POR 25 CENTAVOS, 10 POR UM DÓLAR, TEMOS MAIS LÁ
DENTRO, ALGUNS DELES “QUENTES”), acomodava-se em cima
de um grande rádio com uma caixa de sujíssimo plástico e um dial
tão grande como um despertador. Punhados de flores de plástico
aninhavam-se em vasos sujos, sobre uma mesa de jantar lascada,
cambaia e empoeirada.

Todas essas coisas, Bill viu como um fundo caótico para aquela
que lhe atraiu imediatamente o olhar. Ficou espiando, com olhos
esbugalhados. Arrepios correram loucamente para cima e para baixo
em seu corpo. Ele sentiu a testa arder, as mãos geladas e, por um
momento, pareceu-lhe que todas as portas internas se escancariam,
permitindo que recordasse tudo.

Silver estava na vitrine do lado direito.

Continuava sem o descanso, e a ferrugem florescera nos pára-
lamas dianteiro e traseiro, mas a buzina de pressão ainda estava no
guidom, com o bulbo de borracha agora vidrado pelas rachaduras e a
idade. A buzina em si, que Bill sempre mantivera perfeitamente



polida, estava opaca e escurecida. O porta-bagagem traseiro, onde
Richie tantas vezes viajara de carona, permanecia sobre o pára-lama,
mas agora inclinado, pendendo por um só parafuso. A certa altura,
alguém cobrira o selim com um tecido imitando pele de tigre, agora
tão gasto e desfiado que as listras eram quase indistinguíveis.

Silver.

Bill ergueu automaticamente a mão para enxugar as lágrimas
que lhe escorriam devagar pelas faces. Após sair-se melhor nisso com
um lenço, entrou na loja.

A atmosfera de Rose Segunda Mão, Roupas Segunda Mão era
bolorenta pela idade. Conforme dissera a menina, tinha um cheiro de
sótão — mas não um cheiro agradável, como o de certos sótãos.
Aquele não era o cheiro de óleo de linhaça, esfregado amorosamente
na superfície de mesas velhas, nem era o cheiro de veludo e pelúcia
antigos. Ali dentro reinava o cheiro de capas de livros apodrecendo,
almofadas sujas de vinil que haviam sido quase cozinhadas pelo sol
quente de verões passados, poeira e excremento de ratos.

Da televisão na vitrine vinham os uivos e berros do Bando de
Brady. Competindo com eles, de algum lugar nos fundos, um rádio
emitia a voz de um disc jockey que se identificava como “seu chapa
Bobby Russell”,prometendo o novo álbum de Prince a quem
telefonasse dando o nome do ator que fizera o papel de Wally em
Leave it to Beaver. Bill sabia — tinha sido um garoto chamado Tony
Dow — mas ele não queria o novo álbum de Prince. O rádio estava
colocado em uma prateleira alta, entre inúmeros retratos do século
dezenove. Abaixo do rádio e dos retratos sentava-se o proprietário,



um homem com cerca de quarenta anos, usando jeans caros e uma
camiseta rede-de-peixe.

Os cabelos eram alisados e penteados para trás. O sujeito
parecia quase emaciado, tal a sua magreza. Tinha os pés pousados
em cima da secretária à sua frente, em cuja superfície amontoavam-
se pilhas de livros de contabilidade e a figura dominante de uma
antiga caixa registradora movida a manivela. Lia uma brochura, que
Bill imaginava nunca ter sido indicada para o Prêmio Pu-litzer.
Chamava-se Locais para a construção de coudelarías. No chão,
diante da mesa, havia um mastro de barbearia, as faixas girando e
girando, subindo para o infinito. Seu fio elétrico esfiapado enovelava-
se pelo chão até uma tomada afixada em uma tábua, como fatigada
serpente. À frente dele, um cartaz anunciava:

 

UMA ESPÉCIE EM EXTINÇÃO! $250.

 

Quando a sineta sobre a porta tilintou, o homem atrás da mesa
marcou a folha que lia com uma caixa de fósforos e ergueu os olhos.

— Alguma coisa?

— Sim — disse Bill, abrindo a boca para falar sobre a bicicleta.
Contudo, antes que pudesse falar, sua mente ficou repentinamente
tomada por uma simples e obcecante frase, palavras que expulsavam
qualquer outro pensamento: Ele soca os pulsos sobre os postes e
insiste em ver fantasmas como hostes.

O que, em nome de Deus?

(soca)



— Deseja alguma coisa em particular? — perguntou o
proprietário. Sua voz tinha a polidez adequada, mas examinava Bill
atentamente. Ele olha para mim, pensou Bill, divertido, a despeito
de sua aflição, como se imaginasse que andei fumando esse troço
que deixa os músicos dejazz “altos”.

— Sim, eu estava in-in-interessado em-em... — (seus pulsos
sobre os postes) — n-nesse po-po-poste...

— Está falando do mastro de barbearia?Os olhos do proprietário
agora mostravam a Bill algo que, mesmo em seu atual estado de
confusão, ele podia recordar e odiara desde a infância: a ansiedade
do homem ou mulher que, ouvindo um gago, sentem o impulso de
terminar rapidamente o pensamento, assim calando o pobre-diabo.
Ora, mas eu não gaguejo! Eu venci isso! NÃO SOU NENHUM
FODJDO GAGO! Eu...

(insistindo ver)

As palavras eram tão nítidas em sua mente, que parecia haver
alguém expressando-as, como se ele fosse um homem possuído por
demônios nos tempos bíblicos — um homem invadido por alguma
presença de Fora. No entanto, podia reconhecer a voz, sabia que era
a sua. Sentiu o suor escorrer cálido por sua face.

— Eu podia fazer um negócio com o senhor fantasmas como
hostes) sobre esse poste — estava dizendo o proprietário. — Para
dizer a verdade, não vou vendê-lo por duzentos e cinqüenta. O
senhor levaria por cento e setenta e cinco, que tal? É a única
antigüidade real por aqui.

(poste)



— MASTRO — Bill quase gritou, e o proprietário encolheu-se
ligeiramente. — Não é no mastro que estou interessado!

Está tudo bem com o senhor? — perguntou o proprietário.

Seu tom solícito desmentia a expressão de fria cautela no olhar,
e Bill viu que a mão esquerda do homem abandonava a mesa. Com
um lampejo de algo que era realmente mais raciocínio indutivo do
que intuição, ele sabia da existência de uma gaveta aberta abaixo de
sua linha visual e que, sem a menor dúvida, o homem pousara a mão
sobre uma pistola de algum tipo. Talvez estivesse preocupado com
assaltos; o provável é que estivesse apenas preocupado. Afinal de
contas, era visivelmente gay, e aquela era a cidade onde os jovens
haviam dado um banho terminal em Adrian Mellon.

(ele soca os pulsos sobre os postes, insistindo ver fantasmas
como hostes)

Isso expulsou qualquer pensamento; era como enlouquecer. De
onde vinham aquelas palavras?

(ele soca)

Repetindo e repetindo.

Com um súbito e titânico esforço, Bill atacou. Fez isso,
forçandoa mente a traduzir para o francês a fase estranha. Era assim
que tinha vencido a gagueira, quando adolescente. Enquanto as
palavras marchavam por seu campo de pensamento, ele as
modificava... e de repente, sentiu afrouxar-se a pressão da gagueira.

Percebeu que o proprietário estivera dizendo algo.

— C-C-Como disse?



— Eu disse que, se vai ter um acesso, que o tenha na rua. Não
preciso disso aqui dentro.

Bill respirou fundo.

— Vamos r-recomeçar — disse. — Imagine que acabei de e-
entrar.

— Está bem — disse o proprietário, em voz mais agradável. — O
senhor acabou de entrar. E agora?

— A b-bicicleta na vitrine — disse Bill. — Quanto quer por ela?

— Podia levá-la por vinte pratas. — O homem falava agora com
mais fluência, porém a mão esquerda continuava fora de vista. —
Acho que foi uma Schwinn em alguma época, porém agora virou um
negócio híbrido. — Ele mediu Bill com os olhos.

— Uma grande bicicleta. O senhor mesmo poderia dirigi-la.

Pensando no skate verde do menino, Bill disse:

— Acho que meus dias de pedalar uma bicicleta t-t-terminaram.
O homem deu de ombros. Sua mão esquerda finalmente ficou à vista.

— Tem algum filho?

— T-Tenho.

— Com que idade?

— O-O-Onze anos.

— É uma bicicleta grande para um garoto de onze anos.

— Aceitaria um cheque de viagem?

— Se não for de dez pratas ou mais além do valor da compra.



— Posso dar-lhe um de vinte — disse Bill. — Permite que eu dê
um telefonema?

— Naturalmente, se for local.

— É para aqui mesmo.

— Fique à vontade.

Bill ligou para a Biblioteca Pública de Derry. Mike estava lá.

— Onde está você, Bill? — perguntou ele, e logo em seguida:

— Tudo bem?

— Tudo ótimo. Viu algum dos outros?— Não. Nós os veremos
esta noite. — Houve uma breve pausa. — Pelo menos, é o que
suponho. O que posso fazer por você, Grande Bill?

— Estou comprando uma bicicleta — respondeu Bill, em voz
calma. — Gostaria de saber se posso levá-la até sua casa. Você tem
uma garagem ou algo assim, onde eu pudesse guardá-la?

Houve silêncio.

— Mike? Você está...

— Estou ouvindo — respondeu Mike. — É Silver?

Bill olhou para o proprietário. O homem voltara a ler seu livro...
ou talvez apenas o olhasse, enquanto ouvia cuidadosamente.

— Acertou — respondeu.

— Onde é que você está?

— A casa tem o nome de Rose Segunda Mão, Roupas Segunda
Mão.



— Certo — replicou Mike. — Minha casa fica na Alameda
Palmer, 61. Suba pela Rua Main e...

— Eu a encontrarei.

— Está bem. Encontrarei você lá. Que tal jantarmos?

— Seria ótimo. Pode largar seu trabalho?

— Não há problema. Carole me substituirá. — Mike tornou a
vacilar. — Ela disse que um sujeito esteve aqui, uma hora antes da
minha volta. Disse que ele parecia um fantasma. Fiz com que o
descrevesse. Era Ben.

— Tem certeza?

— Tenho. E quanto à bicicleta... é parte de tudo, não?

— Possivelmente — respondeu Bill, mantendo um olho no
proprietário, que ainda parecia absorvido no livro.

— Tudo bem. Encontro você em minha casa — disse Mike. —
Número 61, não vá esquecer.

— Não esquecerei. Obrigado, Mike.

— Deus o abençoe, Grande Bill.

Bill desligou. O homem prontamente fechou o livro de novo.

— Conseguiu algum espaço para guardá-la, amigo?

— Consegui.

Bill pegou seu talão de cheques de viagem e assinou seu nome
em um de vinte dólares. O homem examinou as duas assinaturas,
com um cuidado que, em circunstâncias mentais menos ansiosas,
Bill acharia insultante.Por fim, o proprietário preencheu uma nota de



venda e enfiou o cheque na velha caixa registradora. Levantando-se,
ele colocou a mão no final das costas, espreguiçou-se e depois
caminhou até a frente da loja. Abriu caminho entre montes de
velharias e artigos quase inúteis, com uma delicadeza alheada que
Bill achou fascinante.

O homem ergueu a bicicleta, girou-a e a rodou até o final do
lugar de exibição.

Bill pegou nos guidons para ajudá-lo e, ao fazer isso, outro
estremecimento percorreu seu corpo. Silver. Novamente. Silver
estava em suas mãos e (ele soca os pulsos sobre os postes, insistindo
em fantasmas como hostes) precisou expulsar de novo o
pensamento, porque o deixava enfraquecido e estranho.

— O pneu traseiro está um pouco vazio — disse o proprietário.
Na verdade, estava chato como uma panqueca. O dianteiro parecia
cheio, mas tão careca que o cordame aparecia em vários lugares.

— Não tem importância — disse Bill.

— Poderá empurrá-la daqui até para onde vai?

(eu costumava fazer isso muito bem; agora, não sei)

— Acho que sim — respondeu Bill. — Obrigado.

— Não tem de quê. Se quiser falar sobre aquele mastro de
barbearia, é só voltar.

O proprietário manteve a porta aberta para ele. Bill saiu,
empurrando a bicicleta, dobrou para a esquerda e encaminhou-se na
direção da Rua Main. As pessoas olhavam, entre divertidas e
curiosas, apreciando o homem calvo que empurrava a enorme
bicicleta com o pneu traseiro arriado e a buzina projetando-se acima



da cesta-bagageiro enferrujada, mas Bill nem as percebeu. Estava
maravilhado pela maneira como suas mãos adultas continuavam
ajustando-se aos punhos de borracha, recordava como sempre
quisera envolvê-los em tiras finas de plástico, de cores diferentes,
dando nós nos orifícios de cada punho, para que flutuassem ao
vento. Nunca chegara a fazer isso.

Parou na esquina da Center com a Main, diante da loja Mr.
Paperback. Recostou a bicicleta contra o prédio pelo tempo suficiente
para tirar o paletó esporte. Era penoso empurrá-la com aquele pneu
vazio, e a tarde esquentara. Jogando o paletó na cesta, ele seguiu em
frente. A corrente está enferrujada, pensou. Seja lá quem tenha sido
seu dono, não tomou muito cuidado com (ele) (ela).

Bill parou por um momento, de cenho franzido, tentando
recordar o que tinha acontecido a Silver. Ele a vendera? Dera para
alguém? Talvez a perdera? Não podia lembrar. Em vez disso, aquela
frase idiota (os pulsos sobre os postes e insiste) ressurgiu, tão
estranha e deslocada como uma poltrona em um campo de batalha,
um toca-discos em uma lareira, uma fileira de lápis projetando-se de
uma calçada de cimento.

Meneou a cabeça. A frase interrompeu-se, dispersando-se como
fumaça. Bill empurrou Silver para a casa de Mike.

 

6
 

Mike Hanlon faz uma conexão



 

Primeiro, no entanto, ele fez o jantar — hambúrguers com
cogumelos fritos e cebola, mais uma salada de espinafre. A esta
altura, já tinham acabado de trabalhar em Silver e estavam mais do
que dispostos para comer.

Era uma asseada casinha em Cape Cod, pintada de branco com
guar-nições verdes. Mike acabara de chegar, quando Bill subia a
Alameda Palmer empurrando Silver.

Estava ao volante de um antigo Ford, com enferrujados painéis
na soleira das portas e o vidro traseiro rachado. Bill recordou o fato
que Mike apontara tão tranqüilamente: os seis membros do Clube
dos Perdedores que tinham ido embora de Derry haviam deixado de
ser perdedores. Ele ficara para trás e continuava atrás.

Bill rodou Silver para a garagem de Mike, cujo piso era de terra
olea-da, em cada canto tão bem arrumada e limpa como a casa se
mostraria. As ferramentas pendiam de cavilhas, e as luzes, abrigadas
em cones de lata, pareciam com as que ficam acima das mesas de
bilhar. Bill recostou a bicicleta contra a parede. Os dois a
contemplaram em silêncio por um momento, com as mãos enfiadas
nos bolsos.

— É Silver, sem dúvida — disse Mike por fim. — Pensei que você
estivesse enganado, mas é ela mesma. O que vai fazer agora?—
Sinceramente, não sei. Tem aí uma bomba de ar para bicicleta?

— Claro. Acho que também tenho um estojo para remendar
pneus. Devem ser daqueles sem câmara de ar, não?



— Eles sempre eram. — Agachando-se, Bill olhou para o pneu
vazio. — Exatamente. Sem câmara de ar.

— Está disposto a pedalá-la novamente?

— C-Claro que não — replicou Bill em seguida. — Apenas não
quero vê-la aí parada, com um pneu va-vazio.

— Tudo bem, Grande Bill. Você manda.

Bill se virou vivamente para fitá-lo, mas Mike se dirigia aos
fundos de garagem e, na parede dos fundos, encontrou a bomba de
ar. De um dos armários tirou um estojo para remendos de pneus e o
entregou a Bill, que o fitou com curiosidade. Era como se recordasse
tais coisas dos tempos da infância: uma pequena caixa de lata, mais
ou menos do tamanho e formato das usadas por homens que
enrolam os próprios cigarros, exceto que o topo era brilhante e
áspero — servia para lixar a borracha em torno do buraco, antes de
ser colocado o remendo. A caixa parecia nova em folha. Uma etiqueta
colocada nela dizia o preço: 7 dólares e 23 centavos. Bill tinha a
impressão de que, quando era menino, um estojo daqueles custava
cerca de um dólar e vinte e cinco.

— Você não tinha isto por acaso — disse, e não era uma
pergunta.

— Não — concordo Mike. — Comprei a semana passada. Lá no
mall, para dizer a verdade.

— Você tem bicicleta?

— Não — respondeu Mike, olhando para ele.

— No entanto, comprou este estojo.



— Senti vontade de comprá-lo. Um impulso — concordou Mike,
com os olhos ainda fixos nos de Bill. — Achei que poderia ser útil.
Pensei nisso ao acordar e tornava a pensar, volta e meia, o dia
inteiro. Então... acabei comprando. E aqui está você, servindo-se
dele.

— Aqui estou eu, servindo-me dele — disse Bill. — No entanto,
como dizem nas novelas de rádio, o que significa tudo isso, meu
caro?

— Pergunte aos outros. Esta noite.

— Acha que estarão todos lá?

— Não sei, Grande Bill. — Mike fez uma pausa, depois
acrescentou:

— Penso que há uma chance de nem todos estarem. Um ou dois
podem decidir que seria melhor darem o fora da cidade na surdina.
Ou...Mike deu de ombros.

— O que faremos, se isso acontecer?

— Sei lá! — Mike apontou para o estojo de reparar pneus. — Eu
paguei sete pratas por isso aí. Vai usá-lo ou apenas contemplá-lo?

Bill tirou o paletó da cesta da bicicleta e o pendurou
cuidadosamente em uma cavilha vaga na parede. Depois virou Silver
de cabeça para baixo, deixando-a repousar sobre o selim, e começou
a girar cautelosamente o pneu traseiro. Não gostou da maneira como
o eixo enferrujado chiava, e recordou o clique quase silencioso dos
rolamentos no skate do menino. Um pouco de óleo 3-em-l resolveria
isso, pensou. Também seria bom para a corrente. Está enferrujada
como o diabo... E cartas de baralho. Ela precisa de cartas de



baralho nos raies. Aposto como Mike tem um baralho. De boa
marca.

Encapados em celulóide, deixando as cartas tão rígidas e tão
escorregadias, que quanto tentamos embaralhá-las pela primeira vez,
sempre acabam espalhadas pelo chão.

Cartas de baralho, certo, e pregadores de roupa para firmá-las...

Ele interrompeu os pensamentos, subitamente frio.

Em nome de Deus, no que está pensando?

— Alguma coisa errada, Bill? — perguntou Mike, suavemente.

— Não. — Seus dedos tocaram algo pequeno, arredondado e
duro. Enfiou a unha por baixo e o puxou. Uma tachinha saiu do
pneu. — Aqui está o cul-cul-culpado — disse.

Em sua mente surgiu novamente, estranho, indesejado e
poderoso: Ele soca os pulsos sobre os postes e insiste em fantasmas
como hostes. Agora, no entanto, sua voz foi seguida pela de sua mãe,
dizendo: Tente outra vez, Billy. Quase conseguiu agora! E Andy
Devine, como companheiro inseparável de Guy Madison, gritando:
Ei, Wild Bill, espere por mim!

Ele estremeceu.

(os postes)

Sacudiu a cabeça. Nem agora eu diria isso sem gaguejar,
pensou, e por um momento sentiu que estava a ponto de
compreender tudo. Então, a lembrança esfumou-se.

Abriu o estojo para remendos e começou a trabalhar. Demorou
bastante a terminar. Mike recostara-se à parede, iluminado por um



raio do sol de fim de tarde, com as mangas da camisa enroladas para
cima e a gravata frouxa, assobiando uma melodia que Bill finalmente
identificou como “Ela me cegou com ciência”.Enquanto esperava que
a cola do remendo secasse — apenas para fazer alguma coisa, foi o
que disse a si mesmo — Bill oleou a corrente de Silver, a roda
dentada e os eixos. Isso não melhorou a aparência da bicicleta, mas
quando girou os pneus, ele constatou que o chiado desaparecera, e
que isso o satisfazia. De qualquer modo, Silver jamais ganharia um
concurso de beleza. Sua qualidade única é que podia rodar depressa
como um relâmpago.

Àquela altura, cinco e meia da tarde, ele quase esquecera que
Mike estava ali; ficara inteiramente absorvido em pequenos, mas
ainda assim de todo satisfatórios atos de manutenção. Aparafusou o
bocal da bomba na válvula do pneu traseiro e o viu inflar, enquanto
procurava acertar a pressão correta pelo tato e adivinhação. Alegrou-
se ao ver que o remendo se mantinha firmemente no lugar.

Quando achou que a pressão era suficiente, desaparafusou o
bocal da bomba e ia virar Silver para a posição natural, quando ouviu
um rápido ruflar de cartas de baralho às suas costas. Girou, quase
derrubando Silver.

Mike estava ali, com um baralho de cartas com a parte traseira
azul, da marca “Bicicleta”, em uma das mãos.

— Quer estas?

Bill deixou escapar um longo e estremecido suspiro.

— Imagino que também tenha pregadores de roupa. Mike tirou
quatro do bolso da camisa.



— Suponho que também os tinha aí por a-a-acaso, hein?

— Exato. Mais ou menos isso — replicou Mike.

Bill pegou as cartas e tentou embaralhá-las. Suas mãos
tremeram e elas espalharam-se, voaram para todo canto... mas
apenas duas ficaram viradas para cima. Bill olhou para elas, depois
para Mike, cujo olhar ficara pregado no baralho espalhado. Seus
lábios estavam repuxados, mostrando os dentes.

As duas cartas viradas para cima — ambas — eram o ás de
espadas.

— Isso é impossível! — exclamou Mike. — Acabei de abrir o
baralho. Veja! — Apontou para a lata de detritos, junto à porta da
garagem, e Bill viu o envoltório de celofane. — Como pode um
baralho ter dois ases de espadas?

Inclinando-se, Bill os recolheu.

— Como é possível que um baralho inteiro se espalhe pelo chão
eapenas duas cartas fiquem voltadas para cima? — perguntou. —
Esta é uma pergunta ainda melhor do que...

Virou as duas cartas, olhou-as e depois as mostrou a Mike. Uma
delas tinha anverso azul, a outra o tinha vermelho.

— Deus do céu, Mike, em que você se meteu?

— O que vai fazer com elas? — perguntou Mike, em voz rouca.

— Ora, colocá-las! — disse Bill, de repente começando a rir. —
Era essa a finalidade, não? Se há certas precondições para o uso da
magia, tais precondições inevitavelmente se ordenarão sozinhas,
certo?



Mike não respondeu. Ficou espiando, enquanto Bill se
aproximava da roda traseira de Silver e pregava ali as cartas do
baralho. As mãos dele ainda tremiam e demorou algum tempo, mas
finalmente terminou, respirou fundo, conteve o fôlego e girou a roda.
As cartas matraquearam ruidosamente contra os raios da roda, no
silêncio da garagem.

— Vamos — disse Mike suavemente. — Vamos entrar, Grande
Bill. Farei um pouco de chow para nós.

Tinham acabado com os hambúrguers e agora estavam sentados
e fumando, vendo a escuridão começar a sufocar o crepúsculo, no
pátio dos fundos da casa de Mike. Bill tirou a carteira, encontrou o
cartão comercial de alguém e escreveu nele a frase que o tinha
perseguido desde que vira a bicicleta na vitrine de Rose Segunda
Mão, Roupas Segunda Mão. Mostrou-a para Mike, que a leu
cuidadosamente, de lábios comprimidos.

— Isto significa alguma coisa para você? — perguntou Bill.

— “Ele soca os pulsos sobre os postes e insiste em ver fantasmas
como hostes.”

— Mike assentiu. — Sim, eu sei o que é.

— Pois então, diga-me. Ou vai me encher o saco outra vez,
dizendo para eu mesmo descobrir?

— Não — replicou Mike. — Neste caso, acho melhor dizer-lhe. É
uma frase muito antiga, tipo “quebralíngua”, que se tornou um
exercício de fala para pessoas ciciantes ou gagás. Sua mãe insistiu
para você pronunciá-la, durante aquele verão. O verão de 1958. Você
costumava ficar murmurando as palavras para si mesmo.



— Eu fiz isso? — perguntou Bill, mas depois, lentamente,
respondeu à própria pergunta:

— Sim, fiz.

— Acho que tinha muita vontade de agradá-la.Bill sentiu uma
súbita vontade de chorar, de maneira que apenas assentiu em
silêncio. Não sabia se conseguiria falar.

— Você nunca conseguiu — disse Mike. — Lembro-me disso.
Tentou como o diabo, mas a gagueira o fazia embrulhar tudo.

— Ora, mas eu disse a frase — replicou Bill. — Pelo menos, uma
vez!

— Quando?

Bill esmurrou a mesa de piquenique, com força suficiente para o
pulso doer.

Eu não me lembro! — gritou. E então, foscamente, apenas
repetiu:

— Acontece simplesmente que não me lembro.



CAPÍTULO 12

 

Três convidados indesejados
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NO DIA SEGUINTE àquele em que Mike Hanlon deu seus
telefonemas para os amigos, Henry Bowers começou a ouvir vozes.
Durante o dia inteiro, aquelas vozes haviam falado com ele. Por
algum tempo, Henry achou que vinham da lua. No fim da tarde,
erguendo os olhos no lugar em que capinava no jardim, pôde ver a
lua no céu azul do dia, pálida e pequenina. Uma lua-fantasma.

De fato, isso é que o fazia acreditar que era a lua quem falava
com ele. Somente uma lua-fantasma falaria em vozes-fantasmas — as
vozes de seus velhos amigos e as vozes daqueles garotos menores que
haviam brincado nos Barrens, tanto tempo atrás.

Eram aquelas vozes e uma outra... uma a que ele não ousava dar
um nome.

Victor Criss foi o primeiro a falar desde a lua. Eles voltaram,
Henry. Todos eles, cara. Voltaram a Derry.

Depois foi Arroto Huggins, falando talvez do lado escuro da lua.
Você é o único, Henry. O único de nós que sobrou. Tem que agir por
mim e por Vic. Nenhum pirralho pode debochar da gente assim.



Ora, uma vez fiz uma jogada, lá no Tracker’s, e Tony Tracker disse
que era uma jogada digna do Yankee Stadium.

Ele capinou, sempre olhando para a lua-fantasma no céu e,
depois de algum tempo, Fogarty aproximou-se, bateu em sua nuca e
o derrubou de cara no chão.

— Você está arrancando as ervilhas ao mesmo tempo que as
ervas daninhas, seu biruta!Henry levantou-se, limpando a terra do
rosto e dos cabelos. Ali estava Fogarty, um sujeito grandalhão, de
blusão e calças brancas, a pança inchada na frente do corpo. Era
ilegal que os guardas (chamados “conselheiros”, ali no Juniper Hill)
carregassem cassetetes, de maneira que vários deles — Fogarty,
Adler e Koontz eram os piores — levavam rolos de moedas de vinte e
cinco centavos nos bolsos. Quase sempre atingiam a pessoa no
mesmo lugar, bem na nuca. Não havia regulamentos proibindo as
moedas. Elas não eram consideradas uma arma mortal no Juniper
Hill, uma instituição para os mentalmente insanos, que ficava nos
arredores de Augusta, perto dos limites da cidade de Sidney.

— Desculpe, Sr. Fogarty — disse Henry, oferecendo ao guarda
um enorme sorriso, que mostrava uma linha regular de dentes
amarelos.

Aqueles dentes pareciam as ripas de um gradil, cercando uma
casa assombrada.

Henry começara a perdê-los mais ou menos aos quatorze anos.

— Oh, você pede desculpas! — disse Fogarty. — Irá pedir muitas
mais, se eu pegar você fazendo isso outra vez, Henry.

— Sim, Sr. Fogarty.



Fogarty afastou-se, seus sapatos negros deixando enormes
pegadas marrons na terra da Horta Oeste. Quando o guarda virou as
costas, Henry olhou em torno, subrepticiamente. Eles haviam
recebido ordens para capinar assim que o céu clareasse, todos os da
Enfermaria Azul — que era para onde iam aqueles que um dia
tinham sido perigosos, mas que agora eram considerados apenas
moderadamente perigosos. De fato, todos os pacientes em Juniper
Hill eram considerados moderamente perigosos — tratava-se de uma
instituição para os criminalmente insanos. Henry Bowers estava ali,
após haver sido condenado por matar o pai, em fins do outono de
1958 — aquele fora um ano famoso por julgamentos de homicídios,
sem dúvida; em se tratando de julgar assassinos, 1958 atingira o
topo.

Só que, evidentemente, não fora apenas o pai, que julgavam ter
sido morto por Henry: se fosse apenas o pai, ele não teria passado
vinte anos no Hospício Estadual de Augusta, a maior parte desse
tempo em reclusão física e química. Não, não tinha sido apenas seu
pai; as autoridades achavam que ele matara todos eles ou, pelo
menos, a maioria.

Em seguida ao veredito, o News publicara um editorial de
primeira página, intitulado “O Fim da Longa Noite de Derry”. Ali
tinham sidoapontados os detalhes salientes: o cinto na secretária de
Henry, que pertencera ao desaparecido Patrick Hockstetter; o monte
de livros escolares, alguns pertencentes ao desaparecido Arroto
Huggins e outros ao desaparecido Victor Criss, ambos conhecidos
amigos íntimos do garoto Bowers — Os livros tinham sido
encontrados no armário de Henry; e, mais incri-minador de tudo, as
calcinhas encontradas dentro do colchão de Henry, calcinhas que



tinham sido identificadas pelas marcas de lavanderia, como
pertencentes a Verônica Grogan, falecida.

Henry Bowers, declarou o News, tinha sido o monstro que
aterrorizara Derry na primavera e verão de 1958.

O News proclamara o fim da longa noite de Derry na primeira
página de sua edição de 6 de dezembro, mas mesmo um biruta como
Henry sabia que a noite em Derry nunca unha fim.

Eles o haviam crivado de perguntas, tinham ficado em círculo à
sua volta, apontado dedos em sua direção. O Chefe de Polícia o
esbofeteara duas vezes e, certa vez, um detetive chamado Lottman o
esmurrara na barriga, dizendo-lhe que confessasse logo, que não
demorasse tanto.

— Lá fora há pessoas que não estão nem um pouco satisfeitas,
Henry — dissera o tal Lottman. — Há muito tempo não há
linchamentos em Derry, porém isso não é indicação de que deixe de
existir um!

Henry supôs que eles o manteriam ali pelo tempo necessário,
não porque qualquer deles realmente acreditasse que a boa gente de
Derry invadisse o posto policial, carregasse o detido para fora e o
enforcasse no galho de uma macieira azeda, mas sim por estarem
ansiosos em fechar os livros sobre aquele verão de sangue e horror.
Queriam que Henry fosse o assassino, porém a verdade era outra.
Queriam que ele confessasse ser o autor de tudo, conforme Henry
compreendeu após algum tempo. Que diferença fazia?

Depois do horror nos esgotos, depois do que acontecera a Arroto
e Victor, nada mais parecia fazer diferença para ele. Sim, disse,
matara o pai. Isto era verdade. Sim, matara Victor Criss e Arroto



Huggins. Também era verdade, pelo menos no sentido de que os
conduzira aos túneis onde seriam assassinados. Sim, matara Patrick.
Sim, Verônica. Sim para um, sim para todos. Não era verdade, mas
que importava? Alguém tinha que ser culpado. Talvez por isso ele
fora poupado. E, se se recusasse a confessar...

Quanto ao cinto de Patrick, Henry o ganhara quando jogavam
cartas em certo dia de abril. Ao descobrir que o cinto não se ajustava
à suacintura, jogara-o na gaveta da secretária. Quanto aos livros...
diabo, eles três andavam sempre juntos e davam tanta importância
aos livros escolares do curso de verão como aos usados no resto do
período letivo, isto significando que lhes davam a mesma
importância que uma marmota daria ao sapateado. Sem dúvida,
também haveria muitos livros seus nos armários deles e, sem dúvida,
os tiras também sabiam disso.

As calcinhas... não, ele ignorava como as calcinhas de Verônica
Grogan haviam parado dentro de seu colchão.

Contudo, Henry achava que sabia que — ou o que — cuidara
disso.

De qualquer modo, era melhor não falar sobre essas coisas.

Bem melhor era calar-se.

Assim, foi enviado para Augusta e finalmente, em 1979,
transferido para o Juniper Hill, onde só ficara em apuros uma vez,
isso porque, a princípio, ninguém compreendera.

Um sujeito tentara desligar a lâmpada noturna de Henry. A
lâmpada era o Pato Donald tirando seu pequeno chapéu de
marinheiro. Donald era uma proteção depois que o sol se escondia.



Sem luz, podiam surgir coisas. As fechaduras da porta e as grades
não as detinham. Elas vinham como o nevoeiro. Coisas. Falavam e
riam... às vezes até agarravam. Coisas peludas, coisas lisas, coisas
com olhos. O tipo das coisas que, de fato, tinham matado Vic e
Arroto, quando eles três haviam perseguido os garotos pelos túneis
abaixo de Derry, em agosto de 1958.

Olhando agora em torno, ele viu os outros da Enfermaria Azul.
Havia George DeVille, que assassinara a esposa e quatro filhos, em
uma noite de inverno, em 1962. A cabeça de George estava
obedientemente inclinada, os cabelos brancos agitando-se à brisa, o
catarro escorrendo alegremente de suas narinas, o enorme crucifixo
de madeira balançando-se, indo e vindo, enquanto ele capinava. E lá
estava Jimmy Donlin, e tudo quanto os jornais haviam dito sobre ele
era que matara a mãe em Portland, durante o verão de 1965. O que
os jornais não mencionaram, tinham sido o fato de que Jimmy
experimentara um novo processo para livrar-se do cadáver: quando
os tiras apareceram, ele já comera metade do corpo dela, incluindo o
cérebro. “Eles me acharam duplamente esperto”, confessara Jimmy a
Henry certa noite, depois das luzes apagadas.

Na fileira além de Jimmy, capinando fanaticamente e cantando
a mesma coisa, sempre e sempre, como era seu costume, estava o
pequeno francês Benny Beaulieu.

Benny gostava do fogo — era um piromaníaco. Agora,enquanto
capinava, ele cantava incessantemente esta estrofe de Doors: “Tente
incendiar a noite, tente incendiar a noite, tente incendiar a noite,
tente incendiar...”

Após algum tempo, aquilo dava nos nervos.



Além de Benny, estava Franklin D’Cruz, que estuprara mais de
cinqüenta mulheres, antes de ser apanhado com as calças arriadas,
no Parque Terrace, em Bangor.

A idade de suas vítimas ia de três a oitenta e um anos. Frank
D’Cruz não era muito particular. Além dele, já com a fileira dando a
volta, estava Arlen Weston, que passava tanto tempo contemplando
sonhadoramente sua enxada, quando usando-a. Fogarty, Adler e
John Koontz já haviam tentado o truque do rolo-de-moedas-no-
punho, procurando convencê-lo de que devia mover-se mais rápido.
Um dia, Koontz o atingira talvez com um pouco mais de força,
porque o sangue correra, não apenas do nariz de Weston, mas
também de seus ouvidos e, nessa noite, ele sofrerá uma convulsão.
Nada espalhafatoso, pelo contrário. Contudo, desde então ele
mergulhara mais e mais na sua própria escuridão interior, sendo
agora um caso sem esperança, quase inteiramente desligado do
mundo.

Além de Arlen estava...

— Quer capinar ou precisa de ajuda, Henry? — berrou Fogarty.
Henry recomeçou a capinar. Não queria ter convulsões. Não queria
terminar como Arlen Weston.

Logo as vozes voltaram. Desta vez, no entanto, eram as vozes
dos outros, as vozes dos garotos que, antes de mais nada, o tinham
enviado àquele lugar. Sussurravam para ele, vindas da lua-fantasma.

Você não conseguiu dar conta nem de um garoto gordo,
Bowers, sussurrou uma delas. Agora, estou rico e você capina
ervilhas. Ha-hapara você, idiota!



B-B-Bowers, você não p-p-pode p-pegar nem mesmo um re-
resfriado! Leu a-a-alguns li-livros d-d-decentes, desde que foi p-para
aí? Eu e-e-escrevi m-montes de l-livros! Estou ri-ri-rico, e vo-você
em Ju-Ju-Juuniper Hill! Ha-ha para você, seu cretino!

— Calem-se! — sussurrou Henry para as vozes-fantasmas,
capinando mais depressa, começando a arrancar os pés de ervilha,
novos, juntamente com o mato. O suor rolava por suas bochechas
como lágrimas. — Não podíamos agarrar vocês. Não podíamos.

Botamos você trancafiado, riu outra voz. Você me perseguiu e
não me pegou.

Também fiquei rico! Boa viagem, casca de banana! — Cale a
boca! — murmurou Henry, capinando mais depressa. — Por que não
cala essa boca?

Queria trepar comigo, Henry? zombou outra voz. Que pena!
Deixei todos eles treparem, eu não passava de uma putinha, mas
agora também estou rica. Estamos todos juntos novamente e vamos
trepar de novo, mas você não poderia, mesmo que eu deixasse,
porque seu pau não levanta, portanto, ha-ha para você, Henry, ha-
ha para você TODO...

Ele capinou feito louco, enviando ervas daninhas, terra e pés de
ervilha pelos ares.

As vozes-fantasmas da lua-fantasma agora estavam muito altas,
ecoando e voando em sua cabeça; Fogarty corria para ele, berrando,
mas Henry não podia ouvir. Por causa das vozes.

Não conseguiu pegar nem mesmo um negro como eu, hein?
bimbalhou outra zombeteira voz-fantasma. Nós vencemos vocês



naquela briga de pedradas! Nós derrotamos vocês! Ha-ha, imbecil!
Ha-ha para você todo!

Em seguida, todas elas falavam ao mesmo tempo, rindo dele,
chamando-o de casca de banana, perguntando se gostara das
aplicações de choque elétrico que recebera ao ir para a Enfermaria
Vermelha, perguntando se gostava de ficar ali, no Ju-Ju-uniper Hill,
perguntando e rindo, rindo e perguntando. Henry largou a enxada e
começou a gritar para a lua-fantasma no céu azul. A princípio,
gritava enfurecido, mas então a própria lua modificou-se,
transformou-se na cara de um palhaço, uma cara furada como
queijo, com buracos para os olhos, o sorriso vermelho-sangue
virando um riso tão obscenamente engenhoso, que era insuportável.
Então, Henry começou a gritar, não de fúria, mas de um mortal
terror, e agora era a voz do palhaço falando da lua-fantasma,
dizendo: Você tem que voltar, Henry. Tem que voltar e terminar o
serviço. Tem que voltar a Derry e matar todos eles. Por mim. Por...

Foi quando Fogarty, que estivera ali perto, gritando para Henry
por quase dois minutos (enquanto os outros internos permaneciam
em suas fileiras, as enxadas agarradas às mãos, à maneira de cômicos
falos, de expressões não exatamente interessadas, mas quase — sim,
quase pensativas, como se entendessem que aquilo era parte do
mistério que os pusera ali, que o súbito ataque de gritos de Henry
Bowers na Horta Oeste ficara interessante, mais do que de modo
técnico), ficou cansado de berrar e presenteou Henry com uma boa
pancada de moedas. Henry arriou como uma tonelada de tijolos, a
voz do palhaço seguindo-o enquanto mergulhava naquele terrível
torvelinho de negror, cantando sem parar: Mate todos eles, Henry,
mate todos eles, mate todos eles, mate todos eles.
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Deitado, Henry Bowers permaneceu acordado.

A lua estava baixa, e isso o deixou profundamente grato. À noite,
ela era menos fantasmagórica, mais real e, se ele visse aquela terrível
cara de palhaço no céu, acima das montanhas, campos e florestas,
achava-se bem capaz de morrer de terror.

Ficou deitado de lado, fitando intensamente sua lâmpada
noturna. A que representava o Pato Donald há muito se fora. Mickey
e Minnie dançando uma polca a tinham suostituído; os dois
camundongos haviam sido trocados mais tarde pela cara verde
fosforescente de Oscar, personagem da Vila Sésamo e, no fim
daquele ano, Oscar dera lugar à cara do Urso Fozzie. Henry media
seus anos de encarceramento por lâmpadas noturnas queimadas, ao
invés de com colheres de café.

Eram exatamente duas horas e quatro minutos da madrugada de
30 de maio quando sua lâmpada queimou. Henry deixou escapar
apenas um leve gemido — nada mais do que isso. Era Koontz quem
estava à porta da Enfermaria Azul essa noite — Koontz, o pior do
bando. Ainda pior do que Fogarty, aquele que o machucara a tal
ponto, nessa tarde, que Henry mal conseguia mover a cabeça.

Dormindo à volta dele estavam os outros internos da Enfermaria
Azul. Benny Beaulieu dormia seguro por correias elásticas. Tinham-
lhe dado permissão para ver uma reprise de Emergency na televisão
da enfermaria, após todos haverem encerrado o trabalho de



capinagem na horta. Por volta de seis da tarde, ele começara a
masturbar-se, constantemente e sem parar, gritando “Tente
incendiar a noite! Tente incendiar a noite!

Tente incendiar a noite!” Tinham-lhe dado calmantes e ele
sossegara por quatro horas.

Então, perto das onze, quando cessaram os efeitos do Elavil,
Benny recomeçara, esfregando seu velho troço com tanta força que
começara a sangrar entre seus dedos, sem que ele parasse de gritar:
“Tente incendiar a noite!” Assim, tornaram a dar-lhe calmantes e ele
fora posto nas correias. Agora dormia, seu rosto miúdo tão grave à
luz mortiça, como o de Aristóteles.À volta de sua cama, Henry podia
ouvir roncos baixos e altos, gruhhidos e peidos ocasionais. Ouvia a
respiração de Jimmy Donlin; era indisfarçável, mesmo com ele
dormindo cinco camas além. Um assobio baixo e rápido que, por
algum motivo, sempre fazia Henry pensar em uma máquina de
costura. Além da porta, já no corredor, ele podia ouvir o som distante
da televisão de Koontz. Sabia que o guarda devia estar vendo os
últimos filmes do Canal 38, bebendo Texas Driver e comendo seu
lanche.

Koontz era adepto de sanduíches com grandes porções de
manteiga de amendoim e cebolas da Bermuda. Quando Henry
soubera disso, estremecera e havia pensado: No entanto, ainda
dizem que todos os doidos estão trancafiados!

Desta vez, a voz não tinha vindo da lua.

Agora, soava debaixo de sua cama.

Henry a reconheceu prontamente. Era a voz de Victor Criss, cuja
cabeça tinha sido arrancada do tronco em algum lugar abaixo de



Derry, vinte e sete anos atrás.

Decepada pelo monstro Frankenstein. Henry vira isso acontecer;
depois também vira os olhos do monstro se voltarem em sua direção,
aquosos e amarelos. Sim, o monstro Frankenstein matara Victor,
como também matara Arroto, mas ali estava Vic novamente, como a
reprise quase espectral de um programa em preto e branco da década
de 50, quando o Presidente era careca e os Buicks tinham vigias.

E agora que acontecera, agora que a voz viera, Henry descobriu
que estava calmo e com medo. Até mesmo aliviado.

— Henry! — chamou Victor.

— Vic! — exclamou Henry. — O que faz aí embaixo?

Benny Beaulieu grunhiu e murmurou em seu sono. As nítidas
exala-ções e inalações tipo máquina de costura de Jimmy cessaram
por um instante. No corredor, o volume da pequena Sony de Koontz
foi baixado e Henry Bowers podia adivinhá-lo, a cabeça virada para
um lado, a mão no botão de volume da televisão, os dedos da outra
mão tocando o cilindro que se avolumava no bolso direito das calças
brancas — o rolo de moedas.

— Não precisa falar tão alto, Henry — disse Vic. — Posso ouvir
você, mesmo se só estiver pensando. E eles não me ouvem, de jeito
nenhum.

O que é que você quer, Vic? — perguntou Henry, mentalmente.
Não houve resposta por um longo momento, fazendo Henry pensar
que Vic talvez houvesse ido embora. Fora da porta, o volume da TV
de Koontz subiu novamente. Então, houve um ruído arranhado
debaixo da cama; as molas rangeram de leve, quando uma sombra



escura seiçou de sob ela. Vic ergueu os olhos para ele e sorriu. Henry
sorriu também, inquieto. O Velho Vic estava um pouco parecido com
o monstro-Frankenstein. Uma cicatriz circundava seu pescoço, como
uma tatuagem de corda com nó corredio. Henry imaginou que talvez
a cabeça dele houvesse sido costurada no lugar. Os olhos de Vic
tinham uma esquisita cor cinza-esverdeada, ao passo que as córneas
pareciam flutuar em uma substância aguada e viscosa.

Vic continuava com doze anos.

— Quero o mesmo que você — disse ele. — Desforrar-me deles.
Desforrar-se deles, disse Henry, sonhadoramente.

— Só que você tem que sair daqui para isso — continuou Vic. —
Terá que voltar a Derry. Preciso de você, Henry. Todos nós
precisamos.

Eles não podem machucar vocês, disse Henry, compreendendo
que falava para mais alguém além de Vic.

— Podem machucar-me, se apenas acreditarem nisso pela
metade respondeu Vic.

— Houve alguns sinais penosos, Henry. Naquele tempo, a gente
não pensava que eles pudessem vencer-nos, mas o gorducho escapou
de você, nos Barrens. O gorducho, o linguarudo e a putinha
escaparam de nós aquele dia, depois do cinema. E na briga de
pedradas, quando eles salvaram o negro...

Não me lembre isso! gritou Henry para Vic.

Por um momento, em sua voz havia toda a autoritária dureza
que o fizera líder do bando. Então, intimidou-se, pensando que Vic



podia fazer-lhe algum mal — certamente Vic poderia fazer o que
quisesse, já que era um fantasma — porém Vic apenas sorriu.

— Posso cuidar deles, se apenas acreditarem em metade disto —
respondeu, — mas você está vivo, Henry. Pode pegá-los, quer eles
acreditem, acreditem pela metade ou não acreditem em absoluto.
Pode pegá-los, de um em um ou todos ao mesmo tempo.

Você pode ir à forra.

Ir à forra, repetiu Henry. Então olhou dubitativamenté para Vic.
Ora, mas não posso sair daqui, Vic! As janelas têm grades e Koontz
está vigiando a porta esta noite.

Koontz é o pior deles. Talvez amanhã à noite...

— Não se preocupe com Koontz — disse Vic, levantando-se. —
Eu cuido dele.

Henry viu que Vic ainda usava os jeans que vestia naquele dia e
queainda estavam manchados com lama seca dos esgotos. Vic
estendeu a mão. Henry a segurou, após um momento. Os dois
caminharam para a porta da Enfermaria Azul e para o som da
televisão. Estavam quase lá, quando Jimmy Donlin, o que comera o
cérebro da mãe, acordou. Seus olhos esbugalharam-se, ao ver o
visitante de Henry naquelas horas tardias.

Era” sua mãe. A combinação dela aparecia, apenas uns dois
centímetros, como sempre. O topo de sua cabeça desaparecera. Os
olhos, horrivelmente vermelhos, giraram em sua direção e, quando
ela sorriu, Jimmy viu a mancha de batom sobre os dentes amarelos e
eqüinos que sempre tivera. Jimmy começou a guinchar.

— Não, mãe! Não, mãe! Não, mãe!



A televisão foi prontamente desligada e, antes mesmo que os
outros começassem a despertar, Koontz empurrava a porta, dizendo:

— Muito bem, seu merda, prepare a cabeça para o prêmio. Você
merece!

— Não, mãe! Não, mãe! Por favor, mãe! Não, mãe...

Koontz entrou precipitadamente. Primeiro viu Bowers, em pé,
pançudo e quase ridículo em suas ceroulas inteiriças, as carnes
frouxas pastosas, à luz que se filtrava do corredor. Então, olhou para
a esquerda e seus gritos se tornalram silenciosos jatos de vidro
repuxado. Parado ao lado de Bowers havia uma coisa em traje de
palhaço. Devia medir cerca de dois metros e meio de altura. Seu traje
era prateado, com pompons laranja descendo na parte da frente.
Tinha sapatos enormes nos pés. Sua cabeça, contudo, não era a de
um homem ou um palhaço; era a de um pinscher Doberman, o único
animal nesta verdejante terra de Deus que amedrontava John
Koontz. Tinha olhos vermelhos. A bocarra sedosa arreganhava-se
para trás, exibindo enormes dentes brancos.

Um cilindro de moedas escapou dos dedos nervosos de Koontz,
espalhando-se pelo chão e girando até um canto. Mais tarde, no dia
seguinte, Benny Beaulieu, que permanecera dormindo o tempo todo,
acharia as moedas e as esconderia em seu pequeno armário de
guardados. Durante um mês pôde comprar com elas cigarros feitos
sob encomenda.

Koontz respirou fundo para gritar, quando o palhaço arremeteu
em sua direção.

— Chegou a hora do circo! — gritou o palhaço em voz rosnante.
Suas mãos enluvadas de branco caíram sobre os ombros do guarda.



As mãos dentro daquelas luvas davam a sensação de garras.
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Pela terceira vez naquele dia — naquele longo, longo dia — Kay
McCall foi ao telefone.

Desta feita, demorou mais do que nas duas ocasiões anteriores;
agora, esperou até que atendessem no outro extremo do fio e que
uma vigorosa voz irlandesa de policial anunciasse:

— Posto Policial da Rua Seis. Fala o Sargento O’Bannon. O que
deseja?

Kay desligou em seguida.

Oh, você está indo muito bem. Céus, está! Da oitava ou nona vez
já terá juntado coragem bastante para dizer seu nome a ele.

Ela foi à cozinha e preparou uma dose fraca de uísque com soda,
embora sabendo que talvez não fosse uma boa idéia, após ter tomado
um Darvon. Recordou um trecho de canção folclórica das cantinas
universitárias em sua juventude — Tenho a cabeça cheia de uísque e
a barriga de giml O médico diz que isso me mata, mas não falou
quando — e riu tremulamente. Um espelho cobria a parede, ao longo
do balcão. Quando viu sua imagem refletida, ela parou subitamente
de rir.

Quem é essa mulher?

Um olho inchado, quase fechando.



Quem é essa mulher espancada?

O nariz da cor do de um cavaleiro bêbado, após uns trinta anos
lutando pelos bares, e intumescido até um tamanho grotesco.

Quem será essa mulher espancada, parecendo aquelas que se
arrastam para um abrigo feminino, após finalmente ficarem tão
amedrontadas, tão corajosas ou apenas tão doidas, que abandonam o
homem que as espanca, o sujeito que as espanca sistematicamente,
semana após semana, mês após mês, ano após ano?

Um arranhão subindo por um lado do rosto.

Quem é ela, garota Kay?

Um braço na tipóia.

Quem? É você? Pode ser você?

— Aqui está eia... Miss América! — cantarolou, querendo que
sua voz soasse durona a cínica.

Conseguiu, mas a voz mudou de tom na sétima sílaba e
desmoronou nas demais.

Não era a voz cínica que Kay desejava. Era uma voz
amedrontada. Ela sabia disso; já ficara com medo antes, mas sempre
o superara. Pensou que agora passaria muito tempo antes de superar
o medo atual.

O médico que cuidara dela, em um dos pequenos cubículos perto
do Setor de Emergência, nas Irmãs de Misericórdia, um quilômetro
abaixo naquela rua, era jovem e de aparência bastante simpática. Em
outras circunstâncias, ela poderia ter ociosamente (ou não tão
ociosamente) considerado a hipótese de levá-lo para casa e dar-lhe



um tour sexual pelo mundo. Contudo, ela não sentira o menor tesão.
A dor não estimula tesões.

Nem o medo.

O médico se chamava Geffin e Kay pouco ligou para a maneira
fixa como ele a fitava. Levando um pequeno copo de papel até a pia
da sala, ele o encheu de água pela metade, tirou um maço de cigarros
da gaveta de sua mesa e ofereceu a ela.

Kay pegou um cigarro, que ele acendeu. O médico precisou
perseguir a ponta do cigarro por um ou dois segundos, de fósforo
entre os dedos, porque a mão dela tremia.

Depois, jogou o fósforo em um copo de papel. Fsss.

— Um hábito maravilhoso — comentou ele. — Não acha?

— Fixação oral — respondeu Kay.

O médico assentiu e então houve silêncio. Ele continuou a fitá-
la. Kay teve a impressão de que Geffin esperava vê-la chorar e isso a
irritou, porque se sentia justamente à beira das lágrimas. Odiava ser
intuída emocionalmente, em particular por um homem.

— Namorado? — perguntou ele, afinal.

— Prefiro não discutir isso.

— Hum-hum.

Ele fumou e ficou olhando para ela.

— Sua mãe nunca lhe disse que era descortês encarar alguém?

Kay pretendia ser impertinente, mas sua voz soava uma súplica:
Pare de olhar para mim, sei muito bem qual a minha aparência, eu
mesma a vi. Tal pensamento foi seguido por outro que, segundo



suspeitava, passara algumas vezes pela cabeça de sua amiga Beverly:
que o pior da surra acontecia por dentro, onde se pode sofrer algo,
talvez intitulado hemorragia interespiritual. Kay sabia qual a sua
aparência no momento, é claro.

Pior ainda, sabia como se sentia. Sentia-se covarde. Era uma
sensação agoniante. — Quando trabalho na Emergência — meu
plantão nolado duro da vida, poder-se-ia dizer — no correr de uma
semana vejo talvez duas dúzias de mulheres espancadas. Os internos
tratam de duas dúzias mais. Portanto, ouça — há um telefone bem
aqui na mesa. De graça. Ligue para o posto da Rua Seis, dê seu nome
a eles, seu endereço, conte o que aconteceu e quem foi o autor.
Depois, é só desligar e pegarei a garrafa de bourbon que guardo no
arquivo — estritamente para fins medicinais, entenda — e teremos
um drinque. Isto porque acho — é uma opinião pessoal apenas — que
a única forma de vida inferior a um homem que bate em uma
mulher, é um rato com sífilis. Kay sorriu vagamente.

— Aprecio a oferta — disse, mas agradeço. Fica para outra vez.

— Está bem — respondeu ele. — Entretanto, quando voltar para
casa, olhe-se bem ao espelho, Srta. McCall. Seja como for, ele a
espancou para valer.

Ela então chorou. Não pôde conter as lágrimas.

Tom Rogan havia telefonado por volta do meio-dia seguinte
àquele em que ela vira Beverly embarcar em segurança. Ele queria
saber se Kay estivera em contato com sua esposa. Parecia calmo e
razoável, nem um pouco perturbado. Kay respondeu que não tinha
visto Beverly em quase duas semanas. Tom agradeceu e desligou.



Aproximadamente à uma da tarde, a cigarra da porta tocou,
enquanto ela escrevia em seu estúdio. Foi atender.

— Quem é?

— Florista Cragin’s, madame — respondeu uma voz aguda.
Como fora idiota, não percebendo que era Tom em péssimo falsete,
como fora idiota em acreditar que ele desistira tão facilmente, como
fora idiota em tirar a corrente de segurança, antes de abrir a porta!
Quando Tom entrou, ela conseguiu dizer apenas:

— Saia daq...

Não terminou, porque o punho dele chegava voando de algum
lugar, para achatar-se em seu olho direito, fechando-o e enviando
uma corrente elétrica de incrível agonia através de sua cabeça. Ela
saíra tropeçando de costas, pelo corredor, agarrando-se a coisas para
apoiar-se e continuar em pé: um delicado vaso para uma só rosa, que
se estilhaçara nos ladrilhos, um cabideiro que tombara. Kay
terminou caindo sobre os próprios pés, quando Tom fechou a porta
de entrada e caminhou para ela.

— Saia daqui! — gritou ela.— Assim que você me disser para
onde Beverly foi — disse Tom, caminhando pelo corredor.

Aproximava-se dela. Kay percebeu vagamente que Tom não
mostrava a melhor das aparências — de fato, estava terrível — e
então uma leve, mas feroz alegria a percorreu velozmente. O que
quer que ele houvesse feito a Bev, tudo indicava que recebera um
troco à altura. A reação de Bev o deixara sem se firmar nos pés por
um dia inteiro, afinal — e ele continuava parecendo que ficaria muito
melhor em um hospital.



Contudo, também parecia muito malvado e muito zangado.

Kay conseguiu levantar-se e recuou, com os olhos fixos nele,
como mantemos os olhos fixos em um animal selvagem que escapou
da jaula.

— Eu lhe disse que não estive com ela e é verdade — falou. —
Agora, saia daqui ou chamo a polícia!

— Você esteve com ela — disse Tom. Seus lábios inchados
tentavam sorrir. Kay reparou que os dentes dele mostravam uma
estranha disposição. Alguns da frente tinham sido quebrados. — Ligo
para cá, digo-lhe que não sei onde Bev está. Você responde que não a
vê faz duas semanas. Nem uma só pergunta. Nem uma palavra de
justificativa, embora eu saiba muito bem que você me detesta.
Portanto, onde está ela, sua cona insensível? Fale!

Kay então se virou e correu para o fim do corredor, querendo
chegar à sala de estar, puxar as portas deslizantes de mogno e
trancar a fechadura. Chegou lá antes dele — Tom estava mancando —
mas quando ia fechar as portas, ele enfiou o corpo na abertura.

Deu um safanão convulsivo e investiu para a sala. Ela se virou
para tornar a correr; ele a agarrou pelo vestido, puxando com tanta
força que rasgou toda a parte das costas, até a cintura. Sua esposa fez
este vestido, seu bosta, pensou ela, incoerentemente, e então Tom a
fez girar para enfrentá-lo.

— Onde está ela?

Kay ergueu a mão, e sua forte bofetada jogou a cabeça dele para
trás, fazendo com que o corte no lado esquerdo do rosto recomeçasse
a sangrar. Tom agarrou-a pelos cabelos e lhe puxou a cabeça para



diante, na direção de seu punho. Por um momento, ela teve a
sensação de que seu nariz ia explodir. Gritou, inalou para tornar a
gritar, e começou a tossir o próprio sangue. Agora, estava
literalmente tomada pelo terror. Não sabia que pudesse existir tanto
terror no mundo. Aquele louco filho da puta ia matá-la.Ela gritou e
gritou, quando então o punho de Tom primeiro a atingiu no
estômago, expulsando-lhe todo o ar dos pulmões e deixando-a
ofegante. Kay começou a tossir e arquejar ao mesmo tempo; por um
terrível momento pensou que fosse asfixiar-se.

— Onde está ela? Kay meneou a cabeça.

— Não a... tenho visto — gaguejou. — A polícia... você irá para a
cadeia... seu animal!

Ele a fez ficar ereta sobre os pés, e Kay sentiu algo abater-se em
seu ombro. Mais dor, tão forte que era nauseante. Tom a rodopiou,
ainda segurando-lhe o braço, que ergueu e torceu às costas dela. Kay
mordeu o lábio inferior, prometendo a si mesma que não tornaria a
gritar.

— Onde está ela? Kay meneou a cabeça.

Tom voltou a erguer-lhe o braço, puxando com tanta força, que
ela o ouviu grunhir. O hálito quente da respiração dele a atingiu na
orelha. Ela sentiu seu próprio punho direito fechado atingi-la na
omoplata esquerda, e então tornou a gritar, quando aquela coisa em
seu ombro pareceu deslocar-se ainda mais.

— Onde está ela?

— ...sei...

— O quê?



— Eu NÃO SEI!

Tom a largou e deu-lhe um empurrão. Ela caiu no chão,
soluçando, com muco e sangue escorrendo do nariz. Houve um ruído
quase musical e, ao olhar em torno, Kay viu que Tom inclinava-se
para ela. Havia quebrado o topo de outro vaso, este de cristal
Waterford. Ele o segurava pela base. O gargalo denteado estava
apenas a centímetros do rosto dela. Kay olhou para o que sobrara do
vaso, como que hipnotizada.

— Quero lhe dizer uma coisa — disse ele, as palavras saindo em
pequenos haustos de ar quente. — Você vai me dizer para onde ela
foi, porque do contrário, irá recolher pedaços de seu rosto do chãà.
Tem três segundos, talvez menos. Quando estou furioso, parece que
o tempo anda muito mais depressa.

Meu rosto, pensou ela, e foi isso que finalmente a fez ceder... ou
desmoronar, como queiram: a idéia daquele monstro usando o
gargalo denteado do vaso Waterford para cortar-lhe o rosto.— Ela foi
para casa — soluçou Kay. — Sua cidade natal. Derry. É um lugar
chamado Derry, no Maine.

— Como é que ela foi?

— Tomou um ô-ô-ônibus para Milwaukee. De lá, pegaria um
avião.

— Aquela putinha ordinária! — exclamou Tom, endireitando o
corpo.

Caminhou pela sala em um amplo e incerto semicírculo,
passando as mãos pelos cabelos, que com isso formaram esquisitas
pontas e anéis.



— Aquela vagabunda, aquela filha da puta, aquela cona
niquelada!

Tom pegou uma delicada escultura de madeira, mostrando um
homem e uma mulher fazendo amor — Kay a possuía desde os vinte
e dois anos — e a atirou na lareira, onde estilhaçou-se em pedaços.
Depois, parou um momento diante do espelho acima da lareira e
seus olhos esbugalharam-se, como se vissem um fantasma. Então,
virou-se novamente para Kay. Havia tirado algo do bolso do paletó
esporte que usava e, com certo estupidificado espanto, ela viu que
era uma novela de capa mole. A capa era quase inteiramente negra,
exceto pelas letras vermelhas meta-lizadas do título e uma foto de
várias pessoas jovens, em pé no alto penhasco acima de um rio. The
Black Rapids. As Negras Corredeiras.

— Quem é este pilantra?

— Hein? O quê?

— Denbrough. Denbrough. — Ele sacudiu impacientemente o
livro à frente do rosto dela e, de repente, esbofeteou-a com a novela.
A face de Kay explodiu em dor, depois ardendo como brasas em uma
estufa. — Quem é ele?

Ela começou a entender.

— Eles eram amigos. Quando crianças. Os dois cresceram em
Derry. Tom a espancou novamente com o livro, agora no outro lado
do rosto.

— Por favor! — soluçou ela. — Por favor, Tom!

Ele pegou uma cadeira em estilo colonial americano, de pernas
esguias e graciosas. Colocou-a acima de Kay e sentou-se. Seu rosto



fantasmagórico e deformado olhou para baixo, para ela, por cima do
encosto.

— Escute bem uma coisa — disse. — Ouça o que vai dizer seu
velho tio Tommy.

Está ouvindo bem, sua cadela nojenta?

Ela assentiu. Podia sentir o gosto do sangue, quente e com sabor
de cobre, no fundo da garganta. Seu ombro estava em fogo. Desejou
que estivesse apenas deslocado, e não quebrado. Contudo, isso não
era o pior. Meu rosto, ele ia retalhar meu rosto...

— Se chamar a polícia e contar que estive aqui, nego tudo! Você
não pode provar um fodido nada, ouviu? Hoje é dia de folga da
empregada e estamos os dois sozinhos aqui. Claro, eles sempre
podem prender-me, tudo é possível, certo?

Ela viu-se assentindo novamente, como se tivesse a cabeça
suspensa por um barbante.

— Certíssimo — disse ele. — Então, eu pagarei a fiança e voltarei
aqui. Eles encontrarão suas maminhas na mesa da cozinha e seus
olhos na latrina. Entendeu bem?

Está entendendo o que diz seu velho tio Tommy?

Kay prorrompeu em lágrimas novamente. Aquele barbante
suspendendo sua cabeça continuava a funcionar: a cabeça oscilou
para diante e para trás.

— Por quê?

— O quê? Eu... eu não sei...

— Acorde, pelo amor de Deus! Por que ela voltou para lá?



— Eu não sei! — Kay quase gritou. Ele agitou o vaso quebrado
diante dela.

— Não sei mesmo — respondeu Kay, em voz mais baixa. — Por
favor. Ela não me contou. Por favor, não me machuque mais!

Ele jogou o pedaço de vaso na cesta de papéis e levantou-se.

Saiu sem olhar para trás, de cabeça baixa, caminhando como um
enorme urso-homem.

Kay correu atrás dele e trancou a porta. Depois correu para a
cozinha, cuja porta também trancou. Após um momento de pausa,
coxeou para o andar de cima (o mais rápido que seu ventre dolorido
permitia) e trancou as portas-janelas que davam para a varanda
superior — havia a possibilidade de que Tom decidisse escalar um
dos pilares e entrar por ali. Ele estava machucado, mas também
insano.

Kay dirigiu-se ao telefone pela primeira vez, mas, apenas baixou
a mão, recordou o que ele havia dito.

Eu pagarei afiança e voltarei aqui... suas maminhas na mesa da
cozinha e seus olhos na latrina.

Ela afastou bruscamente a mão do telefone.Foi ao banheiro e
contemplou o nariz escorrendo, semelhante a um tomate, o olho
negro. Não chorou; a vergonha e o horror que sentia eram profundos
demais para lágrimas. Oh, Bev, fiz o melhor que podia, meu bem,
pensou. Mas meu rosto... ele disse que cortaria meu rosto...

No armário de remédios havia Darvon e Valium. Ela debateu-se
entre os dois e finalmente engoliu uma pílula de cada. Então, dirigiu-
se às Irmãs da Misericórdia em busca de tratamento, e lá conheceu o



famoso Dr. Geffin, naquele exato momento o único homem do
mundo que, se expulso da face da terra, não a deixaria
absolutamente feliz.

E de lá para casa, para casa novamente, saracoteando.

Foi até a janela de seu quarto e olhou para fora. O sol agora
estava baixo no horizonte. Na Costa Leste deveriam estar no
crepúsculo — no Maine o relógio estaria chegando às sete da noite.

Você pode decidir sobre os tiras mais tarde. Agora, o importante
é avisar Beverly.

Diabo, seria muito mais fácil, pensou Kay, se você me tivesse
dito onde ia ficar, Beverly querida. Enfim, acho que nem você
mesma sabia.

Embora houvesse parado de fumar dois anos antes, ela pegou
um maço de Pall Mall na gaveta para emergências em sua mesa de
trabalho. Tirou um cigarro do maço, acendeu-o e careteou. Fumara
seu último cigarro daquele maço mais ou menos em dezembro de
1982, e este agora estava mais choco do que a ERA[26] no Senado do
estado do Illinois.

Fumou-o assim mesmo, semicerrando um olho contra a fumaça,
outro apenas entreaberto, ponto final. Graças a Tom Rogan.

Usando laboriosamente a mão esquerda — o filho da mãe
deslocara-lhe o braço direito — ela discou o número de informações
no Maine e pediu o nome e número de todos os hotéis e motéis em
Derry.

— Isso vai demorar um pouco, senhora — respondeu
dubitativãmente a operadora do catálogo de assistência.



— Vai demorar mais do que isso, irmã — replicou Kay. — Vou ter
que anotar com a mão esquerda. A direita está de férias.

— O que está pedindo não é muito comum e...

— Escute uma coisa — disse Kay, não sem gentileza. — Estou
ligando para você de Chicago e quero falar com uma amiga que
acabou de abandonar o marido e voltou para Derry, onde se criou. O
marido sabe para onde ela foi. Conseguiu a informação, depois de
quase me matar a pancadas. O sujeito é louco. Minha amiga precisa
saber que o marido está indo para lá.

Houve uma longa pausa, e então a operadora do catálogo de
assistência respondeu, em voz decididamente mais humana:

— Acho que a senhora está mesmo precisando é falar com o
Departamento de Polícia de Derry.

— Ótimo. Farei isso também, mas ela precisa ser avisada — disse
Kay. — E... — Ela pensou nas faces cortadas de Tom, no galo em sua
testa, no outro da têmpora, no andar coxeante, nos lábios
hediondamente inchados. — E se ela souber que o marido está indo,
talvez seja o bastante.

Houve outra longa pausa.

— Está aí, irmã? — perguntou Kay.

— Arlington Motor Lodge — começou a informar a telefonista, —
643-8146.

Bassey Park Inn, 648-4083. Bunyan Motor Court...

— Pode falar um pouquinho mais devagar? — perguntou Kay,
anotando furiosamente. Procurou um cinzeiro, não viu nenhum, e



amassou o Pall Mall na pasta sobre a secretária. — Certo, continue.

— A Clarendon Inn...
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Kay teve um pouco de sorte na quinta ligação. Beverly Rogan
estava registrada no Town House de Derry. Foi apenas um pouco de
sorte, porque Beverly não se encontrava lá, no momento. Kay deixou
seu nome, número do telefone e um recado, pedindo a Beverly que
ligasse para ela tão logo voltasse, pouco importando a hora.

O atendente na recepção repetiu o recado. Kay foi ao andar de
cima e tomou outro Valium. Ficou deitada, esperando o sono. O sono
não vinha. Sinto muito, Bev, pensou, fitando o escuro, flutuando no
entorpecimento do Valium. O que ele disse sobre meu rosto... Eu não
poderia suportar uma coisa dessas. Ligue logo, Bev. Por favor, ligue
depressa. E fique de olho no filho da puta louco com quem se casou.
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O filho da puta louco com quem Bev se casara teve idéia melhor
sobre conexões do que ela no dia anterior, porque partiu do O’Hare,
o eixoda aviação comercial nos Estados Unidos continental. Durante
o vôo, ele leu e releu a breve nota sobre o autor, no final de The Black
Rapids. Ali dizia que William Denbrough era natural da Nova



Inglaterra e autor de três outras novelas (também disponíveis,
acrescentava a nota, prestimosa-mente, em edições paperback da
Signet). Ele e sua esposa, a atriz Audra Phillips, residiam na
Califórnia. No momento, Denbrough trabalhava em um novo livro.

Reparando que aquela edição de The Black Rapids fora
publicada em 1976, Tom deduziu que o sujeito produzira mais livros,
desde então.

Audra Phillips... já a vira no cinema, não? Raramente se fixava
em atrizes — a idéia de Tom sobre um bom filme era uma história de
crime, de perseguição ou com monstros — mas se esta boneca era
quem pensava, reparara nela principalmente por ser muito parecida
com Beverly: compridos cabelos ruivos, olhos verdes, seios fartos.

Sentou-se mais ereto na poltrona, tamborilando com o livro
sobre a perna, tentando ignorar a dor na cabeça e na boca. Sim, tinha
certeza. Audra Phillips era a ruiva de belas maminhas. Já a vira em
um filme com Clint Eastwood, e depois, cerca de um ano mais tarde,
em outro de terror, chamado Lua do Cemitério. Beverly o
acompanhara desta vez e, quando saíam do cinema, ele comentara o
quanto a tinha achado parecida com a atriz.

— Pois eu não acho — replicara Bev. — Sou mais alta e ela é mais
bonita. Os cabelos dela também são de um ruivo mais escuro.

Isso havia sido tudo. Tom nunca mais pensara no assunto, até
agora.

Ele e sua esposa, a atriz Audra Phillips...

Tom possuía uma ligeira noção de psicologia e a empregara para
manipular a esposa, durante todos os anos do casamento. De



repente, um desagrado incessante começou a espicaçá-lo, mais
sentido do que pensado. Centralizava-se no fato de que Bev e aquele
Denbrough tinham brincado juntos quando crianças e que
Denbrough se casara com uma mulher que, apesar do dito por
Beverly, tinha uma estranha semelhança com ela.

Que espécie de brincadeiras unira Denbrough a Beverly quando
ambos eram crianças? De correio? De girar-a-garrafa?

Outras brincadeiras?

Sentado em sua poltrona, batendo o livro contra a perna, Tom
sentiu que as têmporas começavam a latejar.Quando chegou ao
Aeroporto Internacional de Bangor e se dirigiu aos estandes para
aluguel de carros, as jovens — algumas vestidas de amarelo, outras
de vermelho ou verde-irlandês — olharam nervosamente para seu
rosto massacrado e perigoso, informando (mais nervosamente ainda)
que lamentavam, mas no momento não havia carros disponíveis para
aluguel.

Tom foi à banca de jornais e comprou um jornal de Bangor.
Folheou-o até a seção de classificados, ignorando os olhares que
recebia dos passantes nas proximidades.

Selecionou três possibilidades. Acertou na segunda ligação.

— O anúncio do jornal diz que você tem um pick-up LTD 76. Mil
e quatrocentas pratas.

— Exatamente.

— Pois ouça isto — falou Tom, tocando a carteira no bolso do
paletó. Estava cheia de dinheiro — seis mil dólares. — Traga o pick-



up ao aeroporto e fechamos negócio aqui mesmo. Traga o carro, um
recibo de venda e a documentação. Pagarei em dinheiro.

0 dono do LTD à venda fez uma pausa e depois disse:

— Preciso antes tirar minhas placas de identificação no carro.

— Claro, tudo bem.

— Como vou reconhecê-lo, Sr. ...?

— Sr. Barr — respondeu Tom. Estava olhando para um cartaz no
outro lado do saguão do terminal, que anunciava A AEROVIAS BAR
HAR-BOR OFERECE A VOCÊ A NOVA INGLATERRA... E O
MUNDO! — Estarei parado na porta mais distante. Verá logo quem
sou, porque meu rosto não está na melhor das aparências. Eu e
minha esposa fomos patinar ontem, e levei um tombo dos diabos.
Acho que a coisa podia ter sido pior.

Por sorte, só quebrei a cara.

— Poxa, sinto muito saber disso, Sr. Barr.

— Obrigado. Agora, é só trazer o carro aqui, meu chapa.

Tom desligou, cruzou a porta e saiu para a cálida fragrância da
noite de maio.

O sujeito com o LTD apareceu dez minutos mais tarde, dirigindo
ao crepúsculo daquele final de primavera. Era apenas um rapazinho.
Fecharam o negócio; o rapaz garatujou um recibo de venda, que Tom
enfiou com indiferença no bolso do sobretudo.

Ficou espiando, enquanto o rapaz retirava do LTD as chapas do
Maine.— Dou três pratas a mais pela chave de fendas — disse Tom,
quando ele terminou.



O rapaz olhou pensativamente para ele por um instante, deu de
ombros, entregou-lhe a chave de fendas e pegou os três dólares que
Tom estendia. Não é da minha conta, significava o levantar de
ombros. E Tom pensou: Está absolutamente certo, meu caro
amiguinho. Viu.o rapaz entrar em um táxi. Depois, sentou-se ao
volante do Ford.

O pick-up era um pedaço de bosta: a mudança gania, a junta
universal gemia, a carroceria chocalhava, os freios estavam moles.
Nada disso importava, entretanto. Tom dirigiu para o pátio de
estacionamento de longo prazo, pegou um tíquete e entrou.

Estacionou perto de um Subaru, que parecia estar ali há
bastante tempo. Usou a chave de fendas do rapaz para remover as
chapas do Subaru e colocá-las no LTD. Cantarolava, enquanto fazia
isso.

Pelas dez da noite, ele rodavava para leste pela Rota 2, com um
mapa rodoviário do Maine aberto no banco ao seu lado. Descobrira
que o rádio da camioneta não funcionava, de modo que dirigiu em
silêncio. Era até melhor assim, porque tinha muito em que pensar.
Por exemplo, em todas as coisas maravilhosas que faria com Beverly,
tão logo a encontrasse.

No fundo do coração, tinha certeza — certeza absoluta — de que
Beverly estava bem perto.

E fumando.

Oh, minha querida, você trepou com o homem errado, quando
trepou com Tom Rogan. E a questão é — o que, exatamente, faremos
com você?



O Ford abriu caminho através da noite, usando os faróis altos, e
quando por fim chegou a Newport, Tom já sabia. Encontrou um bar
na rua principal, ainda aberto. Entrou e comprou um maço de
Camels. O dono desejou-lhe uma boa noite. Tom desejou-lhe o
mesmo.

Jogou o maço de cigarros no assento e recomeçou a rodar.
Dirigiu lentamente, subindo pela Rota 7, procurando seu ponto de
retorno. Ali estava — Rota 3, com um aviso dizendo HAVEN 21
DERRY 15.

Tom fez a volta e aumentou a velocidade do Ford. Lançou uma
olhada para o maço de cigarros e sorriu de leve. À claridade
esverdeada dos mostradores no painel de instrumentos, seu rosto
cortado e encalombado parecia estranho, asqueroso. Tenho alguns
cigarros para você, Bevvie, pensou Tom, enquanto a camioneta
corria entre filas de pinheiros e espruces, rodando para Derry a
pouco mais de noventa e cinco. Oh, sim! Um maço cheio. Só para
você. E assim que a enxergar, querida, vou fazê-la comer
cadafodido cigarro. Se esse tal Denbrough precisar aprender
alguma coisa, também podemos dar um jeito nisso. Não há
problema, Bevvie. Nenhum problema.

Pela primeira vez, desde que a cadelinha nojenta o cortara e
fugira, Tom começou a sentir-se bem.
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Audra Denbrough voou para o Maine na primeira classe de um
DC-10 da British Airways. Deixara Heathrow às seis e dez daquela
tarde e estivera perseguindo o sol desde então. O sol estava
ganhando — de fato, tinha ganho — mas isso não importava nem um
pouco. Por um lance providencial de sorte, ela descobrira que o vôo
23 da British Airways — Londres-Los Angeles — fazia uma parada
para reabastecimento de combustível... no Aeroporto Internacional
de Bangor.

O dia havia sido um louco pesadelo. Freddie Firestone, o
produtor de Recinto do Sótão, naturalmente exigira a presença de
Bill, antes de mais nada. Houvera qualquer problema com a
substituta que deveria cair por um lance de escada, no lugar de
Audra.

Parecia que os doublés também possuíam um sindicato, e aquela
mulher completara sua quota de substituições por essa semana, ou
qualquer outra idiotice. O sindicato exigia que Freddie assinasse uma
desistência do salário-global ou contratasse outra mulher para a
substituirão. O problema é que não havia outra substituta disponível,
com tipo físico semelhante ao de Audra. Freddie respondeu ao chefe
do sindicato que então contratariam um homem para a substituição.
Isso seria possível? Afinal, a queda não seria filmada com a artista de
sutiã e calcinhas. Eles tinham a peruca ruiva-acastanhada, e o
homem poderia usar roupas femininas, com sutiã de enchimento e
mais enchimentos nos quadris. Nos lados e parte de trás, se fcjsse
necessário.

Negativo, chapa, respondeu o chefe do sindicato. É contra o
regulamento do sindicato um homem substituir uma mulher.



Discriminação sexual.

O temperamento de Freddie tinha fama no mundo
cinematográfico. A essa altura ele perdeu as estribeiras. Disse ao
chefe do sindicato, umsujeito gordo, com um CC quase paralisante,
que fosse tomar no rabo. O chefe do sindicato disse a Freddie que era
melhor ele conter a língua ou não haveria mais doublé nenhum no
set de Recinto do Sótão.

Então, esfregou juntos o polegar e o indicador, em um gesto
baksheesh, que deixou Freddie fora de si. O chefe do sindicato era
grandalhão, mas frouxo; Freddie, que continuava jogando futebol
sempre que podia e que certa vez fizera uma centena de pontos no
críquete, era grandalhão e duro. Expulsou o chefe do sindicato,
voltou a seu gabinete para meditar e saiu vinte minutos depois,
berrando por Bill. Ele queria toda a cena reescrita, de maneira a ser
retirada a queda. Audra foi obrigada a contar-lhe que Bill não estava
mais na Inglaterra.

— O quê? — exclamou Freddie. Sua boca pendeu aberta. Ele
olhava para Audra, como se julgasse que ela perdera o juízo. — O que
está me dizendo?

— Ele foi chamado de volta aos States — eis o que estou lhe
dizendo. Freddie fez um movimento como se fosse agarrá-la, e Audra
recuou, um pouco assustada. Ele baixou os olhos para as mãos,
depois as enfiou nos bolsos e somente a encarou.

— Sinto muito, Freddie — disse Audra, baixinho. — Realmente.

Levantando-se, ela encheu para si mesma uma xícara de café na
cafeteira Silex de Freddie, que ficava sobre uma chapa aquecida.
Notou que suas mãos tremiam um pouco.



Ao sentar-se, ouviu a voz dele, amplificada pelos alto-falantes do
estúdio, dizendo a todos que fossem para casa ou para o pub; o dia
de filmagem estava encerrado. Audra pestanejou. Dez mil libras, pelo
menos, estavam sendo levadas pela descarga da privada.

Freddie desligou o interfone do estúdio, levantou-se e encheu
uma xícara de café.

Tornou a sentar-se e ofereceu a Audra seu maço de cigarros Silk
Cut.

Ela negou com a cabeça.

Freddie pegou um cigarro, acendeu-o e a fitou através da
fumaça, com olhos semicerrados.

— Isto é sério, não?

— Sim, é sério — respondeu ela, mantendo a compostura ao
máximo.

— O que aconteceu?

Então, porque gostava sinceramente de Freddie e sinceramente
confiava nele, Audra contou-lhe tudo o que sabia. Ele ouviu com
atençãoe gravidade. Não havia muito a contar; quando ela terminou,
ainda ouviam portas batendo e motores de carro dando partida no
pátio de estacionamento.

Freddie ficou calado por algum tempo, espiando por sua janela.
Depois se virou para Audra.

— Ele teve algum colapso nervoso. Ela meneou a cabeça.

— Não. Não foi nada disso. Ele não dava essa impressão. —
Audra sorveu um gole do café e acrescentou:



— Se estivesse lá, você veria isso.

Freddie sorriu torcidamente.

— Compreenda, por favor: homens adultos raramente são
compelidos a honrar promessas feitas em criança. Aliás, leu o
trabalho de Bill, sabe o quanto ele escreve sobre a infância, de fato
um material excelente, o dele. Algo de imediato, sem vacilação. A
idéia de que esqueceu todo o ocorrido em sua infância, portanto, é
absurda!

— E as cicatrizes nas mãos dele? — exclamou Audra. — Nunca
estiveram lá.

Pelo menos, até esta manhã.

— Tolice! Acontece que você só as notou esta manhã. Ela deu de
ombros, impotente.

— Eu teria notado.

Audra percebeu que Freddie tampouco acreditava nisso.

— Muito bem, o que faremos? — perguntou ele. Audra limitou-
se a manear a cabeça. Freddie acendeu outro cigarro, na ponta acesa
do anterior. — Posso ajeitar as coisas com o chefe do sindicato —
falou. — Não eu mesmo, talvez; neste exato momento, ele prefere
ver-me no inferno a ceder outro doublé. Mandarei Teddy Rowland ao
escritório dele. Teddy é um imbecil, mas, quando fala, até
passarinhos descem das árvores para ouvi-lo. Só que... o que
acontecerá depois? Ainda temos quatro semanas de filmagens, mas
seu marido se manda para algum ponto em Massachusetts...

— Maine...



Freddie fez um gesto com a mão.

— Seja onde for. E você, como está indo sem ele?

— Eu...

Freddie inclinou-se para diante.

— Gosto de você. Audra. Sinceramente. Também gosto de Bill —
apesar desta confusão toda. Acho que iremos em frente. Se o script
exigiralterações, posso alterá-lo.

Houve tempo em que já fiz minha cota desse tipo de serviço
sapateiro-remendão, Deus é testemunha... Se ele não gostar do jeito
como a coisa sair, será o único culpado. Posso ir para diante sem Bill,
mas não sem você. Não posso tê-la correndo para os States atrás de
seu homem, e vou botá-la trabalhando a todo vapor. Acha que pode
fazer isso?

— Não sei.

— Nem eu, mas quero que pense em uma coisa. Podemos
manter a situação aquietada por algum tempo, talvez pelo resto da
filmagem, se você assumir firmemente o seu lugar e fizer o seu
trabalho. Se cair fora, não vou poder abafar a situação. Posso ser
chato, mas não tenho natureza vingativa e, portanto, não lhe direi
que, se der o fora, providenciarei para que nunca mais trabalhe em
lugar algum no cinema. Contudo, precisa saber que, se adquirir uma
reputação de temperamental, pode ver sua carreira encerrada, do
mesmo jeito. Sei que estou falando como um tio cruel. Isso a magoa?

— Não — respondeu ela, alheadamente.

A verdade é que não se incomodava muito, com uma ou outra
coisa. Só conseguia pensar em Bill. Freddie era um homem gentil,



mas não entendia. Em última análise, fosse ele gentil ou não, só
pensava no que podia acontecer a seu filme. Não vira a expressão nos
olhos de Bill... e nem o ouvira gaguejar.

— Ótimo — disse ele, levantando-se. — Vamos comigo até o
“Hare and Hounds”. Podemos tomar um drinque.’

Ela sacudiu a cabeça.

— Um drinque é a última coisa de que preciso. Vou para casa,
pensar em tudo isto.

— Mandarei chamar o carro — ofereceu-se ele.

— Não. Prefiro ir de trem.

Ele a fitou fixamente, com uma das mãos sobre o telefone.

— Acho que está pensando em ir atrás dele — disse Freddie, — e,
se quer saber, cometerá um sério engano, minha querida. Bill está
com uma idéia fixa, mas tem os pés bem firmes. Fará o que tem de
fazer e, ao terminar, voltará para casa. Se a quisesse em sua
companhia, teria dito.

— Ainda não resolvi nada — respondeu ela.

Contudo, sabia que, de fato, já resolvera tudo; tinha resolvido,
antes mesmo que o carro fosse apanhá-la pela manhã.— Vá com
calma, meu bem — disse Freddie. — Não faça nada de que se
arrependa mais tarde.

Ela sentiu a força dominadora da personalidade dele, exigindo-
lhe que cedesse, prometesse, trabalhasse, esperando passivamente
que Bill voltasse... ou desaparecesse novamente naquele buraco do
passado, do qual ele tinha vindo.



Aproximou-se dele e o beijou de leve no rosto.

— Até logo, Freddie.

Foi para casa e discou o número da British Airways. Comunicou
à atendente que pretendia alcançar uma cidadezinha do Maine
chamada Derry e se isso era possível.

Houve silêncio, enquanto a mulher consultava seu terminal de
computador... e então a notícia, como um sinal do céu, de que o vôo
23, da BA, faria escala em Bangor, que ficava a menos de oitenta
quilômetros de distância.

— Devo reservar sua passagem, senhora? .

Audra fechou os olhos. Viu o rosto de Freddie, de feições
ásperas, quase sempre gentis, cheio de ansiedade. Ouviu-o dizendo:
Vá com calma, meu bem. Não faça nada de que se arrependa mais
tarde.

Freddie não queria que ela fosse; Bill não queria que ela fosse;
então, por que seu coração gritava que tinha de ir? Tornou a fechar
os olhos. Oh, céus, eu me sinto tão perdida...

— Ainda está na linha, senhora? .

— Pode reservar — disse Audra, depois vacilou. Vá com calma,
meu bem...

Talvez devesse meditar no assunto; colocar alguma distância
entre ela própria e a loucura. Começou a remexer na bolsa,
procurando seu cartão American Express. — Para amanhã. De
primeira classe, se houver, mas aceitarei qualquer coisa.



Se mudar de idéia, poderei cancelar. Provavelmente, é o que
farei. Quando acordar, estarei lúcida e tudo será claro.

Contudo, na manhã segunte nada estava claro e seu coração
clamava tão ruidosamente corrib antes para que viajasse. Seu sono
fora uma tapeçaria alucinante de pesadelos. Assim, telefonara para
Freddie, não porque sentisse vontade, mas achando que devia isso a
ele. Não chegou a falar muito — estava tentando, algo
atabalhoadamente, dizer-lhe o quanto achava que Bill podia precisar
dela — quando houve um suave clique no extremo da linha. Freddie
havia desligado, sem dizer uma palavra após ter dito o alô
inicial.Entretanto, pensou Audra, de certa forma aquele suave clique
dizia tudo que era para ser dito.
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O avião pousou em Bangor às 19 horas. Audra foi o único
passageiro a desembarcar e os outros a fitaram com uma espécie de
meditativa curiosidade, talvez perguntando-se por que alguém
escolheria descer ali, naquele lugarejo esquecido por Deus. Audra
pensou em dizer-lhes: É porque estou em busca do meu marido. Ele
voltou para uma cidadezinha perto daqui, porque um amigo de
infância telefonou, recordando-lhe uma promessa que mal
conseguia recordar direito. O telefonema também recordou-lhe que
não pensara mais no irmão morto, nos últimos vinte e tantos anos.
Oh, sim; meu marido voltou a gaguejar... e reapareceram algumas
esquisitas cicatrizes brancas nas palmas de suas mãos.



Então ela pensou que, se falasse tudo isso, o agente alfandegário,
parado junto à passarela do avião, faria soar seu apito, convocando
os homens de jalecos brancos.

Audra recolheu sua mala, única bagagem que levara — parecera
tão solitária, percorrendo sozinha a esteira rolante — e caminhou
para os estandes de carros de aluguel, como faria Tom Rogan, uma
hora mais tarde. Teve mais sorte do que ele; a National Car Rental
tinha um Datsun.

Uma jovem preencheu o formulário, e Audra o assinou.

— Adivinhei que era você — disse a jovem, e depois,
timidamente:

— Por favor, poderia me dar o seu autógrafo?

Audra o deu, escrevendo seu nome nas costas de um formulário
para aluguel de carros, pensando: Aproveite enquanto pode, menina.
Se Freddie Firestone estiver certo, dentro de cinco anos isto não
valerá um centavo.

Um tanto divertida, percebeu que, após somente quinze minutos
de volta aos States, começara novamente a pensar como americana.

Conseguiu um mapa rodoviário. A jovem, tão abobalhada pela
presença da artista que mal podia falar, procurou marcar a melhor
rota para Derry.

Dez minutos mais tarde, Audra estava na estrada, procurando
recordar a cada cruzamento que, se se esquecesse de dirigir pela
esquerda, teria sua licença cassada.E, enquanto dirigia, percebeu que
estava mais amedrontada do que jamais estivera na vida.
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Por um daqueles curiosos desvios do destino ou coincidência
que às vezes acontecem (e que, em realidade, aconteciam com mais
freqüência em Derry), Tom hospedara-se no Koala Inn, na Rua
Jackson Externa, enquanto Audra ficava no Holiday Inn; os dois
motéis situavam-se lado a lado, seus pátios de estacionamento
separados apenas por uma calçada elevada de concreto. Também
aconteceu que o Datsun alugado de Audra e o pick-up LTD
comprado por Tom, ficaram estacionados nariz contra nariz,
separados tão somente por aquela calçada. Ambos dormiam agora,
Audra quietamente deitada de lado, e Tom Rogan de barriga para
cima, roncando tão forte, que seus lábios inchados tremulavam.

 

9
 

Henry havia passado aquele dia escondido — escondido nos
matagais à margem da Rota 9. Por vezes, dormitava. Em outras,
ficava espiando viaturas policiais que deslizavam pela estrada como
cães sabujos. Enquanto os Perdedores almoçavam, Henry ouvia as
vozes que vinham da lua.

Quando anoiteceu, ele saiu para a beira da estrada e levantou o
polegar.

Após algum tempo, um tolo que ia passando parou a fim de dar-
lhe carona.



Derry: O Terceiro Interlúdio

  
“Um passarinho desceu à calçada

Não percebeu que eu o vi

Partiu uma minhoca ao meio

E comeu a coitada, crua”
Emily Dickinson, “A Bird Came Down the Walk”

  

O incêndio no Ponto Negro teve lugar em fins de outono de 1930. Até
onde pude determinar, esse incêndio — do qual meu pai escapou por
pouco — encerrou o ciclo de assassinatos e desaparecimentos,
ocorrido nos anos de 1929-30, assim como a explosão da Fundição
havia encerrado um ciclo, vinte e cinco anos antes. É como se
houvesse necessidade de um sacrifício monstruoso ao final do ciclo, a
fim de aquietar seja lá que força terrível atua aqui... pondo-a a
dormir por mais ou menos outro quarto de século.

Contudo, se tal sacrifício se torna necessário para encerrar cada
ciclo, parece haver também necessidade de algum evento similar
para colocar um ciclo em andamento.

Isso faz com que me reporte ao Bando de Bradley.

Sua execução aconteceu no tríplice cruzamento das ruas do
Canal, Main e Kansas — de fato, não muito distante do lugar
mostrado no retrato que começou a mover-se, para Bill e Richie, em
certo dia de junho de 1958 — uns treze meses antes do incêndio do



Ponto Negro, em outubro de 1929... não muito antes da derrocada do
mercado de ações.

Como ocorreu em relação ao Ponto Negro, muitos residentes de
Derry simulam não recordar o sucedido naquele dia. Estavam fora da
cidade, visitando parentes. Tiravam um cochilo naquela tarde, só
sabendo do acontecido quando ouviram o noticiário pelo rádio, à
noite. Ou então, eles se limitam a olhar-nos frente a frente e mentir.

Os registros policiais daquele dia, indicam que o Chefe Sullivan
nem ao menos estava na cidade (É claro que me lembro, contou-me
Aloysius Nell, sentado em uma poltrona, tomando sol no terraço do
Abrigo Paul-son para Idosos, em Bangor. Aquele era meu primeiro
ano na força, não podia esquecer! Ele tinha ido caçar passarinhos,
na zona oeste do Maine. Ao voltar, eles já tinham sido embrulhados
em lençóis e carregados. Jim Sullivan ficou mais danado da vida do
que uma galinha molhada), porém o retrato em um livro de
referência sobre gângsters, chamado Foras-da-lei e matanças,
mostra um homem sorridente, em pé ao lado do cadáver recheado de
balas de Al Bradley, na morgue, e se aquele homem não for o Chefe
Sullivan, certamente é seu irmão gêmeo.

Foi o Sr. Keene que finalmente conseguiu o que acredito ser a
legítima versão da história — Norbert Keene, proprietário da
Drogaria da Rua Center, de 1925 até 1975. Ele falou comigo
voluntariamente mas, como o pai de Betty Ripsom, pediu que eu
desligasse meu gravador, antes de começar a desenrolar sua história.
Não que isso importasse, porque ainda posso ouvir sua voz roufenha
— mais outra voz de cantor, no amaldiçoado coro que é esta cidade.



— Não há motivo para que lhe esconda os fatos — disse ele. —
Ninguém os publicará e, se fossem publicados, ninguém acreditaria.
— O Sr. Keene empurrou para mim um antiquado bujão de farmácia.
— Balas de alcaçuz? Se me lembro bem, você sempre gostou das
vermelhas, Mikey.

Peguei uma bala.

— O Chefe Sullivan estava lá, naquele dia?

O Sr. Keene riu e pegou outra bala de alcaçuz para si mesmo.

— Você gostaria de saber, não é mesmo?

— Sim, gostaria — concordei, mastigando a bala vermelha de
alcaçuz.

Não havia provado uma desde meus tempos de criança, quando
espalhava as moedinhas sobre o balcão, diante de um Sr. Keene
muito mais jovem e espigado. Eram tão gostosas como naquela
época.

— Você é novo demais para recordar quando Bobby Thomson
fez os pontos que deram a vitória aos Giants, no jogo de desempate
em 1951 — disse o Sr. Keene. — Então, deveria ter uns quatro anos de
idade. Bem! Anos mais tarde, um jornal publicou um artigo sobre
esse jogo, e era como se um milhão de moradores de Nova York
tivesse alegado que assistira à disputa no estádio!

O Sr. Keene mascou sua bala de alcaçuz e um filete escuro
deslizou pelo canto de sua boca. Ele o enxugou meticulosamente com
o lenço. Estávamos sentados no escritório atrás da drogaria, porque
embora Norbert Keene estivesse com oitenta e cinco anos e já
aposentado fazia dez, ainda escriturava os livros para seu neto.



— Pois no referente ao Bando de Bradley, acontece justamente o
contrário! — exclamou Keene. Ele sorria, mas não era um sorriso
agradável, antes cínico, friamente reminiscente. — Naquele tempo,
em Derry moravam umas vinte mil pessoas. A Rua Main e a Rua do
Canal tinham sido pavimentadas quatro anos antes, mas a Kansas
ainda era de terra batida. A poeirada subia no verão, mas a cada
março e novembro aquilo virava um lamaçal. Eles costumavam olear
a Colina Milha Acima todos os junhos e, em cada Quatro de Julho, o
prefeito discursava sobre como pretendiam pavimentar a Rua
Kansas. Contudo, isso só foi acontecer em 1942. E... o que era mesmo
que eu dizia?

— Vinte mil pessoas moravam na cidade — lembrei.

— Oh, sim... Bem, daquelas vinte mil, provavelmente a metade
já morreu, talvez ainda mais — cinqüenta anos é muito tempo. Aliás,
as pessoas têm a curiosa mania de morrer cedo, aqui em Derry.
Talvez seja por causa do ar. Contudo, dos moradores que sobraram,
não creio que mais de uma dúzia afirmasse ter estado na cidade, no
dia em que o Bando de Bradley foi para Tophet[27]. Butch Rowden, do
mercado de carnes, talvez pudesse confirmar isso — ele tem uma foto
de um dos carros do bando, pendurada na parede onde corta sua
carne. Olhando para aquela foto, você mal saberia que era de um
carro. Charlotte Littlefield lhe diria uma ou duas coisas, se você a
pegar com boa disposição; ela leciona no ginásio e, embora não
devesse ter além de dez ou doze anos na época, tenho certeza de que
se lembra muito bem. Carl Snow... Aubrey Stacey... Eben
Stampnell... e o velhote que pinta aqueles quadros curiosos, o que
bebe toda noite no Wally’s — acho que o nome dele é Pickman —
todos eles se lembram. Estavam todos lá...



A voz dele foi diminuindo de intensidade, enquanto olhava para
a bala de alcaçuz que tinha na mão. Pensei em instigá-lo, mas resolvi
o contrário. Por fim, ele disse:

— A maioria dos outros mentiria a respeito, da maneira como as
pessoas mentem e dizem que estavam lá quando Bobby Thomson
desempatou o jogo, é o que quero dizer.

Contudo, quem mentiu que assistiu ao jogo, foi porque desejaria
ter estado lá. As pessoas mentem sobre estarem em Derry naquele
dia, porque gostariam de não ter estado. Compreendeu, filho? Eu
assenti.

— Tem certeza de que quer ouvir o resto? — perguntou o Sr.
Keene.

— Está me parecendo um pouco abatido, Sr. Mikey.

— Não seria agradável ouvir — respondi, — mas creio que
gostaria de saber.

— Está bem — disse o Sr. Keene brandamente.

Aquele era o meu dia de recordações; quando ele me ofereceu o
bu-jão de farmácia com as balas de alcaçuz, de repente recordei um
programa de rádio que meus pais costumavam ouvir, quando eu era
criança: Sr. Keene, o rastreador de pessoas desaparecidas.

— O xerife estava lá nesse dia, sem dúvida — prosseguiu ele. — É
verdade que pretendia caçar passarinhos, mas mudou de idéia bem
depressinha quando Lal Machen entrou e lhe disse que esperava Al
Bradley, justamente nessa tarde.

— Como é que Machen sabia? — perguntei.



— Bem, em si mesma, esta é uma história muito instrutiva —
disse o Sr. Keene, e o sorriso cínico acentuou-se em seu rosto
novamente. — Bradley nunca foi o Inimigo Público Número 1 da
parada de sucessos do FBI, mas eles o queriam — desde 1928 mais
ou menos. Para mostrar trabalho, julgo eu. Al Bradley e seu irmão
George assaltaram seis ou sete bancos pelo Meio-Oeste e raptaram
um banqueiro para pedir resgate. O resgate foi pago — trinta mil
dólares, uma soma de peso naquele tempo.

— Mas eles mataram o banqueiro assim mesmo.

“Àquela altura, o Meio-Oeste estava ficando um pouco quente
para os bandos que corriam por lá, de maneira que Al, George e sua
ninhada de maus elementos se bandearam para noroeste, subindo
até aqui. Alugaram uma grande casa de fazenda bem nos limites da
cidade, em Newport, não muito além de onde hoje ficam as Fazendas
Rhulin.

“Isso foi naquela época preguiçosa de 29, talvez em julho, talvez
em agosto ou mesmo começos de setembro... Não sei quando ao
certo. Havia oito deles — Al Bradley, George Bradley, Joe Conklin e
seu irmão Cal, um irlandês chamado Arthur Malloy, alcunhado
“Ceguinho”, porque era míope, mas só usava óculos quando
absolutamente necessário, e Patrick Caudy, um rapaz de Chicago,
que diziam ser um assassino louco, mas tão bonito como um Adônis.
Havia também duas mulheres com eles: Kitty Donahue, esposa
legítima de George Bradley, e Marie Hauser, que pertencia a Caudy
mas às vezes passava pelas mãos dos outros, conforme histórias que
ouvimos mais tarde.



“Eles tiveram uma péssima idéia quando vieram para cá, filho —
imaginavam-se tão longe de Indiana, que aqui estariam a salvo.

“Ficaram quietos por algum tempo, mas o tédio aumentou e
resolveram sair para a caçada. Tinham um bocado de armas, porém
baixara o estoque de munição. Assim, chegaram a Derry no dia
dezessete de outubro, ocupando dois carros. Patrick Caudy levou as
mulheres às compras, enquanto os outros homens iam ao Machen’s
Artigos Esportivos. Kitty Donahue comprou um vestido na Freese’s, e
morreu com ele, dois dias mais tarde.

“Lal Machen serviu os homens pessoalmente. Ele morreu em
1959. Gordo demais. Sempre foi muito gordo. Contudo, nada havia
de errado com seus olhos, e identificou Al Bradley no instante em
que o viu entrando em seu estabelecimento, conforme disse. Pensou
ter reconhecido alguns dos outros, mas só ficou certo sobre Malloy,
quando ele colocou os óculos, a fim de examinar um conjunto de
facas em uma vitrine.

“Al Bradley caminhou até ele e disse: ‘Gostaríamos de comprar
alguma munição.’

“ ‘Bem’, disse Lal Machen, ‘o senhor veio ao lugar certo.’

“Bradley entregou-lhe um papel, que Lal leu. Esse papel
extraviou-se, pelo que sei, mas Lal disse que ele transformaria em
gelo o sangue de qualquer um. Eles queriam quinhentas cargas de
calibre 38, oitocentas de calibre 45, sessenta de calibre 50, que nem
eram fabricados mais, cartuchos de espingarda para antílopes e
pássaros, e mil cargas para rifle 22, de curto e longo alcance.
Finalizando — veja bem, — mil e seiscentas cargas de balas 45 para
metralhadora.



— Minha nossa! — exclamei.

O Sr. Keene tornou a esboçar aquele sorriso cínico e ofereceu-
me o bujão de farmácia. A princípio, meneei a cabeça, mas terminei
pegando outra bala.

— “Isto é uma lista e tanto de compras, rapazes”, disse Lal.

“Está vendo só, Al?’ disse Malloy ‘Ceguinho’. ‘Eu lhe disse que a
gente não ia encontrar nada em uma cidadezinha caipira como esta.
Vamos até Bangor. Eles também não devem ter nada por lá, mas
aproveito o passeio.’” ‘Por favor, acalmem-se’, disse Lal, tão frio
como um pepino. ‘Aqui tenho uma encomenda danada de boa e não
quero perdê-la para aqueles judeus lá de Bangor. Posso fornecer os
calibres 22 agora, assim como os cartuchos para pássaros e metade
dos de antílopes. Também tenho em estoque cem cargas para o 38 e
cem para o 45. Poderia fornecer o restante aos senhores...’ Aqui, Lal
semícerrou os olhos e tamborilou no queixo, como se estivese
calculando. ‘... Bem, depois de amanhã. Acham que serviria?’

“Bradley sorriu de orelha a orelha e disse que estava ótimo. Cal
Conklin disse que ainda preferia ir a Bangor, mas os outros foram
contra. ‘Agora, escute, amigo, se não tem certeza de que conseguirá
tudo para nós, é melhor dizer agora’, falou Al Bradley para Lal,
‘porque sou um bom sujeito, mas quando perco a cabeça, duvido que
alguém se saia bem comigo. Dá para entender?’

“Claro’, respondeu Lal. ‘Terei aqui toda a munição que deseja,
Sr. ...?’

“ ‘Rader’, disse Brady. ‘Richard D. Rader, um seu criado.’



“Ele estendeu a mão, que Lal apertou, sem deixar de sorrir o
tempo todo. ‘É um verdadeiro prazer, Sr. Rader.’

“Então, Bradley perguntou a ele qual seria uma boa hora para
voltar à cidade com os amigos, a fim de recolher a mercadoria. Lal
Machen respondeu, perguntando que tal achavam às duas da tarde.
Eles disseram que estava ótimo. Foram embora. Lal os viu sair. Eles
encontraram as duas mulheres e Caudy na calçada diante do prédio.
Lal reconheceu Caudy também.

“E o que acha que Lal fez então?” perguntou o Sr. Keene, com os
olhos brilhando.

“Chamou os tiras?”

— Acho que não — respondi, — em vista do que aconteceu. Se
fosse eu, acho que quebraria a perna, correndo para o telefone.

— Bem, talvez você fizesse isso, talvez não — disse o Sr. Keene,
com o mesmo sorriso cínico, o mesmo brilho nos olhos.

Estremeci, porque entendia o que ele queria dizer... e ele sabia
que eu entendera.

Quando uma coisa pesada começa a rolar, não há meios de detê-
la; ela simplesmente continua rolando, até encontrar um lugar plano
o suficiente, capaz de tolher seu movimento para diante. Podemos
ficar diante dessa coisa e ser achatados... mas não a deteremos.

— Talvez você fizesse isso, talvez não — repetiu o Sr. Keene. —
Entretanto, posso dizer-lhe o que Lal Machen fez. No resto daquele
dia e no dia seguinte, sempre que entrava algum conhecido no
estabelecimento — algum homem — bem, ele lhe contava que sabia
quem estivera nas florestas em torno dos limites de Newport e Derry,



matando antílopes, galos silvestres e só Deus sabia mais o que, com
máquinas-de-escrever de Kansas City. Era o Bando de Bradley. Tinha
certeza, porque os reconhecera. Dissera a Bradley e seus homens que
voltassem no dia seguinte, às duas em ponto, para apanharem o resto
de sua encomenda. Lal contava ter prometido a Bradley toda a
munição que ele queria, e pretendia manter a promessa.

— Foram quantos? — perguntei.

Sentia-me hipnotizado por seus olhos brilhantes. De repente,
aquele cheiro seco no aposento dos fundos onde estávamos — o
cheiro de drogas para prescrições, de pós, de Musterole, Vick
VapoRub e xarope Robitussin para tosse — de repente, todos aqueles
cheiros pareceram sufocantes... mas eu não iria embora dali, mesmo
que morresse prendendo a respiração.

— Quer saber a quantos homens Lal passou a informação? —
perguntou o Sr.

Keene.

Assenti.

— Não sei ao certo — disse o Sr. Keene. — Não fiquei lá,
vigiando. Imagino que contou para todos aqueles em quem podia
confiar.

— Aqueles em quem podia confiar — murmurei, em voz algo
rouca.

— Exatamente — disse o Sr. Keene. — Homens de Derry,
compreenda. Nem todos eles criavam vacas... — O velho riu desta
antiga piada, antes de prosseguir. — Eu apareci por volta das dez, no
dia seguinte àquele em que os Bradley tinham ido à casa de Lal pela



primeira vez. Ele me contou a história, depois perguntou o que eu
desejava. Eu tinha ido apenas saber se meu último rolo de filmes já
fora revelado — naquela época, o estabelecimento de Machen lidava
com todos os filmes e máquinas Kodak — mas após receber as fotos,
também falei que precisava de alguma munição para o meu
Winchester.

“Vai caçar, Norb?’ perguntou Lal, entregando-me os cartuchos.

“Talvez liquide alguns animais daninhos’, respondi, e os dois
rimos um pouco.” O Sr. Keene riu e bateu na perna ossuda, como se
aquela fosse a melhor piada que já ouvira.

Inclinando-se, deu um tapinha em meu joelho.— Estou apenas
querendo dizer, filho, que a história deu todas as voltas necessárias.
Cidades pequenas, você entende. Se falamos com as pessoas certas, o
que queremos passar adiante será passado adiante... entende o que
quero dizer? Que tal mais uma bala de alcaçuz? Apanhei uma bala,
com dedos entorpecidos.

— Essa bala faz a gente engordar — disse o Sr. Keene, e deu uma
risadinha casquinada.

Naquele momento, ele me pareceu velho... infinitamente velho,
os óculos bifocais escorregando pela quina encurvada do nariz, a pele
tão estirada e fina sobre as faces, que não produzia rugas.

— No dia seguinte — prosseguiu o Sr. Keene, — vim para cá com
meu rifle, e Bob Tanner, que trabalhava com mais afinco do que
qualquer assistente que já tive depois dele, trouxe a espingarda do
pai. Por volta das onze horas daquele dia, Gregory Cole apareceu
para comprar bicarbonato de sódio — e tinha um Colt 45, enfiado na
cintura.



‘“Não vá estourar os colhões com isso, Greg’, falei.

‘“Fiz todo o trajeto das florestas desde Milford, só para isto, e
fiquei com uma merda de ressaca’, respondeu Greg. ‘Acho que vou
estourar os colhões de alguém, antes que o sol se ponha.’

“Por volta de uma e meia da tarde, coloquei à porta um pequeno
cartaz que tinha, NÃO ME DEMORO, QUEIRA ESPERAR, POR
FAVOR, peguei meu rifle e saí pelos fundos, para o Beco de Richard.
Perguntei a Bob Tanner se queria ir também. Ele disse que ia
terminar de preparar a receita da Sra. Emerson e que me encontraria
mais tarde. ‘Deixe um vivo para mim, Sr. Keene’, falou, mas dei a
entender que nada podia prometer.

“Mal havia trânsito na Rua do Canal, fosse de gente ou veículos.
De vez em quando passava um caminhão de entregas, mas era tudo.
Vi Jake Pinnette cruzar a rua, e tinha um rifle em cada mão. Ele
encontrou Andy Criss, e os dois caminharam para um dos bancos
que existiam onde era o Memorial de Guerra — você sabe, onde o
Canal se torna subterrâneo.

“Petie Vanness, Al Nell e Jimmy Gordon estavam sentados nos
degraus do tribunal, comendo os sanduíches e frutas de suas
marmitas, trocando entre si o que achavam mais saboroso, da
maneira como fazem as crianças no pátio de recreio. Estavam todos
armados. Jimmy Gordon tinha um Springfield da Primeira Guerra
Mundial, que parecia maior do que ele.

“Vi um garoto que ia em direção à Colina Milha Acima — penso
que devia ser Zack Denbrough, o pai de seu velho amigo, aquele que
vi-rou escritor — e Kenny Borton, na janela da Sala de Leitura da
Ciência Cristã, disse para ele: ‘Vá embora daqui, garoto; vamos ter



tiroteio.’ Zack deu uma espiada para o rosto dele e correu como o
diabo.

“Havia homens por toda parte, homens com armas, em pé nos
portais, sentados em degraus e espiando de janelas. Greg Cole estava
sentado a uma porta no fim da rua, com seu 45 no colo e umas duas
dúzias de balas enfileiradas ao lado dele, como soldadinhos de
chumbo. Bruce Jagermeyer e aquele sueco, Olaf Theramenius,
estavam em pé debaixo da marquise do Bijou, à sombra.”

O Sr. Keene olhou para mim, através de mim. Seus olhos não
estavam muito aguçados agora; pareciam enevoados pela
recordação, suaves como só ficam os olhos de um homem quando ele
está recordando os melhores tempos de sua vida. A primeira vitória
no beisebol, talvez, ou a primeira truta valendo a pena que pescou, a
primeira vez que já se deitou com uma mulher que o desejasse...

— Recordo que eu ouvia o vento, filho — disse ele,
sonhadoramente. — Ouvia o vento e também ouvi o relógio do
tribunal bater as duas da tarde. Bob Tanner surgiu atrás de mim, e
eu estava tão tenso, que quase lhe estourei os miolos.

“Ele apenas me fez um gesto de assentimento e cruzou a rua até
o armazém de secos e molhados de Vannock, levando a sombra atrás
de si.

“Qualquer um pensaria que, quando eram duas e dez sem que
nada acontecesse, depois duas e quinze, duas e vinte, o pessoal se
levantaria e iria embora, não? Pois não foi o que aconteceu. Todos
continuaram em seus lugares. Porque...”

— Porque vocês sabiam que eles viriam, não é? — falei. —
Ninguém questionou a respeito.



Ele me dirigiu um olhar satisfeito, como um professor que
aprovou a lição recitada pelo aluno.

— Exatamente! — exclamou. — Nós sabíamos. Ninguém falou
sobre isso, ninguém disse, “Muito bem, pessoal, vamos esperar mais
vinte minutos e, se eles não aparecerem, eu volto para o trabalho.”
Tudo ficou quieto e, lá pelas duas e vinte e cinco daquela tarde, os
dois carros, um vermelho e outro azul-escuro, começaram a descer a
Colina Milha Acima. Chegaram ao cruzamento. Um deles era um
Chevrolet, o outro um La Salle. Os irmãos Conklin, Patrick Caudy e
Marie Hauser estavam no Chevrolet. Os Bradley, Malloy e Kitty
Donahue estavam no La Salle.”Eles passaram pelo cruzamento, mas
então Al Bradley pisou nos freios do La Salle, tão de repente, que
Caudy quase o atropelou. A rua estava tão quieta, que Bradley
adivinhou. Ele não passava de um animal, mas não é preciso muita
coisa para um animal farejar, se foi caçado como doninha no
milharal, durante quatro anos.

“Ele abriu a porta do La Salle e ficou em pé no estribo por um
momento. Espiou em volta, então fez um gesto de ‘vamos embora
daqui’ para Caudy, agitando a mão.

Caudy perguntou: ‘O que houve, chefe?’ Eu ouvi sua pergunta
claramente naquele dia, aliás, a única coisa que ouvi de qualquer
deles nesse dia. Houve um reflexo de sol também, eu me lembro.
Vinha de um espelho de pó compacto. A mulher Hauser estava
empoando o nariz.

“Foi então que Lal Machen e seu ajudante Biff Marlow saíram
correndo do estabelecimento de Machen. ‘Mãos para cima, Bradley,
você está cercado!’ gritou Lal. E antes que Bradley terminasse de



virar a cabeça, Lal começou a atirar. Não acertou em nada a
princípio, mas finalmente conseguiu alvejar um ombro de Bradley. O
sangue começou a escorrer daquele buraco em seguida. Bradley se
firmou no suporte da porta do La Salle e virou o corpo para dentro
do carro. Conseguiu fazer a mudança, mas foi quando todos
passaram a atirar.

“Tudo terminou em quatro, talvez cinco minutos, só que pareceu
infernalmente mais prolongado, enquanto acontecia. Petie, Al e
Jimmy Gordon ficaram lá, sentados nos degraus do tribunal,
despejando balas na traseira do Chevrolet. Vi Bob Tanner
equilibrado em um joelho, atirando e manejando a alavanca daquele
rifle velho, feito um louco. Jagermeyer e Theramenius disparavam
contra o lado direito do La Salle, abrigados pela marquise do cinema.
Greg Cole estava em pé no meio-fio, com aquela automática 45 nas
duas mãos, puxando o gatilho tão depressa quanto ele podia
funcionar.

“Haveria uns cinqüenta, sessenta homens, todos atirando ao
mesmo tempo.

Depois de tudo terminado, Lal Machen escavou trinta e seis
balas dos lados de tijolos de seu estabelecimento. E isso foi três dias
mais tarde, depois que quase todo mundo na cidade queria uma
como souvenir e escavou a bala pessoalmente com um canivete.

Quando o tiroteio chegou ao auge, parecia a Batalha do Marne.
À volta do Machen’s houve vidraças que se estilhaçaram com os tiros
dos rifles.

“Bradley conseguiu fazer o La Salle descrever um semicírculo, e
fez isso a toda pressa, mas então já estava rodando com quatro pneus



furados. Os dois faróis tinham sido estourados pelas balas e o pára-
brisa já se fora. Malloy ‘Ceguinho’ e George Bradley estavam a cada
lado do assento traseiro, usando suas pistolas. Vi uma bala pegar
Malloy no alto do pescoço, rasgando-o de um lado a outro. Ele ainda
atirou duas vezes, antes de cair sobre a janela do carro, com os
braços pendurados para fora.

“Caudy tentou manobrar o Chevrolet, mas só conseguiu colidir
com a traseira do La Salle de Bradley. Aquilo foi o fim para eles, bem
ali, filho. O pára-choque dianteiro do Chevrolet ficou preso no
traseiro do La Salle, sem a menor chance de algum deles sair para
desengatá-los.

“Joe Conklin saiu do banco traseiro e parou no meio do
cruzamento, de onde ficou disparando as pistolas que empunhava
em cada mão. Mandava seus tiros contra Jake Pinnette e Andy Criss.
Os dois caíram do banco onde estavam sentados e aterraram na
grama, com Andy Criss gritando: ‘Estou morto! Estou morto!’ sem
parar, embora nem tivesse sido tocado. De fato, nenhum dos dois
teve um só arranhão.

“Joe Conklin teve tempo de gastar a munição das duas armas,
antes que alguém o alvejasse. Seu paletó voou para trás e as calças
gingaram, como se houvesse uma mulher contorcendo-se dentro
delas. Ele usava um chapéu de palha, mas o chapéu lhe voou da
cabeça, deixando ver que Conklin dividia o cabelo ao meio. Tinha
uma daquelas pistolas presa debaixo do braço, enquanto procurava
remuniciar a outra, quando alguém atingiu suas pernas e ele caiu.
Mais tarde, Kenny Borton se disse o autor do tiro, mas o fato é que
ninguém poderia afirmar. Qualquer um podia ter feito aquilo.



“Cal, o irmão de Joe Conklin, saiu para socorrê-lo assim que o
viu cair, mas então desabou como uma tonelada de tijolos quando
um tiro abriu um buraco em sua cabeça.

“Marie Hauser saiu do carro. Talvez estivesse querendo render-
se, não sei dizer.

Ainda segurava o estojo de pó compacto que estivera usando
para empoar o nariz, firme em sua mão direita. Acho que ela gritava,
mas no momento era difícil ouvir. As balas voavam por todos os
lados em torno deles. Aquele estojo de pó foi arrancado de sua mão.

Ela começou a recuar para o carro, mas então foi alvejada no
quadril. Mesmo assim, ainda conseguiu rastejar para dentro outra
vez.

“Al Bradley deu partida ao La Salle, com toda a potência que foi
possível, conseguindo pô-lo em movimento. Arrastou o Chevrolet por
talvez um metro, antes que o pára-choque fosse arrancado.”Os
rapazes fizeram o chumbo chover no carro. Todos os vidros das
janelas foram estilhaçados. Um pára-lama caíra no meio da rua.
Malloy estava morto, pendurado para fora da janela, mas os dois
irmãos Bradley continuavam vivos.

George atirava do banco traseiro. Tinha a esposa morta ao seu
lado, com um dos olhos arrancado da órbita.

“Al Bradley chegou ao grande cruzamento, mas então seu carro
subiu na calçada e parou lá. Ele saltou de trás do volante, começando
a correr pela Rua do Canal acima. Foi peneirado de balas.

“Patrick Caudy saiu do Chevrolet, por um minuto deu a
impressão de que ia render-se, mas então tirou um 38 de um coldre



de ombro. Chegou a apertar o gatilho umas três vezes, atirando a
esmo, quando sua camisa lhe voou para fora do peito, em chamas.
Ele escorregou para o chão ao lado do Chevrolet, até ficar sentado no
estribo.

Ainda deu mais um tiro e, que me conste, sua bala foi a única
que atingiu alguém; ricocheteou de algum modo e abriu caminho
pelas costas da mão de Greg Cole. Deixou uma cicatriz que ele
costumava exibir quando estava bêbado, até que alguém — acho que
foi Ai Nell — o chamou de lado e lhe disse que talvez fosse uma boa
idéia calar a boca sobre o que acontecera ao Bando de Bradley.

“A mulher Hauser saiu do carro e, então, ninguém teve dúvidas
de que pretendia entregar-se — tinha as mãos para o alto. Talvez
ninguém tivesse intenção de matá-la, mas havia um fogo cruzado
nesse momento e foi para lá que ela caminhou, em linha reta.

“George Bradley correu até aquele banco perto do Memorial de
Guerra, mas então alguém lhe estourou os miolos pela parte de trás
da cabeça, com um tiro de rifle. Ele caiu morto, com as calças
encharcadas de mijo...”

Mal percebendo o que fazia, tornei a pegar mais uma bala de
alcaçuz no bujão.

— Eles continuaram alvejando aqueles carros por mais coisa de
um minuto, antes que o fogo começasse a amainar — disse o Sr.
Keene. — Quando homens ficam com o sangue quente, ele não esfria
com facilidade. Nessa ocasião é que olhei em torno e vi o Xerife
Sullivan atrás de Nell e dos outros que estavam nos degraus do
tribunal, disparando contra aquele Chevrolet acabado, com uma



‘bomba’ Remington. Não acredite em quem lhe disser que ele não
estava lá; Norbert Keene está sentado à sua frente, dizendo que o viu.

“Quando o tiroteio cessou, aqueles carros não tinham mais
qualquer aparência de carros; pareciam montes de escombros, com
vidro à voltadeles. Os homens começaram a caminhar para lá.
Ninguém falava. A gente só ouvia o vento e o ruído dos pés rangendo
em vidro estilhaçado. Foi quando iniciaram as fotos. E você devia
saber disto, filho: quando começa a bateção das fotos, a história
chegou ao fim.”

O Sr. Keene balançou-se em sua cadeira, os chinelos batendo
placidamente no chão, enquanto ele olhava para mim.

— Não há nada semelhante a isso no News de Derry — foi tudo
quanto me lembrei de dizer.

A manchete daquele dia dizia:

 

POLÍCIA ESTADUAL E FBI ACABAM COM O BANDO DE
BRADLEY EM BATALHA CAMPAL.

 

Havia Um Subtítulo: “A polícia local colabora.”

— E nem podia haver — disse o Sr. Keene, sorrindo
deliciadamente. — Eu vi o editor, Mack Laughlin meter pessoalmente
duas balas em Joe Conklin.

— Cristo! — murmurei.

— Quer mais balas de alcaçuz, filho?

— Não, obrigado. Já tive o suficiente — falei. Lambi os lábios. —
Sr. Keene, como um fato de tal... magnitude poderia... ser abafado?



— Não houve nada disso — respondeu ele, parecendo
francamente surpreso. — Acontece apenas que ninguém ficou
tagarelando a respeito. Aliás, quem se importava?

Os abatidos naquele dia não foram o Presidente nem a Sra.
Hoover. O sucedido podia ser comparado a matarmos cães danados,
que nos matam com uma dentada à menor oportunidade.

— Certo, mas e as mulheres?

— Duas prostitutas — replicou ele, com ar indiferente. — Além
do mais, isso aconteceu aqui em Derry, não em Nova York ou
Chicago. O lugar é que empresta importância ao ocorrido naquele
lugar, filho. Daí por que existem manchetes gigantescas se um
terremoto mata doze pessoas em Los Angeles, porém mal se ouve
falar, se outro matar três mil em algum lugarejo selvagem do Meio-
Oeste.

Além do mais, isso aconteceu aqui em Derry.

Eu já ouvira aquilo antes. Se insistir neste assunto, suponho que
tornarei a ouvi-lo... sempre... sempre... e sempre. Eles falam como se
estivessem se dirigindo a algum deficiente mental. Como se
dissessem Por causa da gravidade, se alguém lhes perguntasse por
que ps pés ficam colados no solo, quando caminhamos. Comentam o
fato como se fosse uma lei natural, que qualquer homem natural
compreenderia. E, naturalmente, o pior da coisa é que eu
compreendo. Havia mais uma pergunta para Norbert Keene.

— Naquele dia o senhor viu alguém que não reconheceu, assim
que o tiroteio começou?



A resposta do Sr. Keene foi rápida o bastante para fazer a
temperatura de meu sangue cair dez graus — ou, pelo menos, foi
como me senti.

— Está falando do palhaço? Como descobriu isso, filho?

— Oh, ouvi falar por ai — respondi.

— Só o vi de relance. Quando as coisas esquentaram, fiquei mais
concentrado no que eu mesmo tinha que fazer. Olhei em torno
apenas uma vez, e o vi no alto da rua, além do sueco, debaixo da
marquise do Bijou — disse o Sr. Keene. — Não usava um traje de
palhaço ou nada assim. Vestia um macacão de fazendeiro, com alças,
sobre uma camisa de algodão. Contudo, tinha o rosto coberto por
aquela tinta branca que eles usam, com uma enorme boca vermelha
de palhaço pintada sobre a tinta. Havia algo mais: aqueles tufos de
cabelos falsos, você entende. Alaranjados. Um troço cômico.

“Lal Machen não viu o tal sujeito, mas Biff viu. Contudo, Biff
deve ter-se confundido, porque pensou vê-lo em uma janela de um
apartamento mais para a esquerda. Certa vez, quando perguntei a
Jimmy Gordon — ele foi morto em Pearl Harbor, você sabe, afundou
com seu navio, o Califórnia, creio que era esse o nome — ele disse
que viu o sujeito atrás do Memorial da Guerra.

O Sr. Keene meneou a cabeça, sorrindo um pouco.

— É engraçado como ficam as pessoas durante uma coisa dessas,
e ainda mais engraçado o que elas recordam, depois de tudo
terminado. A gente ouve dezesseis histórias diferentes, sem que
nenhuma delas coincida em ponto algum. Veja a arma que o tal
palhaço empunhava, por exemplo...



— Arma? — perguntei. — Também ele estava atirando?

— Hum-hum — disse o Sr. Keene. — Daquela única vez em que o
vi de relance, parecia estar com um Winchester de ferrolho, porém só
mais tarde achei que devia ter pensado isso, porque era a arma que
eu tinha. Bill Marlow pensou que ele estava com uma Remington,
porque era a arma que Marlow usava. E quando interroguei Jimmy a
respeito, ele disse que o tal cara estava atirando com um velho
Springfield, exatamente igual ao dele. Não é curioso?

— Sim, muito curioso — consegui dizer. — Sr. Keene... nenhum
de vocês se perguntou que diabo um palhaço, especialmente vestido
com ummacacão de fazendeiro, estaria fazendo lá, naquele preciso
momento?

— Claro — respondeu o Sr. Keene. — Não era coisa tão
importante, mas é claro que ficamos intrigados. Então, imaginamos
que fosse alguém querendo tomar parte no tiroteio, mas sem ser
reconhecido. Um membro do Conselho da Cidade, quem sabe?

Talvez Horst Mueller ou mesmo Trace Naugler, que então era o
prefeito. Poderia ainda ser algum médico ou advogado, não
desejando que o identificassem. Eu não reconheceria meu próprio
pai, se estivesse disfarçado daquele jeito.

Ele riu um pouco e perguntei-lhe o que achara engraçado.

— Havia ainda a possibilidade de ser realmente um palhaço —
disse ele. — Nos anos 20 e 30, a feira do condado em Esty era bem
mais cedo do que hoje, de maneira que estava funcionando a todo
vapor na semana em que o Bando de Bradley foi liquidado.



Havia palhaços na feira do condado. Talvez um deles ouvisse
dizer que íamos ter o nosso próprio divertimento e resolveu tomar
parte na coisa.

O Sr. Keene sorriu secamente para mim.

— Creio que esgotei o assunto — disse ele, — mas ainda quero
lhe dizer uma coisa, já que parece tão interessado e ouviu com tanta
atenção. Foi algo que Biff Marlow disse, uns dezesseis anos mais
tarde, quando tomávamos algumas cervejas no Pilofs, em Bangor.
Bem em um claro céu azul, ele me disse. Falou que aquele palhaço
inclinava-se para fora da janela, a tal ponto, que quase dava a
impressão de estar caindo dela. Não eram apenas sua cabeça e os
ombros que estavam para fora; Biff disse que ele aparecia até os
joelhos, pendendo ali em pleno ar, disparando para os carros em que
os Bradley tinham chegado, com aquele enorme sorriso vermelho na
cara. “Ele parecia um Jack o’ Lantern que tinha levado um bom
susto”, foi como Biff descreveu.

— Como se estivesse flutuando — falei.

— Hum-hum — concordou o Sr. Keene. — E Biff disse que havia
algo mais, algo que o deixou preocupado durante semanas, depois
disso. Uma daquelas coisas que a gente sente bem na ponta da
língua, mas que não sai, ou algo que nos pousa na pele de leve, como
um mosquito. Ele disse que finalmente descobriu o que era, certa
noite em que se levantara para ir esvaziar um rim. Estava lá em pé,
regando a privada, sem pensar em nada particular, quando lhe
ocorreu de repente que o tiroteio começara às duas e vinte e cinco da
tarde, que era um dia ensolarado, mas que aquele palhaço não
lançava qualquer sombra. Nenhuma sombra, em absoluto.
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“Você letárgica, fazendo-me uma visita,

esperando pelo fogo, e eu a servindo,

perturbado por sua beleza

Perturbado por sua beleza Perturbado.”

— William Carlos Williams, Paterson
 

“Eu vestia o traje em que nasci

E o médico bateu em meu traseiro,

Dizendo: ‘Você vai ser especial,

Sua doce coisinha fofa.”
— Sidney Simien, “My Toot Toot”



CAPÍTULO 13

 

A apocalíptica batalha a pedradas
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Bill é o primeiro a chegar. Acomoda-se em uma das bergeres logo
após a porta da Sala de Leitura, espiando enquanto Mike despacha
os últimos freqüentadores por aquela noite — uma mulher idosa
com uma pilha de romances góticos, um homem com um grosso
tomo histórico sobre a Guerra Civil e um rapazinho magricela,
esperando que seja checada uma novela com um adesivo “aluguel-
por-sete-dias” no canto superior da capa de plástico. Sem o menor
senso de surpresa ou de inusitado, Bill vê que aquela é a sua última
novela. Acha que a surpresa está além dele, que o inusitado é uma
realidade crivei que, afinal de contas, revelou-se apenas como um
sonho.

Uma linda jovenzinha, de saia xadrez unida por enorme
alfinete dourado de segurança (Céus, há anos não vejo um deles,
pensa Bill. Será que estão em moda outra vez?), está alimentando a
máquina Xerox com moedas, enquanto tira cópias de uma
separata, mantendo um olho no grande relógio de pêndulo, atrás
do balcão de verificação. Os sons são os apropriados a uma
biblioteca — suaves e confortadores: há o roçar de solas e saltos
sobre o linóleo vermelho e preto do piso, o firme tiquetaque do



relógio marcando cada segundo que passa, o ronronar felino da
máquina copiadora...

O rapazinho leva sua novela de William Denbrough e caminha
para a jovem na copiadora, justamente quando ela termina, e
começa a ajeitar as folhas, enquadrando-as em um bloco uniforme.
— Pode deixar essa separara no balcão, Mary — diz Mike. — Eu a
guardarei mais tarde.

Ela exibe um sorriso agradecido.

— Obrigada, Sr. Hanlon.

— Boa noite, Boa noite, Billy. Sigam diretamente para casa,
vocês dois!

— O bicho papão te pega, se você não... tomar... cuidado! —
cantarola Billy, o rapazinho magrelo, passando um braço
possessivo pela cintura fina da jovem.

— Oh, não acredito que ele queira duas criaturas tão feias como
vocês dois — diz Mike, — mas tomem cuidado assim mesmo.

— Tomaremos cuidado, Sr. Hanlon — replica Mary com ar
sério, batendo de leve no ombro do rapazinho. — Vamos andando,
feioso! — diz, com uma risadinha sufocada.

Quando ela faz isso, transforma-se da bastante desejável
ginasiana na poldrinha não-muito-desajeitada de onze anos que fora
Beverly Marsh... e, ao passarem por ele, Bill fica perturbado por sua
beleza... o que o deixa com medo: quer chamar o rapazinho e dizer-
lhe, ansiosamente, que deve voltar para casa por ruas bem
iluminadas, sem dar atenção a alguém que fale com ele.



Não se pode ser cauteloso em cima de um skate, diz uma voz
fantástica dentro de sua cabeça, e Bill esboça um sorriso tristonho
de adulto.

Vê o rapazinho abrir a porta para sua companheira. Os dois
saem ao vestíbulo, caminhando ainda mais juntos, e Bill apostaria
os royalties de seu livro que o rapazola chamado Billy leva debaixo
do braço, como ele roubou um beijo antes de abrir a porta da rua
para a jovenzinha. Você seria muito tolo se não fizesse isso, Billy,
meu rapaz, pensa ele. Leve-a para casa em segurança. Pelo amor de
Deus, leve-a para casa em segurança!

— Logo estarei com você, Grande Bill — avisa Mike. — É só o
tempo de arquivar isto aqui.

Bill assente e cruza as pernas. O saco de papel em seu colo
estala um pouco. Há uma garrafa de bourbon ali dentro e ele
admite que nunca sentiu tanta vontade de tomar um gole em sua
vida, como nesse momento. Mike poderá fornecer a água, se não o
gelo, e da maneira como ele se sente agora, um pouco d’água seria o
bastante.

Bill pensa em Silver, encostada à parede da garagem de Mike,
na Alameda Palmer. Daí, seus pensamentos progridem
naturalmente para o dia em que se tinham encontrado nos Barrens
— todos, exceto Mike — e cada um recontou sua história: leprosos
debaixo de varandas; múmias que caminhavam sobre o gelo;
sangue esguichando de encanamentos e garotos mortos no
piezômetro, retratos que se moviam e lobisomens que perseguiam
meninos pequenos por ruas desertas.



Ele recorda agora que, naquele dia antes do Quatro de Julho,
tinham penetrado mais fundo nos Barrens. Fazia calor na cidade,
mas estava fresco na sombra emaranhada da margem leste do
Kenduskeag. Bill recorda um daqueles cilindros de concreto, não
muito longe dali, zumbindo para si mesmo, da maneira como a
copiadora Xerox tinha zumbido para a bonita ginasiana, pouco antes.
Ele recorda isso, e como os outros tinham olhado em sua direção,
encerradas todas as histórias.

Queriam que lhes dissesse o que deviam fazer em seguida, qual a
maneira de agir, mas ele simplesmente não sabia. O não saber o
tinha enchido de uma espécie de desespero.

Olhando agora para a sombra de Mike, alongando-se na
escura parede apainelada da sala de consultas, foi tomado de
súbita certeza: naquele dia, não soubera o que responder, porque
eles ainda não estavam completos ao se encontrarem na distante
tarde de 3 de julho. A complementação acontecera mais tarde, na
cascalheira abandonada além do depósito de lixo, por onde era
possível sair-se facilmente dos Barrens, em ambos os lados — Rua
Kansas ou Rua Merrit. De fato, era bem ali que agora se levantava
o viaduto Interstate. A cascalheira não tinha nome; era velha, os
lados esboroados cobertos de arbustos e ervas daninhas. Ainda
havia muita munição por ali mais do que o suficiente para uma
apocalíptica batalha a pedradas.

Antes disso, no entanto, à margem do Kenduskeag, ele não
soubera o que dizer — o que eles queriam que dissesse? O que ele
queria dizer? Bill recorda que havia olhado de um rosto para o
seguinte — o de Ben; o de Bev; o de Eddie; o de Stan e o de Richie.



Recorda também a música. Little Richard. “Uomp-bomp-a-
lomp-bomp...”

Música. Baixa. E dardos de luz em seus olhos. Recorda os
dardos de luz, porque…
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…Richie havia pendurado seu rádio transistor no galho mais
baixo da árvore contra a qual se recostava. Embora estivessem à
sombra, o sol batia na superfície do Kenduskeag, de lá refletia-se no
cromado do rádio e então nos olhos de Bill.

— P-Ponha essa c-coisa mais p-p-para b-baixo, Ri-Ri-Richie —
pediu. — V-Vai a-acabar me ce-cegando!

— Claro, Grande Bill — disse Richie prontamente.

Não houve qualquer dito espirituoso, como de hábito, e ele
trocou de galho para o rádio. Também desligou-o, e Bill desejou que
não tivesse feito isso, porque tornava o silêncio, rompido apenas pelo
rumorejar da água e o vago zumbido dos mecanismos de
bombeamento dos esgotos, alto demais em seus ouvidos. Os olhos
dos outros concentravam-se nele, e Bill desejou dizer-lhes que
espiassem outra coisa, afinal, o que imaginavam que ele era, algum
fenômeno?

Naturalmente, ele não fez nada disso, porque os outros apenas
limitavam-se a esperar que lhes dissesse o que fariam agora.
Estavam unidos pelo conhecimento do terrível, precisavam dele para



explicar como deveriam manipular aquilo. Por que eu? Bill quis
gritar para os outros mas, evidentemente, também sabia disso. Era
porque, quisesse ou não, fora guindado àquela posição. Por que era
ele que tinha idéias, já que perdera um irmão para fosse lá o que
fosse, mas acima de tudo porque ele se tornara, de algum modo
obscuro que nunca chegara a entender completamente, o
companheiro Grande Bill.

Virou-se para Beverly e desviou o rosto rapidamente, para não
ver a tranqüila confiança nos olhos dela. Olhar para Beverly fazia
com que sentisse uma coisa engraçada na boca do estômago.
Deixava-o alvoroçado.

— Nós n-não po-podemos ir à p-p-polícia — disse por fim, em
uma voz que soava rouca aos seus ouvidos, alta demais. — T-
Também não p-podemos contar p-para nossos p-p-pais. A menos...
— Olhou esperançosamente para Richie. — E q-quanto a seus p-p-
pais, quatro-olhos? Eles pa-pa-parecem m-muito le-legais.

— Meu bom homem — respondeu Richie, com sua Voz de
Toodles, o Mordomo, — evidentemente não tem a menor noção
sobre meu pai e minha mãe. Eles...

— Fale como gente, Richie — pediu Eddie, de seu lugar ao lado
de Ben.

Estava sentado ao lado de Ben, porque este lhe fornecia sombra
suficiente para sentar-se. Seu rosto parecia miúdo, encovado e
preocupado — era o rosto de um velho. Ele segurava o aspirador na
mão direita.— Eles vão pensar que estou em ponto de bala para o
Juniper Hill — disse Richie.



Naquele dia, estava usando um velho par de óculos. Na véspera,
um amigo de Henry Bowers chamado Gard Jagermeyer chegara por
trás dele, quando ia saindo do Bar e Sorvetes Derry, com uma
casquinha de sorvete de pistache. “Pique!” gritou Jagermeyer, mais
pesado do que Richie uns vinte quilos, batendo-lhe fortemente nas
costas com as mãos entrelaçadas. Richie caiu na sarjeta, perdendo os
óculos e a casquinha de sorvete. A lente esquerda dos óculos
estilhaçara-se e sua mãe ficara furiosa, acreditando muito pouco nas
explicações que lhe dera.

— Só sei ao certo que você perambula muito por aí — ela havia
dito.

— Francamente, Richie, acha que existe uma árvore-de-óculos
em algum lugar e que basta colhermos nela um par de óculos novos
para você, sempre que dá fim ao par antigo?

— Mas, mamãe, aquele garoto me empurrou! Chegou por trás de
mim, era grandalhão e me empurrou... — Ao falar, Richie estava
perto das lágrimas.

O fato de sua mãe não entender, doía muito mais do que ser
jogado na sarjeta por Gard Jagermeyer, um cara tão burro que
ninguém nem se preocupava em enviá-lo ao curso de férias do verão.

— Não quero ouvir mais nada a respeito — declarou Maggie
Tozier firmemente. — E da próxima vez que seu pai chegar em casa,
exausto por haver trabalhado até tarde por três noites seguidas, é
bom que pense um pouco, Richie. Pense nisso.

— Mas, mamãe...

— Chega, já falei!



O tom dela era ríspido e decisivo — pior ainda, era quase
lacrimoso. Ela saiu dali depois disso e o volume da televisão
continuou muito alto. Richie ficou sozinho e infeliz, sentado à mesa
da cozinha.

Foi essa recordação que o fez sacudir a cabeça novamente.

— Meus pais são legais, claro, mas não acreditariam em uma
coisa dessas.

— E q-q-quanto a o-outros ga-garotos?

Todos olharam em torno — Bill recordaria isso anos mais tarde
— como que procurando alguém que não estava ali.

— Quem? — perguntou Stan, incertamente. — Não consigo
pensar em mais ninguém de confiança.— D-Deixa p-pra lá... — disse
Bill, em voz perturbada. Um pequeno silêncio pairou sobre eles,
enquanto Bill pensava no que diria em seguida.
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Se alguém lhe perguntasse, Ben Hanscon responderia que Henry
Bowers o odiava mais do que a todos os outros do Clube dos
Perdedores, não apenas pelo ocorrido no dia em que ambos tinham
rolado da Rua Kansas para os Barrens, mas também pelo sucedido
no dia em que ele, Richie e Beverly haviam escapado do Aladdin e,
principalmente, por não ter permitido que Henry colasse de sua
prova durante os exames de fim de termo. Por causa disso, Henry



fora obrigado a freqüentar o curso de férias do verão e incorrera na
ira do pai, o reputadamente insano Butch Bowers.

Se alguém lhe perguntasse, Richie Tozier responderia que Henry
Bowers sentia mais ódio dele que de qualquer dos outros, por causa
do dia em que o enganara e a seus dois mosqueteiros, refugiando-se
na Loja de Departamentos Freese’s.

Stan Uris diria que era o mais odiado por Henry, pelo fato de ser
judeu (quando estava no terceiro grau e Henry no quinto, certa vez
Henry lhe esfregara neve no rosto, até deixá-lo sangrando e
chorando histericamente, de dor e de medo).

Bill Denbrough julgava-se o mais odiado, porque era magro,
porque gaguejava e porque gostava de andar bem vestido. (“V-V-
Vejam esse f-f-fodido m-m-MARICAS!”

havia gritado Henry, no Dia das Corridas na Escola de Derry, em
abril, porque Bill comparecera usando uma gravata; antes que o dia
terminasse, a gravata lhe fora arrancada e pendia do alto de uma
árvore, na metade da Rua Charter).

Henry odiava todos os quatro, porém o garoto que em Derry
figurava no primeiro lugar da sua LISTA DE ÓDIO pessoal não fazia
parte do Clube dos Perdedores naquele 3 de julho; era um menino
negro, chamado Michael Hanlon, que morava quase um quilômetro
abaixo, junto à mesma estrada que, antes, passava rente à
propriedade dos Bowers.

O pai de Henry, ponto por ponto tão louco quanto diziam, era
Oscar “Butch”[28] Bowers. Butch Bowers associava seu declínio
financeiro, físico e mental à família Hanlon em geral e ao pai de Mike
em particular.



Conforme gostava de contar aos amigos e ao filho, Will Hanlon o
tinha jogado na cadeia do condado quando todas as suas galinhas —
as galinhas de Hanlon — tinham morrido.

“Assim, ele podia meter a mão no dinheiro do seguro, caso não
saibam”, dizia Butch aos ouvintes, fitando-os com toda a
combatividade malévola de que-alguém-ouse-discordar do Capitão
Billy Bonés, no Almirante bembow. “Ele arranjou amigos que
mentissem para apoiá-lo, e foi por isso que tive de vender o meu
Merc’ry.”

— Quem mentiu para favorecê-lo, papai? — perguntara Henry
quando tinha oito anos, revoltado com a injustiça feita a seu pai.

Então, decidiu que quando crescesse, encontraria aqueles
mentirosos, untaria todos eles com mel e os amarraria a estacas em
cima de formigueiros, como em alguns daqueles filmes de faroeste
que passavam no Cinema Bijou, nas tardes de sábado.

Tendo no filho um ouvinte incansável (embora, se lhe
perguntassem, Butch sustentasse que era apenas como devia ser),
Bowers pai encheu os ouvidos do filho com uma litania de ódio e má
sorte. Explicava a Henry que todos os negros eram burros, alguns
deles também maldosos — no fundo odiavam os brancos e queriam
saber como era dormir com uma branca. Talvez nem fosse tanto pelo
dinheiro do seguro, dizia Butch; talvez Hanlon houvesse decidido
acusá-lo da morte de suas galinhas porque Butch possuía o mais
próximo estande para venda de produtos, estrada abaixo. De
qualquer modo, Hanlon o acusou, e isso era tão verdadeiro como
bosta aderida a um lençol. Ele fizera isso, e depois arranjara um
bando de brancos com coração mole em relação a negros, moradores



na cidade, para mentirem em seu favor e ameaçarem Butch com a
prisão estadual, se não indenizasse o negro. “Por que não? Eu era
afinal um homem que lutou contra os japoneses, em defesa de seu
país. Havia muitos sujeitos como nós — dizia Butch, ao filho de olhos
arregalados e pescoço sujo, — mas ele era o único negro no condado.”

O caso das galinhas foi seguido por um incidente infeliz após
outro — seu trator Deere quebrou uma biela; seu rastelo em
condições arrebentou-se no campo norte; uma bolha em seu pescoço
infeccionou, precisando ser lancetada, tornou a infeccionar-se e, por
fim, teve que ser retirada cirurgicamente; o negro começou a usar
seu dinheiro mal ganho a fim de vender a preços mais baixos do que
Butch, roubando-lhe fregueses.

Nos ouvidos de Henry, isso era uma constante ladainha: o negro,
o negro, o negro.

Tudo era por culpa do negro. O negro tinha uma bela casa
branca de dois pavimentos, com fornalha a óleo, enquanto Butch, a
esposa e o filho moravam no que não era muito melhor do que uma
cabana. E quando Butch não conseguiu ganhar dinheiro suficiente
com a propriedade, tendo que ir trabalhar como lenhador por algum
tempo, foi por culpa do negro. Quando seu poço secou, em 1956,
também foi culpa do negro.

Mais tarde nesse mesmo ano, Henry, que então tinha dez anos,
começou a alimentar Mr. Chips, o cachorro de Mike, com ossos
velhos e sacolas de batatas fritas.

Assim, Mr. Chips abanava o rabo e vinha correndo quando
Henry o chamava. Depois que acostumou bem o animal com sua
pessoa e seus petiscos, certo dia Henry deu-lhe meio quilo de carne



para hambúrguer, misturada com inseticida. Havia encontrado o
inseticida nos fundos de uma prateleira e levara economizando
semanas para comprar a carne no Costello’s.

Mr. Chips comeu metade da carne envenenada e então parou.

— Continue saboreando seu petisco, Cachorro de Negro — disse
Henry.

Mr. Chips abanou o rabo. Uma vez que Henry sempre o tinha
chamado assim, desde o começo, Mr. Chips achava que aquele era
seu outro nome. Quando as dores começaram, Henry pegou um
pedaço de fio de varal e amarrou Mr. Chips a um vidoeiro, a fim de
que ele não fugisse e fosse embora para casa. Então, sentado em uma
pedra aquecida pelo sol, com o queixo acomodado nas palmas, ficou
apreciando a morte do cachorro. Demorou muito, mas ele
considerou seu tempo bem empregado. Por fim, Mr.

Chips entrou em convulsões e uma espessa espuma verde
escorreu de suas mandíbulas.

— O que acha disso, Cachorro de Negro? — perguntou Henry, e
o animal girou os olhos agonizantes ao som da voz dele, tentando
abanar o rabo. — Gostou de seu almoço, pedaço de bosta?

Depois que o cachorro morreu, Henry retirou o fio de varal, foi
em casa e contou ao pai o que fizera. Oscar Bowers estava
extremamente biruta a esta altura; um ano mais tarde, a esposa o
abandonaria, após levar uma surra que quase a matou. Henry temia
o pai e às vezes sentia um terrível ódio por ele, mas também o amava.
E nessa tarde, após contar o que havia feito, achou que finalmente
descobrira a chave para a afeição do pai, porque Oscar Bowers bateu-
lhe nas costas (com tanta força, que Henry quase caiu), levando-o



depois para a sala de estar e dando-lhe uma cerveja. Era a primeira
cerveja que Henry tomava e, enquanto viveu, sempre associaria
aquele sabor com emoções positivas: vitória e amor.

— Está aí um serviço bem feito — havia dito o louco pai de
Henry.

Os dois brindaram, batendo suas respectivas garrafas marrons,
em seguida bebendo todo o conteúdo. Até onde Henry sabia, os
negros nunca descobriram quem matou o cachorro, mas imaginava
que eles tivessem suas suspeitas. Aliás, desejava que realmente
tivessem.

Os outros membros do Clube dos Perdedores conheciam Mike
de vista — seria estranho o contrário, em uma cidade onde ele era a
única criança de cor — mas isso era tudo, porque Mike não
freqüentava a Escola Elementar de Derry. Sua mãe era batista devota
e, portanto, enviara o filho para a Escola da Igreja, na Rua Neibolt.
Entre aulas de geografia, leitura e aritmética, havia instrução bíblica,
lições sobre temas como O Significado dos Dez Mandamentos em um
Mundo Irreligioso, e grupos de debates sobre como serem manejados
os problemas morais quotidianos (se alguém visse uma pessoa
surrupiando artigos em uma casa comercial, por exemplo, ou ouvia
um professor tomando o nome de Deus em vão).

Mike achava muito boa a Escola da Igreja. Em certos momentos,
ele tinha vagas desconfianças de que estava perdendo certas coisas —
talvez uma comunicação mais ampla com meninos de sua idade —
mas preferia esperar que tais coisas acontecessem quando fosse para
o ginásio. A perspectiva o deixava algo nervoso por causa da pele
marrom, mas até onde podia ver, seus pais haviam sido bem tratados



na cidade, e Mike acreditava que receberia o mesmo tratamento, se o
dispensasse também aos outros.

A exceção desta regra era, naturalmente, Henry Bowers.

Embora procurasse deixar isso transparecer o mínimo possível,
o fato é que Mike vivia com permanente terror de Henry. Em 1958,
Mike era magro e de bom corpo, mais alto do que Stan Uris, porém
não tanto quanto Bill Denbrough. Era rápido e ágil, qualidades que já
o tinham salvo várias vezes de surras nas mãos de Henry. E,
naturalmente, ele estudava em uma escola diferente. Por causa disso
e da diferença de idades, raramente seus caminhos coincidiam. Mike
esforçava-se por manter as coisas nesse pé. Portanto, a ironia era
isto: embora Henry odiasse Mike Hanlon mais do que a qualquer
outro garoto em Derry, Mike havia sido o menos prejudicado entre
todos os demais.

Oh, ele havia passado seus maus momentos! Na primavera após
ter dado cabo do cachorro de Mike, Henry saltou do meio dos
arbustos certo dia, quando Mike caminhava para a cidade,
pretendendo ir à biblioteca. Era nos fins de março, quente o bastante
para pedalar uma bicicleta mas, naquela época, a Estrada Witcham
passava a ser de terra logo após a propriedade dos Bowers. Então,
transformava-se em lamaçal — nada próprio para bicicletas.

— Olá, negro! — disse Henry, sorrindo ao emergir dos arbustos.
Mike recuou, os olhos girando loucamente para a direita e esquerda,
procurando uma chance de escapar.

Sabia que, se conseguisse dar a volta em torno de Henry,
aumentaria a distância entre ambos. Henry era grande e forte, mas
também era lento.



— Vou fazer um garoto de alcatrão — disse Henry, avançando
para o menino menor.

— Você não é preto o bastante, portanto darei um jeito de
providenciar isso.

Mike virou os olhos para a esquerda e torceu o corpo naquela
direção. Henry mordeu a isca, logo começando a correr nesse rumo
— depressa demais e com demasiado ímpeto para deter-se.
Revertendo o movimento em suave e natural velocidade, Mike correu
para a direita (no ginásio ele jogaria futebol e, quando calouro na
universidade, atuaria como beque no time, só não quebrando o
recorde na marcação de tentos por ter fraturado uma perna quando
ia em meio a temporada esportiva em seu último ano de aulas). Ele
teria logrado Henry sem dificuldade, se não fosse a lama. estava
deslizante, e Mike escorregou, caindo de joelhos. Antes de ter tempo
para levantar-se, Henry já estava em cima dele.

— Negronegronegro! — gritou Henry, em uma espécie de êxtase
religioso, quando caiu sobre Mike.

A lama sujou as costas da camisa de Mike e de suas calças. Ele
pôde senti-la penetrando em seus sapatos, mas só começou a chorar
quando Henry a espalhou sobre seu rosto, enfiando-a nas duas
narinas.

— Agora você está preto! — gritou Henry alegremente,
esfregando lama nos cabelos de Mike. — Agora está
REALMEEEENTE preto! — Abriu o blusão de popeline de Mike,
depois puxou a camiseta sob ele, amassando um punhado de lama na
barriga do garoto. Agora você está preto como a meia-noite em um
POÇO DE MINA!



Henry gritava em triunfo, enquanto enfiava bolas de lama nas
orelhas de Mike.

Então recuou, com as mãos enlameadas fincadas no cinto.

— Eu matei seu cachorro, negrinho! — berrou.

Contudo, Mike não ouviu isto, por causa da lama nos ouvidos.

Henry jogou um último punhado de lama sobre Mike e então,
dando meia-volta, caminhou para casa, sem olhar na direção de sua
vítima. Momentos mais tarde, Mike levantou-se e fez o mesmo, ainda
chorando.

Sua mãe ficou furiosa, é claro; queria que Will Hanlon entrasse
em contato com o Chefe Borton e o fizesse ir à casa dos Bowers, antes
que o sol se escondesse. “Ele já perseguiu Mike antes”, o filho ouviu-
a dizer.

Mike estava sentado na banheira e seus pais conversavam na
cozinha. Aquele era seu segundo banho; o primeiro ficara negro no
momento em que entrara na água e se sentara. Tomada pela fúria,
sua mãe começara a falar em espesso patois do Texas, que ele mal
conseguia entender.

— Você bota a lei em cima dele, Will Hanlon! O cachorro e o
filhote! Você faz lei neles, ouviu bem?

Will ouviu, mas não fez o que a esposa pedia. Eventualmente,
depois que ela esfriou (então, já era noite e Mike dormia desde duas
horas antes), ele lhe fez uma preleção sobre os fatos da vida. O Chefe
Borton não era o Xerife Sullivan. Se Borton fosse xerife na ocasião do
incidente com as galinhas, Will jamais receberia sua indenização de
duzentos dólares e teria que se dar por satisfeito com a situação. Há



homens que nos apóiam, outros que nem querem saber; Borton era
do último tipo. De fato, ele era uma porcaria.

— Eu sei que Mike tem tido problemas com esse garoto — disse
ele a Jessica. — Contudo, a situação não é pior, porque ele toma
cuidado em relação a Henry Bowers. Isto servirá para torná-lo ainda
mais cuidadoso.

— Quer dizer que pretende deixar tudo como está?

— Bowers tem contado ao filho histórias sobre suas desavenças
comigo, segundo suponho — disse Will. — Então, o garoto odeia nós
três por causa dessas histórias, e também porque o pai lhe disse ser
esperado que todos odeiem os negros. Aí está! Não posso mudar o
fato de nosso filho ser negro, e fique certa de que Henry Bowers não
será o último a prejudicá-lo por ele ter a pele de outra cor. Mike vai
ter que lidar com isso pelo resto da vida, como aconteceu comigo e
aconteceu com você. Escute, até nessa escola cristã que você fez Mike
freqüentar, a professora disse aos alunos que os negros não eram tão
bons quanto os brancos, porque Cem, o filho de Noé, olhou para o
pai que estava bêbedo e nú, enquanto seus dois irmãos viravam o
rosto para o outro lado. Daí por que os filhos de Cem foram
condenados a sempre serem cortadores de madeira e carregadores
de água, foi o que ela disse. E Mike contou que a professora olhava
diretamente para ele, enquanto contava a história.

Jessica fitou o marido, muda e infeliz. Duas lágrimas caíram,
uma de cada olho, e deslizaram lentamente por suas faces.

— Nunca haverá um meio de modificar-se isto?

A resposta dele foi gentil, mas implacável; aquela era uma época
em que as esposas acreditavam nos maridos, e Jessica não tinha



motivos para duvidar de Will.

— Nunca. Não podemos escapar da palavra negro, não agora,
não no mundo em que vivemos, eu e você. No Maine, negros da roça
continuam negros. Às vezes, penso que o motivo de minha volta a
Derry foi porque não existe lugar melhor para recordar isso.

Contudo, vou ter uma conversa com o garoto.

No dia seguinte, ele chamou Mike ao celeiro. Will sentou-se na
bancada do rastelo e chamou o filho para sentar-se a seu lado.

— Você quer ficar longe do caminho desse Henry Bowers? —
disse. Mike assentiu.

— O pai dele é doido.

Mike tornou a assentir. Já ouvira isso vezes sem conta na cidade
e. as poucas vezes que vira o Sr. Bowers de relance reforçaram essa
noção.

— Não estou querendo dizer que ele seja apenas um pouquinho
doido — prosseguiu Will, acendendo um cigarro Bugler enrolado em
casa, e olhando para o filho. — Ele está a um passo do hospício.
Voltou da guerra assim.

— Eu acho que Henry também é doido — disse Mike.

Falava em voz baixa, mas firme, e isso fortificou o coração de
Will... embora fosse — mesmo após uma vida arriscada, cujos
incidentes haviam incluído quase ser queimado vivo em uma
espelunca montada para uso temporário, chamada Ponto Negro —
incapaz de acreditar que um menino como Henry pudesse ser doido.



— Bem, ele ficou ouvindo demais as coisas que o pai conta, mas
isso é apenas natural — disse Will.

Nisto, contudo, seu filho estava mais próximo da verdade. Henry
Bowers, fosse por sua constante associação com o pai ou por causa de
algo mais — alguma coisa interior — de fato ia ficar louco, lenta, mas
seguramente.— Não quero que fique conhecido por viver fugindo —
disse seu pai, — mas sendo negro, está fadado a meter-se em apuros.
Sabe o que quero dizer?

— Sei, papai — disse Mike.

Ao falar, ele pensava em Bob Gautier, na escola, tentando
explicar-lhe que negro não podia ser nenhum palavrão, porque seu
pai o dizia o tempo todo. De fato, era até o contrário, disse Bob,
ansioso. Quando um lutador no Boxe das Sextas-feiras levou uma
sova e ainda conseguiu manter-se de pé, seu pai havia comentado,
“Ele tem a cabeça dura como um negro”, e quando alguém se
esforçava realmente em seu trabalho (que, para o Sr. Gautier, era a
fábrica Star Beef, na cidade), ele dizia: ‘‘Aquele homem trabalha
como um negro”.

— E meu pai é tão cristão quanto o seu — finalizara Bob. Mike
recordava que, olhando para o rosto branco e magro de Bob Gautier,
contornado pelo capuz para neve, com pêlos surrados, não sentira
raiva, mas uma tristeza tão grande, que lhe deu vontade de chorar.
Ele vira sinceridade e boa intenção no rosto miúdo de Bob, mas o
que sentira era solidão, distância, um grande e sibilante vazio entre
ele e o outro menino.

— Noto que sabe o que quero dizer — falou Will e passou a mão
pela cabeça do filho. — E, resumindo, tudo que tem a fazer é tomar



cuidado e ver por onde anda. Tem que perguntar a si mesmo se será
tão difícil, em relação a Henry Bowers. É difícil?

— Não — respondeu Mike. — Acho que não.

Contudo, ainda demoraria um pouco até ele mudar de idéia. De
fato, isso aconteceria em 3 de julho de 1958.
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Enquanto Henry Bowers, Victor Criss, Arroto Hugins, Peter
Gordon e um garoto meio retardado do ginásio chamado Steve
Sadler (conhecido como Moose, por causa do personagem da história
em quadrinhos Archie) perseguiam um veloz Mike Hanlon através
do pátio ferroviário e em direção aos Barrens, a quase um quilômetro
de distância, Bill e os outros do Clube dos Perdedores ainda estava
sentados à margem do Kenduskeag, ponderando seu problema que
tinha toques de pesadelo.

— A-Acho que s-s-sei o-onde a c-coisa e-e-está — disse Bill,
finalmente rompendo o silêncio.

— Nos esgotos — disse Stan.

Todos sobressaltaram-se ao mesmo tempo, com um ruído
súbito, áspero e chocalhante. Eddie sorriu culpadamente, quando
tornou a baixar seu aspirador para o colo. Bill assentiu.

— F-Faz al-algumas n-n-noites, esti-tive pe-perguntando a m-
meu p-pai sobre os es-es-esgotos.



— Originalmente, toda esta área era pântano — explicara Zack
ao filho, — e os fundadores de Derry conseguiram erguer o que é o
centro da cidade hoje em dia, na pior parte dele. A seção do Canal
que corre debaixo das Ruas Center e Main, saindo no Parque Bassey,
em realidade não passa de um cano de esgoto que, por acaso,
comporta o Kenduskeag. Na maior parte do ano, esses canos ficam
quase vazios, mas tornam-se importantes no degelo da primavera ou
quando há enchentes... — Ele fez uma pausa então, pensando que
fora durante a enchente do outono anterior que havia perdido o filho
mais novo. — ...por causa das bombas — terminou.

— B-B-Bombas? — havia perguntado Bill, virando a cabeça um
pouco, sem mesmo pensar que o fazia, pois quando gaguejava em
consoantes explosivas, a saliva lhe voava dos lábios.

— As bombas de drenagem — explicara seu pai. — Ficam nos
Barrens. São mangas de concreto, apontando cerca de um metro
para fora do solo...

— B-B-Ben Ha-Ha-Hanscon diz que são os bu-buracos de mo-
morlock — replicou Bill, sorrindo.

Zack sorriu também... mas era quase uma sombra de seu antigo
sorriso. Estavam na oficina de Zack, onde ele fazia cavilhas para
cadeiras, sem muito interesse.

— Elas não passam de bombas coletoras, garoto — disse Zack. —
Assentam-se em cilindros com uns três metros de profundidade.
Bombeiam o esgoto e as águas, empurrando-os para diante, quando
a inclinação da terra se nivela ou sobe um pouco. É tudo mecanismo
antigo, e a cidade devia ter bombas novas, mas o Conselho vive
alegando situação de pobreza quando surge o assunto nas reuniões



sobre o orçamento. Se eu ganhasse vinte e cinco centavos por cada
vez que fui lá embaixo, com os joelhos mergulhados na bosta,
fazendo um novo enrolamento em um daqueles motores... Bem, você
não quererá ouvir tudo isto, Bill. Por que não assiste um pouco de
televisão? Acho que esta noite há um bom programa para você.

— Eu q-q-quero o-ouvir — insistiu Bill, mas não somente porque
chegara à conclusão de que havia algo terrível em algum lugar sob
Derry.

— Por que quer ouvir falar sobre bombas para puxar esgotos? —
indagou Zack.

— P-P-Para um t-trabalho da es-es-escola — replicou Bill,
impetuosamente.

— As aulas já terminaram.

— É p-para o a-ano q-q-que ve-vem.

— Afinal, é um assunto bastante monótono — disse Zack. — A
professora certamente lhe dará um F por deixá-la com sono. Veja,
aqui está o Kenduskeag. — Zack riscou uma linha reta sobre a fina
poeira da serragem na superfície de sua bancada de trabalho, na qual
estava presa a serra de fita; — E aqui ficam os Barrens. Agora, como
o centro da cidade é mais baixo do que as zonas residenciais — a Rua
Kansas, digamos, o Old Cape ou a Broadway Oeste — a maioria do
esgoto do centro comercial tem que ser bombeada para o rio. O
esgoto e despejos das casas fluem para os Barrens, sem ajuda. Está
entendendo?

— E-E-Estou — disse Bill.



Ele se chegou mais para perto, a fim de examinar as linhas, de
maneira que seu ombro tocava o do pai.

— Algum dia vão ter que cessar de bombear o esgoto em estado
natural para o rio e isso será o fim de todo o negócio. Por enquanto,
contudo, dispomos daquelas bombas nos... como é que seu amigo os
chama?

— Buracos de morlock — respondeu Bill, sem o menor traço de
gagueira, mas ele e o pai não perceberam isso.

— Certo. Isso é o que fazem as bombas nos buracos de morlock,
e trabalham muito bem, exceto quando há muita chuva e as
correntes sobem de nível. Porque, embora os esgotos por gravidade e
os encanamentos de dejetos manejados pelas bombas fossem
projetados como sistemas separados, de fato entrecruzam-se por
toda parte. Está vendo? — Ele fez uma série de “X” irradiando-se da
linha representada pelo Kenduskeag, e Bill assentiu. — Bem, o único
que você precisa saber sobre a drenagem da água, é que ela vai até
onde pode. Quando a água sobe, começa a encher os canos, bem
como as manilhas de esgoto. Quando a água nos canos fica alta o
bastante para atingir aquelas bombas, pode avariá-las. Isto significa
problemas para mim, que terei de consertá-las.

— Papai, de q-que ta-tamanho são as ma-manilhas de e-e-esgoto
e os e-e-en-encanamentos?

— Está querendo saber qual o diâmetro deles? — Bill assentiu.

— As manilhas de esgoto principais terão uns dois metros de
diâmetro. As secundárias, das áreas residenciais, devem ter um
metro ou metro e meio. Algumas podem ser até um pouco maiores.
E, escute bem o que vou dizer, Billy, e repita para seus amigos: nunca



queiram entrar em um desses canos, nem para brincadeiras, por
desafio ou qualquer outro motivo.

— Por quê?

— A partir de 1885 mais ou menos, eles foram construídos por
uma dúzia de governos diferentes da cidade. Durante a Depressão, a
Administração de Obras para o Progresso construiu todo um sistema
secundário de escoamento de águas e um sistema terciário de
esgotos; então, houve muito dinheiro destinado a obras públicas.
Contudo, o sujeito que chefiou esses projetos foi morto na Segunda
Guerra Mundial e, uns cinco anos mais tarde, o Departamento de
Águas descobriu que a maioria dos mapas desses sistemas se tinha
perdido. Havia uns cinco quilos de mapas, que simplesmente
desapareceram, entre 1937 e 1950. A meu ver, ninguém sabe para
onde vão os malditos encanamentos para drenagem e esgoto ou por
quê.

“Quando eles funcionam a contento, ninguém se preocupa.
Quando não funcionam, há três ou quatro infelizes do Departamento
de Águas de Derry que têm de tentar descobrir que bomba foi
inundada ou onde ficam as ligações elétricas. E quando descem lá,
botam para fora o que têm no estômago. O lugar é escuro, fedorento
e cheio de ratos. São bons motivos para você e seus amigos nunca se
arriscarem, mas o melhor deles é que poderiam perder-se naqueles
labirintos. Já aconteceu antes.”

Perdidos debaixo de Derry. Perdidos dentro dos esgotos.
Perdidos no escuro.

Havia algo tão terrível e arrepiante na idéia, que Bill ficou
momentaneamente silencioso.



Então, disse:

— E eles n-n-ão t-t-têm pes-pessoal su-su-suf-suficiente p-para
de-descer lá e m-m-mapear...?

— Preciso terminar estas cavilhas — disse Zack bruscamente,
virando a cabeça e afastando-se dele. — Entre e vá ver o que há na
TV.

— M-M-Mas, pa-pa-papai...

— Vá, Bill — repetiu Zack.

Bill sentiu a frieza novamente. Aquela frieza que tornava o jantar
uma espécie de tortura, enquanto seu pai folheava publicações sobre
eletricidade (ele esperava uma promoção no ano seguinte) e sua mãe
lia uma de suas intermináveis novelas inglesas de mistério: Marsh,
Sayers, Innes, Allingham. Comer naquela frieza tirava todo o sabor
dos alimentos; era o mesmo que comer jantares congelados, que
nunca tinham visto o interior de um forno. Mais tarde, algumas vezes
ele subia para seu quarto e ficava deitado na cama, apertanto o
estômago dolorido e pensando: Ele soca os pulsos sobre os postes e
insiste em fantasmas como hostes. Após a morte de Georgie, ele
pensava nessa frase cada vez mais, embora a mãe e tivesse ensinado
dois anos antes. Em sua mente, ela assumira uma noção talismânica:
no dia em que chegasse perto da mãe e apenas falasse a frase, sem
tropeçar nas palavras ou gaguejar, fitando-a diretamente nos olhos
enquanto falava, a frieza se desfaria; o rosto dela se tornaria radioso,
ela o abraçaria e diria: “Maravilhoso, Billy! Que bom menino! Que
bom menino!”

Naturalmente, ele não contara isso a ninguém. Nada no mundo
o faria contar, nada o induziria a revelar sua fantasia secreta,



escondida bem no fundo do coração. Se pudesse enunciar a frase que
ela lhe ensinara casualmente, certa manhã, quando ele e Georgie
estavam sentados, vendo Guy Madison e Andy Devine em As
Aventuras de Wild Bill Hickok, aquilo seria como o beijo que
despertara a Bela Adormecida de seus sonhos frios para o caloroso
mundo do amor do príncipe no conto de fadas.

Ele soca os pulsos sobre os postes e insiste em fantasmas como
hostes.

Tampouco contou o segredo aos amigos, naquele 3 de julho —
mas disse a eles o que seu pai lhe falara sobre os esgotos e drenagens
da cidade. Era um menino a quem a engenhosidade chegava com
facilidade e de maneira natural (por vezes, mais facilmente do que
contar a verdade), e a cena que pintou era bem diferente da real,
quando a conversa acontecera: disse que ele e seu velho estavam
vendo televisão juntos e tomando café.

— Seu pai deixa você tomar café? — perguntou Eddie.

— C-C-Claro — disse Bill.

Poxa! — exclamou Eddie. — Minha mãe nunca me deixou beber
café. Ela diz que tem cafeína e que cafeína faz mal. — Eddie fez uma
pausa. — No entanto, ela toma um bocado de café...

— Meu pai me deixa beber café, se eu quiser — disse Beverly, —
mas seria bem capaz de matar-me se descobrisse que fumo.

-O que faz você ter tanta certeza de que a coisa está nos esgotos?
— perguntou Richie, olhando de Bill para Stan Uris e depois para Bill
novamente.



-T-T-Tudo v-v-vai pa-para lá — disse Bill. — E t-tudo v-vem de l-
lá. As v-vozes que Be-e-e-verly ouviu, v-vinham do r-ra-ralo. E o s-s-
s-sangue. Quando o pa-pa-palhaço nos pe-pe-perseguiu, aqueles b-b-
botões a-a-laranjados estavam pe-perto de uma m-manilha de e-e-
esgoto. E Ge-Ge-George...

— Não era um palhaço, Grande Bill — disse Richie. — Eu já lhe
disse isso. Sei que é loucura, mas era um lobisomem. — Olhou
defensivamente para os outros. — Juro por Deus.

Eu vi!

— Era um lobisomem para v-v-você — disse Bill.

— Que?

— S-S-Será que não e-entende? Era um lobi-lob-lobisomem para
v-você, porque v-você viu aquele fi-filme i-i-idiota no A-A-A-Aladdin.

— Não entendi.

— Pois eu acho que entendi — falou Ben quietamente.

— Eu fui à bi-bi-bi-biblioteca e ve-verifiquei — disse Bill. — Acho
que A Coisa é um gla-gla-gl... — Ele fez uma pausa, comprimiu a
garganta e cuspiu a palavra — glamour.

— Glammer? — perguntou Eddie, dubitativamente.

— G-G-Glamour — disse Bill, e soletrou a palavra.

Então, contou a eles sobre uma entrada na enciclopédia a
respeito do assunto, bem como um capítulo que lera em um livro
chamado Revelações da Noite. Glamour, explicou, era o nome
gaélico para a criatura que vinha assombrando Derry; em outras
épocas, outras raças e culturas tinham nomes diferentes para ela,



porém todos significavam a mesma coisa. Os índios das pradarias a
chamavam de manitu e, às vezes, o manitu assumia a forma de um
leão das montanhas, um alce ou uma águia. Esses mesmos índios
acreditavam que o espírito de um manitu por vezes podia penetrar
neles e, em tais ocasiões, eles podiam moldar as próprias nuvens em
representações dos animais que davam nome a suas casas. Os
habitantes do Himalaia a chamavam de tallus ou taelus, isto
significando um mágico ser maligno que podia ler a mente das
pessoas e então tomar a forma da coisa que elas mais temiam. Na
Europa Central, recebera o nome de eylak, irmão do vurderlak ou
vampiro. Na França, era le loupgarou ou trocador de pele, um
conceito que fora cruamente traduzido por lobisomem. Contudo,
segundo Bill disse a eles, le loupgarou (que ele pronunciou como “le
lupgaru”) podia ser qualquer coisa, tudo enfim: um lobo, um falcão,
uma ovelha, até mesmo um besouro.

— Alguma coisa do que leu ensinava como derrotar um
glamour? — perguntou Beverly.

Bill assentiu, mas não parecia esperançoso.

— A gente do Hi-Hi-Himalaia tinha um ri-ritual para li-li-livrar-
se d-d-dc!e. mas é mu-muito noj-noj-nojento.

Todos olharam para ele, não querendo, mas precisando ouvir.

— E-E-Era ch-chamado o R-R-Ritual de Chud-Chud — disse Bill,
começando a explicar o que lera.

Se a pessoa fosse um homem santo do Himalaia, rastejava o
taelus. O taelus espichava a língua para fora. A pessoa espichava a
dela. Em seguida, a pessoa e a criatura encostavam as línguas, e uma



ia mordendo a da outra no sentido do comprimento, até ficarem bem
juntas, cara a cara, olho no olho.

— Oh, acho que vou vomitar! — exclamou Beverly, rolando no
chão. Ben bateu-lhe tentativamente nas costas, depois olhou em
torno, a fim de ver se fora observado.

Ninguém vira nada; os outros olhavam para Bill, hipnotizados.

— E depois? — perguntou Eddie.

— B-B-Bem — disse Bill, — parece uma c-coisa de do-do-doido,
mas o li-livro diz que e-então a pe-pe-pessoa c-começa a d-d-dizer pi-
piadas e eni-eni-enigmas.

— O quê? — exclamou Stan.

Bill assentiu. Sua expressão era a de quem passa adiante uma
informação, de quem não inventou a notícia, mas apenas a relata.

— Is-Isso m-mesmo. P-Primeiro o monstro t-taelus co-conta u-
uma, depois ap-pessoa c-c-conta outra e p-p-por aí adi-adiante, os d-
d-dois se r-r-revez-revezando s-s-sempre...

Beverly tornara a sentar-se, os joelhos contra o peito, as mãos
abraçando as pernas.

— Não imagino como seja possível falar-se com a língua presa à
de alguém mais — disse ela.

Richie imediatamente estirou a língua, pegou-a entre os dedos e
entoou:

— Meu pai trabalha em um depósito de cocô!Isso os distraiu por
algum tempo, mesmo sendo uma piada infantil.



— T-Talvez d-d-deva ser p-por te-te-telepatia disse Bill. — De q-
q-qualquer modo, s-se o h-h-humano rir pri-pri-primeiro, apesar da
d-d-d...

— Da dor? — perguntou Stan. Bill assentiu.

— ... então, o t-taelus o ma-mata e o c-come. Sua alma, acho. M-
Mas se o c-c-cara pu-puder f-f-azer o taelus rir p-primeiro, o m-
monstro t-tem que ir e-e-embora por c-c-cem a-anos.

— O livro disse de onde vêm essas coisas? — inquiriu Ben. Bill
negou com a cabeça.

— Você acreditou nisso? — perguntou Stan, como se quisesse
zombar, mas sem encontrar força mental ou moral para tanto.

— Q-quase ac-acreditei — replicou Bill, dando de ombros.

Ele parecia que ia dizer mais, porém abanou a cabeça e calou-se.

— Isso explica muita coisa — disse Eddie lentamente. — O
palhaço, o leproso, o lobisomem... — Olhou para Stan. — E também
os garotos mortos, eu acho.

Está parecendo um trabalho para Richard Tozier — disse Richie,
na Voz do Locutor do Cinejornal MovieTone, — o homem das mil
piadas e dos seis mil enigmas.

— Se mandarmos você cuidar disso, seremos todos mortos —
replicou Ben. — Aos pouquinhos. Com grande dor.

Todos tornaram a rir quando o ouviram.

— Então, o que faremos? — quis saber Stan e, novamente, Bill só
pôde menear a cabeça... achando que quase sabia. — Stan levantou-
se. — Vamos para outro lugar qualquer.



Estou ficando de traseiro dormente!

— Eu gosto daqui — disse Beverly. — Tem sombra e é gostoso. —
Olhou para Stan. — Você talvez queira fazer coisas próprias de
bebezinhos. Como ir ao depósito de lixo e quebrar garrafas com
pedradas.

— Gosto de jogar pedras[29] e quebrar garrafas — disse Richie,
levantando-se ao lado de Stan. — É o meu lado de disk jockey,
queridinha— — Ele ergueu a gola e começou a andar empertigado
como James Dean em Juventude Transviada. — Eles me magoam —
disse, parecendo temperamental e coçando o peito. — Sabem como é,
poxa! Meus pais. A escola. A so-SI-edade. Todos. É a pressão,
queridinha. É a... Pedras — É a merda — disse Beverly, e suspirou.

— Tenho algumas bombinhas — disse Stan. Imediatamente,
todos esqueceram tudo sobre glamours, manitus e a péssima
imitação de James Dean feita por Richie, quando Stan tirou do bolso
traseiro da calça um caixa de Gatos Negros. O próprio Bill ficou
impressionado.

— N-N-Nossa, S-S-Stan, on-onde f-f-foi que ar-aranjou is-isso?

— Com aquele garoto gordo que vai comigo à sinagoga algumas
vezes — disse Stan.

— Troquei uma pilha de revistinhas do Super-homem e
Luluzinha por elas.

— Vamos soltá-las! — gritou Richie, quase apoplético em sua
alegria. — Vamos soltá-las, Stanny! Juro que não falarei mais que
caras como você e seu pai mataram Cristo! O que diz? Até direi que
seu nariz é pequeno, Stanzinho! Direi que você não é circuncidado!



Ao ouvi-lo, Beverly começou a torcer-se de rir e, de fato, estava
perdendo o fôlego antes de cobrir o rosto com as mãos. Bill começou
a rir, Eddie começou a rir e, após um momento, o próprio Stan ria
também. O som das risadas transmitiu-se através da ampla expansão
uniforme do Kenduskeag naquele dia antes do 4 de julho, um som
estival, tão animado como os raios do sol refletindo-se da água, e
nenhum deles viu os olhos alaranjados que os fitavam de um
emaranhado de estéreis amoreiras silvestres, à esquerda do grupo.
Aquela faixa de arbustos percorria toda a margem ao longo de uns
nove metros, e no centro dela ficava um dos buracos de morlock de
Ben. Era daquele encanamento elevado de concreto que os olhos,
cada um com mais de sessenta centímetros de diâmetro, estavam
espiando.

 

5
 

Nesse mesmo dia, Mike tinha encrencas com Henry Bowers e
seu-nada-divertido-grupo, porque o dia seguinte era o Glorioso
Quatro de Julho. A Escola da Igreja tinha uma banda, na qual ele
tocava trombone. No dia 4, a banda desfilaria na parada anual do
feriado, tocando o “Hino de Batalha da República”, “Avante,
Soldados de Cristo” e “América, a Bela”. Mike foi a pé para o ensaio
final, porque a corrente de sua bicicleta emperrara. O ensaio estava
marcado para duas e meia da tarde, porém ele saiu de casa à uma
hora, com intenção de polir seu trombone — guardado na sala de
música da escola — até vê-lo reluzir. Embora seus dotes de
trombonista não fossem muito melhores do que os de Richie para as



Vozes, Mike apreciava o instrumento e, sempre que se sentia
melancólico, uma meia hora tocando as marchas de Sousa, hinos ou
canções patrióticas, tornava a deixá-lo alegre. Em um dos bolsos de
sua camisa caqui havia uma lata de polidor de latão, e uns dois ou
três trapos limpos pendiam do bolso traseiro do jeans.

Henry Bowers era algo que nem lhe passava pela cabeça.

Um olhar para trás ao aproximar-se da Rua Neibolt e da Escola
da Igreja modificaria prontamente seus pensamentos, porque Henry,
Victor, Arroto,Peter Gordon e Moose Sadler, estavam dispersos na
rua, atrás dele. Se houvesse deixado a casa de Bowers cinco minutos
mais tarde, Mike já estaria fora de vista, tendo ultrapassado a crista
da colina mais próxima. E então, a apocalíptica batalha a pedradas e
tudo que se seguiu podiam ter acontecido de maneira diferente — ou
não acontecido, em absoluto.

No entanto, anos mais tarde, foi o próprio Mike quem aventou a
idéia de que talvez nenhum deles fosse inteiramente dono de si, nos
eventos daquele verão; que se a sorte e o livre-arbítrio tivessem
desempenhado papéis, então haviam desempenhos muito pequenos
na época. Ele apontaria inúmeras destas suspeitosas coincidências
aos outros, no almoço de reunião, mas havia uma, pelo menos, que
ele ignorava. O encontro nos Barrens, aquele dia, foi interrompido
quando Stan Uris mostrou a caixa de Gatos Negros, e o Clube dos
Perdedores rumou para o depósito de lixo a fim de soltar as
bombinhas.

Quanto a Victor, Arroto e os outros, haviam ido à propriedade
dos Bowers, porque Henry tinha fogos, bombinhas de vários tipos e
M-80 (a posse destes últimos seria considerada delito grave, alguns



anos mais tarde). Os garotos maiores pretendiam ir até além da
carvoaria no pátio ferroviário e explodir lá os tesouros de Henry.

Em circunstâncias normais, nenhum deles, nem mesmo Arroto,
costumava ir à propriedade dos Bowers — principalmente por causa
do pai maluco de Henry, mas também porque sempre terminavam
ajudando o filho a fazer suas tarefas: semear, recolher pedras do solo
incessantemente, juntar lenha, apanhar água, juntar o feno e colher o
que quer que estivesse maduro na temporada — ervilhas, tomates ou
batatas.

Aqueles garotos não eram exatamente alérgicos ao trabalho, mas
já tinham muito o que fazer em suas próprias casas, sem terem que
suar para o pai biruta de Henry, a quem não fazia diferença sobre
quem agredisse no momento (certa vez, batera em Victor Criss com
um pedaço de lenha do fogão, quando o garoto deixou virar uma
cesta de tomates que estava arrastando até o estande de vendas, na
beira da estrada). Levar uma paulada com um pedaço de vidoeiro
nada tinha de agradável; o que tornara a coisa pior era que Butch
Bowers cantarolara “Vou matar todos os amarelos! Vou matar todos
os fodidos amarelos!” quando dera a paulada.

Embora algo retardado, Arroto Huggins expressara
perfeitamente seu ponto de vista. “Estou me fodendo para gente
maluca”, havia dito a Victor certo dia, dois anos antes. Rindo, Victor
concordara.

Contudo, o canto de sereia de todos aqueles fogos havia sido
forte demais para o ignorarem.

— Escute uma coisa, Henry — disse Victor, quando Henry
telefonou às nove daquela manhã, convidando-o. — Que tal



encontrar você na carvoaria, lá pela uma da tarde?

— Apareça na carvoaria a essa hora, e não me verá lá — replicou
Henry. — Tenho muito que fazer em casa. Se aparecer na carvoaria
às três da tarde, eu estarei lá, e o primeiro M-80 vai explodir direto
no seu traseiro, Vic.

Vic hesitou, depois concordou em ir e ajudá-lo nas tarefas.

Os outros foram também. Os cinco, todos bem corpulentos,
trabalhando como mouros pela propriedade dos Bowers, terminaram
todas as tarefas no início da tarde.

Quando Henry perguntou ao pai se podia ir, este limitou-se a
fazer um gesto lânguido de mão para o filho. Butch já se acomodara
no alpendre dos fundos para passar a tarde, com uma garrafa de
meio litro de leite cheia de uma cidra especialmente forte, ao lado da
cadeira de balanço, o rádio portátil Philco assentado na balaustrada
(mais tarde, naquela tarde, os Red Sox estariam jogando com os
Senadores de Washington, uma perspectiva que deixaria qualquer
homem que não fosse maluco, com um caso sério de arrepios de
gripe). Uma espada japonesa, fora da bainha, jazia no colo de Butch.
Era uma lembrança de guerra que, segundo ele, havia recolhido de
um japonês moribundo na ilha de Tarawa (em realidade, trocara por
ela seis garrafas de Budweiser e três volantes, em Honolulu).

Quando bebia em casa, Butch habituara-se a sempre pegar
aquela espada. E, uma vez que todos os garotos, inclusive o próprio
Henry, estavam secretamente convencidos de que, cedo ou tarde, ele
a usaria em alguém, era melhor estarem longe quando ela surgia no
colo de Butch.



Os garotos mal haviam pisado na estrada, quando Henry avistou
Mike, bem à frente deles.

— É o negro! — exclamou.

Seus olhos brilhavam como os de uma criança pequena
esperando a iminente chegada de Papai Noel na véspera do Natal.

— O negro? — Arroto Huggins parecia intrigado — só via os
Hanlon raramente — mas então seus olhos acenderam-se. — Oh,
sim! O negro! Vamos pegar ele, Henry!

Arroto iniciou uma ruidosa corrida. Os outros iam segui-lo,
quando Henry agarrou Arroto e o puxou para trás. Ele tinha mais
experiência do que os companheiros em perseguir Mike Hanlon,
sabendo que, para agarrá-lo, era mais fácil falar do que fazer.

Aquele garoto negro sabia mover-se.

— Ele ainda não nos viu. Vamos continuar andando, até que veja
a gente. Encurtar a distância.

Assim fizeram. Um observador ficaria divertido: os cinco
pareciam disputar aquela peculiar competição olímpica em que o
participante se limita a caminhar desengonçadamente, sem chegar a
correr. A pança considerável de Moose Sadler sacudia-se para cima e
para baixo, dentro de sua camiseta do Ginásio de Derry. O suor
rolava pelo rosto de Arroto, que logo ficou afogueado. Contudo, a
distância entre eles e Mike ia ficando menor — duzentos metros,
cento e cinqüenta, cem — e até então, o Negrinho Sambo ainda não
olhara para trás. Eles podiam ouvi-lo assobiando.

— O que vai fazer com ele, Henry? — perguntou Victor Criss, em
voz baixa.



Soava ligeiramente interessado, mas a verdade é que estava
preocupado.

Ultimamente, Henry começava a deixá-lo cada vez mais
preocupado. Pouco importava se Henry quisesse surrar o garoto
Hanlon, inclusive rasgar-lhe a camisa ou jogar-lhe as calças e roupa
de baixo no alto de uma árvore, mas não tinha certeza de ser isso o
que seu amigo tinha em mente. Nesse ano, houvera vários encontros
desagradáveis com as crianças da Escola Elementar de Derry,
mencionadas por Henry como “os merdinhas”.

Henry estava acostumado a dominar e aterrorizar os merdinhas,
Porém, depois de março, haviam sido ludibriados várias vezes. Henry
e os amigos haviam perseguido um deles, o garoto Tozier quatro-
olhos, até o interior da Freese’s, onde lhe perderam o rastro, quando
ele já parecia com o traseiro em suas mãos. E depois, no último dia
de aula, aquele garoto Hanscom...

Enfim, Victor não gostava de pensar nisso.

O que o deixava preocupado, simplesmente, era isto: Henry
podia ir LONGE DEMAIS. E Victor não queria pensar no significado
de LONGE DEMAIS., porém seu coração inquieto insistia naquilo.

— Vamos agarrar o negro e levá-lo para aquela carvoaria — disse
Henry. — Pensei que poderíamos botar umas duas bombas em seus
sapatos e ver se ele dança.

— Certo, mas não as M-80, está bem, Henry?

Se Henry pretendesse algo semelhante, Victor daria o fora. Uma
M-80 em cada sapato arrancaria os pés do negrinho, e isso era ir
muito LONGE DEMAIS.



— Só tenho quatro M-80 — disse Henry, sem afastar os olhos
das costas de Mike Hanlon. Tinham encurtado a distância para
setenta e cinco metros, de maneira que falavam em voz baixa. —
Acha que ia gastar duas delas em um negro fodido?

— Não, Henry. Claro que não.

— Vamos apenas botar dois Gatos Negros em seus tênis —
declarou Henry. — Depois, vamos deixá-lo nú e jogamos suas roupas
nos Barrens. Talvez ele se dê mal com a hera venenosa quando for
procurá-las.

— Podemos fazer o negro rolar no carvão — disse Arroto, com os
olhos anteriormente apáticos, agora vivos e cintilantes. — Certo,
Henry? Legal, não?

— Claro, muito legal — replicou Henry, em um tom que Victor
não gostou muito. — Vamos fazê-lo rolar no carvão, justo como eu o
rolei na lama, aquela outra vez. E... — Henry sorriu, mostrando
dentes que já começavam a cariar, com apenas doze anos. — E eu
tenho uma coisa para dizer a ele. Acho que não ouviu, quando lhe
disse antes.

— O que é, Henry? — perguntou Peter.

Peter Gordon estava apenas interessado e excitado. Vinha de
uma das “boas famílias” de Derry; morava na Broadway Oeste e, em
mais dois anos, seria enviado à escola preparatória em Groton — ou,
pelo menos, assim acreditava naquele 3 de julho. Era mais
inteligente do que Vic Criss, porém não convivera com eles o
suficiente, para perceber como Henry estava se erodindo.



-Você verá — disse Henry. — Agora, bico calado. Estamos
chegando perto.

Estavam vinte e cinco metros atrás de Mike, e Henry ia abrir a
boca para dar a ordem de atacar, quando Moose Sadler soltou o
primeiro foguete do dia. Ele havia comido três pratos de feijões
assados na noite anterior, de maneira que o peido foi quase tão forte
como um tiro de revólver.

Mike olhou em torno. Henry viu seus olhos esbugalharem-se.

— Peguem ele! — berrou Henry.

Mike ficou gelado por um instante, mas então disparou para
diante, correndo para salvar a vida.
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Os Perdedores abriram caminho por entre os bambus dos
Barrens, avançando nesta ordem: Bill, Richie, Beverly atrás de
Richie, bonita e esguia em blue jeans e uma blusa branca sem
mangas, com sapatilhas de lona, depois Ben, tentando não ofegar
muito alto (embora naquele dia a temperatura fosse de vinte e sete
graus, ele usava uma de suas frouxas camisas de algodão), Stan e
Eddie fechando a fila, com o bico do aspirador assomando no bolso
direito da calça.

Bill estava vivendo uma fantasia de “safári na selva”, como
acontecia regularmente, ao caminhar por aquele trecho dos Barrens.
Os bambus eram altos e brancos, limitando a visibilidade à trilha que



tinham aberto por ali. A terra era negra e escorregadia, com trechos
lamacentos, que eram contornados ou saltados, para evitar lama nos
calçados. As poças de água estagnada ofereciam curiosos tons planos
de arco-íris. O ar tinha um cheiro forte, metade proveniente do lixo e
metade da vegetação apodrecida.

Bill fez alto em uma curva que se distanciava do Kenduskeag e se
virou para Richie.

— T-T-Tigre à frente, T-T-Tozier.

Richie assentiu, por sua vez virando-se para Beverly.

— Tigre — sussurrou.

— Tigre — disse ela a Ben.

— Comedor de homens? — perguntou Ben, prendendo o fôlego,
a fim de não arquejar.

Está todo sujo de sangue — disse Beverly.— Tigre comedor de
homem — Ben murmurou para Stan.

Stan passou a notícia para Eddie, cujo rosto fino estava corado
de excitamento. O grupo infiltrou-se no bambuzal, saindo da trilha
de terra negra que serpenteava através dele, magicamente nua. O
tigre passou diante deles, e todos quase o viram: pesado, talvez uns
duzentos quilos, os músculos movendo-se com graça e potência sob o
sedoso pêlo listrado. Quase viram seus olhos verdes e as gotículas de
sangue em torno do focinho, proveniente do último bando de
guerreiros pigmeus que havia comido vivos.

Os bambus roçagaram fracamente, produzindo um ruído
musical e fantasmagórico ao mesmo tempo, depois aquietaram-se.
Poderia ter sido o hálito de uma brisa estival...



ou a passagem de um tigre africano, a caminho de Old Cape, no
lado que se confinava com os Barrens, — Já se foi — avisou Bill.

Soltando de todo a respiração, ele voltou à trilha. Os outros o
seguiram. Richie era o único que viera armado: tinha uma pistola de
brinquedo, que disparava por fricção.

— Eu podia tê-lo baleado limpamente, se você não me tapasse a
visão, Grande Bill — disse, taciturno, empurrando os óculos velhos
para o alto do nariz, com o cano da pistola.

— Há w-w-watusis por a-a-aqui — disse Bill. — V-V-Você não
po-poderia ar-arriscar um ti-tiro. Q-Quer que e-eles ca-caiam em c-
cima da ge-ge-gente?

— Oh! — exclamou Richie, convicto.

Bill fez um gesto de “vamos!” com o braço, e continuaram pela
trilha, agora estreitando-se em gargalo, ao final da zona do
bambuzal. Foram sair diretamente na margem do Kenduskeag, onde
uma série de pedras através da corrente permitia a passagem para o
outro lado. Ben lhes mostrara como colocá-las. Pega-se uma pedra
grande, que é jogada na água. Depois, pega-se uma segunda,
jogando-a também na água, mas com os pés sobre a primeira pedra.
A seguir, joga-se na água uma terceira pedra, pisando-se na segunda,
e assim por diante, até chegar-se à outra margem do rio (que ali,
naquela época do ano, tinha menos de trinta centímetros de
profundidade e de seu leito argiloso emergiam fulvos bancos de
areia), com os pés ainda secos. O truque era tão simples e quase
infantil... No entanto, nenhum deles tivera a idéia, antes de Ben
apontá-la. Ele era bom em coisas assim, mas quando ensinava o que



fazer, nunca era de maneira a que os outros se sentissem menos
inteligentes.

Desceram a margem em fila indiana e começaram a cruzar a
corrente, por cima das pedras que haviam posto ali.

— Billy! — chamou Beverly, com urgência na voz.

Ele ficou rígido imediatamente, sem olhar para trás, com os
braços estendidos. A água corria e rumorejava à volta dele.

— O que foi?

— Há uma piranha ali! Eu a vi comer uma vaca inteira, faz dois
dias. Um minuto depois que a vaca caiu ao rio, só havia ossos. Não vá
cair!

— Certo — respondeu Bill. — Tomem cuidado, homens.

Eles caminharam cautelosamente por sobre as pedras. Um trem
cargueiro passou ruidosamente pelos trilhos assentados no talude,
quando Eddie Kaspbrak quase chegava à metade do trajeto. O súbito
apito do trem quase o fez perder o equilíbrio. Ele olhou para a água
brilhante e, por um momento, entre os reflexos do sol na água, que
lançavam flechas de luz dentro de seus olhos, de fato viu as piranhas
que passavam. Tinha certeza de que não era parte do faz-de-conta
que acompanhava a fantasia de Bill sobre o safári na selva. O peixe
que viu assemelhava-se a um gigantesco peixe dourado, com as
enormes e feias mandíbulas dos bagres ou meros. Dentes serrilhados
projetavam-se dos beiços grossos e, como os peixes dourados, eram
também alaranjados. Tão alaranjados como os fofos pompons que às
vezes vemos no traje que os palhaços usam nos circos.

Os peixes circularam na água rasa, rilhando os dentes.



Eddie girou os braços, procurando equilibrar-se. Vou cair,
pensou. Vou cair e eles me comerão vivo...

Então Stanley Uris agarrou seu pulso com firmeza e o trouxe de
volta ao ponto morto.

— Por pouco — disse Stan. — Se você caísse, ia ouvir o diabo de
sua mãe!

Pela primeira vez, a lembrança da mãe nem passara pela cabeça
de Eddie. Os outros já tinham chegado à margem oposta e contavam
os vagões do trem cargueiro.

Eddie olhou ansiosamente para as pupilas de Stan e depois
tornou a fitar a água. Viu um saco de batatas fritas passar dançando
ao sabor da corrente, perto dele, mas foi tudo.

Tornou a olhar para Stan.

— Stan, eu vi...

— O quê?Eddie balançou a cabeça.

— Nada, acho — respondeu. — Estou apenas um pouco mas eles
estavam lá sim estavam lá e me teriam comido vivo assustado.
Talvez por causa do tigre. Vamos andando.

Aquela margem oeste do Kenduskeag — a margem do Old Gape
— era um pesadelo de lama durante o tempo chuvoso e o degelo da
primavera, mas fazia duas ou mais semanas que não chovia em
Derry, e a terra secara de todo, aparecendo estranhamente vidrada e
rachada; dela apontavam vários daqueles cilindros de cimento,
lançando pequenas sombras soturnas. Cerca de vinte metros abaixo,
uma tubulação de cimento projetava-se acima do Kenduskeag e nele
derramava um filete de água acastanhada, de triste aparência.



— Aqui mete medo — disse Ben quietamente.

Os outros assentiram. Bill conduziu-os pela margem ressequida
acima e voltaram a internar-se na espessa vegetação, onde besouros
zumbiam e ácaros terrestres rastejavam.

De vez em quando, havia um forte bater de asas, quando uma
ave levantava vôo. Uma vez, um esquilo cruzou correndo o caminho
deles e, uns cinco minutos depois, ao aproximarem-se da baixa
depressão onde era depositado o lixo da cidade, um enorme rato,
com um pedaço de celofane aderido aos bigodes, saltitou pela frente
de Bill, em secreta disparada através de seu próprio e microcósmico
reino agreste.

O cheiro do lixo agora era forte e penetrante; uma negra coluna
de fumaça elevava-se ao céu. O solo, embora ainda coberto de farta
vegetação aos lados da estreita trilha, começava a aparecer juncado
de detritos. Bill apelidara aquilo de “caspa de lixo”, o que deixara
Richie deliciado; ele tinha rido até quase chorar.

— Você devia escrever sobre isso, Grande Bill — havia dito. — A
idéia é muito boa mesmo!

Papéis agarrados aos galhos sacudiam-se e agitavam-se como
bandeirolas rasgadas; ali havia um brilho prateado do sol de verão,
refletindo-se de um punhado de latas de folha, caídas no fundo de
um baixio verdejante e cheio de mato. Adiante, surgia o reflexo mais
quente dos raios solares, dançando no fundo de uma garrafa
quebrada de cerveja. Beverly avistou uma boneca, a pele de plástico
tão vivamente rosada que quase parecia ter sido queimada.
Apanhou-a e depois a soltou com um pequeno grito quando viu os



besouros cinza-esbranquiçados enxameando por baixo da saia
mofada e das perninhas carcomidas. Esfregou os dedos nos jeans.

Eles subiram ao alto da rampa que escondia o depósito de lixo e
olharam para baixo.

— Oh, merda! — exclamou Bill, e enfiou as mãos nos bolsos,
enquanto os outros amontovam-se à sua volta.

Eles queimavam o lixo da extremidade norte esse dia, mas ali,
naquela extremidade dos Perdedores, o vigia do depósito (era
Armando Fazio, Mandy para os amigos, irmão solteiro do zelador da
Escola Elementar de Derry) estava consertando o trator D-9, da
Segunda Guerra Mundial, que ele usava para empilhar o lixo antes de
ser queimado. Havia tirado a camisa, e o grande rádio portátil
debaixo do toldo de lona do trator, no assento, irradiava as
festividades de antes do jogo Red Sox-Senadores.

— Não podemos descer até lá — concordou Ben.

Fazio não era mau sujeito, mas quando via garotos no depósito
de lixo, expulsava-os imediatamente — por causa dos ratos, por
causa do veneno que espalhava regularmente, a fim de manter baixa
a proliferação daqueles roedores, por causa do potencial em cortes,
quedas, queimaduras... mas principalmente por acreditar que lixo
não era lugar apropriado para crianças.

— “Cês não são distintos?” — ele gritava para as crianças que via
pelo depósito, com suas 22 de brinquedo para acertar garrafas (ou
ratos, ou gaivotas), ou atraídas pelo exótico fascínio da “coleta”: era
possível encontrar-se um brinquedo que ainda funcionava, uma
cadeira que podia ser consertada para um clubinho de turma ou uma
TV avariada, com o tubo ainda intacto — quando se jogava uma



pedra naqueles tubos, havia uma explosão bastante satisfatória. —
‘Cês não são garotos distintos? — gritava Mandy (não por estar
zangado, mas porque era surdo e não usava aparelho auditivo). —
Não foram educados pra ser distintos? Meninos e meninas distintos
não brincam com lixo! Por que não vão pro parque? Ou então pra
biblioteca? Ou pra Casa Comunitária, jogar hóquei de salão! ‘Cês tem
que ser distintos!

Richie abanou a cabeça, dizendo para os companheiros:

— Negativo. Acho que o depósito de lixo está fora.

Ficaram sentados ali uns momentos, vendo Mandy trabalhar em
seu trator, esperando que ele desistisse e fosse embora, mas não
acreditando muito que tivessem tanta sorte: a presença do rádio
sugeria que Mandv pretendia ficar ali a tarde inteira.

Aquilo era suficiente para irritar qualquer um, pensou Bill. De
fato, não havia melhor lugar para soltar fogos do que o depósito de
lixo. A gente podia colocar as bombas debaixo de latas de folha e
depois vê-las voar pelos ares, quando os fogos explodiam.

Também se podia acender o estopim, deixá-las cair dentro de
garrafas e então, correr como o diabo. Nem sempre as garrafas se
quebravam, mas isso era uma exceção da regra.

— Que bom se a gente tivesse umas M-80! — suspirou Richie,
ignorando que em breve uma explodiria perto de sua cabeça.

— Minha mãe diz que uma pessoa deve contentar-se com o que
possui — disse Eddie, tão solenemente que todos riram.

Quando os risos morreram, todos olharam novamente para Bill.



— S-S-Sei de um l-lugar — disse Bill, após meditar a respeito. —
Há uma v-v-velha cas-cas-cascalheira no fim dos B-B-Barrens, perto
do p-p-pátio fe-fe-ferroviário...

— Isso! — exclamou Stan, levantando-se. — Sei onde é! Bill, você
é um gênio!

— As bombas podem fazer um eco e tanto por lá — concordou
Bev.

— Muito bem, vamos indo! — disse Richie.

Os seis, um a menos para o número mágico, seguiram ao longo
da elevação que circundava o depósito de lixo. Mandy Fazio ergueu
os olhos uma vez, e os viu silhuetados contra o céu azul, como índios
partindo em excursão pela pradaria. Pensou em gritar para eles — os
Barrens não eram lugar para crianças — mas, em vez disso, retornou
ao seu trabalho. Pelo menos, eles não estavam em sua lixeira.
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Mike Hanlon passou correndo diante da Escola da Igreja, sem
parar, disparando pela Rua Neibolt em direção ao pátio ferroviário
de Derry. Havia um zelador na Escola da Igreja da Rua Neibolt, mas
o Sr. Gendron era muito velho e ainda mais surdo do que Mandy
Fazio. Além disso, ele gostava de passar a maior parte dos dias de
verão cochilando no porão, junto ao boiler desligado, estirado em
uma velha espreguiçadeira, com o News de Derry no colo. Mike
ainda estaria batendo à porta e gritando para que o velho o deixasse



entrar, quando Henry Bowers surgiria às suas costas, para fazer com
ele o que bem entendesse.

Assim, Mike apenas continuou correndo.

Só que não corria sem destino e nem cegamente; procurava
manter o ritmo, tentava controlar a respiração, ou logo ficaria
esgotado. Henry, Arroto e Moose Sadler não apresentavam
problemas; mesmo relativamente descansados, corriam como
búfalos feridos. Victor Criss e Peter Gordon, no entanto, eram muito
mais velozes. Quando passou pela casa onde Bill e Richie tinham
visto o palhaço — ou o lobisomem — ele deitou um olhar para trás e
alarmou-se, ao ver que Peter Gordon encurtara ainda mais a
distância. Peter sorria alegremente — era um sorriso de corredor a
pé, um sorriso de jogador de pólo a toda velocidade, um sorriso
diante de um espetáculo infernalmente bom, e Mike pensou: Duvido
que ele sorrisse assim se soubesse o que irá acontecer se eles me
pegarem... Estará ele pensando que vão apenas dizer “Pique, você
está fora”, e depois irem embora?

Quando surgiu o portão do pátio ferroviário à vista, com seu
aviso — PROPRIEDADE PRIVADA ENTRADA PROIBIDA OS
INVASORES SERÃO PROCESSADOS — Mike estava chegando ao
limite de suas forças. Não havia dor — a respiração era apressada,
mas ainda sob Controle — porém ele sabia que tudo começaria a doer
se mantivesse aquele ritmo por muito tempo.

O portão estava entreaberto. Mike lançou um segundo olhar
para trás e viu que tornara a distanciar-se de Peter. Victor vinha uns
dez passos atrás de Peter, os outros agora a uns quarenta ou



cinqüenta metros de distância dele. Mesmo naquele breve olhar,
Mike pôde ver a raiva surda no rosto de Henry.

Esgueirando-se pela abertura do portão, Mike se virou e o
fechou com força.

Ouviu o clique do ferrolho encaixando-se. Um momento mais
tarde, Peter se chocava no aramado e, logo depois, Victor Criss
chegava ao seu lado. O sorriso de Peter desaparecera, agora
substituído por uma expressão sombria e furiosa. Ele estendeu a mão
para o ferrolho, mas não havia nenhum, já que ficava do outro lado.

Inacreditavelmente, Peter gritou:

— Vamos, garoto, abra o portão! Isso não é justo!

— O que você acha que seja justo? — perguntou Mike, ofegando.

— Cinco contra um?

— Vamos, abra, não é justo! — repetiu Peter, como se não tivesse
ouvido uma palavra do que Mike dissera.

Olhando para Victor, Mike viu o ar perturbado em seus olhos.
Começou a falar, porém os outros chegavam ao portão nesse
momento.

— Abra, negro! — urrou Henry. Começou a sacudir o aramado
do portão com tal ferocidade, que Peter se virou para ele, espantado.
— Abra isto! Abra imediatamente!

— Não vou abrir — respondeu Mike, em voz calma.

— Abra! — gritou Arroto. — Abra logo, seu negrinho fodido!
Mike recuou do portão, com o coração batendo forte no peito. Não se
lembrava de ter ficado tão assustado, tão absolutamente



preocupado. Os outros enfileiravam-se do outro lado do portão,
gritando para ele, chamando-o de sinônimos para negro que nunca
sonhara existirem — crioulo, pretume, amora-preta, negróide,
carvão, outros... Mal percebeu que Henry tirava algo do bolso, que
acendera um fósforo de madeira com a unha do polegar — e então
jogava algo vermelho por cima da grade.

Mike inclinou-se e recuou instintivamente, quando a bomba
explodiu a seus pés, levantando poeira.

A explosão silenciou todos eles por um momento — Mike ficou
olhando com incredulidade para os outros, através da grade, e eles
também o fitavam. Peter Gordon parecia profundamente chocado e o
próprio Arroto dava a impressão de aturdido.

Estão com medo dele agora, pensou Mike subitamente. Então,
uma outra voz falou dentro dele, talvez pela primeira vez, uma voz
perturbadoramente adulta. Estão com medo, mas isso não os deterá.
Você tem que dar o fora, Mikey, ou alguma coisa vai acontecer.
Talvez nem todos eles queiram que aconteça — não Victor, talvez
não Peter Gordon — mas acontecerá assim mesmo, porque Henry
fará com que aconteça. Portanto, caia fora. Vá embora daqui, e
depressa!

Recuou mais dois ou três passos, e então Henry Bowers disse:

— Quem matou seu cachorro fui eu, negro!

Mike ficou gelado, como se uma bola de boliche o tivesse
atingido no estômago.

Fitou os olhos de Henry e compreendeu que ele dizia uma
verdade simples: que havia matado Mr. Chips.



Aquele momento de compreensão pareceu quase eterno a Mike
— fitar os olhos alucinados e orlados de suor do outro, seu rosto
ensombrecido pela fúria, permitiu que compreendesse muitas coisas
importantes pela primeira vez, e o fato de Henry ser ainda mais
louco do que ele jamais imaginara foi apenas a última delas. Acima
de tudo, Mike percebeu que o mundo não era delicado. Foi isto, mais
do que a notícia recebida, que o forçou a soltar um grito:

— Seu bastardo ordinário e covarde!

Henry soltou um guincho de ódio e atacou a grade, escalando-a
até o alto como um macaco, pondo nisso uma força bruta que era
aterrorizante. Mike ficou parado por mais um momento, querendo
ver se aquela voz adulta que falara em seu íntimo era verdadeira — e,
sim, ela o fora realmente: após uma breve hesitação, os outros
espalharam-se e começaram também a escalar a grade aramada.

Mike deu meia-volta e correu novamente, disparando como
flecha através do pátio ferroviário, a sombra como esteira a seus pés.
O trem cargueiro que os Perdedores tinham visto cruzando os
Barrens há muito se fora, e não havia nenhum outro som além da
respiração que Mike percebia nos ouvidos, e o chocalhar musical do
aramado, quando Henry e os outros escalaram a grade.

Mike correu por sobre um tríplice conjunto de trilhos, os tênis
jogando cinzas para trás, enquanto cobria o espaço entre eles.
Tropeçou ao saltar pelo segundo par de trilhos, e sentiu a dor
chamejar brevemente em seu tornozelo. Levantando-se, continuou a
correr.

Ouviu um baque, quando Henry saltou do alto do aramado às
suas costas.



— Aqui vou eu atrás de seu traseiro, negro! — berrou Henry.

O eu pensante de Mike decidira que os Barrens agora eram sua
única chance. Se pudesse chegar lá embaixo, ficaria escondido no
matagal emaranhado, no bambuzal... ou, se a situação ficasse
realmente desesperadora, poderia enfiar-se em uma das manilhas de
escoamento e esperar lá dentro.

Talvez pudesse fazer tais coisas... porém havia uma fagulha
ardente de raiva em seu peito, que nada tinha a ver com o eu
pensante. Podia compreender Henry perseguindo-o, sempre que era
possível, mas Mr. Chips?... Matar Mr. Chips? Meu CACHORRO não
era um negro, seu bastardo covarde, pensou enquanto corria, e sua
raiva aumentou.

Agora, ouvia outra voz, a voz de seu pai. Não quero que fique
conhecido por viver fugindo... E, resumindo, tudo que tem afazer é
tomar cuidado e ver por onde anda. Tem que perguntar a si mesmo
se será tão difícil, em relação a Henry Bowers...

Mike estivera correndo em linha reta através do pátio
ferroviário, na direção do depósito pré-fabricado. Além dele, outra
grade aramada separava o pátio dos Barrens.

Estivera planejando escalar aquela grade e saltar para o outro
lado, mas em vez disso dobrou para a direita, na direção da
cascalheira.

Aquela cascalheira havia sido usada como depósito de carvão até
mais ou menos 1935 — era um ponto de parada para os trens que
corriam através da cidade. Então, chegou a era das máquinas
movidas a diesel e a eletricidade. Por alguns anos, após encerrada a
época do carvão (grande parte do que sobrara sendo roubada por



pessoas que tinham fornalhas a carvão) um empreiteiro local passara
a extrair cascalho dali, mas falira em 1955 e, desde então, a
cascalheira ficara deserta. Um ramal ferroviário ainda fazia uma
volta até a cascalheira e retornava aos pátios de manobras, porém os
trilhos agora estavam enferrujados e ervas daninhas cresciam
profusamente entre os dormentes apodrecidos. Aquelas mesmas
ervas cresciam na cascalheira, disputando espaço com as varas-de-
ouro e os cabeceantes girassóis. No meio da vegetação ainda restara
uma boa quantidade de escória de carvão — o material que outrora
as pessoas chamavam de “escumalha”.

Enquanto corria para lá, Mike tirou a camisa. Chegou à borda da
cascalheira e olhou para trás. Henry corria por sobre os trilhos, com
os amigos espalhados aos seus lados. Aquilo talvez fosse vantajoso.

Movendo-se o mais rapidamente que podia e usando a camisa
como trouxa, Mike recolheu meia dúzia de punhados de escoria dura.
Depois correu para o muro aramado, com a camisa balançando nos
braços. Em vez de escalar o aramado, quando chegou junto dele,
virou-se e ficou de costas para o muro. Despejou da camisa os
endurecidos pedaços de carvão queimado, agachou-se e pegou um
punhado de escumalha.

Henry não vira a escumalha, mas apenas que o negro ficara
encurralado contra o muro aramado. Correu para ele, gritando.

— Isto é por meu cachorro, bastardo! — gritou Mike, sem
perceber que começara a chorar.

Levantou a mão e jogou uma escumalha. O pedaço duro de
carvão voou em linha reta. Bateu na testa de Henry com um bonk!
ruidoso e depois de ricochetear, voou pelos ares. Henry caiu de



joelhos, levando as mãos à cabeça. O sangue escorreu imediatamente
entre seus dedos, como uma surpresa de mágico.

Os outros pararam de chofre, com a mesma incredulidade
estampada em cada rosto. Henry soltou um uivo agudo de dor e
tornou a levantar-se, ainda segurando a cabeça. Mike atirou outro
pedaço de carvão. Henry agachou-se. Começou a caminhar para
Mike e, quando este atirou uma segunda pedrada, afastou uma das
mãos da cabeça ferida e jogou para um lado o pedaço de carvão,
quase casualmente. Estava rindo.

— Oh, você vai ter uma surpresa — disse. — MEU DEUS... que
surpresa! Vai...

Henry ia continuar falando, mas apenas sons gorgolejantes e
inarticulados lhe brotaram da boca. Mike jogara outro carvão, e este
projétil acertara diretamente a garganta de seu adversário. Henry
tornou a cair de joelhos. Peter Gordon soltou uma exclamação
silenciosa. Moose Sadler tinha a testa franzida, como se procurasse
resolver um difícil problema de matemática.

— O que estão esperando, caras? — Henry conseguiu falar. Sua
voz soava enferrujada e estranha. — Peguem ele! Peguem esse
fodidozinho!

Mike não esperou para ver se eles obedeciam ou não. Largou a
camisa e saltou para o aramado. Começou a içar-se para o alto, mas
então sentiu mãos firmes, agarrando seu pé. Olhou para baixo. Viu o
rosto contorcido de Henry Bowers, sujo de sangue e carvão. Mike
libertou o pé com um safanão. Seu tênis ficou na mão de Henry.
Então, encolhendo o joelho, disparou o pé para baixo, atingindo o



rosto do outro e ouvindo algo ranger. Henry tornou a gritar e
cambaleou para trás, agora segurando o nariz ensangüentado.

Outra mão — a de Arroto Huggins — segurou brevemente a
bainha da calça de Mike, mas ele conseguiu libertar-se. Passou uma
perna pelo alto do aramado, mas então algo o atingiu com incrível
brutalidade no lado do rosto. Algo quente escorreu-lhe pela face.

Logo em seguida, foi atingido também no quadril, no braço, na
coxa. Eles agora o atacavam com sua própria munição.

Ficou pendurado brevemente pelas mãos e então se deixou cair,
rolando pelo chão duas vezes. O solo coberto de mato, ali, tinha uma
acentuada descida, e talvez isto tenha salvo a visão de Mike Hanlon
ou mesmo sua vida; Henry tornara a aproximar-se do aramado, por
sobre o qual agora atirava um de seus quatro M-80. A bomba
explodiu com um aterrorizante CRRAAACK!, ecoando
estrondosamente e deixando pelado um bom trecho de chão.

Com os ouvidos retinindo, Mike rolou por sobre a cabeça e
calcanhares, mas conseguiu levantar-se, com certo esforço. Agora
estava em meio ao mato alto, na borda dos Barrens. Passou a mão
pela face direita e a retirou suja de sangue. O sangue não o
preocupava muito; não tinha esperado sair dali ileso.

Henry atirou agora uma bomba de menos potência, mas Mike a
viu chegando e afastou-se sem dificuldade.

— Vamos pegar ele! — rugiu Henry, começando a escalar o
muro.

— Escute, Henry, eu não acho... — começou Peter Gordon.
Aquela situação estava indo longe demais para seu gosto, já que



nunca se envolvera em algo subitamente transformado em um
encontro tão selvagem.

Nunca esperava que as coisas ficassem sangrentas — pelo
menos, não para sua turma — quando as chances estavam do seu
lado.

— É melhor você achar — disse Henry, olhando para ele, já
tendo escalado metade do muro. Ficou parado ali, como sangrenta
aranha venenosa em forma humana. Seus olhos perversos fitaram
Peter, marcados de sangue em um lado do rosto. O pontapé de Mike
lhe quebrara o nariz, embora Henry ainda demorasse algum tempo a
perceber isso. — É melhor achar que está tudo bem ou você é que
terá que se ver comigo, seu fodido idiota!

Os outros começaram a escalar o muro, Peter e Victor com
alguma relutância, Arroto e Moose tão alheadamente como antes.

Mike não quis ver mais nada. Dando meia-volta, correu para o
matagal, embrenhando-se entre os arbustos. Atrás dele, Henry
gritava:

— Eu acho você, negro! Eu acho você!
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Os Perdedores tinham atingido o outro lado da cascalheira, que
agora era pouco mais do que um enorme bolsão coberto de mato,
três anos após ter sido retirada dali a última carga de cascalho.



Estavam todos reunidos em torno de Stan, olhando apreciativamente
para seu pacote de Gatos Negros, quando soou a primeira explosão.

Eddie saltou — ainda estava apavorado com a piranha que
julgara ter visto (não sabia bem qual o aspecto real de uma piranha,
mas tinha certeza absoluta de que não pareciam gigantescos peixes
dourados providos de dentes).

— Não se pleocupe, Eddie-san — disse Richie, fazendo sua Voz
de Cule Chinês. — São apenas outlas clianças, soltando fogos de
altifício.

— E-E-Esta f-f-foi de la-lascar, R-Ri-Richie — comentou Bill.

Os outros riram.

— Eu continuo tentando, Grande Bill — replicou Richie. —
Imagino que, se ficar bom nisso o suficiente, merecerei o seu amor.

Richie fez elegantes gestos de atirar beijos para o ar. Bill deu-lhe
um tiro com o dedo. Ben e Eddie ficaram lado a lado, rindo.

— Oh, eu sou tão jovem e você tão velho — cantarolou Stan Uris
subitamente, fazendo uma passável imitação de Paul Anka, — já me
disseram que minha querida...

— Ele sabe cantá!. — guinchou Richie, em sua Voz de Negrinho
Sulista. — Tá vendo só, senhorita, este garoto aqui sabe cantá! — E
depois, com sua Voz de Locutor do Cinejornal MovieTone:

— Queira assinar aqui, garoto, na linha pontilhada. — Passando
um braço pelos ombros de Stan, ofereceu-lhe um enorme e cintilante
sorriso. — Vamos deixá-lo de cabelos compridos, garotão. Nós lhe
daremos uma guitarra. Vamos...



Bill bateu duas vezes no braço de Richie, rápida e ligeiramente.
Estavam todos excitados com a perspectiva de soltarem os fogos.

— Abra uma caixa, Stan — disse Beverly. — Eu tenho fósforos.

Tornaram a reunir-se em torno de Stan, enquanto ele abria
cuidadosamente seu embrulho de bombas. Havia exóticos caracteres
chineses na etiqueta negra e um sóbrio aviso em inglês, que provocou
novas risadinhas de Richie. “Depois de aceso o estopim não continue
segurando na mão”, dizia o aviso.

— Que belo conselho me dão! — exclamou Richie. — Sempre
costumei segurar as bombas, depois de acendê-las. Acho que é a
melhor maneira de ficarmos livres de unhas compridas.

Trabalhando lentamente, quase com reverência, Stan removeu o
celofane vermelho e depositou o bloco de tubos de papelão,
vermelhos, azuis e verdes, sobre a palma da mão. Seus estopins
haviam sido trançados juntos, em um rabicho chinês.

— Vou desenrolar as... — começou Stan, quando houve o eco de
uma explosão muito mais ruidosa.

O eco rolou lentamente através dos Barrens. Uma nuvem de
gaivotas elevou-se do lado leste do depósito de lixo, gritando e
grasnando. Os Perdedores saltaram de susto desta vez. Stan deixou
as bombas caírem e precisou recolhê-las.

— Seria dinamite? — perguntou Beverly nervosamente. Virava-
se para Bill, que erguera a cabeça, de olhos muito abertos.

Ela pensou que nunca vira ninguém tão bonito — mas havia algo
demasiado alerta, demasiado tenso, na atitude de sua cabeça. Ele era
como um alce, farejando incêndio no ar.



— Acho que foi uma M-80 — disse Ben quietamente. — No
último Quatro de Julho, eu fui ao parque e lá estavam aqueles
garotos do ginásio com duas M-80. Puseram em uma lata de lixo de
aço. Fez um barulho como esse.

— A bomba furou a lata, Monte de Feno? — perguntou Richie.

— Não, mas ela ficou com um lado estufado para fora. Como se
houvesse um sujeito dentro, dando pancadas. Os caras fugiram.

— A explosão agora foi mais perto — disse Eddie, também
olhando para Bill.

— Vocês querem soltar estas bombas ou não? — perguntou Stan.
Já tinha desemaranhado uns doze fogos e deixara os outros
embrulhados no papel encerado, para mais tarde.

— Claro — disse Richie.

— A-A-Agora n-não!

Olharam todos inquisitivamente para Bill, um tanto assustados
— mais pelo tom ríspido de sua voz, do que por suas palavras.

— A-A-Ag-Agora n-n-não— repetiu ele, o rosto contorcido pelo
esforço em pronunciar as palavras. A saliva escorria de seus lábios. —
V-V-Vai aco-acontecer a-a-alguma co-coisa!

Eddie passou a língua pelos lábios, Richie empurrou os óculos
pelo nariz suado e escorregadio, usando o polegar. Ben chegou mais
para perto de Beverly, sem mesmo pensar no que fazia. Stan abriu a
boca para dizer algo, mas houve outra explosão — agora menor. Uma
explosão de bombinha.

— Pe-Pe-Pedras! — disse Bill.



— O quê, Bill? — perguntou Stan.

— Pe-Pedras. Mu-Mu-Munição!

Bill começou a ajuntar pedras, enfiando-as nos bolsos, até
ficarem estufados. Os outros olharam para ele, julgando que
enlouquecera... e então Eddie sentiu o suor porejar em sua testa. De
repente, soube como seria um ataque de malária. Sentira algo
parecido no dia em que ele e Bill tinham conhecido Ben (exceto que
Eddie, como os outros, já começava a pensar nele como Monte de
Feno), aquele dia em que Henry Bowers tirara sangue casualmente
de seu nariz — mas agora era pior. Ele tinha a sensação de que
haveria uma cena de Hiroxima nos Barrens.

Ben começou a recolher pedras. Depois foi Richie, movendo-se
rapidamente e em silêncio. Seus óculos deslizaram por toda a
extensão do nariz e caíram no solo forrado de cascalhos. Ele os
dobrou alheadamente e os colocou dentro da camisa.

— Por que fez isso, Richie? — perguntou Beverly, quase sem voz.

— Não sei, garota — respondeu ele, sem parar de juntar pedras.

— Beverly, talvez seja melhor você voltar para o depósito de lixo
por enquanto — disse Ben, com as mãos cheias de pedras.

— Uma merda, que vou voltar para lá — replicou ela. — Uma
merda em cima de você todo, Ben Hanscom!

Ao terminar de falar, ela agachou-se e também começou a
recolher pedras. Stan olhou pensativamente para eles, enquanto
juntavam pedras como fazendeiros fanáticos.

Depois começou também a apanhá-las, os lábios apertados em
uma linha fina e afetada.



Eddie sentiu o familiar aperto na garganta.

Não agora, droga, pensou de repente. Não, se meu amigo
precisar de mim. Como Bev disse, merda em cima de tudo isso.

Também ele começou a juntar pedras.
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Henry Bowers havia ganho corpo muito depressa, para ser ágil
ou rápido em circunstâncias normais, mas as circunstâncias do
momento não eram normais. Ele estava tomado por um frenesi de
dor e de ódio, o que lhe emprestava uma efêmera e incrível
mobilidade física. O pensamento consciente havia desaparecido; sua
mente era como um incêndio na relva em fins de verão, tudo rosa-
avermelhado e cinzento-fumaça. Investiu contra Mike Hanlon, como
um touro perseguindo um pano vermelho. Mike seguia uma trilha
rudimentar, ao lado da cascalheira, uma trilha que eventualmente o
levaria ao depósito de lixo, mas Henry estava fora de si o suficiente
para não ligar a tolices como trilhas; enveredou através dos arbustos
e folhagens em uma linha reta, não sentindo os pequenos cortes
produzidos pelos espinhos, nem as pancadas dos galhos contra seu
rosto, pescoço e braços. O único que agora importava era a cabeça
nojenta do negro, cada vez mais próxima. Henry tinha uma das M-80
na mão direita e um fósforo de madeira na esquerda. Assim que
agarrasse o negro, ia acender o fósforo, chegá-lo à mecha e enfiar
tudo na frente das calças do negrinho.



Mike sabia que Henry ganhava terreno e que os outros estavam
perto de seus calcanhares. Agora estava francamente assustado,
mantendo o pânico a distância apenas por um esforço supremo de
vontade. Torcera o tornozelo mais seriamente do que pensara, ao
cruzar os trilhos, de maneira que coxeava ao correr. O ruído que
Henry produzia no matagal, correndo atrás dele, evocava
desagradáveis imagens de estar sendo perseguido por um cão
matador ou um urso brincalhão.

A trilha se abria logo à frente, de maneira que Mike mais caiu do
que correu, para dentro da cascalheira. Rolou até o fundo, levantou-
se e a tinha cruzado pela metade, quando percebeu que lá havia
garotos, seis garotos. Estavam espalhados em uma linha reta e
tinham uma expressão curiosa nos rostos. Só bem mais tarde,
quando teve tempo de ordenar seus pensamentos, percebeu o que
havia de tão curioso naquela expressão: era como se o estivessem
esperando.

— Ajudem-me... — conseguiu Mike dizer, quando coxeou para
junto deles. Dirigiu-se instintivamente para o garoto alto, com os
cabelos ruivos. — Garotos... garotos grandes...

Foi então que Henry irrompeu dentro da cascalheira. Avistou os
seis e então fez alto bruscamente. Por um instante, seu rosto foi
marcado pela incerteza e olhou para trás, sobre o ombro. Viu sua
tropa e, ao olhar de novo para os Perdedores (Mike agora estava ao
lado e ligeiramente atrás de Bill Denbrough, ofegando rapidamente),
estava sorrindo.

— Conheço você, garoto — disse, falando com Bill. Olhou para
Richie:



— Também conheço você. Onde estão seus óculos, quatro-olhos?
— E antes que Richie pudesse responder, Henry viu Ben. — Oh, você,
seu filho da puta! O judeu e o bolão também estão aqui! Essa é sua
namorada, gordo?

Ben sobressaltou-se ligeiramente, como que em um ataque de
arrepios.

Nesse momento, Peter Gordon chegou ao lado de Henry. Victor
chegou em seguida, postando-se do outro lado do líder do bando.
Arroto e Moose foram os últimos.

Flanquearam Peter e Victor, e agora os dois grupos oponentes
ficaram frente a frente, em linhas ordenadas, quase formais.

Ofegando fortemente ao falar e ainda mais semelhante a um
pequeno touro humano, Henry disse:— Tenho contas a ajustar com
um bocado de vocês, mas por hoje deixo isso passar. Quero esse
negro. Portanto, seus merdinhas, caiam fora!

— Isso mesmo! — apoiou Arroto, inteligentemente.

— Ele matou meu cachorro! — gritou Mike, em voz aguda e
exausta. — Ele mesmo disse isso!

— Venha cá, neste minuto — ordenou Henry, — e talvez eu não
acabe com você também.

Mike tremeu, mas não fez qualquer movimento. Falando clara e
suavemente, Bill disse:

— Os B-Barrens são nossos. Vocês é q-que vão cair fora.

Os olhos de Henry dilataram-se. Era como se houvesse sido
esbofeteado inesperadamente.



— Quem é que vai me expulsar? — perguntou. — Você, perna de
pau?

— N-N-Nós — disse Bill. — Estamos de s-saco cheio com você,
B-B-Bowers. Dê o f-f-fora.

— Seu gaguinho imbecil! — disse Henry.

Agachando a cabeça, ele arremeteu para diante. Bill tinha um
punhado de pedras; todos eles tinham a mão cheia, exceto Mike e
Beverly, que segurava uma apenas. Bill começou a atirá-las em
Henry, sem pressa, mas aplicando bastante força e com certa
precisão. A primeira pedrada errou o alvo, mas a segunda acertou o
ombro de Henry. Se a terceira falhasse, ele teria tempo para atracar-
se com Bill e derrubá-lo ao chão, mas o tiro foi perfeito — bateu na
cabeça agachada de Henry.

Ele gritou de dor e surpresa, ergueu o rosto... e foi atingido mais
vezes: um pequeno billet-doux de Richie Tozier no peito, um de
Eddie, que ricocheteou em sua omoplata, um de Stan Uris em sua
canela e a pedrada única de Beverly, que lhe bateu na barriga.

Henry olhou para eles, incrédulo e, de repente, o ar se enchia de
mísseis zumbidores. Ele caiu para trás, com a mesma expressão
dolorida e espantada no rosto.

— Vocês, caras, venham! — gritou. — Ajudem-me!

— V-Vamos atacar — disse Bill em voz baixa.

Sem esperar para ver se era ou não seguido, correu para diante.
Os outros o acompanharam, atirando pedradas, não apenas em
Henry, mas agora em todos os demais.



Os garotos grandes estavam agachados no chão, catando
munição, mas antes de ficarem providos, já tinham sido alvejados.
Peter Gordon gritou, quando uma pedrada de Ben colidiu contra seu
malar e arrancou sangue. Recuando alguns passos, ele parou, atirou
em resposta uma ou duas vacilantes pedras... e então fugiu. Já tivera
o suficiente; na Broadway Oeste, as coisas não eram resolvidas
daquela maneira.

Henry agarrou um punhado de pedras, em um gesto de
selvagem coleta.

Felizmente para os Perdedores, em sua maioria eram apenas
pedrinhas. Ele atirou uma das maiores em Beverly, e acertou-lhe um
braço. Ela gritou.

Com um berro, Ben disparou contra Henry Bowers, que olhou
em torno a tempo de vê-lo arremeter, mas não com tempo suficiente
para esquivar-se. Henry perdeu o equilíbrio; eram os setenta e cinco
quilos de Ben mais o impulso. O resultado era previsível. Henry não
foi atirado ao chão, foi catapultado. Aterrou de costas e escorregou.

Ben investiu novamente contra ele, apenas vagamente cônscio
de uma dor ardente que brotava de seu ouvido, atingido por uma
pedra atirada por Arroto Huggins, mais ou menos do tamanho de
uma bola de golfe.

Henry estava grogue e caído de joelhos, quando Ben o alcançou
e o chutou com força, o pé calçado em tênis batendo solidamente
contra a coxa esquerda do adversário.

Henry rolou pesadamente sobre as costas. Seus olhos fuzilantes
fitaram Ben.



— Não se joga pedras em garotas! — gritou Ben. Nunca, que se
lembrasse, ficara tão ultrajado em sua vida. — Não se...

Então, viu a chama na mão de Henry, quando ele acendeu o
fósforo. Viu também que acendia a mecha da M-80, que foi atirada
ao seu rosto. Atuando quase sem pensar, Ben aparou a bomba com a
palma da mão e jogou-a de volta, como se usasse uma raquete e uma
peteca do badminton. A M-80 voou para baixo.

Henry a viu chegando. Seus olhos esbugalharam-se e então ele
rolou para longe, aos berros. A bomba explodiu um segundo mais
tarde, escurecendo-lhe as costas da camisa e rasgando parte dela.

Um momento mais tarde, Ben era alvejado por Moose Sadler e
derrubado de joelhos. Seus dentes se fecharam sobre a língua,
produzindo sangue. Ele piscou, estonteado. Moose arremeda contra
ele agora, mas antes que pudesse alcançá-lo, Bill chegou por trás e
começou a atacá-lo a pedradas. Moose girou, aos gritos.

— Você me atacou pelas costas, covarde! — berrou. — Seu
lutador sujo! Preparou-se para contra-atacar, mas Richie se juntou a
Bill e começou também a cobri-lo de pedradas, pouco ligando para o
palavrório do adversário sobre comportamento covarde; já vira eles
cinco perseguindo um só garoto assustado, e não acreditava que isso
os colocasse na companhia do Rei Artur e os Cavaleiros da Távola
Redonda. Um dos mísseis de Richie abriu-lhe a pele acima da
sobrancelha esquerda, e ele gritou de dor.

Eddie e Stan Uris juntaram-se a Bill e Richie. Beverly moveu-se
com eles, o braço sangrando, mas os olhos furiosamente animados.
As pedradas voavam. Arroto Huggins soltou um grito, quando uma
delas bateu em seu cotovelo. Começou a dançar desajeitadamente,



esfregando o osso atingido. Henry levantou-se, as costas da camisa
pendendo em tiras, a pele por baixo dela quase miraculosamente
intocada. Antes de poder dar meia-volta, Ben Hanscon acertou-lhe
uma pedrada atrás da cabeça, tornando a derrubá-lo de joelhos.

Foi Victor Criss quem causou o maior dano aos Perdedores
naquele dia, em parte por ser um razoável lançador no beisebol mas,
principalmente — e paradoxalmente — por ser o menos envolvido
emocionalmente. Cada vez mais, desejaria não estar ali. As pessoas
podem receber ferimentos sérios, quando são apedrejadas; um
garoto pode ter o couro cabeludo rasgado, ficar com a boca cheia de
dentes quebrados, até mesmo perder um olho. Entretanto, já que
estava metido naquilo, estava dentro da briga. Pretendia levar
vantagem.

Aquela frieza, permitiu-lhe usar trinta segundos a mais e
recolher um punhado de pedras de bom tamanho. Jogou uma contra
Eddie, quando os Perdedores reordenaram sua irregular linha
atacante, acertando-o no queixo. Eddie caiu chorando, com o sangue
começando a fluir. Ben se virou para acudir, mas Eddie já se
levantava, o sangue horrorosamente vivido contra a pele pálida, os
olhos apavorados.

Victor atirou outra pedrada em Richie, atingindo-o no peito.
Richie revidou, mas Vic agachou-se, agora atacando Bill Denbrough
de lado. Bill jogou a cabeça para trás, mas não foi rápido o bastante;
a pedra abriu um corte em sua face.

Bill se virou contra Victor. Os olhos dos dois encontraram-se e
Victor viu algo na expressão do menino gago, algo que o deixou
amedrontado. Absurdamente, as palavras Retiro o que disse!



bailaram em seus lábios... mas não se fala assim a um menino
menor.

Não, a menos que se queira atrair o ódio e desprezo dos
companheiros.

Bill começou então a caminhar para Victor. Victor começou a
caminhar para Bill.

No mesmo instante, como se guiados por algum sinal telepático,
um passou a jogar pedradas no outro, ainda encurtando a distância
entre ambos. A luta amainou à volta deles enquanto os outros se
viravam para espiar. O próprio Henry girou a cabeça.

Victor abaixava-se e esquivava-se, porém Bill não fez nada disso.
As pedradas do outro batiam-lhe no peito, no ombro, no estômago.
Uma raspou em sua orelha.

Aparentemente alheio a tudo, Bill atirou uma pedra após outra,
usando uma força homicida. A terceira bateu no joelho de Victor,
com um som estalante, arrancando-lhe um grunhido sufocado.
Victor ficara sem munição. Bill ainda tinha uma pedra. Era lisa e
branca, raiada de quartzo, mais ou menos do tamanho e formato de
um ovo de pata. A Victor, ela pareceu imensa.

Bill estava a menos de metro e meio de distância dele.

— V-V-Vão e-embora da-daqui, agora! — disse ele. — Ou v-vou
ra-rachar s-s-sua c-cabeça ao m-m-meio! Fa-Falo s-s-sério!

Fitando-o dentro dos olhos, Victor viu que ele realmente faria o
que dizia. Sem uma palavra, virou as costas e correu, na mesma
direção tomada por Peter Gordon.



Arroto e Sadler olhavam em torno, vacilantes. O sangue escorria
do canto da boca de Sadler e um corte no couro cabeludo deixava ver
o talho quase chegando ao lado da face de Arroto.

A boca de Henry funcionou, mas sem emitir qualquer som.

Bill se virou para ele.

— V-V-Vá em-embora! — disse.

— E se eu não for?

Henry procurava soar autoritário, mas Bill podia ver uma coisa
diferente nos olhos dele. Estava com medo e iria embora. Isso devia
fazer com que Bill se sentisse bem — triunfante, inclusive — mas ele
estava apenas cansado.

— S-S-Se não fo-for — disse Bill, — v-vamos ca-cair em c-cima
de vo-você. Acho que n-nós s-s-seis po-podemos d-deixá-lo no ho-
ho-hospital.

— Nós sete — disse Mike Hanlon, juntando-se a eles. Tinha uma
pedra do tamanho de uma bola de softball em cada mão. —
Provoque-me, Bowers, eu adoraria.

— Seu NEGRO fodido!

A voz de Henry extinguiu-se, tremulando à beira das lágrimas.
Aquela exclamação e o tom em que fora feita, acabaram com toda a
belicosidadede Arroto e Sadler; os dois recuaram, deixando que as
pedras restantes lhes caíssem das mãos. Arroto olhou em torno,
como que procurando saber onde poderia estar.

— Saiam da nossa área — disse Beverly.



— Cale essa boca, sua putinha — disse Henry. — Sua... Quatro
pedradas voaram no mesmo instante, atingindo-o em quatro pontos
diferentes. Henry gritou e caiu para trás, sobre o chão coberto de
mato rasteiro, as tiras da camisa voejando à volta dele. Seus olhos
desviaram-se dos rostos sombrios, rostos jovens de velhos, que o
contemplavam do alto, para os de Moose e Arroto, ambos com
expressões frenéticas. Dali não receberia ajuda — nenhuma ajuda,
em absoluto. Sadler se virou, embaraçado.

Henry conseguiu firmar-se nos pés, soluçando e fungando
através do nariz quebrado.

— Vou matar todos vocês — disse, e subitamente correu para a
trilha. Um momento depois, tinha sumido de vista.

— V-Vá embora — disse Bill, dirigindo-se a Arroto. — Ca-caiam
f-fora, os d-d-dois! E n-nunca mais v-voltem a-a-aqui. Os B-B-
Barrens s-são te-te-terri-tório n-nosso!

— Você vai desejar nunca ter feito isso a Henry, garoto — disse
Arroto. — Vamos, Moose.

Os dois começaram a andar, cabisbaixos, sem olhar para trás.

Os sete garotos ficaram parados, em frouxo semicírculo, todos
eles sangrando de algum lugar. A apocalíptica batalha a pedradas
durara menos de quatro minutos, mas Bill tinha a impressão de
haver percorrido toda a extensão da Segunda Guerra Mundial, nos
dois teatros de operações, sem ter tido uma só hora de folga.

O silêncio foi rompido pelos chiados agoniantes de Eddie,
lutando para respirar.



Ben caminhou para ele, sentindo os três doces e quatro bolinhos
comidos a caminho dos Barrens lutando e queimando em seu
estômago. Passou por Eddie correndo e internou-se entre os
arbustos, onde esvaziou o estômago o mais privada e silenciosamente
que pôde.

Richie e Bev é que acudiram Eddie. Beverly passou um braço um
torno da cintura do miúdo garoto, enquanto Richie lhe tirava o
aspirador do bolso.

— Lá vai, Eddie! — avisou.

Eddie inalou, ofegando e chiando, quando Richie apertou o
disparador.— Obrigado — Eddie finalmente conseguiu dizer.

Ben saiu do meio dos arbustos, ruborizado, passando as costas
da mão pela boca.

Beverly foi até ele e lhe tomou as duas mãos.

— Obrigada por sair em minha defesa — disse ela. Ben assentiu,
olhando para seus tênis sujos de terra.

— Não tem de quê, garota — respondeu.

De um em um, eles se viraram e olharam para Mike, Mike com
sua pele escura.

Olharam para ele cuidadosamente, cautelosos e pensativos.
Mike já se vira objeto dessa curiosidade antes — não houvera um
momento em sua vida que deixara de senti-la — e retribuiu os
olhares com toda a sinceridade que lhe foi possível.

Bill olhou de Mike para Richie. Os olhos de ambos encontraram-
se. Então, Bill quase pareceu ouvir o clique — alguma parte final



encaixando-se com precisão em um mecanismo de desígnio
ignorado. Sentiu como que lascas de gelo espalharem-se por suas
costas. Estamos todos juntos agora, pensou. A idéia era tão forte, tão
certa, que por um momento ele julgou tê-la expressado em voz alta.
Contudo, é claro, não havia necessidade de articulá-la; podia vê-la
nos olhos de Richie, nos de Ben, nos de Eddie, nos de Beverly e nos
de Stan.

Estamos todos juntos agora, pensou novamente. Oh, que Deus
nos ajude! Agora é que tudo realmente começa. Por favor, Deus,
ajude-nos.

— Como é seu nome, garoto? — perguntou Beverly.

— Mike Hanlon.

— Quer soltar algumas bombinhas conosco? — perguntou Stan.
O sorriso de Mike foi resposta suficiente.



CAPÍTULO 14

 

O álbum
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Como ficou demonstrado, Bill não foi o único; todos eles levaram
bebida.

Bill tem bourbon, Beverly tem vodca e uma caixa com latas de
suco de laranja, Richie uma embalagem de seis cervejas e Ben
Hanscom uma garrafa de Wild Turkey.

Mike tem mais seis cervejas na pequena geladeira da sala de
descanso dos funcionários.

Eddie Kaspbrak chega por último, segurando um pequeno saco
pardo.

— O que tem aí, Eddie? — pergunta Richie.

Sorrindo nervosamente, Eddie retira primeiro uma garrafa de
gim e depois uma de suco de ameixa.

No silêncio estarrecido que se segue, Richie diz quietamente:

— Que alguém telefone para os homens de batas brancas. Eddie
Kaspbrak finalmente extrapolou.

— Acontece que gim-e-suco-de-ameixa são muito saudáveis —
replica Eddie, defensivamente.



Então, todos começam a rir como loucos, o som de sua alegria
ecoando e tornando a ecoar na biblioteca silenciosa, subindo e
descendo pelo corredor envidraçado entre a biblioteca dos adultos e
a infantil.

— Vá em frente — diz Ben, enxugando os olhos lacrimosos. —
Vá em frente, Eddie.

Aposto como isso também faz bem aos intestinos.

Sorrindo, Eddie enche três quartos de um copo de papel com
suco de ameixa, e então, com ar sério, acrescenta duas tampas
cheias de gim.

— Oh, Eddie, eu amo você — diz Beverly.

Eddie ergue o rosto, espantado, mas sorridente, Beverly olha
para os outros, à volta da mesa.

— Eu amo todos vocês — acrescenta.

— N-Nós também a amamos, B-Bev — diz Bill.

— Exato — concorda Ben. — Todos a amamos. — Seus olhos
dilatam-se um pouco, e ele ri. — Acho que todos ainda nos
amamos... Sabem o quanto isso deve ser raro?

Há um momento de silêncio. Mike, de fato, não fica surpreso
quando vê que Richie está usando seus óculos.

— Minhas lentes de contato começaram a arder nos olhos e
precisei tirá-las — explica Richie brevemente, quando Mike o
interroga. — E agora, por que não vamos logo ao que interessa?

Todos olham para Bill, como tinham feito na cascalheira, e
Mike pensa: Eles olham para Bill quando precisam de um líder, para



Eddie quando precisam de um navegador. Vamos ao que interessa,
que diabo de frase! Digo a eles que os corpos das crianças
encontradas naquela época e agora não foram molestados
sexualmente, nem mesmo exatamente mutilados, mas parcialmente
comidos? Digo a eles que consegui sete capacetes de mineiro, do tipo
com fortes luzes elétricas na frente, estocados em minha casa, um
deles para um sujeito chamado Stan Uris, que não pôde entrar em
cena, como costumávamos dizer? Ou talvez baste apenas dizer a eles
que voltem para casa e que tenham uma boa noite de sono, porque
isso termina amanhã ou na noite de amanhã, para sempre — seja
para a Coisa ou para nós?

Nenhuma dessas coisas tem que ser dita, e o motivo disso já
ficou estabelecido: eles continuam a amar-se. As coisas mudaram
nos últimos vinte e sete anos mas, miraculosamente, isso continuou
como antes. Mike reflete que tal fato é a única esperança real para
eles.

Falta apenas terminarem de reviver fatos, de completarem o
trabalho de captá-los, de passar o passado para o presente, a fim de
que a seqüência de experiências forme uma certa espécie de roda.
Sim, pensa Mike, é isso. Esta noite, a tarefa é fazer a roda; amanhã,
podemos ver se ela ainda gira... da maneira como girou, quando
expulsamos os garotos maiores da cascalheira e dos Barrens.

— Você recordou o resto? — pergunta Mike a Richie.

Richie bebe um gole de cerveja e abana a cabeça. — Recordo
que você nos contou algo sobre o pássaro... e sobre a saída para a
fumaça. — Um sorriso se espalha em seu rosto. — Recordei isso,



quando caminhava para cá esta noite, com Bevvie e Ben. Que
fodido espetáculo de horror foi aquilo...

— Bip-bip, Richie — diz Beverly, sorrindo.

— Bem, sabem como é — diz ele, ainda sorrindo e empurrando
os óculos para cima do nariz, em um gesto espectralmente
reminiscente do antigo Richie. Ele pisca para Mike. — Nós dois
sabemos, certo, Mikey?

Mike cai na gargalhada e faz um gesto de assentimento.

— Senhorita Scaulett! Senhorita Scaulett! — esganiça-se Richie,
em sua Voz de Negrinho Sulista. — Num tá ficando um pouco quente
no defumado, Senhorita Scaulett?

Rindo, Bill comenta:

— Outro triunfo de engenharia e arquitetura, da autoria de Ben
Hanscom.

Beverly assente.

— Estávamos escavando o buraco para o nosso clube, quando
você levou o álbum de fotos do seu pai aos Barrens, Mike.

— Oh, céus! — exclama Bill, sentando-se ereto de repente. — E
as fotos...

Richie assente, taciturnamente.

— O mesmo truque que vimos no quarto de George. Só que,
desta última vez, todos nós vimos.

— Eu recordei o que aconteceu com o dólar de prata extra.
Todos se viram para fitá-lo.



— Dei os outros três a um amigo, antes de vir para cá — explica
Ben tranqüilamente. — Para seus filhos. Recordei que havia um
quarto dólar, mas não conseguia lembrar o que tinha acontecido a
ele. Agora já sei. — Ele olha para Bill. — Fizemos dele uma bala de
prata, não foi? Eu, você e Richie. A princípio, queríamos fazer um
cartucho...

— Você estava convencido de que poderia fazê-lo — concorda
Richie. — Contudo, no fim...

— D-Demos a-azar — assente Bill devagar.

A recordação ajustou-se com facilidade ao lugar, ele ouve o
mesmo clique! baixo e nítido, quando isso acontece. Estamos
chegando cada vez mais perto, pensa ele.

— Voltamos à Rua Neibolt — diz Richie. — Todos nós. — Você
salvou minha vida, Grande Bill — fala Ben de repente, e Bill sacode
a cabeça. — É verdade — insiste Ben.

Desta vez, Bill fica quieto. Desconfia que tenha feito
precisamente isso, embora ainda não recorde como... mas seria a
vida de Ben? Ele pensa que, talvez, Beverly...

bem, os fatos ainda não se encaixam. Pelo menos, por enquanto.

— Desculpem-me por um segundo, — diz Mike. — Tenho uma
embalagem de seis cervejas na geladeira.

— Beba uma das minhas — oferece Richie.

— O nego Hanlon não bebe cerveja de homem branco — replica
Mike. — Principalmente a sua, Boca de Lixo.

— Bip-bip, Mikey — diz Richie solenemente.



Mike vai buscar sua cerveja, entre uma onda geral de risadas.

Ele acende a luz da sala de descanso, um aposento acanhado,
com poltronas surradas, uma mesa precisando de nova mão de
verniz e um quadro de avisos mural, com anotações antigas,
salários e informes sobre horários, além de algumas caricaturas da
revista New Yorker, agora amarelando e encurvando-se nos cantos.
Abre a pequena geladeira e sente o choque afundar-se nele, dentro
dos ossos, gelando tudo, da maneira como o frio de fevereiro
penetra nas pessoas quando, no decorrer desse mês, tem-se a
impressão de que abril nunca chegará. Balões de gás azuis e
alaranjados escapam para fora em uma nuvem, dúzias deles, um
punhado de balões festivos de véspera de Ano-Novo.
Incoerentemente, em meio a seu terror, ele pensa: Agora falta
apenas que Guy Lombardo apareça, cantando “Auld Lang Syne”. Os
balões passam rentes ao seu rosto e sobem até o teto. Mike quer
gritar, mas é incapaz de emitir um som, vendo o que havia por trás
dos balões, o que A Coisa enfiou na geladeira ao lado de sua
cerveja, como que preparando algo para ser beliscado noite alta,
depois que seus insignificantes amigos tenham relatado suas
histórias insignificantes e voltado para suas camas alugadas, nesta
cidade natal que deixou de sê-lo.

Mike recua um passo, levando as mãos ao rosto, a fim de
ocultar a visão. Tropeça em uma das poltronas, quase cai, e afasta
as mãos. A coisa continua lá; a cabeça decepada de Stan Uris, ao
lado de sua embalagem com as seis cervejas. Não a cabeça de um
homem, mas a de um garoto de onze anos. A boca está aberta em
um grito mudo, mas Mike não vê dentes nem língua, porque a boca
está recheada de penas. As penas são de um tom castanho-claro e



indizivelmente grandes. Ele sabe perfeitamente de que pássaro
vieram aquelas penas. Oh, sim! Oh, claro que sim! Ele tinha visto o
pássaro em maio de 1958, e todos o haviam visto em princípios de
agosto de 1958. Então, anos mais tarde, quando visitava o pai
agonizante, descobrira que Will Hanlon o vira uma vez, após ter
conseguido escapar do incêndio no Ponto Negro. O sangue que
escorria do pescoço cortado de Stan pingara e havia formado uma
poça coagulada na última prateleira da geladeira. Brilhava em
uma tonalidade escura de vermelho-rubi, ao clarão mortiço da
lâmpada interna da geladeira.

— Uh... uh... uh... — Mike consegue emitir, porém nenhum
outro som sai de sua garganta.

Então, a cabeça abre os olhos, são os olhos prateados e
brilhantes de Parcimonioso, o Palhaço. Aqueles olhos giram em sua
direção, e os lábios da cabeça começam a caretear um sorriso, em
torno da boca cheia de penas. A cabeça está querendo falar, talvez
tentando dizer uma profecia, como o oráculo em uma peça grega.

Acabei de pensar que me juntarei a você, Mike, porque não
poderá vencer sem mim. Não vencerão sem mim e sabem disso, não
é mesmo? Talvez tivessem uma chance se eu viesse inteiro, mas não
pude suportar a tensão em meu cérebro integralmente americano,
se entende o que quero dizer, feijãozinho. Os seis poderiam apenas
discutir parte dos velhos tempos e depois seriam mortos. Então,
achei que minha cabeça os guiaria nisto. Livraria vocês, entendeu,
Mikey? Morou, meu chapa? Pescou, seu negro fodido?

Você não é real! grita ele, mas não emite som algum; é como
um aparelho de televisão com o controle de volume inteiramente



abaixado.

Incrível e grotescamente, a cabeça dá-lhe uma piscadela.

Eu sou real, é claro. Real como gotas de chuva. E você sabe
muito bem do que estou falando, Mikey. O que os seis estão
planejando, é como decolar em um avião a jato sem trem de
aterrissagem. Não faz sentido subir, quando não se pode descer,
concorda?

Como tampouco há sentido em descer, quando não se pode
voltar. Vocês nunca pensam nas adivinhações e piadas adequadas.
Nunca me farão rir, Mikey. Todos esqueceram como transformar
seus gritos. Bip-bip, Mikey, o que acha? Lembra-se do pássaro?
Nada mais do que um pardal mas, nossa! Era um fenômeno
extraordinário, não? Grande como um celeiro, grande como um
daqueles idiotas monstros japoneses dos filmes que o deixavam
assustado quando você era criança. Os dias em que sabia como
expulsar aquele pássaro de sua porta já se foram para sempre.
Acredite, Mikey. Se você sabe como usar sua cabeça, cairá fora
disto, irá embora daqui, de Derry, neste exato minuto. Se não sabe
como usá-la, ela terminará exatamente como esta aqui. O marco de
orientação ao longo da grande estrada da vida é usar a cabeça antes
que a perca, meu bom homem.

A cabeça rola sobre a face (as penas enfiadas na boca
produzem um horrendo som rascante) e cai para fora da geladeira.
Bate no chão e rola para ele, como hedionda bola de boliche, o
cabelo empastado de sangue alternando-se com a face sorridente;
rola para ele, deixando uma gosmenta trilha de sangue e pedaços



de penas para trás, a boca se movendo em torno de seu recheio de
penas.

Bip-bip, Mikey! grita a cabeça, enquanto Mike recua
alucinadamente para longe dela, as mãos espichadas para diante,
em um gesto de repulsa. Bip-bip, bip-bip, bip-fodido-bip De repente,
um plop! ruidoso — o som de uma rolha plástica saltando de uma
garrafa de champanha barato. A cabeça desaparece. (É real, pensa
Mike, repugnado; de qualquer modo, nada houve de sobrenatural
quanto a esse ruído; era o som do ar retornando de súbito a um
espaço que ficou vago... real, oh, Deus, real!) Uma fina rede de
gotículas de sangue flutua até o alto, para depois começar a baixar.
Contudo, não haverá necessidade de limpar a sala; Carole nada
verá, quando chegar no dia seguinte e, mesmo que tenha de abrir
caminho por entre os balões, a fim de chegar à chapa elétrica para
fazer sua primeira xícara de café, eles serão invisíveis para ela. Que
ótimo.

Ele dá risadinhas estridentes.

Mike olha para cima e, oh, sim, os balões continuam lá. Nos
azuis está escrito: NEGROS DE DERRY PEGAM O PÁSSARO. OS
alaranjados anunciam: OS PERDEDORES CONTINUAM
PERDENDO, MAS STANLEY URIS FINALMENTE PROGRIDE.

Não faz sentido subir, se você não pode descer, havia garantido
a cabeça falante, nenhum sentido descer, se você não pode voltar.
Este último o faz pensar novamente nos capacetes de mineiro que
guardou. Entretanto, seria isso verdadeiro? De repente, ele fica
pensando no primeiro dia em que desceu aos Barrens, após a
batalha a pedradas.



Tinha sido no 6 de julho, dois dias após ter desfilado na parada
do Quatro de Julho...

dois dias depois de ter visto Parcimonioso, o Palhaço, em
pessoa, pela primeira vez.

Acontecera após aquele dia nos Barrens, depois de ouvir as
histórias dos outros e então, hesitantemente, contar também a sua;
então ao chegar em casa, pedira ao pai se podia ver seu álbum de
fotografias.

Por que, exatamente, tinha descido aos Barrens naquele 6 de
julho? Saberia que ia encontrar os outros lá? Tudo indicava que sim
— e não apenas que eles estariam lá, mas onde estariam. Eles
haviam falado sobre a construção de um clubinho de alguma
espécie, recorda Mike, mas tivera a impressão de que falavam sobre
isso por haver algo mais que não sabiam como discutir.

Mike ergue os olhos para os balões, agora não os vendo
realmente, mas procurando recordar, ao certo, o sucedido naquele
dia, naquele dia de intenso calor. De repente, parece de suma
importância saber o que tinha acontecido, cada nuance dos eventos,
qual havia sido o seu estado de ânimo.

Porque foi então que tudo começou a acontecer. Antes disso, os
outros falavam em matar A Coisa, porém não houvera qualquer
ação nesse sentido, nenhum plano. Com a chegada de Mike, o
círculo se fechara, a roda começara a girar. Mais tarde, naquele
mesmo dia, Bill, Richie e Ben foram à biblioteca e iniciaram uma
pesquisa séria sobre uma idéia que Bill tivera, um dia, uma semana
ou um mês antes. Tudo então passara a...



— Mike? — chama Richie da Sala de Consultas da biblioteca,
onde os outros estão reunidos. — Você morreu aí dentro?

Quase, pensa Mike, olhando para os balões, para o sangue e
para as penas dentro da geladeira. Ele responde:

— Acho melhor, caras, vocês virem até aqui.

Ouve o ruído de cadeiras sendo arrastadas, o murmúrio das
vozes dos outros; ouve Richie dizendo: “Oh, céus, o que foi agora?”
e, em outro ouvido, este em sua memória, ouve Richie dizendo algo
mais. Então, subitamente recorda o que havia estado procurando.
Ainda mais, compreende o motivo disso ter sido tão indefinível. A
reação dos outros, quando chegou à clareira, na parte mais
sombria, mais profunda e mais densamente coberta de vegetação
nos Barrens, aquele dia, havia sido.. . nenhuma. Sem surpresa, sem
perguntas sobre como ele pudera encontrá-los, nada. Recorde que
Ben estava comendo um biscoito, Beverly e Richie fumando
cigarros e Bill deitado de costas, com as mãos debaixo da cabeça,
olhando para o céu, Eddie e Stan observando dubitativamente uma
série de cordões que tinham sido afixados ao solo, formando um
quadrado com cerca de metro e meio de lado.

Sem surpresa, sem perguntas, nada. Ele simplesmente chegara
e fora aceito. Era como se, mesmo não sabendo, os outros
estivessem à sua espera. E naquele terceiro ouvido, o ouvido da
memória, ele torna a ouvir, como ouvira antes, ainda esta noite, a
Voz do Negrinho Sulista, saída da Garganta de Richie: Minha
nossa, Senhorita Claudy, aí vem…
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…aquele criolinho outra veiz! Santo Deus, este Barrens tá
virando o quê? Olha só pro negrinho, Grande Bill!

Bill nem mesmo virou os olhos; continuou fitando
sonhadoramente as gordas nuvens de verão desfilando pelo céu.
Estava considerando com todo cuidado uma importante questão.
Richie, contudo, não ficou ofendido por sua falta de atenção.

Continuou tagarelando:

— Só de olha pro negrinho, acho que tô precisando de outro
refresco de hortelã!

Acho bom toma ele na varanda, porque lá tá mais fresquinho...

— Bip-bip, Richie — disse Ben, com a boca cheia de biscoito.
Beverly riu.

— Olá — disse Mike, vacilante.

Seu coração batia um pouco mais forte, porém estava decidido a
prosseguir com aquilo. Devia agradecer a eles, seu pai vivia dizendo
que a gente sempre tem que pegar o que deve — e o mais depressa
possível, porque os juros acumulam-se.

Stan olhou em torno.

— Olá — disse, depois tornando a virar-se para o quadrado de
barbantes afixados no centro da clareira. — Ben, você tem certeza de
que isso vai dar certo?

— Vai dar certo — respondeu Ben. — Olá, Mike.



— Quer um cigarro? — perguntou Beverly. — Ainda tenho dois
sobrando.

— Não, obrigado. — Mike respirou fundo e disse:

— Eu queria agradecer a todos vocês por me ajudarem no outro
dia. Aqueles caras pretendiam acabar mesmo comigo.

Sinto muito se algum de vocês ficou ferido. Bill fez um gesto de
mão, tirando importância àquilo.

— N-N-Não se p-preocupe c-c-com is-isso. E-Eles n-nos ca-
caçaram o a-a-ano in-inteiro. — Sentando-se, Bill olhou para Mike
com súbito interesse. — P-P-Posso pe-perguntar-lhe uma c-c-coisa?

— Acho que sim — disse Mike.

Ficou inquieto, porque já ouvira tais prefácios antes. O garoto
Denbrough ia perguntar-lhe como era ser um negro. No entanto, em
vez disso, Bill perguntou:

— Quando L-L-Larsen a-atuou n-n-aquele j-jogo de b-beisebol
em q-q-que n-não houve ma-marcação de p-p-pontos, na S-Série
Mu-Mundial, d-de dois anos at-atrás, v-você acha que foi apenas s-
so-sorte?

Richie aspirou fundo o cigarro e começou a tossir. Com
naturalidade, Beverly bateu-lhe nas costas.

— Você é apenas um principiante, Richie. Acabará aprendendo.

— Eu acho que isto não vai funcionar, Ben — disse Eddie
preocupado, olhando para o quadrado de barbantes. — Não sei se me
agrada a idéia de ser enterrado vivo.



— Você não vai ser enterrado vivo — replicou Ben. — E se for, é
só chupar seu maldito aspirador, até que alguém o puxe para fora.

Para Stanley Uris, isto pareceu deliciosamente engraçado.
Reclinando-se sobre o cotovelo, virou a cabeça para o céu e riu, até
Eddie chutar-lhe a canela, dizendo para calar a boca.

— Foi sorte — disse Mike finalmente. — Acho que um jogo sem
escore é mais sorte do que habilidade.

— Eu t-t-também a-acho — respondeu Bill.

Mike esperou para ver se havia mais perguntas, porém Bill
pareceu dar-se por satisfeito. Tornou a deitar-se, entrelaçou
novamente as mãos atrás da cabeça e voltou a estudar as nuvens que
passavam no alto.

— O que vocês estão querendo fazer? — perguntou Mike,
espiando para os barbantes espichados logo acima do solo.

— Oh, esta foi a grande idéia da semana do Monte de Feno —
disse Richie. — Da última vez, ele inundou os Barrens, e posso
garantir que foi um barato, mas isto aqui ainda está por ver. Trata-se
do Escave seu Próprio Clube do Mês. E quanto ao mês que vem...

— V-Você não p-p-precisa d-debochar de B-B-B-Ben — disse
Bill, ainda olhando para o céu. — Vai ser b-b-bom.— Pelo amor de
Deus, Bill, eu só estava brincando!

— Às v-vezes você b-b-brinca demais, R-R-Richie. Richie aceitou
a censura em silêncio.

— Ainda não entendi — disse Mike.



— Ora, é muito simples — disse Ben. — Eles queriam uma casa
na árvore e podíamos fazer isso, mas as pessoas têm o mau costume
de quebrar ossos quando caem de casas em árvores...

— Kookie... Kookie... empreste-me seus ossos — falou Stan, e
riu, enquanto os outros olhavam para ele, intrigados.

Stan não tinha muito senso de humor, e o que havia dito era
bastante peculiar.

— Está ficando loco, senor — disse Richie. — Es el calor e las
cucarachas, pienso.

— De qualquer modo — continuou Ben, — a idéia é escavarmos
um metro e meio dentro do quadrado que preguei ao chão. Não
podemos cavar mais fundo, porque acho que chegaremos à linha
d’água, que neste lugar fica muito perto da superfície. Depois
reforçaremos os lados, apenas para garantir que não desmoronem.

Ben olhou significativamente para Eddie, mas este estava
preocupado.

— E depois? — perguntou Mike, interessado.

— Bem, a gente tampa a parte de cima.

— Que?

— Colocando tábuas sobre a abertura do buraco. Podemos pôr
um alçapão ou coisa assim, para que se possa entrar e sair, até
mesmo janelas, se quisermos...

— Vamos precisar de d-d-dobradiças — disse Bill, ainda
contemplando as nuvens.



— Podemos arranjá-las na Loja de Ferragens Reynolds — disse
Ben.

— V-V-Vocês v-ão t-ter que g-gastar suas me-mesadas — falou
Bill.

— Eu tenho cinco dólares — disse Beverly. — Ganhei tudo como
baby sitter.

Richie imediatamente começou a rastejar para ela, sobre as
mãos e os joelhos.

— Eu a amo, Bevvie — disse, dirigindo-lhe caninos olhares de
adoração. — Quer casar comigo? Moraremos em um bangalô de
tábuas de pinheiro...

— Um o quê? — perguntou Beverly, enquanto Ben os fitava com
uma estranha mistura de ansiedade, divertimento e concentração.

-Um pingalô — disse Richie. — Cinco pratas bastam, meu bem,
eu, você e o bebê seremos três...

Beverly riu, ficou ruborizada e afastou-se dele.

— D-Dividiremos as d-d-despesas — disse Bill. — Por isso va-
vamos ter um cu-clube.

— Então, depois de taparmos o buraco com tábuas — prosseguiu
Ben, — passamos no alçapão aquela cola forte — parece que o nome é
“Tangle-Track” — e colocamos os torrões de relva no lugar outra vez.
Podemos salpicar tudo com agulhas de pinheiro. Então, quando
ficarmos lá dentro e pessoas — pessoas como Henry Bowers —
passarem por aqui, podem até pisar em cima do alçapão, sem
desconfiar que estamos lá embaixo.



— Você imaginou isso? — exclamou Mike. — Nossa, é grande!
Ben sorriu. Foi a sua vez de enrubescer. Bill se sentou subitamente e
olhou para Mike.

— Você q-q-quer aj-ajudar?

— Bem... claro — respondeu Mike. — Vai ser divertido.

Um olhar passou entre os outros. Mike não só o sentiu, como o
viu. Somos sete aqui, pensou Mike e, sem saber por que motivo, teve
um calafrio por todo o corpo.

— Quando vão escavar o buraco?

— N-N-ão v-v-vai de-demorar — disse Bill, e Mike soube —
soube — que ele não se referia apenas ao clube subterrâneo de Ben.
Ben também soube. Da mesma forma como Richie, Beverly e Eddie.
Stan parará de sorrir. — L-L-Logo co-começaremos este pr-pr-
projeto.

Houve uma pausa, e Mike ficou subitamente cônscio de duas
coisas: eles queriam dizer algo, contar-lhe algo... e não estava bem
certo de querer ouvir. Ben pegara um graveto e riscava o chão a
esmo, os cabelos caídos sobre o rosto e escondendo-o. Richie roía as
unhas já roídas. Somente Bill olhava diretamente para Mike.

— Há algo errado? — perguntou Mike, inquieto. Falando bem
devagar, Bill disse:

— N-N-Nós s-somos um clu-clube. Você p-pode entrar p-para o
clube, se q-quiser, mas v-v-vai t-ter que gu-guardar n-nossos se-
segredos.

— Você quer dizer, como a construção do clube debaixo da
terra? perguntou Mike, mais inquieto do que nunca. Bem, é claro...



Nós temos um outro segredo, garoto — disse Richie, ainda sem
olhar para Mike. — E Grande Bill diz que temos coisa mais
importante a fazer este verão, do que escavar clubes subterrâneos.

— Ele está certo nisso — acrescentou Ben.

Houve um ofegar súbito, sibilante. Mike saltou. Era apenas
Eddie, usando seu aspirador. Eddie olhou para ele com expressão de
desculpas, deu de ombros e então assentiu.

— Pois bem — disse Mike afinal. — Não me deixem em
suspenso. Contem o que é.

Bill estava olhando para os outros.

— A-Aqui há al-alguém que n-não q-q-queira ele no cu-clube?
Ninguém falou ou levantou a mão.

— Q-Quem quer c-c-contar? — perguntou Bill.

Houve outra longa pausa, e desta vez Bill não a interrompeu.
Finalmente, Beverly suspirou e ergueu os olhos para Mike.

— Essas crianças que têm sido mortas — disse ela. — Nós
sabemos quem esteve fazendo isso e sabemos que não é humano.
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Então, contaram tudo a ele, um por um: o palhaço sobre o gelo,
o leproso debaixo da varanda, o sangue e as vozes que saíam do ralo
da pia, os garotos mortos no piezômetro. Richie contou o que lhe
acontecera quando ele e Bill tinham retornado à Rua Neibolt. Bill



falou por último, contando sobre a foto escolar que se movia e o
retrato no qual ele havia enfiado a mão. Terminou, explicando que
aquilo havia matado seu irmão Georgie, e que o Clube dos
Perdedores estava decidido a matar o monstro... fosse qual fosse esse
monstro.

Mais tarde, ao ir para casa nesse anoitecer, Mike refletiu que
deveria ter ouvido com descrença, passando a terror, finalmente
fugindo o mais depressa possível, sem olhar para trás, certo de que
estava sendo vítima de zombarias de um bando de crianças brancas
que não gostavam de negros — ou que se encontrava diante de seis
autênticos lunáticos que, de certa forma, tinham transmitido a
loucura uns para os outros, da forma como todos os alunos de uma
mesma classe podem pegar um resfriado particularmente sério.

Contudo, ele não fugiu, porque a despeito do terror, sentiu um
estranho senso de consolo. Consolo e algo mais, algo bastante
elementar:a sensação de chegar em casa.

Somos sete aqui, tornou a pensar, quando finalmente Bill
terminou de falar.

Ele abriu a boca, ainda incerto sobre o que ia dizer.

— Eu vi o palhaço — falou.

— O que? — exclamaram Richie e Stan ao mesmo tempo.
Beverly virou a cabeça tão depressa, que seu rabo-de-cavalo voou do
ombro esquerdo para o direito.

— Eu o vi no Quatro de Julho — disse Mike lentamente,
dirigindo-se a Bill em particular. Aguçados e inteiramente



concentrados, os olhos de Bill fixaram-se nos seus, exigindo que
continuasse. — Sim, no Quatro de Julho...

A voz de Mike extinguiu-se momentaneamente, enquanto ele
pensava: Só que eu o conhecia. Já o conhecia, porque não era a
primeira vez que o via. E aquela não foi também a primeira vez que
vi algo... algo esquisito.

Então pensou no pássaro, sendo aquela a primeira vez que se
permitia pensar nisso — exceto em pesadelos — desde maio. Chegara
a achar que estava ficando louco. Era um alívio saber que não estava
doido... mas mesmo assim, um amedrontado alívio. Passou a língua
pelos lábios.

— Continue — disse Bev, impaciente. — Conte logo!

— Bem, acontece que eu tomava parte na parada. Então...

— Eu vi você — disse Eddie. — Estava tocando saxofone.

— Bem, na realidade é um trombone — disse Mike. — Eu toco na
Banda da Escola da Igreja, na Rua Neibolt. De qualquer modo, vi o
palhaço. Estava entregando balões de gás a crianças, no centro da
cidade, no cruzamento das três ruas. Era exatamente como Ben e Bill
falaram. Vestia uma roupa prateada, com botões alaranjados, tinha o
rosto pintado de branco e uma enorme boca vermelha e sorridente.
Não sei se era batom ou pintura, mas parecia sangue.

Os outros agora assentiam, excitados, mas Bill apenas continuou
olhando intensamente para Mike.

— C-Com tu-tufos de c-c-cabelo a-a-alaranjados? — perguntou,
inconscientemente passando os dedos sobre a própria cabeça.

Mike assentiu.



— Fiquei com medo... vendo o palhaço daquele jeito. E enquanto
eu espiava, ele se virou e acenou para mim, como se tivesse lido meu
pensamento ou meus sentimentos, sei lá o que. E isso... isso me
deixou mais amedrontado ainda. Não entendo, mas por uns dois
segundos ele me fez ficar com tanto medo, que nem consegui mais
tocar meu boné.

Fiquei com a boca inteiramente seca e senti...

Mike olhou brevemente para Beverly. Agora recordava a cena
com tal nitidez, que podia ver como o sol de repente parecera ofuscar
de maneira insuportável no latão de seu trombone e no cromado dos
carros, com a música demasiado alta, o céu demasiado azul.

O palhaço erguera uma mão enluvada de branco (a outra estava
cheia de cordões prendendo os balões) e então acenara lentamente,
para um lado e para outro, aquele sorriso sanguinolento muito
vermelho e muito grande, como um grito virado de cabeça para
baixo. Mike recordou que a carne de seus testículos começara a
encolher-se, os intestinos de repente frouxos e quentes, como se, de
súbito, houvesse soltado uma pequena porção de fezes nas calças.
Entretanto, não podia falar isso na frente de Beverly.

Não se falam essas coisas diante de garotas, mesmo se forem do
tipo em cuja presença é possível dizer-se algo como “puta” e “filho da
mãe”.

— ... e senti medo — finalizou, achando que isso era pouco
demais para expressar o que sentira, mas ignorando como dizer o
resto.

Entretanto, todos eles assentiam, como se compreendessem, o
que fez Mike sentir-se tomado de indizível alívio. De certo, modo,



aquele palhaço olhando para ele, dirigindo-lhe o sorriso vermelho,
com a mão de luva branca indo lentamente para cá e para lá... aquilo
havia sido pior do que ter Henry Bowers e os outros em sua
perseguição.

Muito, muitíssimo pior.

— Então, passamos por ele — prosseguiu Mike. — Marchamos
para o alto da Colina Milha Acima. E tornei a vê-lo, entregando
balões às crianças. Bem, um bocado delas não quis os balões.
Algumas das menores estavam chorando. Não pude imaginar como
ele chegara até lá, depressa daquele jeito. Pensei comigo mesmo que
talvez fossem dois palhaços, vestidos da mesma forma. Uma equipe.
No entanto, ele se virou e tornou a acenar para mim... e eu adivinhei
que era ele. O mesmo homem.

— Ele não é um homem — disse Richie.

Beverly estremeceu. Bill passou um braço em torno dela por um
momento, e ela o fitou com gratidão.

— Ele acenou para mim... e depois piscou. Como se tivéssemos
um segredo. Ou como... como se talvez soubesse que eu o tinha
reconhecido.

Bill deixou cair o braço que passara nos ombros de Beverly.

-Você o re-re-reconheceu?

— Acho que sim — respondeu Mike. — Preciso checar uma coisa,
antes de dizer com certeza. Meu pai tem algumas fotos... Ele as
coleciona... Escutem, vocês brincam aqui embaixo um bocado, não?

— Claro — disse Ben. — Por isso vamos construir um clubinho.
Mike assentiu.



— Vou verificar e verei se estou certo. Se estiver, posso trazer as
fotos.

— F-F-Fotos antigas? — perguntou Bill.

— São.

— O q-q-que mais? — perguntou Bill.

Mike abriu a boca e tornou a fechá-la. Olhou em torno com
incerteza, para então dizer:

— Vocês devem achar que sou louco. Ou que estou mentindo.

— V-V-Você a-acha que s-s-somos lo-lo-loucos?

Mike sacudiu a cabeça.

— Pode apostar que não somos — disse Eddie. — Há muita coisa
errada comigo, mas nada de miolo mole. Tenho a cabeça muito boa.

— Claro — replicou Mike. — Não acho que sejam loucos.

— Bem, n-nós ta-também não a-a-achamos que v-você seja
louco.

Mike olhou para todos eles, pigarreou e disse:

— Eu vi um pássaro. Há dois ou três meses. Vi um pássaro. Stan
Uris olhou para Mike.

— Que tipo de pássaro?

Com mais relutância do que nunca, Mike respondeu:

— Parecia um pardal, um tipo de pardal, mas também era
idêntico a um tordo. Tinha o peito alaranjado.

— Ora, o que há de tão especial em um pássaro? — perguntou
Ben. — Existem montes de pássaros em Derry.



Não obstante, ele estava nervoso e, olhando para Stan, teve
certeza de que recordava o que acontecera no piezômetro e como, de
algum modo, conseguira deter o que acontecia, gritando o nome de
pássaros. Entretanto, esqueceu tudo sobre isso, tudo o mais, quando
Mike tornou a falar.

— Aquele pássaro era maior do que uma casa-reboque.

Mike falou e olhou para os rostos chocados, espantados dos
outros. Esperou que eles rissem, mas houve apenas silêncio. Stan
dava a impressão de ter sido atingido por um tijolo. Seu rosto ficara
tão pálido como a cor da luz mortiça do sol de novembro.

— Juro que é verdade! — disse Mike. — Era um pássaro gigante,
como um daqueles nos filmes de monstros, que se supõe serem pré-
históricos.

— Sim, como em A garra gigante — disse Richie.

Ele pensara que o pássaro naquele filme tinha uma certa
aparência falsa, mas quando a ave arribou em Nova York, Stan
continuava excitado o suficiente para derramar suas pipocas por
sobre a balaustrada do balcão no Aladdin. Foxy Foxworth certamente
o teria posto para fora mas, de qualquer modo, o filme havia
terminado. Há vezes em que a pessoa se borra de pavor, como dizia o
Grande Bill, mas em outras acaba levando a melhor.

— Só que ele não parecia pré-histórico — disse Mike. — E
também não parecia um daqueles sei-lá-como-se-chamam, que
apareciam nas histórias dos gregos e romanos...

— R-R-Rocas? — sugeriu Bill.



— Certo, acho que é isso aí. Não era como essas aves. Parecia
apenas uma combinação de tordo e pardal. Os dois pássaros mais
comuns que a gente vê por aí — disse Mike, rindo um tanto
forçadamente.

— E o-o-onde f-foi... — começou Bill.

— Conte para nós — pediu Beverly com simplicidade.

Mike assim fez. E, ao contar, vendo os rostos dos outros ficarem
preocupados e amedrontados, percebeu que eles não estavam
descrentes ou debochados. Foi como se retirassem um peso imenso
de cima de seu peito. Da mesma forma que Ben com sua múmia,
Eddie com seu leproso e Stan com os garotos afogados, ele vira uma
coisa que levaria um adulto à loucura, não apenas pelo terror, mas
pela força devastadora de uma irrealidade grande demais para ter
uma explicação racional ou, faltando essa explicação, para ser
simplesmente ignorada. O rosto de Elias fora queimado e ficara
escurecido pela luz do amor de Deus, pelo menos assim Mike tinha
lido; contudo, Elias era um velho quando isso aconteceu e talvez
houvesse aí uma diferença. Um daqueles outros sujeitos da Bíblia,
este pouco mais do que um menino, não havia lutado com um anjo?

Ele vira o pássaro e saíra ileso; integrara a lembrança disso em
sua visão do mundo. Ainda era novo o suficiente, de maneira que tal
visão era tremendamente ampla.

Contudo, o ocorrido naquele dia ficara sepultado no mais
profundo de sua mente e, em sonhos, às vezes se via correndo
daquele pássaro grotesco que, do alto, lançava sombra sobre ele.
Mike recordava alguns desses sonhos, outros tinham sido



esquecidos, mas permaneciam latentes, eram sombras com
movimentos próprios.

A pequena parte que esquecera e o muito que tudo aquilo o
perturbara (enquanto cumpria seus deveres diários: ajudando o pai,
indo à escola, pedalando sua bicicleta, fazendo recados para a mãe,
vendo os grupos negros aparecerem no programa American
Bandstand, depois da aula), talvez só fossem mensuráveis em apenas
uma forma — o alívio que sentia, partilhando tudo com os outros. Ao
fazê-lo, percebeu ser a primeira vez que pensava plenamente
naquilo, desde aquela manhã, ainda cedo, perto do Canal, quando
tinha visto aqueles estranhos sulcos no chão... e o sangue.
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Mike contou a história de seu encontro com o pássaro na velha
Fundição e de como se refugiara dentro da chaminé tombada, para
escapar a ele. Mais tarde, naquele mesmo dia, três dos Perdedores —
Ben, Richie e Bill — foram à Biblioteca Pública de Derry. Ben e Richie
permaneciam vigilantes, atentos a Bowers e Companhia, mas Bill
apenas olhava para a calçada, de cenho franzido, imerso em
pensamentos. Cerca de uma hora após contar sua história a eles,
Mike tinha ido embora, dizendo que o pai o esperava em casa às
quatro da tarde, para colher ervilhas. Beverly tinha que fazer
compras no mercado e preparar o jantar do pai, segundo disse. Eddie
e Stan também tinham outras coisas a fazer. Contudo, antes de se
separarem por aquele dia, começaram a escavar o que se tornaria —



caso Ben estivesse certo — seu clube subterrâneo. Para Bill (e para
todos os demais, conforme ele suspeitava), o início da escavação
parecera um ato quase simbólico.

Eles haviam começado. Fosse o que fosse que fariam como um
grupo, como uma unidade, eles tinham iniciado.

Ben perguntou a Bill se acreditava na história de Mike Hanlon.
Estavam passando pela Casa Comunitária de Derry, e a biblioteca
ficava logo adiante, um oblongo de pedra confortavelmente
sombreado por olmos com um século de idade, mas ainda intocados
pela praga, uma doença que posteriormente os atacaria e
enfraqueceria.

— A-Acredito — disse Bill. — Acho q-q-que ele d-disse a ve-
verdade. U-Uma c-coisa lo-louca, m-m-mas v-verdadeira. E v-você,
R-R-Richie?

Richie assentiu.

— Também acredito. É horrível ter de acreditar, se entende o
que quero dizer, mas não há outro jeito. Lembra-se do que ele disse
sobre a língua do pássaro?

Bill e Ben assentiram. Havia tufos alaranjados sobre ela.

— Aí está o curioso — disse Richie. — É como o vilão de uma
história em quadrinhos.

Lex Luthor, o Coringa ou alguém assim. Sempre deixando sua
marca registrada.

Bill assentiu, pensativo. Como o vilão de uma história em
quadrinhos. Por que eles falavam assim? Pensavam dessa maneira?



Bem, talvez fosse isso mesmo. Negócio para crianças, mas aquela
coisa parecia insistir nisso — negócio para crianças.

Eles cruzaram a rua, para a calçada da biblioteca.

— P-P-Perguntei a St-St-Stan se ele j-já ouviu f-f-falar em u-um
pá-pá-pássaro assim — disse Bill. — N-N-Não t-tão grande, m-m-
mas a-a...

— Um pássaro de verdade? — sugeriu Richie. Bill assentiu.

— Ele di-disse que p-pode e-e-existir um p-p-pássaro co-como e-
esse na Am-América do S-S-Sul ou na Á-Á-África, mas n-não p-p-por
aq-aqui.

— Quer dizer que ele não acreditou? — perguntou Ben.

— E-Ele ac-acreditou — respondeu Bill.

Então, contou a eles algo mais que Stan sugerira, quando tinham
caminhado até o lugar onde ele deixara sua bicicleta. A idéia de Stan
era que ninguém mais poderia ter visto aquele pássaro antes de Mike
lhes contar aquela história. Alguma outra coisa, talvez, mas não
aquele pássaro, porque era um monstro pessoal de Mike Hanlon. Só
que agora... bem, agora aquela ave passara a ser propriedade de
todos os membros do Clube dos Perdedores, não? Qualquer um deles
poderia vê-la. Talvez não exatamente sob a mesma forma; Bill talvez
a visse como a gralha, Richie como o falcão, Beverly como uma águia
dourada, segundo Stan imaginava — mas A Coisa agora podia surgir
como um pássaro para todos eles. Bill respondeu que, se isso fosse
correto, então qualquer deles também poderia ver o leproso, a
múmia ou, possivelmente, os garotos mortos.



— Isto significa que devemos fazer alguma coisa bem depressa,
se é que vamos fazê-la — havia replicado Stan. — A Coisa sabe...

— O q-q-quê? — perguntara Bill vivamente. — T-T-Tudo q-que
n-nós sa-sabemos?

— Cara, se A Coisa sabe isso, então estamos perdidos —
respondera Stan. — De qualquer modo, pode apostar que ela sabe
que nós sabemos sobre ela. Acho que A Coisa tentará pegar nós.
Ainda está pensando a respeito do que falamos ontem?

— Estou.

— Eu gostaria de poder ir com você.

— B-B-Ben e Ri-Ri-Richie irão. Ben é muito in-in-inteligente e
Ri-Ri-Richie também, quando não e-está en-en-enchendo o s-saco da
g-gente.

Agora, parados diante da biblioteca, Richie perguntava a Bill
exatamente o que ele tinha em mente. Bill lhe disse, falando bem
devagar, a fim de não gaguejar tanto. A idéia estivera rolando em sua
cabeça nas duas últimas semanas, porém só se cristalizara após ele
ouvir a história de Mike.

O que você faria, se quisesse livrar-se de um pássaro?

Bem, dar-lhe um tiro seria francamente decisivo.

O que você faria, se quisesse livrar-se de um monstro?

Bem, os filmes sugeriam que dar-lhe um tiro com uma bala de
prata seria francamente decisivo.

Ben e Richie ouviram tudo em respeitoso silêncio. Então, Richie
quis saber:



— E como arranjará uma bala de prata, Grande Bill? Mandará
encomendá-la?

— Muito en-en-engraçado. Nós temos que fa-fazê-la.

— Como?

— Acho que foi isso que viemos descobrir na biblioteca — falou
Ben. Richie assentiu e empurrou os óculos para o alto do nariz. Atrás
das lentes, seus olhos eram perspicazes e pensativos... mas também
dubitativos, pensou Bill. Aliás, ele próprio estava hesitante. Enfim,
pelo menos não havia sombra de tolices nos olhos de Richie, o que já
era um passo dado na direção certa.

— Está pensando na Walther de meu velho? — perguntou
Richie. — A arma que levamos à Rua Neibolt?

— Is-isso m-mesmo — respondeu Bill.

— Mesmo que a gente consiga realmente fazer balas de prata —
disse Richie, — onde vamos conseguir a prata?

— Deixe que eu cuido disso — replicou Ben quietamente. Certo...
certo — replicou Richie. — Que o Monte de Feno cuide disso. E
depois? Rua Neibolt outra vez?Bill assentiu.

— Ru-Ru-Rua Ne-Ne-Neibolt outra v-vez. E então, estouramos a
f-f-fodida c-c-cabeça da C-Coisa.

Os três ficaram ali parados um pouco mais, entreolhando-se
solenemente, e então entraram na biblioteca.
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— Tão certo como dois e dois, é aquele sujeito negro outra vez!
— exclamou Richie, em sua Voz do Tira Irlandês.

Uma semana se passara; estavam quase em meados de julho e a
sede do clube subterrâneo se achava praticamente concluída.

— O máximo da manhã para o senhor, Sr. Hanlon! E que belo,
belíssimo dia está prometendo, talvez ainda melhor do que isso,
como minha velha mãe costumava...

— Que eu saiba, o máximo da manhã é meio-dia, Richie — falou
Ben, emergindo do buraco, — e meio-dia foi há duas horas atrás.

Ele e Richie haviam estado escorando os lados do buraco. Ben
tirara a grossa camisa de algodão, porque o dia estava quente e o
trabalho era duro. Sua camiseta estava cinzenta de suor, grudada ao
peito e ao estômago volumoso. Parecia incrivelmente alheio à sua
aparência, mas Mike adivinhou que, se ele ouvisse Beverly chegando,
tornaria a enfiar-se naquela camisa grossa, antes que se pudesse
piscar um olho.

— Não seja tão chato — você até parece Stan, o Homem — disse
Richie.

Ele havia saído do buraco cinco minutos antes porque, como
disse a Ben, era hora de uma folga para um cigarro.

— Pensei ter ouvido você dizer que não tinha cigarros — Ben
replicara.



— E não tenho mesmo — respondera Richie, — mas o princípio
continua valendo.

Mike tinha o álbum de fotografias do pai debaixo do braço.

— Onde está todo mundo? — perguntou ele.

Sabia que Mike estaria por perto, porque ele próprio havia
deixado sua bicicleta estacionada debaixo da ponte, perto de Silver.

— Bill e Eddie foram até o depósito de lixo faz uma meia hora.
Querem ver se encontram algumas tábuas — disse Richie. — Stan e
Bev foram à Loja de Ferragens Reynolds, comprar dobradiças. Não
sei que diabo Monte de Feno faz aí embaixo — aí embaixo, ha-ha,
você morou? — mas garanto que não deve ser nada bom. O garoto
precisa de alguém que fique de olho nele, entende? Por falar nisso,
você nos deve vinte e três centavos, se ainda quer ficar neste clube. É
a sua cota nas dobradiças.

Mike passou o álbum do braço direito para o esquerdo e
remexeu o bolso. Contou vinte e três centavos (deixando o belo total
de dez centavos de sobra em seu tesouro pessoal) e os entregou a
Richie. Em seguida, caminhou até a beira do buraco e espiou para
dentro.

Só que aquilo deixara de ser um buraco. Os lados tinham sido
perfeitamente nivelados e cada um deles fora escorado. As tábuas
eram irregulares, mas Ben, Bill e Stan tinham feito um bom trabalho,
regulando-as o melhor possível com ferramentas da oficina de Zack
Denbrough (e Bill se empenhara ao máximo para certificar-se de que
cada ferramenta era devolvida, todas as noites, nas mesmas
condições em que fora apanhada). Ben e Beverly haviam pregado
peças cruzadas entre os suportes. O buraco ainda deixava Eddie algo



nervoso, mas esta era a sua natureza. Empilhados cuidadosamente a
um lado, havia torrões do solo removido, cobertos de relva, que
depois seriam colados ao topo.

— Acho que vocês entendem do que estão fazendo — comentou
Mike.

— É claro — disse Ben. Apontou para o álbum. — O que tem aí?

— É o álbum de meu pai, com as fotos de Derry — respondeu
Mike.— Ele coleciona velhas fotografias e recortes sobre a cidade. É o
seu passatempo. Estive folheando o álbum faz uns dois dias — eu
disse a vocês que pensava já ter visto aquele palhaço antes. E vi.
Aqui. Então, trouxe o álbum para mostrar. — Estava envergonhado
demais, para acrescentar que não tivera coragem de pedir permissão
ao pai para fazer aquilo. Temendo as perguntas que Will pudesse
fazer, ele apanhara o álbum como um ladrão, enquanto o pai
plantava batatas no campo oeste e sua mãe pendurava roupas no
pátio dos fundos. — Achei que vocês deviam dar uma espiada
também.

— Certo, vamos ver isso — falou Richie.

— Seria melhor a gente esperar que todos estivessem aqui.

— Tudo bem. — De fato, Richie não estava ansioso em ver mais
fotografias de Derry, naquele álbum ou em outro qualquer. Não
depois do ocorrido no quarto de Georgie. — Quer ajudar a nós dois
com o resto dos suportes?— Claro.

Mike depositou cuidadosamente o álbum de seu pai no chão,
longe o suficiente do buraco para não ficar sujo de salpicos de terra
voando lá de baixo. Depois pegou a pá de Ben.



— Cave exatamente aqui — explicou Ben, apontando para o
lugar.

— Afunde uns trinta centímetros. Depois eu ponho uma tábua aí
e a firmo contra o lado, enquanto você torna a jogar a terra na base.

— Um bom plano, cara — disse Richie sabiamente, sentado à
borda da escavação, com as pernas penduradas para baixo.

— O que há de errado com você? — perguntou Mike.

— Estou com um osso dentro da perna — replicou Richie,
confortavelmente.

— Como vai indo seu projeto com Bill?

Mike parará o suficiente para tirar a camisa e então começou a
cavar. Estava quente no interior do buraco, mesmo para um local
como os Barrens. No meio da relva, grilos, cricrilavam
sonolentamente, como relógios de verão.

— Hum... mais ou menos — disse Richie, e Mike pensou que ele
tivesse lançado a Ben um olhar com certa dose de prevenção. —
Suponho.

— Por que não liga seu rádio, Richie? — perguntou Ben.

Fez uma tábua deslizar para o buraco que Mike cavara e a
manteve firme. O transistor de Richie estava pendurado pela correia
no lugar costumeiro, o ramo grosso de um arbusto próximo.

— As pilhas pifaram — disse Richie. — E você ficou com meus
últimos vinte e cinco centavos para as dobradiças, esqueceu? Foi
cruel, Monte de Feno, muito cruel de sua parte. Depois de tudo o que



fiz por você! Por outro lado, tudo que o rádio pega, aqui nesta zona
baixa, é a WABI, e lá eles só tocam um rock maricas.

— Que? — perguntou Mike.

— Monte de Feno pensa que Tommy Sands e Pat Boone cantam
rock — disse Richie, — mas porque o coitado anda doente. Elvis
canta rock. Ernie K. Doe canta rock. Carl Perkins canta rock. Bobby
Darin. Buddy Holly. “Ahow Peggy... my Peggy... Suh-uh-oo...”

— Por favor, Richie! — exclamou Ben.

— Também — disse Mike, inclinando-se sobre sua pá — há Fats
Domino, Chuck Berry, Little Richard, Shep e os Limelights, LaVerne
Baker, Frankie Lymon e os Teenagers, Hank Ballard e os
Mindnighters, os Coasters, os Isley Brothers, os Crests, os Chords,
Stick McGhee...Os dois olhavam para ele com espanto, tão
assombrados que Mike começou a rir.

— Você me perdeu, depois de Little Richard — disse Richie.

Ele gostava de Little Richard, mas se naquele verão tinha um
herói secreto do rockand-roll, era Jerry Lee Lewis. Por acaso, sua
mãe estava na sala de estar no momento em que Jerry Lee atuava no
programa American Bandstand. Era o ponto em que Jerry Lee
trepava em cima do piano e tocava de cabeça para baixo, com os
cabelos caindo no rosto. Estava cantando High School Confidential.
Por um instante, Richie pensou que sua mãe fosse desmaiar. Ela não
desmaiou, mas ficou tão traumatizada pelo que vira, que no jantar
dessa noite falou em enviarem Richie para um daqueles
acampamentos em estilo militar, pelo resto do verão.



Agora, Richie jogava os cabelos sobre os olhos e começava a
cantar:

— “Come on over baby ali the cats are at the high
schoolrockin...” Ben começou a cambalear à volta do buraco,
segurando o estômago protuberante e fingindo ânsia de vômito.
Mike apertou o nariz, mas ria tanto que as lágrimas lhe saltavam dos
olhos.

— O que há de errado? — exigiu Richie. — Quero dizer, o que fez
mal a vocês, caras?

Isso foi muito bom! Aliás, foi muitíssimo bom!

— Oh, cara! — exclamou Mike, rindo tanto, que mal podia falar.
— Isso foi inestimável. Aliás, foi muitíssimo inestimável!

— Negros não têm gosto — disse Richie. — Acho que até a Bíblia
diz isso.

— Yo mamma — disse Mike, rindo mais forte do que nunca.

Quando Richie, sinceramente intrigado, perguntou o que aquilo
significava, Mike sentou-se com um baque surdo e balançou-se para
diante e para trás, segurando o estômago.

— Provavelmente você pensa que estou com inveja — declarou
Richie. — Provavelmente pensa que quero ser um negro.

Agora foi Ben quem caiu ao chão, rindo descontroladamente.
Todo o seu corpo estremecia, sacudia-se de modo alarmante. Seus
olhos esbugalhavam-se.

— Já-Já chega, Richie! — conseguiu dizer. — Vou borrar as
calças... Vou m-m-morrer, se você não pa-parar...



— Pois eu não quero ser um negro — replicou Richie. — Quem
quer usar calças corde-rosa, morar em Boston e comprar pizza em
fatias? Quero ser judeu, como Stan. Quero ter uma loja de penhores e
vender aos outros lâminas de barbear, pratos de plástico para cães
vomitarem e guitarras usadas!

Ben e Mike realmente agora davam gargalhadas histéricas. O
riso dos dois ecoou através da ravina verdejante e intrincada que
compunha o mal denominado Barrens, fazendo com que pássaros
levantassem vôo e esquilos ficassem momentaneamente hirtos sobre
as patas traseiras. Era um som jovem, penetrante, animado, vital,
despreocupado, livre. Quase todo ser vivo dentro do raio de alcance
daquele som reagiu a ele de algum modo, porém a coisa que havia
assomado a um largo encanamento de concreto, saindo dele para a
parte superior do Kenduskeag, não era viva. Na tarde anterior
houvera uma súbita chuvarada (a futura sede do clube não tinha sido
muito afetada — desde o início das escavações, Ben havia coberto
cuidadosamente o buraco com um velho pedaço de lona, que Eddie
surrupiara de trás do Balneário de Wally; fedia a tinta, mas cumpria
a sua missão), e os canos de águas pluviais por baixo da cidade
tinham ficado inundados por duas ou três horas. Esse acréscimo de
água é que havia despejado sua desagradável carga ao sol, para que
as moscas a encontrassem.

Era o corpo de um menino de nove anos, chamado Jimmy
Cullum. Excetuando-se o nariz, seu rosto desaparecera, substituído
por algo estraçalhado e informe. Aquela carne viva estava pontilhada
com profundas marcas negras, que talvez somente Stan Uris pudesse
identificar pelo que eram: bicadas. Bicadas, produzidas por um
enorme bico.



A água deslizou sobre as calças enlameadas de algodão que
Jimmy Cullum usava.

Suas mãos brancas flutuavam como peixes mortos. Também
estavam bicadas, embora não tanto quanto o rosto. A camisa
estampada inflava-se e desinflava-se, enchendo e esvaziando, como
uma bexiga.

Bill e Eddie, carregados sob o peso de tábuas tiradas do depósito
de lixo, cruzaram o Kenduskeag pelas pedras salpicadas, a menos de
quarenta metros do cadáver. Ouviram Richie, Ben e Mike dando
risadas, acabaram rindo também e passaram apressados, sem ver os
restos de Jimmy Cullum, ansiosos em saber o que ocorrera de tão
engraçado.
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Eles ainda riam, quando Bill e Eddie chegaram à clareira,
suando debaixo de seu carregamento de madeira. O próprio Eddie,
em geral tão pálido como queijo, tinha algum colorido nas faces. Eles
deixaram cair as novas tábuas sobre a pilha de suprimentos quase no
fim. Ben emergiu do buraco, a fim de inspecioná-las.

— Que achado! — exclamou. — Uau! Grande! Bill atirou-se ao
chão.

— P-P-Posso ter m-meu a-a-ataque do co-coração agora ou t-
tenho de es-es-esperar até m-mais ta-tarde?

— Espere até mais tarde — disse Ben, com ar ausente.



Havia trazido para os Barrens algumas ferramentas suas, e
agora agachava-se sobre as tábuas, removendo pregos e parafusos.
Jogou uma a um lado, porque estava lascada. Batendo em outra com
os nós dos dedos, ouviu um som oco em pelo menos três lugares, e
aquela também foi separada. Eddie olhava para ele, sentado em um
montículo de terra. Esguichou uma dose do medicamento de seu
aspirador dentro da garganta, quando Ben arrancou um prego
enferrujado de uma tábua, com a extremidade em pinça de seu
martelo. O prego rangeu, como algum animal pequeno e
desagradável que fosse pisado e não gostasse disso.

— Quando a gente se corta com um prego enferrujado —
informou Eddie a Ben, — pode pegar tétano.

— O que? — perguntou Richie. — O que é isso de tetas? Soa
como uma doença de mulher.

— Não seja burro — replicou Eddie. — Eu disse tétano, não
tetas, e significa queixo trancado. Há micróbios especiais que se
criam na ferrugem, entenda, e quando a gente se corta, eles podem
penetrar no corpo e, bem, acabar com os nervos.

As faces de Eddie ficaram ainda mais vermelhas e ele usou
novamente seu aspirador.

— Queixo trancado... céus! — exclamou Richie, impressionado.
— A coisa parece séria.

— Pode apostar. Primeiro, o queixo fica endurecido, fechado
com tanta força, que não se consegue abrir a boca nem para comer.
Então, eles têm que abrir um buraco no rosto da gente e alimentar-
nos com líquidos, através de um tubo.



— Nossa! — exclamou Mike, em pé no buraco. Tinha os olhos
arregalados, as escleróticas muito brancas no rosto marrom. — Tem
certeza?

Foi minha mãe que disse — respondeu Eddie. — Depois, é a
garganta que se fecha.

Então a pessoa não pode comer mais e morre de fome.

Os outros meditaram silenciosamente nesse horror.

— Não há cura — acrescentou Eddie. Mais silêncio.

— Portanto — acrescentou Eddie animadamente, — estou
sempre de olho em pregos enferrujados e porcarias como essas. Tive
que tomar injeção para tétano uma vez e dói pra cachorro.

— Então, por que foi à lixeira com Bill e trouxe toda essa joça
com ele? — perguntou Richie.

Eddie olhou brevemente para Bill, que observava o interior da
sede do clube.

Naquele olhar havia todo o amor e adoração pelo herói
suficientes para responder à pergunta, porém Eddie respondeu,
quietamente:

— Alguma coisa tem que ser feita, mesmo que exista risco. Foi a
primeira coisa importante que descobri, e descobri isso com minha
mãe.

Seguiu-se outro silêncio, não inteiramente desconfortável.
Então, Ben voltou a arrancar pregos enferrujados e, após um
momento, Mike Hanlon se juntou a ele.



O transistor de Richie, desfalcado de sua voz (pelo menos, até o
dono receber a mesada ou arranjar um gramado para aparar),
oscilou no galho baixo, movido por uma brisa leve. Bill teve tempo de
refletir em como aquilo tudo era estranho, tão estranho e perfeito,
estarem ali reunidos, nesse verão. Havia escolares em férias
visitando parentes.

Outros que tinham ido gozá-las na Disneylândia, Califórnia, em
Cape Cod ou, no caso de um colega, em um lugar que parecia
inimaginavelmente distante, com o curioso mas evocativo nome de
Gstaad. Havia crianças no acampamento da igreja, crianças em
acampamentos escoteiros, crianças em acampamentos para ricos,
onde elas aprendiam a nadar e jogar golfe (e também aprendiam a
dizer “Ei, boa jogada!” em vez de “Foda-se!” quando o adversário lhe
enviava um saque assassino no tênis) e crianças cujos pais
simplesmente as tinham levado EMBORA. Bill podia entender isso.
Ele conhecia alguns garotos que queriam IR EMBORA,
amedrontados pelo aterrorizante homem desconhecido que lançara o
pânico em Derry, naquele verão, mas desconfiava que maior era o
número dos pais assustados por aquele bicho-papão. Pessoas que
haviam planejado passar as férias em casa, de repente tinham
decidido IR EMBORA (Gstaad? Seria na Suécia? Argentina?
Espanha?) em vez disso. Era um pouco semelhante ao pânico
espalhado pela pólio em 1956, quando quatro crianças que tinham
ido nadar na piscina do Memorial O’Brian, haviam contraído a
doença. Naquela época, como agora, os adultos — que na mente de
Bill eram o sinônimo perfeito para pais e mães — tinham decidido
ser melhor IR EMBORA. Era mais seguro. Todos que podiam mudar-
se, tinham abandonado a cidade. Bill compreendia o significado de



DISTÂNCIA e podia meditar em uma palavra de tão fabuloso pasmo
como Gstaad, porém pasmo era um frio consolo, comparado a
desejo; Gstaad era a DISTÂNCIA; Derry era o desejo.

E nenhum de nós DISTANCIOU-SE, pensou, olhando enquanto
Ben e Mike arrancavam pregos usados de tábuas usadas, e enquanto
Eddie caminhava para o meio dos arbustos a fim de dar uma mijada
(a gente tinha que fazer isso assim que era possível, para evitar uma
séria distensão da bexiga, disse ele a Bill certa vez, mas também
precisava acautelar-se com a hera venenosa, porque ninguém ia
querer ter um caso daquilo no pinto). Estamos todos aqui em Derry.
Nada de acampamentos, de parentes, de IR EMBORA. Todos aqui
mesmo. Todos presentes e com um motivo.

— Há uma porta lá — disse Eddie, puxando o zíper, enquanto
voltava para junto dos outros.

— Espero que tenha sacudido, Eds — disse Richie. — Quando a
gente não sacode, cada vez que mija, pega câncer. Foi minha mãe que
disse.

Eddie pareceu assustado, um pouco preocupado, mas então viu
o sorriso de Richie.

Ele o ignorou (ou tentou ignorar), dirigindo-lhe um olhar de
histórias-para-crianças, e então disse:

— Era grande demais para carregarmos, mas Bill disse que se
formos todos, podemos trazê-la para cá.

— É claro que a gente nunca consegue sacudir completamente —
prosseguiu Richie. — Quer saber o que um homem inteligente me
disse certa vez, Eds?



— Não — respondeu Eddie, — e também não quero que fique me
chamando de Eds, Richie. Falo sério, sou sincero. Não costumo
chamar você de Dick, como em “Você tem uma língua de trapo na
boca, Dick?” Portanto, não vejo por que...

— Esse sábio — continuou Richie — me disse o seguinte: “Não
importa o quanto você se torça ou dance, as duas últimas gotas ficam
em suas calças.” Por isso é que existe tanto câncer no mundo, Eddie,
meu amor.

O motivo de haver tanto câncer no mundo é porque imbecis
como você e Beverly Marsh fumam cigarros — replicou Eddie.—
Beverly não é uma imbecil! — exclamou Ben, em tom imperativo. —
Cuidado com o que diz, Boca de Lixo!

— Bip-bip para vocês, c-caras — disse Bill, alheadamente. — E
por falar em B-B-Beverly, ela é bem f-f-forte. Podia aj-ajudar com
aquela p-p-porta.

Ben perguntou que tipo de porta era.

— A-Acho que é de mo-mo-mogno.

— Alguém jogou fora uma porta de mogno? — exclamou Ben,
surpreso, mas sem acreditar.

— As pessoas jogam tudo fora — disse Mike. — Aquele depósito
de lixo?

Francamente, me dói ir até lá. E falo sério.

— Claro — concordou Ben. — Há muita coisa que pode ser
consertada sem dificuldade. No entanto, existem pessoas na China e
na América do Sul sem nada. Minha mãe é que diz.



— Aqui no Maine também existem pessoas sem nada, sabichão
— disse Richie gravemente.

— O q-q-que é i-isto? — perguntou Bill, reparando no álbum que
Mike levara.

Mike explicou, dizendo que mostraria a foto do palhaço quando
Stan e Beverly chegassem com as dobradiças. Bill e Richie trocaram
um olhar.

— O que há de errado? — perguntou Mike. — É o que aconteceu
no quarto de seu irmão, Bill?

— I-I-Isso m-mesmo — respondeu Bill, e nada mais diria.

Eles se revezaram trabalhando no buraco, até que Stan e Beverly
voltaram, cada um com um saco de papel pardo contendo
dobradiças. Enquanto Mike falava, Ben sentou-se de pernas cruzadas
e produziu janelas sem vidraças com duas das tábuas compridas,
janelas que se abriam e fechavam. Talvez apenas Bill reparasse na
rapidez e facilidade com que seus dedos se moviam, que habilidade e
conhecimento tinham aqueles dedos, semelhantes aos de um
cirurgião. Bill admirou aquilo.

— Meu pai disse que algumas dessas fotos têm cem anos —
explicou Mike a eles, segurando o álbum no colo. — Ele as consegue
naquelas vendas que as pessoas fazem em seus quintais e em lojas de
segunda-mão. Às vezes ele compra ou troca com outros
colecionadores. Algumas delas são estereoscópicas — há duas iguais
em um cartão comprido, e quando se olha para elas com aquela coisa
parecida com binóculo, a gente tem a impressão de que são uma só
foto, somente que em 3-D. Como em Casa de cera ou O monstro da
lagoa negra.



— Por que ele gosta desse tipo de coisa? — perguntou Beverly.
Ela usava calças Levi’s comuns, porém tinha feito algo interessante
no final das pernas, cobrindo-as com vivo tecido estampado nos
últimos dez centímetros, de maneira que pareciam calças imaginadas
por algum marinheiro extravagante.

— Certo — concordou Eddie. — Em geral, Derry é um lugar
bastante aborrecido.

— Não sei bem, mas acho que é porque ele não nasceu aqui —
explicou Mike, sem grande convicção. — É como... sei lá... como se
tudo fosse novidade para ele ou então, sabem como é, quando a
gente entra no cinema no meio de um filme e...

— C-C-Claro, a g-gente quer ver o co-co-começo — disse Bill.

— Isso — respondeu Mike. — Há muita história envolvendo
Derry e eu acho que gosto disso. Também acho que parte das
histórias e fotos tem qualquer coisa a ver com este negócio — esta
Coisa, se querem chamá-la assim.

Mike olhou para Bill, que assentiu, de olhar pensativo.

— Por isso, fui olhar o álbum depois da parada do Quatro de
Julho. Eu sabia que já tinha visto aquele palhaço antes. Eu o
conhecia. E vejam só!

Ele abriu o álbum, virou algumas folhas e depois o estendeu a
Ben, que se sentara à sua direita.

— N-N-Não to-toquem nas pá-pá-páginas! — disse Bill, e havia
tal premência em sua voz, que todos se sobressaltaram.

Ele havia fechado a mão que cortara ao tocar o álbum de
Georgie, como Richie reparou. Fechara-a em um nó apertado e



protetor.

— Bill tem razão — disse Richie, e sua voz baixa, em um tom
inusitado para ele, foi um poderoso persuasivo. — Tomem cuidado. É
como disse Stan. Se nós vimos acontecer, vocês também poderiam
ver.

— Apenas olhem — acrescentou Bill, em voz grave.

O álbum passou de mão em mão, cada um deles segurando-o
nervosamente pelos cantos, como se fosse dinamite antiga, soltando
grandes gotas de nitroglicerina.

O álbum voltou a Mike. Ele o abriu em uma das primeiras
páginas.

— Papai disse que não há meios de datar-se essa aí, mas deve ser
de começos ou meados de 1700 — disse Mike. — Ele consertou a
serra de fita de um sujeito, em troca de uma caixa de fotos e livros
antigos.

Essa foto foi uma das que estavam na tal caixa. Ele disse que
talvez valha umas quarenta pratas ou mais.

A estampa era uma xilogravura, do tamanho de um cartãopostal
grande. Quando chegou a vez de Bill ver as fotos, ficou aliviado ao
reparar que o pai de Mike possuía o tipo de álbum em que os retratos
ficam debaixo de uma folha protetora de plástico.

Olhou, fascinado, enquanto pensava: Pronto. Eu o estou vendo
— ou vendo A Coisa.

Vendo de verdade. Aí está a face do inimigo.



A estampa mostrava um tipo curioso, fazendo malabarismo com
enormes pinos de boliche, no meio de uma rua lamacenta. Havia
algumas casas em cada lado da rua, e cabanas que Bill adivinhou
serem lojas ou postos de trocas — fosse lá como as chamavam na
época. Não tinha a menor semelhança com Derry, à exceção do
Canal. Ele, o canal, estava ali, ordenadamente lajeado nos dois lados.
Ao alto, no fundo, Bill viu uma equipe de mulas, em um caminho de
sirga, puxando uma barcaça.

Havia um grupo de talvez doze crianças em torno do sujeito
curioso. Uma delas usava um chapéu de palha. Outra tinha um arco e
uma vareta com que empurrá-lo para que rodasse no chão. Não era o
tipo de vareta que viria com um arco, comprado atualmente na loja
Woolworth’s, mas sim um pequeno ramo desbastado de árvore. Bill
podia ver os nós do galho, de onde haviam brotado galhos menores,
agora desbastados com uma faca ou machado. Essa coisa nunca foi
feita em Taiwan ou na Coréia, pensou Bill, fascinado por um garoto
que podia ter sido ele, se houvesse nascido cinco ou seis gerações
antes.

O sujeito curioso tinha um vasto sorriso na face. Não usava
pintura (exceto que, para Bill, seu rosto inteiro parecia maquilado),
mas era quase totalmente careca, com apenas dois tufos de cabelos
espetados para o alto sobre as orelhas, à maneira de chifres.

Bill não teve dificuldade em identificar o palhaço deles. Há
duzentos anos ou mais, pensou, e um louco surto de terror, raiva e
excitamento percorreu seu corpo. Vinte e sete anos mais tarde,
sentado na Biblioteca Pública de Derry e recordando aquela sua
primeira vista do álbum do pai de Mike, ele percebeu que se sentira



como um caçador descobrindo a primeira trilha de um velho tigre
assassino. Há duzentos anos... tudo isso, e só Deus sabe quanto mais
tempo. Isto o fez perguntar-se por quanto tempo o espírito de
Parcimonioso estivera ali, em Derry — mas descobriu que não
gostaria de prosseguir com a idéia.— Passe para mim, Bill! — Richie
estava pedindo.

Entretanto, Bill ficou um pouco mais com o álbum, olhando
fixamente a pirogravura, certo de que ela começaria a mover-se: os
pinos de boliche (se é que eram isso) com que o sujeito curioso fazia
malabarismos, subiriam e cairiam, subiriam e cairiam, as crianças
ririam e aplaudiriam (embora talvez nem todas rissem e
aplaudissem; algumas poderiam chorar e correr, em vez disso), a
equipe de mulas puxando a barcaça se moveria para além das bordas
da estampa...

Como nada acontecesse, ele passou o álbum para Richie.
Quando o álbum voltou às mãos de Mike, ele virou algumas páginas.

— Vejam isto — disse ele. — É de 1856, quatro anos antes de
Lincoln ser eleito Presidente.

O álbum foi novamente passado de mão em mão. Era uma foto
colorida — um tipo de caricatura — mostrando um bando de bêbados
em pé diante de um saloon, enquanto um gordo político de bigodes
caídos declamava, postado em cima de uma tábua, sustida nas
extremidades por dois tonéis. Ele segurava uma espumante caneca
de cerveja em uma das mãos. A tábua em que pisava estava
consideravelmente inclinada sob seu peso. A alguma distância,
algumas mulheres usando toucas olhavam para aquele espetáculo,



uma mistura de bufonaria e intemperança, com expressão de
desgosto. A legenda abaixo da ilustração dizia:

 

EM DERRY, A POLÍTICA É UM TRABALHO SEDENTO,
DIZ O SENADOR GARNER!

 

— Papai disse que retratos assim eram muito populares, nos
anos anteriores à Guerra Civil — disse Mike. — Tinham o nome de
cartões-bufões, e era costume as pessoas enviarem esses cartões
umas às outras. Acho que deviam ser como algumas das piadas no
Mad.

— S-S-Sátiras — disse Bill.

— É isso aí — replicou Mike. — E agora, espie no canto deste
aqui.

O retrato era como as ilustrações do Mad, em outro sentido —
mostrava muitos detalhes e pequenas piadas laterais, como um
grande painel de Mort Drucker, em um arremedo de filme na revista
Mad. Havia um gordo sorridente despejando um copo de cerveja
pela goela de um cão malhado. Havia uma mulher que caíra sentada
em uma poça de lama. Havia dois molecotes difarçadamente
espetando fósforos com cabeça de enxofre nas solas de um
negociante de aparência próspera e uma menina pendurada a um
olmo pelas pernas, de maneira que suas roupas de baixo apareciam.
Contudo, apesar do estranho realismo dos detalhes, não foi preciso
que Mike apontasse aos outros onde estava o palhaço. Vestindo um
berrante terno xadrez de caixeiro viajante, ele fazia o jogo das
nozes[30] com um grupo de madeireiros bêbados. Piscava para um



lenhador que, a julgar pela boca aberta e ar de surpresa no rosto,
acabara de escolher a casca de noz errada. O palhaço/caixeiro
viajante recolhia uma moeda do homem.

— Ele de novo — disse Ben. — Nossa... Cem anos mais tarde?

— Exatamente — replicou Mike. — E aqui está um de 1891.

Era um recorte da primeira página do News de Derry. HURRA!
proclamava exuberantemente o cabeçalho. INAUGURA-SE A
FUNDIÇÃO! Logo abaixo, o subtítulo: “A cidade se transforma em
piquenique de gala.” A foto mostrava uma xilogravura da cerimônia
em que eram cortadas as fitas inaugurais da Fundição Kitchener. O
estilo fez Bill recordar as ilustrações de Currier e Ives que sua mãe
tinha na sala de refeições, embora esta aqui não fosse tão lustrosa.
Um indivíduo de fraque e cartola empunhava uma enorme tesoura
aberta acima das fitas da Fundição, observado por uma multidão de
talvez quinhentas pessoas. Mais à esquerda havia um palhaço — o
palhaço deles — executando cabriolas para um grupo de crianças. O
artista o apanhara no momento em que dava uma cambalhota com a
cabeça para baixo, transformando-lhe o riso em um grito.

Ele passou o álbum rapidamente para Richie.

Abaixo da foto seguinte, Will Hanlon havia escrito: 1933:
Rejeição em Derry.

Embora nenhum dos garotos soubesse muito sobre o Volstead
Act ou também sobre sua rejeição, o retrato tornava claros os fatos
salientes. A foto mostrava o Balneário de Wally, no Meio Acre do
Inferno. O lugar estava quase literalmente tomado, até o teto, por
homens usando camisas brancas de colarinho aberto, outros com
largos chapéus de palhinha, com camisas de lenhadores, camisetas,



ternos de banqueiros. Todos eles erguiam vitoriosamente copos e
garrafas no ar. Havia dois enormes cartazes na janela SEJA BEM-
VINDO, JOHN BARLEYCORN[31] almofadinha, dizia um. E o outro:
CERVEJA GRÁTIS ESTA NOITE. O palhaço, trajado como o maior
que já se viu (sapatos brancos, polainas, calças de gângster), tinha o
pé no estribo de um automóvel Reo e bebia champanha de um sapato
feminino de salto alto.

— 1945 — disse Mike.

O News de Derry novamente. A manchete:

 

RENDESE O JAPÃO — TERMINOU!
GRAÇAS A DEUS A GUERRA TERMINOU!

 

Um desfile abria caminho, sepenteando ao longo da Rua Main,
na direção da Colina Milha Acima. E lá estava o palhaço ao fundo,
usando seu traje prateado com os botões alaranjados, captado na
matriz de pontos que compunha a granulosa foto jornalística,
parecendo sugerir (ao menos para Bill) que nada terminara, que
ninguém se rendera, que nada fora conquistado, que zero continuava
como norma, que a demagogia ainda era o costume; parecendo
sugerir, antes de mais nada, que tudo continuava perdido.

Bill sentiu frio, secura e medo.

De repente, o pontilhado da fotografia desapareceu e ela
começou a mover-se.

— Isso é o que... — começou Mike.



— V-Ve-Vejam! — exclamou Bill. A palavra lhe caiu da boca
como um cubo de gelo parcialmente derretido. — V-V-Vocês to-
todos, o-olhem p-pa-para is-is-isto!

Os outros amontoaram-se à volta dele.

— Oh, meu Deus! sussurrou Beverly, temerosa.

— É A COISA — Richie quase gritou, batendo excitadamente nas
costas de Bill.

Olhou para o rosto pálido e abatido de Eddie, depois para as
feições contraídas de Stan Uris. — Foi o que nós vimos no quarto de
Georgie! Foi exatamente isso que nós...

— Psst! — fez Ben. — Escutem! — E, quase soluçando:

— A gente pode ouvi-los... Céus, podemos ouvi-los no retrato!

Então, no silêncio quebrado apenas pela branda aragem do
verão, todos constataram que podiam ouvir. A banda tocava uma
música marcial, distante e amortecida pelo tempo... pela distância...
ou fosse o que fosse. Os aplausos e gritos da multidão eram como
sons que podiam chegar através de uma estação radiofônica mal
sintonizada. Havia ruídos de estouros, também fracos, como o som
sufocado de dedos estalando.

— Fogos — sussurrou Beverly, esfregando os olhos com mãos
trêmulas. — São fogos, não são?

Ninguém respondeu. Eles fitavam a foto, os olhos ardendo nos
rostos.

A parada ziguezagueou na direção deles, mas pouco antes dos
desfilantes chegarem à linha inferior extrema — no ponto onde



pareciam prestes a marchar para fora da foto, saltando para um
mundo de trinta anos depois — sumiram de vista, como se em
alguma espécie de curva ignorada. Primeiro os soldados da Primeira
Guerra Mundial, de faces estranhamente envelhecidas sob os
capacetes metálicos, levando sua faixa com os dizeres: OS VPG DE
DERRY SAÚDAM A VOLTA DE NOSSOS BRAVOS RAPAZES,
depois os escoteiros, os kiwanianos[32], o Corpo de Enfermagem
Nacional, a Banda Cristã Marcial de Derry e, em seguida, os próprios
veteranos de Derry da Segunda Guerra Mundial, com a banda do
ginásio atrás deles. A multidão se movia e dispersava. Confete e
serpentinas caíam de janelas do segundo e terceiro pisos dos prédios
comerciais que marginavam as ruas. O palhaço saltitava ao longo das
fileiras, fazendo graças e cabriolas, imitando um atirador de tocaia,
imitando uma continência militar. E, pela primeira vez, Bill notou
que as pessoas afastavam-se dele — mas não exatamente como se o
vissem; era mais como se sentissem uma corrente de ar ou o cheiro
de algo ruim.

Somente as crianças o viam realmente, e esquivavam-se dele.

Ben estirou a mão para a foto, como Bill fizera no quarto de
George.

— N-N-N-Não! — gritou Bill.

— Acho que não faz mal, Bill — disse Ben. — Veja. — Ele pousou
a mão sobre o plástico protetor em cima da foto, durante um
momento, depois a retirou. — No entanto, se tirarmos essa
cobertura...

Beverly soltou um grito. O palhaço esquecera as palhaçadas,
quando Ben afastou a mão. Correu na direção deles, sua boca



sangrenta zombeteira e rindo. Bill pestanejou, mas continuou
espiando como antes, imaginando que ele sumiria de vista, como
acontecera com os outros desfilantes, a banda marcial, os escoteiros
e o Cadillac conversível levando Miss Derry 1945.

O palhaço, entretanto, não desapareceu naquela curva que
parecia definir a borda daquela antiga existência. Em vez disso,
saltou com assustadora e ágil graça para um poste de iluminação que
se erguia na extrema esquerda da parte inferior da foto. Subiu como
um macaco em um galho e, de repente, seu rosto foi pressionado
contra a dura folha de plástico que Will Hanlon pusera sobre cada
página de seu álbum. Beverly tornou a gritar e, agora, Eddie gritou
também, embora seu grito fosse fraco e sem fôlego. A folha de
plástico salientou-se — mais tarde, todos concordariam que tinham
notado isso. Bill viu o bulbo vermelho do nariz do palhaço achatar-
se, como fica achatado um nariz, pressionado contra uma vidraça.

— Vou matar todos vocês! — ria e gritava o palhaço. — Tentem
deter-me e matarei todos vocês! Vou deixá-los loucos e depois os
matarei! Vocês não podem deter-me! Sou o Homem-biscoito de
Gengibre! Sou o Lobisomem Adolescente!

Por um momento, ele foi o Lobisomem Adolescente, a cara
redonda e prateada do licantropo espiando para eles acima da gola
folhada do traje prateado, exibindo os dentes brancos.

— Não podem deter-me! Eu sou o leproso!

Agora era o rosto do leproso, amedrontador e soltando pele,
carcomido de ulcerações, fitando-os com os olhos de um morto-vivo.

— Não podem deter-me! Eu sou a múmia!



A cara do leproso envelheceu, ficou riscada de linhas e
rachaduras. Antigas ataduras soltavam-se em metade da pele, depois
solidificavam-se. Ben desviou os olhos, o rosto branco como queijo,
tapando o pescoço e a orelha com uma das mãos.

— Não podem deter-me! Sou os garotos mortos!

— Não! — gritou Stan Uris.

Seus olhos esbugalharam-se acima de crescentes arroxeados de
pele, semelhantes a equimoses — carne em choque, pensou Bill
aereamente, e esse foi um termo que usaria em uma novela, doze
anos mais tarde, sem imaginar de onde ele proviera, apenas
aceitando-o, como os escritores aceitam a palavra certa no momento
certo, tomando-a como uma simples dádiva daquele espaço exterior
(espaço exterior) de onde, as vezes, chegam as palavras adequadas.

Stan arrancou-lhe o álbum das mãos e o bateu com força,
fechando-o. Manteve-o fechado com ambas as mãos, os tendões
salientando-se ao longo da superfície interna dos pulsos e braços.
Fitou os outros com olhos que eram quase insanos.

— Não — disse rapidamente. — Não, não, não!

De repente, Bill viu-se mais preocupado com as repetidas
negações de Stan do que com o palhaço. Compreendeu que era
exatamente aquela a espécie de reação que o palhaço esperara
provocar, porque...

Porque talvez A Coisa esteja com medo de nós... realmente com
medo, pela primeira vez em sua longa, longa vida.

Agarrou Stan e o sacudiu duas vezes, com força, segurando-o
pelos ombros. Os dentes de Stan entrechocaram-se e ele deixou o



álbum cair. Mike o recolheu e colocou de lado apressadamente, não
querendo tocá-lo por muito tempo, depois do que tinha visto.

Contudo, ainda era de seu pai e, intuitivamente, sabia que Will
Hanlon jamais veria ali o que eles tinham acabado de ver.

— Não — disse Stan, baixinho.

— Sim — disse Bill.

— Não — repetiu Stan.

— Sim. T-T-Todos nós...

— Não!

— ...v-vi-vimos, Stan — disse Bill. Ele olhou para os outros.

— Sim — disse Ben.

— Sim — disse Richie.

— Sim — disse Mike. — Oh, meu Deus, sim!

— Sim — disse Bev.

— Sim — Eddie conseguiu balbuciar, ofegando rapidamente,
com a garganta comprimida.

Bill olhou para Stan, sua expressão exigindo que o outro
também o encarasse.

— N-Não de-deixe que i-isso o as-as-assuste, cara — falou Bill. —
Vo-Vo-Você t-t-também v-v-viu.

— Eu não queria ver! — gemeu Stan, com o suor brotando de
sua testa, em uma camada oleosa.

— Mas vo-você v-v-viu!



Stan olhou para os outros, de um em um. Passou as mãos pelos
cabelos curtos e deixou escapar um grande, trêmulo suspiro. Seus
olhos pareceram ficar mais límpidos, sem aquela espécie de loucura
que deixara Bill tão preocupado.

— Certo — disse ele. — Certo. Está bem. É o que você quer, não?

— Pois então... eu vi.

Bill pensou: Ainda estamos todos juntos. A Coisa não nos
deteve. Ainda podemos matá-la. Ainda podemos matar A Coisa... se
tivermos coragem.

Olhou para os outros e, em cada par de olhos, percebeu certa
dose da histeria de Stan. Nada tão sério, mas existente.

— C-C-Certo — disse, e sorriu para Stan. Após um momento,
Stan sorriu também e parte daquela terrível expressão chocada
abandonou seu rosto. — É o q-que eu que-queria, seu mi-mijão.

— Bip-bip, Dumbo — disse Stan, e todos riram.

Era um riso estridente e histérico, mas Bill admitiu ser melhor
do que nada.

— V-V-Vamos — disse ele, porque alguém precisava dizer
alguma coisa. — V-V-Vamos te-terminar o clube. O que di-dizem?

Viu a gratidão nos olhos deles e sentiu uma certa alegria pelos
companheiros...

mas a gratidão que demonstravam pouco fez para curar o seu
próprio terror. De fato, naquela gratidão havia algo que o fez querer
odiá-los. Será que nunca poderia expressar o terror que sentia, por
temer que se soltassem os frágeis elos que mantinham o grupo



unido? Aliás, até mesmo pensar nisso não era muito justo, era?
Porque, de certa forma, pelo menos, ele os estava usando — usando
os amigos, arriscando suas vidas — para ajustar contas pela morte do
irmão. E seria realmente essa a intenção? Não, uma vez que George
estava morto; então, se pudesse ser exercida alguma vingança, afinal,
Bill suspeitava de que só o seria em benefício dos vivos. Assim, em
que isso o transformava? Em um merdinha egoísta, esgrimindo uma
espada de lata e tentando dar-se ares de Rei Artur?

Oh, Cristo! gemeu para si mesmo. Se isto é o negócio em que
adultos têm de pensar, não quero crescer nunca!

Sua resolução continuava forte, porém era uma amarga decisão.

Amarga.



CAPÍTULO 15

 

O buraco enfumaçado
 

1

 

Richie Tozier empurra os óculos para o alto do nariz (o gesto já
parece inteiramente familiar, embora ele houvesse usado lentes de
contato durante vinte anos) e, com certo espanto, reflete que a
atmosfera modificou-se no aposento, enquanto Mike recordava o
incidente com o pássaro, na Fundição, e lhes recordara o ocorrido
com o álbum de fotografias de seu pai, quando a foto se movera.

Richie sentira uma alucinada, eufórica espécie de energia,
crescendo ali dentro.

Havia experimentado cocaína umas nove ou dez vezes nos
últimos dois anos — em festas, principalmente; quando se é um disk
jockey de nome, a coca não é algo que se queira apenas ter em casa
— e a sensação era um tanto semelhante à de agora, embora não
exatamente. O que experimentava agora era mais puro, mais
diretamente no sangue.

Pensou ter reconhecido a sensação vivida na infância, quando
era fato diário e ele a aceitava como natural. Supôs que, se um dia
refletisse sobre aquele profundo rio de energia correndo nas
profundidades de seu corpo, quando criança (ele não recordava se



chegara a meditar nisso), simplesmente o teria qualificado como
um fato da vida, algo que sempre estaria ali, como a cor de seus
olhos ou seus aborrecidos dedos do pé em forma de martelo.

Bem, acontece que isso não era verdade. A energia que se
desperdiça extravagantemente na infância, uma energia que se
julga inesgotável havia desaparecido em algum ponto, entre os
dezoito e vinte e quatro anos, sendo substituída por algo muito mais
insípido, tão artificial como a euforia da coca: propósitos, talvez, ou
objetivos, qualquer palavra oca da Câmara de Comércio Junior que
se queira usar.

Não era uma grande coisa: aquilo não chegava de repente,
com um estalo. Talvez seja essa a parte assustadora, pensou Richie.
Ninguém pára de ser criança subitamente, com um estouro
explosivo, à semelhança de um daqueles enganosos balões do
palhaço, com suas inscrições baratas. A criança dentro de nós
apenas se escoa, como o ar escapando de um pneu. Um dia, ao
olhar no espelho, vemos um adulto que nos fita. Podemos continuar
usando blue-jeans, podemos continuar indo a concertos de
Springsteen e Seger, podemos tingir os cabelos, mas ainda assim
aquele rosto no espelho é o de um adulto. Tudo aconteceu enquanto
dormíamos, talvez, como uma visita da Fada do Dente.

Não, pensa ele. Não a Fada do Dente. A Fada da Idade.

Ele ri alto, ante a idiota extravagância desta imagem e, quando
Beverly o fita inquisitivamente, faz um gesto de mão para ela.

— Não foi nada, meu bem — diz. — Estava apenas pensando.

Agora, contudo, aquela energia voltou. Não em toda a
exuberância — de qualquer modo, ainda não — mas está voltando.



Ele pode senti-la locupletando o aposento. Pela primeira vez desde
que todos se reuniram para aquele almoço hediondo no mall, Richie
acha Mike um cara legal. Quando havia entrado no saguão e vira
Mike sentado lá, com Ben e Eddie, tinha pensado, com um choque:
Aí está um homem que começa a enlouquecer, talvez prestes a
suicidar-se. Aquela aparência de alucinado, contudo, agora
desaparecera. Não apenas se sublimara; evaporara-se. Richie se
tinha sentado lá e vira os remanescentes daquilo abandonarem o
rosto de Mike, enquanto ele revivia a experiência do pássaro e do
álbum. Ficara energizado. E o mesmo acontecera a todos eles. Está
em seus rostos, suas vozes, seus gestos.

Eddie se serve de outra dose de gim-e-suco-de-ameixa. Bill
saboreia um bourbon e Mike abre outra cerveja. Beverly ergue os
olhos para os balões que Bill amarrou ao gravador de microfilmes,
na mesa principal, e termina apressadamente sua vodca com
laranja. Todos estiveram bebendo com bastante entusiasmo, porém
nenhum deles está embriagado. Richie não sabe de onde vem toda a
energia que o invade, exceto que não procede da garrafa de bebida.

Azul: OS NEGROS DE DERRY PEGAM O PÁSSARO.

Laranja: OS PERDEDORES CONTINUAM PERDENDO, MAS
STANLEY URIS FINALMENTE PROGRIDE.

Meu Deus, pensa Richie, abrindo uma cerveja para si mesmo,
não é bastante ruim que A Coisa possa ser qualquer maldito
monstro que deseja, e não é bastante ruim que se alimente de nossos
medos. Ela também pode ser Rodney Dangerfield em roupas de
mulher.

É Eddie quem rompe o silêncio.



— Até que ponto, na opinião de vocês, A Coisa sabe o que
estamos fazendo agora?

— pergunta ele.

— Ela estava aqui, não estava? — diz Ben.

— Não tenho certeza de que isso signifique muito — replica
Eddie. Bill faz um gesto de assentimento.

— Aquilo foi apenas imagens — diz ele. — Não sei se significa
que A Coisa possa vernos ou saber o que pretendemos. Vemos um
noticiarista na televisão, porém ele não pode ver-nos.

— Aqueles balões não são apenas imagens — diz Beverly por
sobre o ombro apontando o polegar para eles. — São reais.

— Entretanto, não são verdadeiros — diz Richie, e todos se
viram para ele. — Imagens são reais. Claro que são. Elas...

E, de repente, algo mais se ajusta ao lugar, algo novo: encaixa-
se no lugar com tal forte firmeza, que ele chega a levar as mãos aos
ouvidos. Seus olhos se dilatam atrás dos óculos.

— Oh, meu Deus! — exclama subitamente.

Caminha cambaleante para a mesa, equilibra-se a meio e então
cai sentado na cadeira, com um baque surdo. Derruba a lata de
cerveja ao estender a mão para ela, recolhe-a e bebe o que restou.
Olha para Mike, enquanto os outros o fitam, espantados e
preocupados.

— A ardência! — Richie quase grita. — A ardência em meus
olhos! Mike! A ardência em meus olhos...

Mike está assentindo e sorri de leve.



— R-Richie? — pergunta Bill. — O q-q-que é?

Richie, entretanto, mal o ouve. A potência da recordação o
engolfa como uma maré, tornando-o alternadamente quente e frio.
De súbito, Richie compreende por que tais lembranças surgiram
uma de cada vez. Se houvesse recordado tudo ao mesmo tempo, a
potência teria sido como uma explosão de tiro psicológica, a poucos
centímetros de sua têmpora. Arrancaria o topo de sua cabeça.

— Nós vimos A Coisa chegar! — exclama para Mike. — Nós a
vimos chegar, não foi?

Eu e você... ou fui só eu? — Agarra a mão que Mike descansa
em cima da mesa. — você viu também, Mike, ou fui eu apenas? Você
também viu? O incêndio na floresta? A cratera?

— Eu vi — responde Mike quietamente, e aperta a mão de
Richie. Richie fecha os olhos por um instante, pensando que jamais
sentiu tamanha onda de alívio, tão quente e poderosa, nem mesmo
quando o jato da PS A que havia tomado, de Los Angeles a São
Francisco, derrapara na pista e simplesmente tinha parado — sem
ninguém morto, nem mesmo ferido. Algumas bagagens haviam
despencado dos bagageiros acima da cabeça, e isso fora tudo. Ele
saltara para o deslizador amarelo de emergência e ajudara uma
mulher a abandonar o avião. Ela torcera o tornozelo em um
montículo oculto pela relva crescida. Estava rindo e dizendo: “Não
posso acreditar que esteja viva, não posso acreditar, não posso
acreditar!” E Richie — que a amparava com um braço, acenando
com o outro para os bombeiros que faziam gestos frenéticos de
“saiam!” para os passageiros deixando o avião — disse para ela:
“Tudo bem, você está morta. Sente-se melhor agora?” Os dois



começaram a rir feito loucos. Aquelas tinham sido risadas de
alívio... só que este alívio de agora é maior.

— De que vocês estão falando, caras? — pergunta Eddie,
olhando de um para o outro.

Richie olha para Mike, que sacode a cabeça.

— Vá em frente, Richie. Por esta noite, já falei o que tinha de
falar.

— Vocês aí, não sabem ou talvez não se lembrem, porque
saíram — diz Richie para os outros. — Eu e Mike fomos os dois
últimos índios naquele buraco enfumaçado.

— O buraco enfumaçado... — murmura Bill, com os olhos
distantes e azuis.

— A sensação de ardência em meus olhos — diz Richie — sob as
lentes de contato...

Eu a senti pela primeira vez logo depois que Mike telefonou
para mim, na Califórnia.

Então, eu não sabia o que era, mas agora sei. Era fumaça.
Fumaça com vinte e sete anos de idade. — Ele olha para Mike. —
Você diria que é psicológico? Psicossomático? Algo do
subconsciente?

— Eu diria que não — replica Mike quietamente. — Diria que o
que você sentiu foi tão real como aqueles balões ou a cabeça que vi
na geladeira. Ou o cadáver de Tony Tracker, que Eddie viu Conte a
eles, Richie. — Fazia quatro ou cinco dias que Mike tinha levado o
álbum de seu pai aos Barrens — diz Richie. — Acho que era meados
de julho.



Nosso clube estava pronto. No entanto... isso de buraco
enfumaçado foi idéia sua, Monte de Feno. Tirou-a de um de seus
livros.

Sorrindo um pouco, Ben assente.

Richie pensa: Era um dia de céu carregado, sem a menor brisa.
Havia trovoadas no ar. Como naquele dia, cerca de um mês mais
tarde, ao entrarmos na corrente, fazermos um círculo, e Stan cortar
nossas palmas com um pedaço de garrafa de Coca. O ar estava
parado, esperando algo acontecer. Mais tarde, Bill disse que o
tempo havia piorado tão depressa, porque não havia vento.

17 de julho. Era esse o dia, aquele do buraco enfumaçado, 17 de
julho de 1958, quase um mês após o início das férias de verão,
quando o núcleo dos Perdedores — Bill, Eddie e Ben — ficou
formado, na baixada dos Barrens. Permitam-me verificar a
previsão do tempo para aquele dia de quase vinte e sete anos atrás,
pensa Richie, e lhes direi qual era, antes mesmo de lê-la: Richard
Tozier, o Grande Mentalizador. “Quente e úmido, com possibilidade
de chuvas e trovoadas. E atentem para as visões que possam ter
enquanto lá embaixo, dentro do buraco enfumaçado...”

Acontecera dois dias após ser descoberto o corpo de Jimmy
Cullum, o dia após o Sr. Nell ter descido aos Barrens novamente e
se sentado sobre o Clube dos Perdedores, sem saber que ele estava
ali, porque então seus construtores já o haviam tapado e o próprio
Ben fiscalizara cuidadosamente a aplicação da cola Tangle-Track e
a colocação dos calhaus com a relva sobre o alçapão. A menos que a
pessoa ficasse de galinhas e engatinhasse de um lado para outro,
jamais suspeitaria da existência daquele buraco no chão. Como a



represa, o clube que Ben idealizara tinha sido um retumbante
sucesso, mas, desta feita, o Sr. Nell nada sabia a respeito.

Ele os interrogara cuidadosamente, oficialmente, anotando
suas respostas em uma caderneta de capa preta, mas havia pouco
que pudessem dizer-lhe — pelo menos sobre Jimmy Cullum — e o Sr.
Nell fora embora, após tornar a lembrar-lhes que não deviam
brincar nos Barrens sozinhos. .. nunca. Richard achava que o Sr.
Nell lhes teria dito simplesmente para irem embora dali, se alguém
no Departamento de Polícia de Derry acreditasse realmente que o
garoto Cullum (ou qualquer dos outros) houvesse sido assassinado
nos Barrens. Contudo, eles sabiam melhor; em vistado sistema de
esgotos e despejos, os despojos apenas tenderiam a ir para ali.

O Sr. Nell tinha ido lá no dia 16, sem dúvida um dia quente e
úmido, mas ensolarado. O dia 17 estivera com céu carregado.

— Vai contar para nós ou não, Richie? — pergunta Bev.

Ela sorri de leve, os lábios carnudos de um vermelho-rosado
pálido, os olhos brilhando.

— Estou apenas pensando por onde começar — responde
Richie.

Tira os óculos, limpa as lentes na camisa e, de repente, percebe
como iniciar: pela abertura no chão, abrindo-se aos seus pés e aos
de Bill. Claro que sabia sobre o clube — como também Bill e os
restantes — mas ainda assim ficava assustado, ao ver o solo abrir-
se repentinamente em uma fenda escura como aquela.

Recorda como Bill o levara de carona na traseira de Silver, até
o lugar costumeiro na Rua Kansas, em seguida deixando a bicicleta



guardada debaixo da pontezinha. Lembra-se deles dois
caminhando pela trilha que levava à clareira, às vezes tendo que
dar voltas, por causa da vegetação tão espessa — então, estavam
em meados do verão, e os Barrens exibiam o apogeu de sua
exuberância. Richie recorda-se enxotando os mosquistos que
zumbiam alucinadamente próximos a seus ouvidos; inclusive,
chega a recordar Bill dizendo (oh, com que clareza tudo surge em
sua mente, não como se houvesse acontecido ontem, mas como se
estivesse ocorrendo agora). “E-E-Espere um m-m-m…
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…momento, Ri-Richie. Há um m-m-maldito bo-bo-borrachudo
bem na s-sua nu-nuca!

— Oh, céus! — disse Richie. Ele odiava mosquitos. Pequenos
vampiros voadores, falando francamente. — Mate-o, Grande Bill.

Bill deu um tapa na nuca de Richie.

— Aiii!

— E-E-Está v-v-vendo?

Bill estendeu a mão diante do rosto de Richie. No centro de uma
mancha irregular de sangue, havia o corpo partido de um mosquito.
Meu sangue, pensou Richie, que foi derramado por você e por
muitos.

— Irrk! — exclama, enojado. — Não se p-p-preocupe — disse Bill.
— O c-c-cretino n-nunca m-m-mais d-dançará ta-tango.



Os dois caminharam, enxotando os mosquitos que acudiam em
nuvens, atraídos por algo no cheiro de seu suor — algo que anos mais
tarde seria identificado como “feromônios”. Ou o que quer que fosse.

— Bill, quando irá contar aos outros sobre as balas de prata? —
perguntou Richie, quando se aproximavam da clareira. — Hoje?

“Os outros” eram Bev, Eddie, Mike e Stan — embora Richie
adivinhasse que Stan já tinha uma boa idéia do que eles pesquisavam
na Biblioteca Pública. Stan era perspicaz — demasiado perspicaz
para seu próprio bem, pensava Richie às vezes. No dia em que Mike
levara o álbum do pai aos Barrens, Stan quase perdera o controle. De
fato, Richie estava praticamente convencido de que não tornariam a
ver Stan, e que o Clube dos Perdedores voltaria a ser um sexteto[33].
Contudo, Stan aparecera no dia seguinte e Richie o respeitara ainda
mais por isso.

— H-H-Hoje n-não — respondeu Bill.

— Você acha que não vai dar certo, hein?

Bill deu de ombros. Talvez compreendendo Bill Denbrough
melhor do que qualquer um, talvez até melhor do que Audra Phillips,
Richie suspeitava de todas as coisas que o companheiro poderia ter-
lhe dito, se não fosse pelo entrave de sua dificuldade em falar: que
crianças fabricando balas de prata era coisa de livros infantis, coisa
de histórias em quadrinhos... Em uma palavra, pura tolice. Tolice
perigosa. Eles podiam tentar, naturalmente. Ben Hanscon talvez até
tivesse êxito. Em um filme, isso poderia funcionar, claro. Mas...

— E então?



— Eu t-tive uma i-i-idéia — disse Bill. — Muito mais si-simples,
mas s-s-só s-se Bev-Bev-Beverly...

— Beverly, o quê?

— Ora, n-n-não im-im-importa.

Bill nada mais falou a respeito.

Chegaram à clareira. Para quem observasse de perto, a relva
poderia ter uma aparência ligeiramente amassada — uma aparência
ligeiramente usada. Talvez até mesmo parecesse artificial — quase
arranjada — A maneira como as folhas e agulhas de pinheiro estavam
dispostas em cima dos calhaus. Bill recolheu do chão um envoltório
de chocolate — com quase absoluta certeza, atirado ali por Ben — e o
colocou alheadamente no bolso.

Os garotos cruzaram o espaço até o centro da clareira... e um
pedaço de chão, com uns vinte e cinco centímetros de comprimento
por uns dez de largura se ergueu, entre um cavernoso chiado de
dobradiças, revelando uma pálpebra negra. Daquele negrume, olhos
espiaram para fora, provocando em Richie um arrepio momentâneo.
Contudo, eram apenas os olhos de Eddie Kaspbrak — o Eddie a quem
visitariam no hospital, uma semana depois — que entoou
soturnamente:

— Quem está andando pela minha ponte?

Soaram risos sufocados mais abaixo e viu-se o brilho de uma
lanterna elétrica.

— São os rurales, senor — replicou Richie, agachando-se,
retorcendo um bigode invisível e falando em sua Voz de Pancho
Vanilla.



— Verdade? — perguntou Beverly, de dentro do buraco. —
Mostre-nos seus distintivos.

— Distinctivos? — exclamou Richie, deliciado. — No
necessitamos de distinctivos nojentos!

— Vá para o diabo, Pancho — replicou Eddie, tornando a fechar
a enorme pálpebra, entre mais risadinhas contidas, vindas do
interior.

— Saiam com as mãos para cima! — exclamou Bill, em voz
grave e autoritária de adulto. Podia ver o solo subindo e descendo, ao
passar de lá para cá sobre ele, porém apenas vagamente; eles haviam
feito uma boa construção. — Vocês não têm uma chance! — gritou,
vendo-se como o intemerato Joe Friday, do Departamento de Polícia
de Los Angeles. — Saiam daí, vadios! Saiam, ou entraremos
ATIRANDO!

Saltou, a fim de acentuar a ordem. Soaram gritos e risadinhas no
interior. Bill sorria, sem perceber que Richie o fitava reflexivamente
— olhando para ele, não como uma criança olha para outra, mas,
naquele breve momento, como um adulto observaria uma criança.

Ele não sabe que nem sempre gagueja, pensou Richie.

— Deixe que eles entrem, Ben, antes que afundem o teto — disse
Beverly.

Um momento depois, um alçapão se erguia, como a portinhola
de um submarino.

Ben espiou para fora. Estava vermelho. Richie adivinhou, em
seguida, que ele estivera sentado perto de Beverly.



Bill e Richie se deixaram cair pelo alçapão, que Ben tornou a
fechar. Então, agora estavam todos ali, sentados de costas contra as
paredes de tábuas, as pernas dobradas para cima, os rostos
difusamente revelados pela claridade da lanterna de Ben.

— O q-q-que es-está ac-acon-tecendo? — perguntou Bill.

— Nada de mais — disse Ben. Estava realmente sentado perto de
Beverly e seu rosto parecia feliz, assim como enrubescido. — Nós
estávamos apenas...

— Conte a eles, Ben — interrompeu Eddie. — Conte a história a
eles! Vejamos o que pensam.

— Não faria muito bem à sua asma — disse Stan a Eddie, no tom
de alguém-aqui-tem-que-ser-prático.

Richie sentava-se entre Mike e Ben, segurando o joelho entre as
mãos entrelaçadas. Era deliciosamente fresco ali embaixo,
deliciosamente secreto. Seguindo a luminosidade da lanterna, que se
movia de rosto em rosto, ele esqueceu temporariamente o que tanto
o tinha surpreendido apenas um minuto antes.

— De que estavam falando?

— Oh, Ben nos estava contando uma história sobre uma
cerimônia índia — disse Bev. — Ora, Stan tem razão, não faria bem
algum à sua asma, Eddie.

— Quem sabe? — replicou Eddie, parecendo apenas um pouco
nervoso (um ponto a seu crédito, pensou Richie). — Em geral, ela só
ataca se fico perturbado. De qualquer modo, eu gostaria de tentar.

— T-Tentar o q-q-quê? — perguntou-lhe Bill.



— A Cerimônia do Buraco Enfumaçado — disse Eddie.

— O q-q-que é is-is-isso?

O foco da lanterna de Ben se voltou para diante e Richie o seguiu
com os olhos. O clarão varreu o teto de madeira do clube, enquanto
Ben explicava. A luz passou pelos surrados e estilhaçados painéis da
porta de mogno que os sete tinham levado do depósito de lixo até ali,
três dias antes — o dia antes do corpo de Jimmy Cullum ser
descoberto. A coisa que Richie recordava sobre Jimmy Cullum, um
garoto sossegado e pequenino, que também usava óculos, era que
gostava de jogar Scrabble em dias chuvosos. Nunca mais ele jogará
Scrabble, pensou Richie, e estremeceu um pouco. Na penumbra,
ninguém percebeu seu tremor, mas Mike Hanlon, sentado ombro a
ombro com ele, fitou-o curiosamente.

— Bem, eu retirei esse livro da biblioteca, a semana passada —
bem estava dizendo.

— Chama-se Espíritos das Grandes Pradarias, e fala sobre as
tribos índias que viveram no Oeste, há cento e cinqüenta anos. Os
paiutes, pawnees, kiowas, otoes e comanches. Um livro excelente. Eu
adoraria poder ir algum dia aonde eles viveram. Iowa, Nebraska,
Colorado, Utah...

— Esqueça isso e fale sobre a Cerimônia do Buraco Enfumaçado
— disse Beverly, dando-lhe uma cutucada com o cotovelo.

— Claro — replicou ele. — Tudo bem.

Richie acreditou que sua resposta teria sido a mesma se Beverly
lhe houvesse dado a cotovelada.

— Vamos ao que interessa agora, Ben. Certo? — falou.



— Entendam, quase todos aqueles índios tinham uma cerimônia
especial, e nosso clube me fez pensar nisso. Sempre que eles tinham
que tomar uma decisão importante — fosse a perseguição às
manadas de búfalos, encontrar água para beber, lutar ou não contra
os inimigos — eles cavavam um grande buraco no chão e o cobriam
com galhos, deixando apenas uma pequena abertura no topo.

— O bu-bu-buraco e-e-enfumaçado — disse Bill.

— Sua inteligência sempre me surpreende, Grande Bill —
declarou Richie gravemente. Você devia aparecer no programa Vinte
e um. Aposto como até derrotaria o velho Charlie Van Doren.

Bill fingiu que ia esmurrá-lo e Richie encolheu-se, batendo forte
com a cabeça em uma das tábuas que escoravam as paredes do clube.

— Aaaiii!

— Você m-mereceu — disse Bill.

— Eu mato usted, gringo nojento — disse Richie. — Nós não
precisamos de nenhum fedoren...

— Ei, vocês, querem parar com isso? — exclamou Beverly. — A
história é interessante!

Beverly dirigiu a Ben um olhar tão caloroso, que Richie
imaginou o vapor que começaria a sair dos ouvidos dele, em mais
dois minutos.

— C-C-Certo, B-Ben — disse Bill. — Co-Continue.

— Está bem — replicou Ben, em voz rouca. Precisou pigarrear
antes de recomeçar a falar. — Terminado o buraco, eles acendiam
uma fogueira dentro. Usavam madeira verde, para ser realmente



uma fogueira enfumaçada. Então, todos os bravos desciam para o
buraco e sentavam-se em torno do fogo. O lugar ficava cheio de
fumaça. Diz o livro que era uma cerimônia religiosa, mas também
uma espécie de disputa, entendem? Após meio dia ou coisa assim, os
bravos começavam a sair, porque não agüentavam mais a fumaceira,
sobrando apenas dois ou três deles no buraco. Então supõe-se que
eles tinham visões.

— Claro, se eu respirasse fumaça por cinco ou seis horas, talvez
também tivesse algumas visões — disse Mike, e todos riram.

— Supunha-se que as visões diriam à tribo o que fazer —
prosseguiu Ben. — Não sei se esta parte é ou não verdadeira, mas de
acordo com o livro, na maioria das vezes as visões eram certas.

Houve um silêncio e Richie olhou para Bill, cônscio de que todos
também fitavam o líder do grupo. Então, teve a sensação —
novamente — de que a história de Ben sobre o buraco enfumaçado
era algo mais do que uma coisa que lemos em um livro e depois nos
sentimos forçados a experimentá-la, como uma experiência química
ou um truque mágico. Ele sabia disso, todos sabiam. Talvez Ben
soubesse mais que os outros. Isto era algo que se sentiam impelidos a
fazer.

Supunha-se que eles tinham visões... Na maioria das vezes as
visões eram certas.

Richie pensou: Aposto que, se perguntarmos, Monte de Feno
nos dirá que o livro praticamente saltou para sua mão. Como se
algo quisesse que ele lesse aquele particular livro, para então contar-
nos sobre a cerimônia do buraco enfumaçado. Porque existe uma



tribo aqui, não? Claro. Nós. E, naturalmente, acho que precisamos
saber o que irá acontecer em seguida.

Este pensamento levou a outro: Isto lá estaria previsto? Desde
que Ben tivera a idéia de um clubinho subterrâneo, em vez de uma
casa na árvore, estaria previsto que isto tinha que acontecer?
Quanto de tudo que está acontecendo é pensado por nós mesmos, e
quanto de tudo isto nos está sendo induzido?

De certo modo, ele supôs que semelhante idéia devia ser quase
confortadora. Era bom imaginar que algo maior do que nós, mais
inteligente do que nós, está pensando em nosso lugar, como os
adultos que planejam as nossas refeições, compram as nossas roupas
e ordenam nosso tempo — e Richie estava convencido de que a força
que os reunira, aquela que usara Ben como mensageiro, a fim de
levar-lhes a idéia do buraco enfumaçado — aquela força não era a
mesma que matara as crianças. Tratava-se de uma espécie de
contraforça àquela outra... à (oh, você deveria dizê-lo) Coisa. Não
obstante, ele tampouco apreciava a sensação de não estar no controle
dos próprios atos, de ser manejado, de ser empurrado. Olharam
todos para Bill; esperavam para ver o que ele diria.

— S-S-Se q-q-querem sa-saber — disse Bill, — i-i-isto me p-p-
parece le-legal.

Beverly suspirou e Stan remexeu-se desconfortavelmente... mas
isso foi tudo.

— P-P-Parece le-le-legal — repetiu Bill, e talvez fosse apenas o
clarão instável da lanterna nas mãos de Ben — ou sua própria
imaginação, mas Richie achou Bill um pouco pálido e bastante
assustado, embora ele estivesse sorrindo. — Talvez a g-gente pu-



pudesse usar uma vi-visão para dizer-nos o que f-fazer sobre o n-nos-
nosso pro-pro-problema.

E se alguém tiver uma visão, pensou Richie, será Bill. Contudo,
neste ponto ele estava errado.

— Bem — disse Ben, — é provável que isso funcione apenas para
índios, mas seria interessante a gente tentar.

— Sim, como é provável que a gente desmaie com a fumaça e
morra aqui — disse Stan, soturnamente. — Sem dúvida, seria muito
interessante.

— Você não quer tentar, Stan? — perguntou Eddie.

— Bem... eu posso tentar — replicou Stan. Deu um suspiro. —
Acho que vocês estão me deixando louco, caras, sabiam? — Olhou
para Bill. — E quando vai ser?

— A-Acho que n-n-nenhum mo-momento é m-melhor do que a-
a-agora, ce-certo?

Houve um assombrado e meditativo silêncio. Richie então
levantou-se, esticou o braço para abrir o alçapão e deixou que
penetrasse a claridade daquele dia ainda de verão.

— Tenho minha machadinha — disse Ben, saindo do buraco
depois de Richie. — Quem quer ajudar a cortar um pouco de madeira
verde?
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No fim, todos eles ajudaram.

Levaram cerca de meia hora para aprontar tudo. Cortaram
quatro ou cinco braçadas de pequenos ramos verdes, dos quais Ben
arrancou os brotos e folhas.— Vão fazer um bocado de fumaça —
disse ele. — Não sei é se conseguiremos suportá-la.

Beverly e Richie foram até a margem do Kenduskeag e
trouxeram uma coleção de pedras de bom tamanho, usando o blusão
de Eddie (a mãe dele sempre dizia que usasse um blusão, mesmo que
a temperatura fosse de trinta graus — poderia chover, dizia a Sr.

Kaspbrak, e se você tiver um blusão, não ficará com a pele
encharcada, se chover) como trouxa. Quando carregavam as pedras
de volta ao clube subterrâneo, Richie disse:

— Você não pode fazer isto, Bev. Você é uma garota. Ben disse
que só os bravos desciam para o buraco-enfumaçado, não as squaws.

Beverly fez alto e olhou para Richie com uma mistura de
divertimento e irritação.

Um anel de cabelo escapara do rabo-de-cavalo; ela esticou o
lábio inferior e o soprou para fora da testa.

— Eu poderia derrubá-lo em uma luta livre qualquer dia, Richie.
E você sabe disso.

— Isso num importa, Srta. Scaulett! — exclamou Richie,
revirando os olhos para ela.

— A senhorita continua sendo muié e sempre vai sê muié! A
senhorita num é nenhum bravo “injum”!



— Serei uma brava, então — replicou Beverly. — Agora, vamos
carregar estas pedras para o clube ou devo jogar algumas delas no
traseiro do seu crânio?

— Santo Deus, senhorita! Eu num tenho traseiro no crânio! —
guinchou Richie.

Beverly riu tanto que largou sua ponta do blusão de Eddie e
todas as pedras caíram. Brigou com Richie por isso, enquanto
recolhiam as pedras, mas ele pilheriou e guinchou em inúmeras
Vozes, pensando consigo mesmo o quanto ela era bonita.

Embora Richie não falasse a sério, quando dissera que ela devia
ser excluída do buraco enfumaçado por causa do seu sexo, Bill
Denbrough aparentemente foi firme neste ponto.

Ela o encarou, com as mãos na cintura, as faces coradas de raiva.

— Pegue o que disse e enfie com uma vara bem comprida, Bill
Gaguinho! Também estou nisto, ou não sou mais membro de seu
clube piolhento?

Pacientemente, ele respondeu:

— N-N-Não é n-nada di-di-disso, e v-você s-s-sabe, B-B-Bev. A-
Alguém tem q-q-que f-ficar aq-aqui em ci-ci-cima!

— Por que?

Bill tentou, mas o bloqueio voltara. Olhou para Eddie, querendo
ajuda.

— É como Stan disse — falou Eddie para ela, quietamente. —
Sobre a fumaça. Bill disse que isso pode mesmo acontecer — a gente
pode desmaiar lá embaixo. E morrer. Bill disse que é o que acontece



à maioria das pessoas, quando uma casa se incendeia. Elas não ficam
queimadas. Morrem sufocadas pela fumaça. Elas...

Beverly então se virou para Eddie.

— Tudo bem. Ele quer que alguém fique aqui em cima, para o
caso de haver problema?

Eddie assentiu, com ar infeliz.

— Certo, e que tal você? É você que sofre de asma.

Eddie não respondeu. Beverly se virou novamente para Bill. Os
outros permaneciam por ali, de mãos nos bolsos, fitando os tênis.

— É porque sou uma garota, não é? É isso, não é?

— Be-Be-Be-Be-Be...

— Não precisa falar! — bufou ela. — Basta mover a cabeça,
afirmando ou negando. — Sua cabeça não gagueja, certo? É porque
sou uma garota?

Relutantemente, ele assentiu com a cabeça.

Beverly o fitou por um momento, de lábios trêmulos. Richie
pensou que logo a veria chorar. No entanto, ela explodiu.

— Pois bem, foda-se! — Ela girou a cabeça para olhar os outros.
Eles encolheram-se ante aquele olhar, tão quente que era quase
radiativo.

— Fodam-se vocês todos, se pensam a mesma coisa! — Virando-
se para Bill, Beverly começou a falar depressa, martelando-o com
palavras. — Isto é algo mais do que qualquer brincadeira idiota de
crianças, como pique, dar tiros com revólveres de brinquedo,
esconde-esconde... e você sabe disso, Bill. Estava previsto que a



gente faria isto. Isto é parte do negócio. E agora, no entanto,
pretende cortar-me, só porque sou menina. O que há? É melhor
pensar bem ou caio fora agora mesmo. E se eu for embora, é para
sempre.

Para sempre. Entendeu?

Ela se calou. Bill a fitou, parecendo ter recuperado a calma,
porém Richie ficou com medo. Sentia que qualquer chance que
tinham de vencer, de encontrar um modo de chegar ao que havia
matado George Denbrough e as outras crianças, de chegar à Coisa e
matá-la, agora estava em risco. Sete, pensou. É o número mágico.
Somos sete aqui. É assim que deve ser.

Um pássaro trinou em um lugar; parou; trinou novamente.

— E-Está b-bem — disse Bill, e Richie soltou a respiração. — Só
q-que al-alguém precisa f-f-ficar a-aqui fo-fora. Q-Quem se ha-
habilita?

Richie pensou que Eddie ou Stan certamente se ofereceriam
para essa tarefa, porém Eddie ficou calado. Stan permaneceu pálido,
pensativo e silencioso. Mike tinha os polegares enfiados no cinto,
como Steve McQueen, em Procurado: vivo ou morto, movendo
apenas os olhos.

— R-Respondam! — disse Bill.

Richie percebeu que toda a simulação desaparecera agora; o
discurso apaixonado de Bev e o rosto de Bill, grave, envelhecido,
tiveram esse dom. Isto fazia parte do negócio, sendo talvez tão
perigoso como a expedição dele e de Bill à casa 29 da Rua Neibolt.
Eles sabiam... e ninguém ia recuar. De repente, ficou muito



orgulhoso dos companheiros, muito orgulhoso de ser parte daquele
grupo. Após todos os anos de ser excluído, agora era incluído.
Finalmente incluído. Ignorava se continuavam sendo perdedores ou
não, mas sabia que estavam juntos. Eram amigos. Infernalmente
amigos.

Tirando os óculos, ele esfregou as lentes vigorosamente com a
fralda da camisa.

— Sei como resolver isso — falou Bev, tirando do bolso uma
caixa de fósforos.

Na frente da carteirinha, tão diminutos que seria preciso uma
lente de aumento para uma boa visão, havia fotos das candidatas
daquele ano ao título de Miss Rheingold.

Beverly acendeu um fósforo, que depois soprou. Tirou mais seis,
que juntou ao fósforo apagado. Virou as costas para os
companheiros, e quando ficou de frente outra vez, as pontas brancas
dos sete fósforos assomavam de seu punho fechado.

— Pegue um — disse, estendendo os fósforos para Bill. — Aquele
que ficar com o fósforo queimado, será o vigia.

Bill a encarou francamente.

— É as-assim q-q-que vo-você q-quer?

Ela lhe sorriu então, e o sorriso a deixou com o rosto radioso.

— Exatamente, bobão. É assim que eu quero. E você?

— E-Eu a-a-amo você, B-B-Bev — disse ele, e a vermelhidão
aumentou no rosto dela, como chamas brilhantes.



Bill pareceu não perceber. Estudou as extremidades dos fósforos
apontando para fora da mão fechada de Beverly, e finalmente
escolheu um. A cabeça do fósforo era azul e intacta. Virando-se para
Ben, ela lhe ofereceu os seis fósforos restantes.

— Eu também a amo, Beverly — disse Ben, em voz rouca.

O rosto dele estava rubro; Ben parecia à beira de um ataque
apoplético. Contudo, ninguém riu. Em algum lugar, no seio dos
Barrens, o pássaro voltou a trinar. Stan saberia identificá-lo, pensou
Richie aereamente.

— Obrigada — disse ela, sorrindo.

Ben tirou um fósforo. Também estava sem queimar. Ela se
voltou para Eddie, que lhe sorriu timidamente. Era um sorriso
incrivelmente doce e quase espantosamente vulnerável.

— Acho que também a amo, Bev — disse, escolhendo um fósforo
a esmo.

O que Eddie escolheu também tinha a cabeça azul. Beverly então
se virou para Richie, estendendo-lhe as quatro extremidades de
fósforos restantes.

— Eu ti amo, Srta. Scaulett! — gritou Richie, a plenos pulmões,
fazendo exagerados gestos de beijos com os lábios. Beverly apenas
olhou para ele, sorrindo de leve e, de repente, Richie ficou
envergonhado. — Eu a amo, Bev — disse, e lhe tocou os cabelos. —
Você é legal.

— Obrigada — disse ela.

Richie escolheu um fósforo e olhou para ele, pensando que, sem
a menor dúvida, pegara o queimado. Estava enganado. Beverly os



ofereceu a Stan.

— Eu a amo — disse Stan.

Apanhou um dos fósforos que Beverly segurava no punho
fechado. Sem queimar.

— Agora, restamos nós dois, Mike — disse ela.

Estendeu a mão fechada, a fim de que ele apanhasse um dos dois
últimos fósforos.

Mike avançou um passo.

— Não a conheço bem o suficiente para amá-la — disse, — mas a
amo assim mesmo.

Acho que poderia dar lições de gritos para minha mãe.

Todos riram, e Mike pegou um fósforo. Também tinha a cabeça
intacta.

— Acho q-que, no f-fim de co-contas, s-s-será você, B-B-Bev —
disse Bill.

Parecendo aborrecida — todo aquele barulho por nada —
Beverly abriu a mão. A cabeça do fósforo que sobrara também estava
por queimar.

— V-V-Você tr-trapaceou! — acusou Bill.

— Não, não trapaceei. — O tom da voz dela não era de zangado
protesto — o que pareceria suspeito — mas de total surpresa. — Juro
por Deus como não trapaceei!

Então, mostrou a palma para eles. Todos viram a fraca marca
fuliginosa da cabeça queimada do fósforo, impressa na pele.



— Juro por minha mãe, Bill!

Bill olhou para ela um momento, e então assentiu. Por comum e
silencioso acordo, todos entregaram seus fósforos a Bill. Eram sete.
Os sete com as cabeças intactas. Stan e Eddie começaram a
engatinhar pelo chão em volta, porém ali não havia nenhum fósforo
queimado.

— Não fiz nada — repetiu Beverly, para ninguém em particular.

— Muito bem, e o que faremos agora? — perguntou Richie.

— D-Descemos to-todos — disse Bill. — P-Porque é o que s-s-se s
— supõe q-q-que fa-façamos — E se todos desmaiarmos? —
perguntou Eddie. Bill tornou a olhar para Beverly.

— S-Se B-Bev es-está d-dizendo a ve-verdade — e ela e-e-está —
en-então, n-ninguém v-v-vai de-desmaiar.

— E como é que você sabe? — perguntou Stan.

— E-Eu ap-apenas s-s-sei.
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O pássaro trinou novamente.

Ben e Richie desceram primeiro e os outros lhes passaram as
pedras, uma a uma.

Richie as ia entregando a Ben, que fez um pequeno círculo com
elas, no centro do piso de terra do clube subterrâneo.

— Tudo bem — disse ele. — Já basta.



Os outros desceram, cada um com uma braçada de gravetos
verdes, que haviam cortado com a machadinha de Ben. Bill foi o
último. Fechou o alçapão e abriu a estreita janelinha de gonzos.

— P-P-Pronto — disse ele. — O n-nosso bu-buraco en-
enfumaçado.

A-Alguém t-t-tem p-papel?

— Pode usar isto, se quiser — disse Mike, tirando do bolso
fronteiro das calças uma surrada revista de Archie, em quadrinhos.
— Já li.

Bill rasgou as páginas da revistinha, uma por uma, em gestos
lentos e graves. Os outros sentaram-se em torno das paredes, joelho
contra joelho e ombro contra ombro, olhando sem falar. A tensão era
vibrante.

Bill depositou pequenos gravetos e galhos finos sobre o papel.
Depois olhou para Beverly.

— V-Você ac-acende o fós-fósforo — disse.

Ela acendeu um, uma diminuta chama amarelada na penumbra.

— Droga, o mais provável é que não acenda — disse ela, em voz
ligeiramente trêmula.

Encostou o fósforo ao papel, em vários lugares. Quando a chama
lhe chegou perto dos dedos, jogou-o no centro. O fogo ganhou força,
amarelado e crepitante, deixando seus rostos em agudos relevos.
Naquele momento, Richie não sentiu dificuldade em acreditar na
história dos índios que Ben contara, pensando que devia ter sido
assim, naqueles dias de outrora, quando a noção do homem branco
não passava de um rumor para aqueles índios que perseguiam



manadas tão grandes de búfalos, que os animais podiam cobrir a
terra, de horizonte a horizonte e, enquanto corriam, faziam o solo
estremecer como um terremoto. Naquele momento, Richie podia
visualizar os índios, kiowas, pawnees ou quaisquer outros, agachados
nos buracos enfumaçados, de joelho contra joelho e ombro contra
ombro, espiando as chamas que comiam e lambiam a madeira verde
como chagas ardentes, ouvindo o fraco e contínuo ssssss da resina
fluindo da lenha úmida, esperando que a visão chegasse.

Sim. Sentado ali, agora ele acreditava em tudo aquilo... e
olhando para os rostos sombrios que estudavam as chamas e as
páginas esturricadas da revistinha de Mike com as histórias de
Archie, podia perceber que eles também acreditavam.

Os galhos estavam queimando. O recinto começou a encher-se
de fumaça. Parte dela, como sinais de fumaça feitos de algodão, em
um filme de matinê do sábado estrelado por Randolph Scott ou
Audie Murphy, escapava pelo buraco de ventilação.

Entretanto, como nenhum ar se movia no exterior para criar
uma corrente de vento, a maioria da fumaça permanecia em baixo.
Era acre, fazia com que os olhos ardessem e as gargantas se
comprimissem. Richie ouviu Eddie tossir duas vezes — um ruído
seco, como o de duas tábuas entrechocando-se — e então tornou a
ficar silencioso. Eddie não devia ter vindo aqui para baixo, pensou...
porém algo mais, aparentemente, decidira o contrário.

Bill jogou outro punhado de gravetos verdes ao fogo, e
perguntou, em uma voz sussurrante, bem diferente da costumeira:

— Alguém está t-tendo vi-vi-visões?

— Visões de cair fora daqui — respondeu Stan Uris.



Beverly riu, mas seu riso transformou-se em um acesso de tosse.

Richie reclinou a cabeça contra a parede e ergueu os olhos para a
saída da fumaça — um pequeno retângulo de branda luz branca.
Pensou na estátua de Paul Bunyan, naquele dia de março... bem, mas
aquilo fora apenas miragem, uma alucinação, uma (visão) — A
fumaça está me matando! — exclamou Ben. — Poxa!

— Pois então, saia — murmurou Richie, sem afastar os olhos da
saída da fumaça.

Ele tinha a sensação de que começava a entender aquilo. Era
como se houvesse perdido cinco quilos. E, sem dúvida, o clubinho
subterrâneo ficara bem maior. Pelo menos, para os lados. Estivera
sentado com a gorda perna direita de Ben Hanscom encostada à sua
esquerda e o ossudo ombro esquerdo de Bill Denbrough encaixado
em seu braço direito. Agora, entretanto, não tocava nenhum deles.
Olhou preguiçosamente para a direita e a esquerda, a fim de verificar
se isso era verdade. Era. Ben estava uns trinta centímetros à sua
esquerda. No lado direito, Bill estava ainda mais distante.

— O lugar aumentou, amigos e vizinhos — disse ele. Respirou
fundo e tossiu com força. Doeu, doeu no fundo do peito, da maneira
como a tosse dói, quando se está com gripe, resfriado ou coisa assim.
Por um momento, pensou que a tosse não cessaria, que ia continuar
tossindo até ser tirado para fora dali. Se eles ainda puderem me
tirar, pensou, mas o pensamento era difuso demais para ser
assustador. Então, Bill lhe estava batendo nas costas e a tosse cessou.

— Você não sabe que nem sempre... — disse Richie.

Estava olhando para a saída da fumaça novamente, em vez de
para Bill. Como parecia brilhante! Mesmo fechando os olhos, ele



continuava a ver o retângulo, flutuando no escuro, mas verde-vivo,
em vez de branco-vivo.

— O q-q-que q-q-quer di-dizer? — perguntou Bill.

— Gagueja. — Richie fez uma pausa, cônscio de que mais alguém
estava tossindo, embora sem saber quem era. — Você é que devia
fazer as Vozes, Grande Bill, não eu.

Você...

O acesso de tosse ficou mais forte. De repente, o clubinho ficou
inundado pela luz do dia, tão súbita e brilhante, que Richie
pestanejou. Pôde apenas ver que Stan Uris içava o corpo para fora e
saía dali. — Sinto muito — conseguiu Stan dizer em meio à tosse
espasmódica. — Sinto muito, mas não posso...

— Está tudo bem — Richie se ouviu dizendo. — Você não tem
que bancar o valentão.

Sua voz soava como se partisse de um corpo diferente. O alçapão
se fechou pouco depois, porém em sua cabeça entrara um pouco de
suficiente ar fresco. Antes que Ben se movesse um bocadinho para
ocupar o espaço que Stan deixara, Richie percebeu novamente a
perna dele, pressionando a sua. Como pudera ter a idéia de que o
clube subterrâneo ficara maior?

Mike Hanlon jogou mais gravetos ao fogo enfumaçado. Richie
recomeçou a respirar em pequenos haustos, olhando para o buraco
da saída da fumaça. Não tinha noção do tempo real escoando-se, mas
havia a vaga sensação de que, em adição à fumaça, ali dentro estava
ficando bom e quente.



Olhou em torno, observando os amigos. Era difícil vê-los, meio
esmaecidos pela sombra da fumaça e da claridade ainda viva do
verão. A cabeça de Bev estava recostada em uma tábua de
escoramento, as mãos nos joelhos, olhos fechados, lágrimas
escorrendo pelas faces, na direção dos lóbulos das orelhas. Bill se
sentava de pernas cruzadas, a cabeça contra o peito. Ben estava... .

Contudo, de repente Ben estava ficando em pé, tornando a abrir
a porta do alçapão.

— Lá se vai Ben — disse Mike.

Estava sentado à maneira índia, diretamente à frente de Richie,
os olhos tão vermelhos como os de um coelho. Uma frieza relativa
tornou a penetrar ali dentro. O ambiente refrescou, enquanto a
fumaça espiralava para a abertura do alçapão. Ben tossia e tinha
ânsias de vômito. Içou-se para fora com a ajuda de Stan e, antes que
qualquer deles tornasse a fechar o alçapão, Eddie se levantava
cambaleando, o rosto mortalmente pálido, exceto pelas manchas
azuladas debaixo dos olhos, formando riscos que iam logo abaixo dos
molares. Seu peito magro subia e descia rapidamente, em pequenos
espasmos.

Tateou fracamente para a via de escape e teria caído se Ben não
o agarrasse por uma das mãos e Stan pela outra.

— Desculpem — conseguiu Eddie dizer, em estridente sussurro.
Os de fora o puxaram para cima. A portinhola do alçapão tornou a
bater, fechando-se.

Houve um longo e silencioso período. A fumaça acumulou-se,
até formar um ralo nevoeiro no clubinho subterrâneo. Está
parecendo fog para mim, Watson, pensou Richie e, por um



momento, imaginou-se como Sherlock Holmes (um Holmes muito
parecido com Basil Rathbone, que era inteiramente preto e branco),
movendo-se com decisão ao longo de Baker Street; Moriarty devia
estar por perto, uma carruagem de aluguel esperava, e o jogo
começava.

A idéia era espantosamente nítida, espantosamente sólida.
Quase parecia ter peso, como se não fosse um pequeno devaneio,
semelhante aos que ele tinha o tempo todo (um arremesso perfeito
para os Bosox, um tiro espetacular, as bases cheias, e lá vai a bola,
está subindo... FOI-SE!... Ponto, Tozier... e isso quebra o recorde de
Babe!), mas, de algum modo, isso de agora era quase real.

Nele ainda havia suficiente claridade mental para pensar que, se
tudo quanto percebia daquilo era uma visão de Basil Rathbone como
Sherlock Holmes, então a idéia total sobre visões era completamente
furada.

Exceto, claro, que não é Moriarty que está lá fora. É A Coisa...
Está lá... alguma Coisa... e ela é real. Ela...

Então o alçapão se abriu de novo e agora era Beverly,
empenhando-se em sair, tossindo secamente, uma das mãos em cima
da boca. Ben a puxou por uma das mãos e Stan a agarrou por baixo
do outro braço. Meio puxada, meio rastejando por si mesma, ela foi
içada e saiu.

— Is-Is-Isto aqui e-e-está m-m-maior — disse Bill.

Richie olhou em torno. Viu o círculo de pedras com o fogo
crepitando no interior, expelindo nuvens de fumaça. Do outro lado,
distingui Mike sentado de pernas cruzadas, como um totem
esculpido em mogno, fitando-o através do fogo, com seus olhos



avermelhados pela fumaça. Contudo, Mike estava a mais de vinte
metros de distância, Bill ainda mais longe, à esquerda de Richie.
Agora o clube subterrâneo tinha, pelo menos, o tamanho de um salão
de baile.

— Não importa — disse Mike. — Vai chegar logo. Alguma coisa
vai chegar.

— S-S-Sim — disse Bill, — mas eu... eu... eu...

Ele começou a tossir. Tentou controlar a tosse, mas ela piorou,
era um matraquear seco. Vagamente, Richie o viu levantar-se
cambaleante, estender a mão para o alçapão e empurrá-lo.

— Bo-Bo-Boa sor-sor-sor... Então ele se foi, puxado pelos outros.

— É... sobramos nós dois apenas, Mikey, meu velho — disse
Richie, começando também a tossir. — Eu achava que seria Bill...

A tosse piorou. Ele se dobrou para diante, sem parar de tossir,
incapaz de recuperar o fôlego. Sua cabeça latejava — fortemente —
como um nabo cheio de sangue.

Seus olhos lacrimejaram por trás dos óculos.

De muito longe, ele ouviu Mike dizendo:

— Levante-se e saia, se tiver que sair, Richie. Não force a
natureza. Não se mate.

Richie ergueu uma mão e acenou para Mike (não queira bancar
o valentão) em um gesto negativo. Pouco a pouco, foi conseguindo
controlar a tosse. Mike tinha razão; alguma coisa ia acontecer, e
depressa. Ele queria ainda estar ali, quando acontecesse.



Virou a cabeça para trás e fitou novamente a saída de fumaça. O
acesso de tosse o deixara com a cabeça leve, agora tinha a sensação
de flutuar em um colchão de ar. Era uma sensação agradável.
Respirando de leve, pensou: Um dia vou ser um astro do rockand-
roll. Isso mesmo. Serei famoso. Farei discos, álbuns e filmes. Terei
um paletó esporte preto, sapatos brancos e um Cadillac amarelo. E
quando voltar a Derry, todos morrerão de inveja, até mesmo
Bowers. Uso óculos, mas e daí? Buddy Holly também usa óculos.
Vou batucar até ficar azul e dançar até ficar preto. Serei o primeiro
astro de rockand-roll nascido no Maine. Serei...

O pensamento pairou no ar e se foi. Pouco importava. Agora
Richie percebia que não precisava mais ficar respirando aos
bocadinhos. Seus pulmões se tinham adaptado.

Podia respirar quanta fumaça quisesse. Talvez fosse oriundo de
Vênus.

Mike jogou mais gravetos ao fogo. Não querendo ficar para trás,
Richie atirou outro punhado.

— Como se sente, Richie? — perguntou Mike. Richie sorriu.

— Melhor. Quase bem. E você? Mike assentiu e sorriu de volta.

— Tudo legal. Teve alguns pensamentos engraçados?

— Tive. Por um minuto, pensei que fosse Sherlock Holmes.
Depois, pensei que podia dançar como os Dovells. Seus olhos estão
tão vermelhos, que você nem acreditaria, se pudesse vê-los, Mike.—
Os seus também. Somos como dois coelhos na toca, é o que somos.

— Verdade?

— Verdade.



— Quer dizer que está tudo bem?

— Tudo bem. Quer dizer que entendeu o sentido disto?

— Isso mesmo, Mikey.

— Muito bem, vamos em frente.

Eles sorriram um para o outro e Richie tornou a erguer a cabeça,
recostando-a na parede e olhando para a saída da fumaça. Logo
começou a devanear. Os pensamentos iam para longe. Não... não
para longe. Para cima. Ele, não os pensamentos. Estava subindo.

Como (flutuando embaixo aqui todos estamos) um balão de gás.

— T-T-Tudo b-bem com v-vocês aí, c-c-caras?

Era a voz de Bill, escoando-se pela saída da fumaça. Vindo de
Vê-nus.

Preocupada. Richie sentiu-se empurrado de volta, tornou a cair
dentro de si mesmo.

— Tudo bem — Richie ouviu sua voz dizer, irritada e distante. —
Tudo bem, nós dissemos tudo bem, fique calado, Bill, deixe-nos
entender o sentido, queremos dizer que já entendemos (o mundo) o
sentido.

O clube subterrâneo agora estava maior do que nunca, forrado
de certa espécie de madeira envernizada. A fumaça era tão espessa,
que mal permitia a visão do fogo. E aquele chão! Louvado seja Deus!
Era tão grande como o de um salão de baile em um fantástico
musical da MGM. Do outro lado, Mike olhava para ele, uma forma
quase perdida no nevoeiro.

Você está vindo, Mikey, meu velho?



Estou bem aqui com você, Richie.

Você ainda quer dizer tudo bem?

Quero... mas segure minha mão... pode segurá-la?

Acho que posso.

Richie estendeu a mão e, embora Mike estivesse no lado mais
distante daquele enorme recinto, sentiu os fortes dedos marrons se
fecharem sobre seu pulso. Oh, aquilo era bom, era um bom contato
— era bom encontrar desejo no conforto, encontrar conforto no
desejo, encontrar substância na fumaça e fumaça na substância... Ele
inclinou a cabeça para trás e fitou a saída da fumaça, tão branca e tão
minúscula. Era mais distante agora.

Quilômetros para cima. Céu venusiano.

Estava acontecendo. Ele começou a flutuar. Pois então, lá
vamos, pensou, e começou a subir, mais depressa, através da
fumaça, do fog, do nevoeiro, de o que quer que fosse.
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Eles não estavam mais lá dentro.

Os dois estavam parados e juntos no meio dos Barrens, e era
quase crepúsculo.

Ali eram os Barrens, Richie sabia disso, mas tudo estava
diferente. A folhagem era mais luxuriante, mais viçosa,
selvaticamente olorosa. Havia plantas que nunca vira antes, e ele



percebeu que algumas das coisas que a princípio imaginara árvores,
em realidade eram samambaias gigantescas. Havia o som de água
correndo, porém era muito mais alto do que deveria — aquela água
não soava como o fluxo preguiçoso do Kenduskeag, de certo modo,
assemelhava-se mais à maneira como imaginava que soaria o Rio
Colorado, abrindo caminho através do Grande Canyon.

Também fazia calor. Claro que fazia calor no Maine, durante o
verão, com uma umidade tão forte, que a pessoa às vezes se sentia
pegajosa apenas em ficar deitada na cama, à noite. Contudo, agora
fazia mais calor e a umidade era mais intensa do que ele jamais
sentira na vida. Um nevoeiro baixo, enfumaçado e espesso, pairava
nas depressões da terra, enovelando-se à volta das pernas deles dois.
Tinha um vago cheiro acre, como o de madeira verde queimando.

Sem falar, ele e Mike caminharam para o som da água corrente,
abrindo caminho através daquela estranha vegetação. Grossas lianas,
parecendo cordas, pendiam do meio de algumas árvores, como
serpentes entrelaçadas. Em um momento, Richie percebeu algo
rastejando ruidosamente através do mato mais baixo. Era um som
mais alto do que o produzido por um alce.

Parou o tempo suficiente para olhar em torno, girando e
estudando o horizonte.

Sabia onde devia ficar o grosso cilindro branco do piezômetro,
mas ele não estava lá.

Richie tampouco avistou o viaduto em cavalete que levava ao
pátio ferroviário do final da Rua Neibolt e nem o conjunto
habitacional de Old Cape — onde deveria ser o Old Cape, afloravam



pequenas escarpas, e rochas vermelhas de arenito projetavam-se de
espessos maciços de samambaias gigantescas e pinheiros.

Houve um ruído de bater de asas no alto. Os dois garotos
agacharam-se quando um esquadrão de morcegos passou. Eram os
maiores morcegos que Richie já vira e, por um momento, ficou mais
aterrorizado do que quando Bill tentava pôr Silver em movimento e
ele ouvira o lobisomem aproximando-se deles, pela retaguarda. A
quietude e estranheza daquela terra eram terríveis, porém essa
medonha familiaridade era algo pior.

Não precisa ficar com medo, disse ele para si mesmo. Lembre-
se de que isto é apenas um sonho, uma visão ou seja lá que nome
queira dar. Eu e o velho Mikey estamos, de fato, dentro de nosso
clube, sufocados pela fumaça. Logo o Grande Bill vai ficar nervoso
com o serviço, porque não estamos respondendo mais. Então, ele e
Ben descerão e nos tirarão para fora. É como diz Conway Twitty —
apenas faz-de-conta.

Não obstante, ele pôde ver como as asas dos morcegos eram
transparentes, a tal ponto que um sol nebuloso se filtrava através
delas. Ao passarem perto de uma das samambaias-gjgantes, ele viu
uma gorda lagarta amarela, rastejando por uma ampla fronde verde,
deixando a sombra para trás. Havia diminutos ácaros negros,
saltando e enxameando sobre o corpo da lagarta. Se aquilo era um
sonho, ele jamais tivera algum tão nítido.

Continuaram avançando na direção do som da água e, com
aquele espesso nevoeiro subindo até os joelhos, Richie não saberia
dizer se seus pés tocavam ou não o solo. Chegaram a um ponto em
que tanto o nevoeiro como o solo terminavam. Richie espiou,



incrédulo. Aquele não era o Kenduskeag — mas também era. A
corrente espumava e corria por um estreito leito, cortado através
daquela mesma rocha esboroante — olhando para o lado oposto, ele
podia ver eras marcadas naquelas camadas superpostas de rocha, em
vermelho, depois laranja, em seguida novamente vermelho. Não se
poderia cruzar aquelas águas sobre pedras colocadas na corrente;
seria preciso uma ponte de cordas, e quem caísse seria levado de
roldão imediatamente. O som da água era o de uma tola e amarga
ira, e enquanto espiava, boquiaberto, Richie viu um peixe rosa-
dourado saltar em um impossível arco alto, abocanhando em seguida
os besouros que formavam nuvens aleatórias pouco acima da
superfície da água. O peixe tornou a cair, espalhando água para os
lados, dando a Richie apenas o tempo suficiente para registrar-lhe a
presença e perceber que jamais vira um espécime igual àquele em
toda a sua vida, nem mesmo em livros.

Pássaros voavam em bandos pelo céu, grasnando
barulhentamente. Não eram uma dúzia ou duas; por um momento, o
céu ficou tão escuro deles, que o sol desapareceu.

Alguma coisa fez ruído entre os arbustos, depois outras coisas.
Richie deu meia-volta, com o coração martelando o peito
dolorosamente, e então viu um animal semelhante a um antílope
passar como um relâmpago, indo para sudoeste.

Alguma coisa ia acontecer. E eles sabiam disso.

Os pássaros se foram, presumivelmente com intenção de um
pouso em massa, mais para o sul. Outro animal correu ruidosamente
perto deles... depois outro. Então houve silêncio, exceto pelo
cascatear uniforme do Kenduskeag. O silêncio parecia conter uma



qualidade de expectativa, uma qualidade que o engravidava e que
Richie não gostou.

Sentiu os cabelos eriçarem-se na nuca e procurou novamente a
mão de Mike.

— Você sabe onde estamos? — gritou para Mike. — Recuperou a
palavra?

— Céus, claro que sei! — gritou Mike em resposta. — E já
entendi, Richie! Isto é o passado, Richie! Passado muito distante!

Richie assentiu. O passado, como em “era uma vez”, há muito
tempo atrás, quando todos vivíamos na floresta e ninguém vivia em
outro lugar qualquer. Eles estavam nos Barrens — como os Barrens
haviam sido, só Deus sabia há quantos mil anos atrás.

Estavam em algum inimaginável passado, antes da idade do
gelo, quando a Nova Inglaterra tinha sido tão tropical como a
América do Sul de hoje... caso ainda houvesse um hoje. Tornou a
olhar em torno, nervosamente, quase esperando ver um
brontossauro erguer o pescoço semelhante a guindaste contra o céu e
baixar os olhos para eles, a boca cheia de lama e deixando escapar
plantas arrancadas pelas raízes. Também poderia haver algum tigre
dentes-de-sabre, irrompendo através do mato baixo.

Contudo, reinava apenas aquele silêncio, como nos cinco ou dez
minutos que antecedem o ribombo de um trovão, quando cabeças
purpúreas se erguem mais e mais no céu ao alto e a claridade assume
um esquisito colorido amarelo-purpúreo de equimose, o vento
absolutamente quieto e um cheiro pesado no ar, como de baterias de
carro supercarregadas.



Estamos no passado, um milhão de anos no passado, talvez dez
ou oitenta milhões, mas estamos aqui e algo vai acontecer. Não
imagino o que possa ser, mas vai acontecer alguma coisa, estou com
medo, quero que isso termine, quero voltar, e, Bill, por favor, Bill,
por favor, puxe-nos para fora, é como se a gente tivesse caído dentro
da foto, de alguma foto, por favor por favor socorro...

A mão de Mike pressionou mais a sua e ele percebeu que agora o
silêncio tinha sido rompido. Havia uma firme e grave vibração — ele
mais a sentia do que a ouvia, tamborilando na carne dura de seus
tímpanos, zumbindo nos ossinhos que conduziam o som. A vibração
foi crescendo com regularidade. Não possuía tom; simplesmente,
era: (o verbo no começo era o verbo o mundo o) um som sem
tonalidade, um som mudo. Aproximando-se mais da árvore perto
deles, tocou-a com a mão em concha e pôde sentir a vibração, captá-
la do interior. No mesmo instante, sentiu que também a captava nos
pés, um formigamento persistente que subiu para os tornozelos,
panturrilhas e joelhos, transformando seus tendões em diapasões.

A vibração aumentava. E aumentava.

Estava vindo do alto, do céu. Não querendo, mas incapaz de
conter-se, Richie virou o rosto para cima. O sol era uma moeda
derretida, ardendo em um círculo no céu carregado de nuvens
baixas, circundado por espectral anel de umidade. Abaixo dele, a
exuberante mancha verde que eram os Barrens jazia absolutamente
imóvel. Richie pensou ter compreendido o significado daquela visão:
eles estavam prestes a ver a chegada da Coisa.

A vibração assumiu uma voz — rugido estrondeante, que se
acumulou em estilhaçante crescendo tonal. Richie tapou os ouvidos



com as mãos, gritou, mas não se ouviu gritando. Ao lado dele, Mike
Hanlon fazia o mesmo, e Richie viu que o nariz dele sangrava de leve.

As nuvens a oeste acenderam-se com um resplendor de fogo
vivo. A luz traçou caminho na direção deles, aumentando de uma
artéria para um riacho e de um riacho para um rio de cor horrenda; e
então, quando um objeto incandescente, em queda, varou a
cobertura de nuvens, chegou o vento. Era quente e causticante,
enfumaçado e asfixiante.

A coisa no céu era uma gigantesca e inflamada cabeça de fósforo,
de brilho tão ofuscante, que quase cegava. Arcos de eletricidade
saltavam dela, chicotadas azuis que relampejavam e deixavam um
estrondo em sua esteira.

— Uma espaçonave! — gritou Richie, caindo de joelhos e
cobrindo os olhos. — Oh, meu Deus, é uma espaçonave!

No entanto, acreditava — e mais tarde contaria aos outros, da
melhor maneira possível — que não era uma espaçonave, embora
pudesse ter vindo através do espaço para chegar até ali. O que quer
que havia chegado naquele dia de tão remoto passado viera de um
lugar muito mais distante do que outra estrela ou outra galáxia, e se
espaçonave fora a primeira palavra a brotar-lhe na mente, talvez
assim acontecesse porque seu cérebro não dispunha de outro meio
de expressar o que os olhos viam.

Então, houve uma explosão — um som ribombante, seguido por
uma onda de vento deslocado que derrubou eles dois. Agora foi Mike
quem procurou a mão de Richie. Soou nova explosão. Richie abriu os
olhos e viu um clarão fantástico de fogo, com uma coluna de fumaça
erguendo-se para o céu.



— A Coisa! — gritou para Mike, agora em um êxtase de terror —
jamais em sua vida, antes ou depois, sentiria tal emoção com
tamanha profundidade, ficaria tão deslumbrado pela sensação. — A
Coisa! A Coisa! A Coisa!

Mike o puxou para pô-lo em pé, e os dois correram pela alta
margem do jovem Kenduskeag, nunca percebendo o quão próximo
estavam da queda. Mike tropeçou uma vez e caiu deslizando sobre os
joelhos. Depois foi a vez de Richie, que esfolou a pele e rasgou as
calças. O vento aumentara e empurrava para eles o cheiro da floresta
queimada.

A fumaça ficou mais densa e, vagamente, Richie percebeu que
ele e Mike não corriam sozinhos. Os animais disparavam de novo,
fugindo da fumaça, do fogo, da morte no incêndio. Corriam da Coisa,
talvez. Da nova chegada ao seu mundo.

Richie começou a tossir. Podia ouvir Mike, ao seu lado, tossindo
também. A fumaça adensava-se mais e mais, apagando os verdes,
cinzentos e vermelhos do dia.

Mike tornou a cair, soltando a mão de Richie. Richie procurou
segurar-lhe a mão novamente, porém não conseguiu encontrá-la.

— Mike! — gritou, em pânico e tossindo. — Mike, onde está
você? Mike! MIKE!

Mike, no entanto, desaparecera; não estava em parte alguma.

— Richie! Richie! Richie!

(Wuaacooü!)

— Richie! Richie! Richie, você está…



 

6

 

…bem?

Seus olhos tremularam, abriram-se, e ele viu Beverly ajoelhada
ao seu lado, enxugando-lhe a boca com um lenço. Os outros — Bill,
Eddie, Stan e Ben — estavam parados atrás dela, de rostos solenes e
assustados. O lado do rosto de Richie doía como o diabo. Tentou
falar com Beverly, e conseguiu apenas um grunhido. Quis pigarrear e
quase vomitou. Havia a sensação de que sua garganta e pulmões
tinham sido, de algum modo, forrados com fumaça.

Por fim, ele conseguiu balbuciar:

— Você me esbofeteou, Beverly?

— Eu não sabia mais o que fazer — respondeu ela.

— Uaacoo! — murmurou Richie.

— Achei que você não ia ficar bem, foi tudo — disse Bev, e
subitamente prorrompeu em lágrimas.

Richie deu-lhe alguns tapinhas desajeitados nos ombros e Bill
passou uma das mãos por sua nuca. Ela se virou prontamente, pegou
a mão dele e a apertou.

Richie conseguiu sentar-se. O mundo começou a girar e
balançar. Quando se firmou, ele viu Mike recostado contra uma
árvore próxima, o rosto com expressão esgazeada, em um tom cinza-
pálido.



— Eu vomitei? — perguntou Richie a Beverly.

Ela assentiu, ainda chorando. Em uma rangente, atropelada Voz
do Tira Irlandês, ele perguntou:

— Sujei você, meu bem?

Bev riu através das lágrimas e sacudiu a cabeça.

— Eu virei você de lado. Estava com medo... com m-medo que
você se as-asfixiasse no vômito — disse ela, recomeçando a chorar.

— N-N-Não é ju-justo — disse Bill, ainda segurando a mão dela.
— Q-Q-Quem ga-gagueja p-por aq-aq-qui, s-s-sou eu.

— Nada mau, Grande Bill — disse Richie.

Tentou levantar-se, mas se sentou de novo, pesadamente. O
mundo continuava oscilando. O acesso de tosse voltou e ele virou a
cabeça, certo de que ia vomitar outra vez, apenas um minuto antes
do fato acontecer. Jogou para fora uma mistura de espuma verde e
espessa saliva, a maioria sendo expulsa em filetes. Fechando os olhos
com força, ele perguntou:— Alguém quer um sanduíche?

— Oh, merda! — exclamou Ben, irritado, mas rindo.

— Estou achando mais parecido a vômito — disse Richie,
embora os olhos ainda estivessem fechados apertadamente. — A
merda costuma sair pelo outro lado, pelo menos no meu caso.
Quanto a você, não sei, Monte de Feno.

Quando finalmente abriu os olhos, Richie viu que o clube
subterrâneo ficava a uns vinte metros dali. A janelinha e o alçapão
estavam escancarados. A fumaça, rareando agora, escapava pelos
dois.



Desta feita, ele conseguiu firmar-se nas pernas. Por um
momento pensou que fosse vomitar outra vez, desmaiar, ou as duas
coisas.

— Uaacoo — murmurou, vendo o mundo oscilar e girar diante de
seus olhos.

Passada a sensação, ele caminhou para Mike. Viu que Mike
ainda tinha os olhos injetados e, pela umidade na bainha de suas
calças, deduziu que ele também devia ter posto as tripas para fora.

— Para um garoto branco, até que você se saiu muito bem —
grasnou Mike, esmurrando Richie fracamente no ombro.

Richie não soube o que responder — uma condição de curiosa
raridade em sua vida.

Bill aproximou-se, seguido pelos outros.

— Você nos tirou para fora? — perguntou Richie.

— E-Eu e Be-Ben. Vo-Vocês estavam gri-gri-gritando. Os d-dois.
M-M-Mas...

Bill olhou para Ben.

— Deve ter sido a fumaça, Bill — replicou Ben, mas não havia
convicção em sua voz.

— Está querendo dizer o que imagino? — perguntou Richie, em
voz inexpressiva.

Bill deu de ombros.

— E o q-q-que é, Ri-Richie? Foi Mike quem respondeu.

— Nós não estávamos lá no começo, estávamos? Vocês
desceram, porque nos ouviram gritando, mas nós não estávamos lá.



— Estava tudo muito enfumaçado — disse Ben. — Ouvir vocês
dois gritando daquele jeito, era mesmo para assustar. Só que os
gritos... pareciam... bem... .

P-Pareciam v-v-vir de mu-muito lo-lo-longe — disse Bill.

Gaguejando horrivelmente, contou aos dois que, quando ele e
Ben tinham descido, não foram capazes de ver um ou outro. Haviam
pulado para o interior do clube enfumaçado, em pânico, temendo
que, se não agissem rapidamente, os dois garotos poderiam morrer
asfixiados pela fumaça. Por fim, Bill conseguira segurar a mão de
alguém — a de Ri-chie. Dera um “di-di-diabo de pu-pu-puxão” e
Richie saíra voando da penumbra, apenas um quarto consciente.
Quando se virou, Bill viu Ben abraçado a Mike, ambos tossindo. Ben
tinha erguido Mike e o lançara para fora, pelo alçapão.

Ouvindo o que Bill contava, Ben assentiu.

— Fiquei abrindo e fechando a mão, entendem? Aliás, não fiz
outra coisa, sacudindo a mão como um idiota ou como se quisesse
cumprimentar alguém. Você a agarrou, Mike. Foi ótimo ter agarrado
minha mão naquele momento. Acho que você estava prestes a
desmaiar.

— Vocês fazem aquele clubinho parecer muito maior do que é,
caras — disse Richie. — Isso de ficarem lá dentro, procurando a
gente... Afinal, só tem metro e meio de lado!

Houve um momento de silêncio, enquanto todos olhavam para
Bill, que parecia intensamente concentrado.

— E-E-Era maior — disse ele por fim. — Não e-e-era, Be-Ben?
Ben deu de ombros.



— Parecia mesmo. A menos que fosse por causa da fumaça.

— Não era a fumaça — replicou Richie. — Pouco antes de
acontecer... antes de sairmos... Bem, eu me lembro de ter pensado
que aquilo lá era, pelo menos, tão grande quanto um salão de baile
em um filme. Como em um daqueles musicais. Sete noivas para sete
irmãos, coisa assim. Eu mal conseguia enxergar Mike, sentado
contra a outra parede.

— Antes de vocês saírem? — perguntou Beverly.

— Bem... o que eu quis dizer... é como... Ela agarrou o braço de
Richie.

— Aconteceu — não aconteceu? Realmente aconteceu! Você teve
uma visão, exatamente como no livro de Ben! — O rosto dele estava
radioso.

— Aconteceu mesmo!

Richie baixou os olhos para si mesmo, depois fitou Mike. Um
dos joelhos das calças de brim de Mike estava rasgado. E os dois
joelhos de suas próprias calças exibiam furos. Ele podia espiar
através dos buracos do jeans e ver esfoladuras ensangüentadas nos
dois joelhos.

— Se foi uma visão, juro que nunca mais quero ter outra — disse.

— Nada sei sobre o Mandachuva de lá, mas quando desci, não
tinha buracos nas calças. São praticamente novas, pelo amor de
Deus! Vai ser o diabo com minha mãe...

— O que aconteceu? — Ben e Eddie perguntaram ao mesmo
tempo. Richie e Mike trocaram um olhar.



— Tem um cigarro, Beverly? — perguntou Richie.

Ela tinha dois, embrulhados em um pedaço de pano. Richie
colocou um deles na boca, ela o acendeu, e quando ele deu a primeira
tragada, começou a tossir tanto, que devolveu o cigarro.

— Não posso — falou. — Desculpe.

— Era o passado — disse Mike.

— Que passado, que nada! — exclamou Richie. Não era apenas o
passado. Era muito, muitíssimo mais do que isso!

— Está bem, concordo. Estávamos nos Barrens, mas o
Kenduskeag corria dois quilômetros em um minuto. Era mais fundo.
E fodidamente selvagem. Desculpe, Beverly, mas era. E havia peixes
no rio. Acho que salmões.

— M-Meu pa-pa-pai d-disse que há m-muito te-tempo não e-
existem p-p-peixes no K-Kendusk-k-keag. P-Por causa d-dos e-e-
esgotos.

— Isso foi há muito tempo, certo — concordou Richie. Olhou em
torno, fitando os outros dubitativamente. — O que aconteceu foi há
um milhão de anos, pelo menos.

Um silêncio tumular acolheu suas palavras. Beverly finalmente o
rompeu.

— Está bem, mas o que aconteceu?

Richie sentiu as palavras na garganta, mas precisou esforçar-se
para pronunciá-las.

Era quase como vomitar outra vez.



— Nós vimos a chegada da Coisa — disse por fim. — Acho que foi
isso.

— Cristo — murmurou Stan. — Oh, Cristo!

Houve um brusco ofegar sibilante, quando Eddie usou o
aspirador.

— Veio do céu — disse Mike. — Nunca mais quero ver nada
parecido, pelo resto de minha vida. Queimava com um calor tão
forte, que nem se podia olhar para o troço. E estava emitindo
eletricidade, fazendo um barulho de mil trovões. E o barulho... — Ele
sacudiu a cabeça e olhou para Richie. — Parecia o fim do mundo. E
quando o troço bateu no chão, tacou fogo na floresta. Aquilo foi o fim
dele.— Era uma espaçonave? — perguntou Ben.

— Era — disse Richie.

— Não — disse Mike. Os dois entreolharam-se.

— Bem, eu acho que era — falou Mike. Ao mesmo tempo, Richie
disse:

— Não, de fato não era uma espaçonave, entendam, mas...

Os dois interromperam-se novamente, enquanto os outros
olhavam para eles, perplexos.

— Fale você, Mike — disse Richie. — Estamos querendo dizer a
mesma coisa, acho, mas eles não estão entendendo.

Mike tossiu dentro da mão em concha e então se virou para os
outros, quase com ar de desculpas.

— Francamente, não sei como contar a vocês — disse.

— T-T-Tente — replicou Bill, em voz pressionante.



— O negócio veio do céu — repetiu Mike, — mas não era uma
espaçonave, exatamente, quero dizer. Também não era um meteoro.
Era mais como... bem... como a Arca da Aliança, na Bíblia, que se
supõe contivesse o Espírito de Deus... exceto que isto de agora não
era Deus. Havia apenas a sensação de que era A Coisa, de que víamos
A Coisa chegar. Vocês sabem que A Coisa significa o mal, e nós
sabíamos que Aquilo era o mal.

Mike olhou para os outros. Richie assentiu.

— A Coisa vinha de... de fora. Foi a sensação que tive. Do espaço
exterior.

— Sim, mas de onde, Richie? — perguntou Eddie.

— De além de tudo — respondeu Richie. — E quando A Coisa
aterrou... fez o mais maldito e maior buraco que já se viu.
Transformou esta colina enorme em uma rosca, apenas isto. Aterrou
bem onde hoje fica o centro comercial de Derry. — Richie encarou os
companheiros. — Entenderam agora?

Beverly deixou cair o cigarro meio fumado e o esmagou com a
sola.

— A Coisa sempre esteve aqui — disse Mike, — desde o começo
dos tempos... desde antes de existirem homens em qualquer lugar, a
menos que houvesse alguns na África, pulando pelos galhos das
árvores ou morando em cavernas. A cratera agora desapareceu e
talvez a idade do gelo tenha afundado mais o vale, modificando
alguma geografia por aí e enchendo a cratera... mas A Coisa já estava
aqui, quem sabe dormindo, esperando que o gelo derretesse,
esperando que as pessoas chegassem.



— Aí está por que A Coisa usa os esgotos e encanamentos —
apontou Richie. — Devem ser como estradas para ela.

— Não viram qual a aparência da Coisa? — perguntou Stan Uris
subitamente, em voz um tanto enrouquecida.

Os dois abanaram a cabeça.

— Será que poderemos vencer A Coisa? — exclamou Eddie, em
meio ao silêncio. — Um negócio desses?

Ninguém respondeu.



CAPÍTULO 16

 

A séria fratura de Eddie
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Quando Richie termina, todos estão assentindo. Eddie também
assente com eles, recordando tudo com eles, quando a dor
subitamente se alastra por seu braço esquerdo.

Alastra-se? Não. Corre através dele: é como alguém tentando
afiar uma serra enferrujada em seu osso. Ele faz uma careta e enfia
a mão no bolso do paletó esporte, apalpa uma série de frascos e tira
o vidro de Excedrin. Engole duas pílulas com um gole de gim-e-
suco-de-ameixa. A dor naquele braço ia e vinha, ia e vinha, o dia
inteiro. A princípio, ele julgou que fosse a bursite que às vezes o
ataca se o tempo está úmido.

Contudo, a meio caminho do relato de Richie, uma nova
recordação se ajusta no lugar para ele, que então compreende a
dor. Não estamos mais perambulando pela Alameda da Memória,
pensa ele; isto está ficando mais e mais parecido com a auto-
estrada de Long Island.

Cinco anos atrás, durante um check-up rotineiro (Eddie
submete-se a check-ups rotineiros de seis em seis semanas), o



médico lhe disse, com segurança: “Há uma antiga fratura aqui, Ed.
...Caiu de alguma árvore quando era garoto?”

— Foi algo assim — replicou Eddie, não se preocupando em
contar ao Dr. Robbins que sua mãe teria caído dura, com uma
hemorragia cerebral, se tivesse visto seu Eddie trepando em
árvores ou se alguém lhe contasse.

A verdade é que ele não conseguira recordar exatamente como
havia quebrado o braço. Não parecia importante (embora, pensa
ele agora, essa falta de interesse fosse, em si, bastante estranha —
afinal de contas, é um homem que dá importância a um espirro ou
a uma leve mudança na coloração de suas fezes). Entretanto, era
uma fratura antiga, uma irritação secundária, algo ocorrido muito
tempo atrás, em uma infância de que mal se lembrava e que não se
preocupava em recordar. O local da fratura doía um pouco quando
precisava dirigir por longas horas, em dias chuvosos. Duas
aspirinas resolviam a situação sem dificuldade. Sem problemas.

Agora, contudo, não se trata de um ataque secundário; algum
louco afia aquela serra enferrujada, executa canções ósseas, e ele
recorda que era como se sentia no hospital, especialmente noite
alta, nos primeiros dois ou três dias depois de ocorrido o fato.
Deitado na cama, suando com o calor do verão, esperando que a
enfermeira lhe trouxesse uma pílula, as lágrimas escorrendo
silenciosas por suas faces até as cavidades dos ouvidos, pensando:
É como se um cara biruta afiasse uma serra no local.

Se isto é a Alameda da Memória, pensa Eddie, eu a trocaria
por um enorme enema no cérebro: uma forte lavagem mental.

Sem pensar no que ia falar, ele diz:



— Foi Henry Bowers quem quebrou meu braço. Lembram-se
disso? Mike assente.

— Aconteceu pouco antes do desaparecimento de Patrick
Hockstetter. Não recordo a data.

— Pois eu sei — diz Eddie, tranqüilo. — Foi a 20 de julho.
Registraram o desaparecimento do garoto Hockstetter em...
quando?... Oh, 23 de julho, não?

— Vinte e dois — corrige Beverly Rogan, embora sem dizer a
eles por que tem tanta certeza da data: é porque viu A Coisa
capturar Hockstetter.

Ela tampouco conta aos outros que naquele tempo acreditava
(e continua acreditando) que Patrick Hockstetter era louco, talvez
ainda mais do que Henry Bowers.

Depois contará a eles; agora é a vez de Eddie falar. Beverly
falará em seguida, e então supõe que Ben narrará o clímax
daqueles eventos de julho... a bala de prata, que não ousavam de
todo fabricar. Uma agenda de pesadelo, se jamais existiu uma,
pensa ela — mas persiste aquela louca euforia. Quando foi a última
vez que se sentiu tão jovem? Mal suporta ficar sentada e quieta.

— Vinte de julho — murmura Eddie, rolando o aspirador sobre
a mesa, de uma mão para a outra. — Três ou quatro dias após
aquele negócio do buraco enfumaçado. Passei o resto do verão com
o braço engessado, lembram-se?

Richie bate na testa, um gesto que todos recordam ser dos
velhos tempos, e Bill pensa, com uma mescla de divertimento e



inquietação, que por um momento Richie parecera exatamente o
Castor Dentuço.

— Sim, claro! Você tinha o gesso quando fomos à casa da Rua
Neibolt, não é mesmo? E mais tarde... no escuro...

Contudo, agora Richie sacode a cabeça de leve, intrigado.

— O que foi R-Richie? — pergunta Bill.

— Ainda não pude recordar essa parte — admite Richie. — E
você? Bill sacode lentamente a cabeça.

— Hockstetter estava com eles naquele dia — diz Eddie. — Foi a
última vez que o vi com vida. Talvez ele estivesse substituindo Peter
Gordon. Acho que Bowers não queria mais Peter à sua volta, depois
que ele fugiu, no dia da batalha a pedradas.

— Todos eles morreram, não? — pergunta Beverly
quietamente. — Depois de Jimmy Cullum, os únicos que morreram
foram amigos de Henry... ou ex-amigos.

— Morreram todos, exceto Bowers — concorda Mike, erguendo
os olhos para os balões amarrados ao gravador de microfilmes. —
No momento, está em Juniper Hill. Um hospício particular, em
Augusta.

— E c-c-como foi que quebraram seu braço. E-E-Eddie? —
pergunta Bill.

— Sua gagueira está piorando, Grande Bill — declara Eddie
solenemente, terminando seu drinque em um só gole.

— Não vem ao caso — replica Bill. — C-Conte para nós.

— Conte para nós — repete Beverly.



Ela pousa de leve a mão em seu braço e Eddie sente a dor
lavrar outra vez.

— Está bem — acede Eddie. Enche seu copo novamente, estuda-
o e diz:

— Dois dias depois que saí do hospital, vocês, caras, foram à
minha casa e me mostraram aqueles rolamentos de esferas de
prata. Lembra-se, Bill?

Bill faz um gesto afirmativo. Eddie olha para Beverly.

— OH! pediu a você que os disparasse, havendo necessidade...
porque você tinha a melhor pontaria. Parece que você se negou...
que estava com medo. Também nos disse algo mais, porém não
consigo recordar o que seria. É como... — Eddie espicha a língua
para fora e lhe agarra a extremidade, como se ali houvesse alguma
coisa agarrada. — Seria algo sobre Hockstetter?

— Exatamente — afirmou Beverly. — Contarei isso, quando
você terminar. Vá em frente.

— Foi depois disso, depois que vocês saíram, que minha mãe
entrou e tivemos uma boa discussão. Ela não queria que eu
continuasse perambulando com vocês. E minha mãe podia ter-me
feito concordar — entendam, ela sabia como manobrar um sujeito...

Bill torna a assentir. Lembra-se da Sra. Kaspbrak, uma
enorme mulher, com um estranho rosto esquizofrênico, um rosto
capaz de mostrar-se pétreo, furioso, infeliz e amedrontado, tudo ao
mesmo tempo.

— Sim, ela podia ter-me induzido a concordar — diz Eddie. —
Contudo, aconteceu algo mais, no mesmo dia em que Bowers me



fraturou o braço. Algo que me deixou realmente chocado.

Ele dá uma risadinha, pensando: Certo, eu fiquei chocado...
Isso é tudo que pode dizer? De que adianta falar, se nunca poderá
dizer aos outros como se sente em realidade? Em um livro ou filme,
aquilo que descobri nesse dia, antes que Bowers me fraturasse o
braço, teria modificado minha vida para sempre, e nada
aconteceria da forma como aconteceu... Em um livro ou filme, isso
me libertaria. Em um livro ou filme, eu não teria uma maleta
entupida de vidros de remédio em meu quarto no Town House, não
teria casado com Myra, como tampouco estaria agora com este
maldito aspirador a meu lado.

Em um livro ou filme. Porque...

De repente, enquanto todos eles olham, o aspirador de Eddie
rola através da mesa, sozinho. Ao rolar, emite um som chocalhante,
um pouco como maracas, um pouco como ossos... um pouco como
risadas. Quando atinge o lado mais distante da mesa, entre Richie e
Ben, eleva-se no ar e cai ao solo. Richie faz um movimento
assustado para pegá-lo, mas Bill grita, em voz estridente:

— Não t-toque ne-nele!

— Os balões! — exclama Ben, e todos se viram.

Os dois balões amarrados ao gravador de microfilmes agora
mostram a inscrição REMÉDIO DE ASMA DÁ CÂNCER! Abaixo do
slogan há caveiras sorridentes.

Os balões explodem com estouros simultâneos.

Eddie olha para isso sentindo a boca seca, enquanto a sensação
familiar de asfixia começa a apertar seu peito, como correntes. Bill



se vira para ele.

— Q-Quem dis-disse a v-v-você o q-que está e-e-escrito n-neles?
Eddie molha os lábios, querendo pegar seu aspirador, mas não
tendo coragem. Quem sabe o que poderia conter agora?

Ele pensa naquele dia, o dia 20, e em como estava quente:
lembra-se da mãe, entregando-lhe um cheque preenchido, com
exceção da quantia, mais um dólar em dinheiro — a sua mesada.

O Sr. Keene — diz, e sua voz soa distante aos próprios ouvidos,
sem força. — Foi o Sr. Keene.

— Ele não era precisamente o homem mais gentil desta cidade
— comenta Bill, mas Eddie nem o ouve, perdido em seus
pensamentos.

Sim, aquele havia sido um dia calorento, mas estava fresco no
interior da Drogaria da Rua Center, com os ventiladores de
madeira girando preguiçosamente abaixo do forro de zinco
prensado, o ar impregnado do confortador cheiro da mistura de
pós e ungüentos. Aquele era o lugar onde se vendia saúde — sendo
essa a não declarada, mas claramente transmitida convicção de
sua mãe, e com seu relógio orgânico marcado para onze e meia,
Eddie nem desconfiava que ela pudesse estar enganada, sobre isso e
tudo mais.

Bem, o Sr. Keene, sem dúvida, pôs um fim nisso, pensa ele
agora, com uma espécie de raiva branda.

Recorda que havia ficado parado diante da estante de revistas
de histórias em quadrinhos por algum tempo, examinando-a com
vagar, para ver se havia algum exemplar novo de Batman ou



Superboy, inclusive de seu favorito, o Homem Plástico. Já havia
entregue a lista e sua mãe (ela o enviava à drogaria, como as mães
de outros garotos poderia enviá-los à mercearia da esquina) e o
cheque dela ao Sr. Keene; ele preencheria o pedido e depois
escreveria a quantia total no cheque, entregando a Eddie o recibo,
afim de que ela deduzisse a soma em sua conta bancária. Este era o
procedimento padrão para Eddie. Três tipos diferentes de receitas
para sua mãe, mais um vidro de Geritol porque, conforme ele lhe
dissera misteriosamente, “Tem ferro concentrado, Eddie, e as
mulheres precisam de mais ferro do que os homens”. Havia ainda
as vitaminas para ela, um frasco do Elixir Infantil do Dr. Swett... e,
naturalmente, seu remédio para a asma.

Era sempre a mesma coisa. Mais tarde, ele faria uma parada
no Mercado da Avenida Costello, para duas barras de doce e uma
Pepsi, tudo pago com o seu dólar.

Eddie comeria os doces, beberia a Pepsi e iria para casa,
fazendo o troco do dólar tilintar em seu bolso durante todo o
trajeto. Contudo, aquele foi um dia diferente: terminaria com ele no
hospital, e isso sem dúvida, era diferente. No entanto, já começou
diferente, quando o Sr. Keene o chamou. Porque, em vez de
entregar-lhe o grande saco branco cheio de remédios, mais o recibo,
advertindo-o para que guardasse o recibo no bolso, afim de não
perdê-lo, o Sr. Keene olhou pensativamente para ele e disse:
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— Venha até meu escritório um instante, Eddie. Quero falar com
você.

Eddie apenas o fitou por um momento, pestanejando, um pouco
amedrontado. A idéia de que talvez o Sr. Keene o imaginasse
furtando ali dentro passou brevemente por sua cabeça. Junto à porta,
havia um aviso que Eddie sempre lia, quando chegava à Drogaria da
Rua Center. Estava escrito em acusadoras letras negras, tão grandes
que, ele apostava, podiam ser lidas até por Richie Tozier, sem os
óculos: FURTAR MERCADORIAS NÃO É “UM BARATO”, NÃO É
“EXCITANTE” E NÃO É “LEGAL”! FURTAR MERCADORIAS É UM
CRIME, E NÓS PROCESSAREMOS!

Em toda a sua vida, Eddie jamais furtara qualquer coisa em
lojas, mas aquele aviso sempre o fazia sentir-se culpado — era como
se o Sr. Keene soubesse algo a seu respeito, algo que ele próprio
ignorava.

Então, o Sr. Keene o deixou ainda mais confuso, acrescentando:

— Que tal um sorvete de soda?

— Bem...

— Oh, é por conta da casa. Sempre tomo um no escritório, a esta
hora do dia. Dá energia, a menos que a gente precise controlar o
peso, mas acho que este não é o caso, para mim ou para você. Minha
esposa diz que pareço um barbante esticado. Aquele seu amigo, o
garoto Hanscom, bem, aquele é um que precisa ter cuidado com o
peso. Que sabor, Eddie?

— Bem, minha mãe disse que eu voltasse logo para casa, assim
que...



— Você me parece do tipo que prefere chocolate. Chocolate, está
bom para você?Os olhos do Sr. Keene brilhavam, mas era um brilho
seco, como o do sol refletindo-se sobre mica, no deserto. Pelo menos,
foi o que pensou Eddie, fã de escritores do Oeste, como Max Brand e
Archie Joceylen.

— Claro — rendeu-se Eddie.

Algo na maneira como o Sr. Keene empurrou os óculos de aros
dourados para o alto do nariz aquilino, fez com que Eddie se
inquietasse. Algo na maneira como o Sr.

Keene parecia nervoso e, ao mesmo tempo, secretamente
satisfeito. Ele não queria entrar no escritório do Sr. Keene. Aquela
conversa sobre o sorvete... Negativo. Aliás, fosse qual fosse o assunto
a ser tratado, sem a menor dúvida, não podia ser boa coisa.

Talvez ele queira dizer que estou com câncer ou coisa assim,
pensou Eddie, atemorizado. Isso de câncer infantil. Leucemia. Meu
Deus!

Oh, não seja idiota! respondeu para si mesmo, procurando soar
como se fosse Bill Gaguinho. Bill Gaguinho substituíra Jack
Mahoney, que desempenhava o papel do Zorro nas manhãs de
sábado na televisão, como o grande herói na vida de Eddie. A
despeito do fato de não conseguir falar corretamente, o Grande Bill
parecia estar sempre a par de tudo. Este cara é um farmacêutico,
não um médico, pelo amor de Deus! Contudo, mesmo assim Eddie
ainda estava nervoso.

O Sr. Keene havia aberto a passagem pelo balcão e acenava para
Eddie, com um dedo ossudo. Eddie foi, relutantemente.



Ruby, a garota do balcão, estava sentada junto à caixa
registradora, lendo uma Silver Screen.

— Quer trazer para nós dois sorvetes de soda, Ruby? — disse o
Sr. Keene. — Um de chocolate, outro de café?

— Em um minuto — respondeu ela, marcando a página que lia
com um envoltório de goma de mascar, antes de levantar-se.

— Depois, traga ao meu escritório.

— Está bem.

— Venha, filho. Não vou mordê-lo.

O Sr. Keene realmente deu-lhe uma piscadela, o que deixou
Eddie completamente pasmo. Ele nunca passara do balcão da
drogaria antes, e agora passeou os olhos interessados por todos os
frascos, pílulas e potes. Teria demorado mais ali, se estivesse por
conta própria. Gostaria de examinar melhor os almofarizes e pilões,
as balanças e pesos, os bojudos potes de vidro cheios de cápsulas,
pertencentes ao Sr. Keene.

Entretanto, o Sr. Keene o guiou para o escritório e fechou a
porta firmemente ao entrar.

Ao ouvir o ruído do ferrolho na fechadura, Eddie sentiu a
alertadora pressão no peito, e lutou contra isso. Haveria um
aspirador novo entre as encomendas de sua mãe, de maneira que
poderia tomar uma dose satisfatória do medicamento, assim que
saísse dali.

Havia um pote com balas de alcaçuz no canto da mesa do Sr.
Keene. Ele o ofereceu a Eddie.



— Não, senhor, obrigado — declinou o garoto polidamente.

O Sr. Keene ocupou a cadeira giratória atrás da mesa e pegou
uma bala. Então, abrindo a gaveta, tirou algo para fora. Colocou-o
perto do alto pote das balas, e Eddie ficou realmente alarmado. Era
uma aspirador. O Sr. Keene recostou-se para trás em sua cadeira
giratória, até a cabeça quase tocar o calendário de parede, atrás dele.
A foto no calendário mostrava mais pílulas. Dizia SQUIBB. E...

...e por um terrível momento, quando o Sr. Keene abriu a boca
para falar, Eddie recordou o que ocorrera na sapataria, quando era
ainda muito pequeno, na ocasião em que sua mãe gritara por ele
haver colocado o pé na máquina de raios-X. Durante aquele terrível
momento, Eddie imaginou que o Sr. Keene diria: “Eddie, nove entre
dez médicos concordam que remédios para asma produzem câncer,
assim como as máquinas de raios-X, que havia nas sapatarias. Você
provavelmente já está canceroso. Apenas, pensei que deveria saber
disso.”

Entretanto, o que o Sr. Keene disse era tão peculiar, que Eddie
não conseguiu atinar com qualquer resposta; limitou-se a ficar
sentado na cadeira de madeira com encosto reto, diante da mesa do
Sr. Keene, encolhido e amedrontado.

— Isto já foi longe demais.

Eddie abriu a boca e tornou a fechá-la.

— Que idade tem você, Eddie? Onze anos, não?

— Sim, senhor — respondeu ele fracamente. Sua respiração
estava acelerando. Eddie ainda não assobiava como uma chaleira
(que era como Richie o qualificava: Que alguém desligue Eddie! Ele



já começou a ferver!), mas isso podia acontecer a qualquer minuto
agora. Olhou anelantemente para o aspirador em cima da mesa do
Sr. Keene e, como pareceu que faltava acrescentar algo, disse:

— Farei doze em novembro.

O Sr. Keene assentiu. Então, inclinando-se para diante — como
um farmacêutico de televisão em um comercial — entrelaçou os
dedos das mãos. Seus óculos cintilaram, à claridade forte despedida
pelas lâmpadas fluorescentes do teto.

— Sabe o que é placebo, Eddie? — perguntou. Nervosamente,
procurando acertar, Eddie respondeu:

— São aquelas coisas nas vacas, por onde sai o leite, não são? O
Sr. Keene riu e tornou a recostar-se na cadeira.

— Não — falou, e Eddie sentiu-se enrubescer até a raiz dos
cabelos. Agora, podia ouvir o silvo rastejando em sua respiração. —
Um placebo...

Duas pancadinhas à porta o interromperam. Sem esperar que a
mandassem entrar, Ruby surgiu com um antiquado copo para
sorvete em cada mão.

— O seu deve ser o chocolate — falou para Eddie, com um
sorriso.

Ele retribuiu o sorriso o melhor que pôde, mas o interesse pelo
sorvete de soda jamais estivera em maré tão vazante, em todo o seu
histórico pessoal. De uma forma ao mesmo tempo vaga e específica,
Eddie estava com medo; sentia-se assim também, quando, sentado à
mesa de exames do Dr. Handor, vestindo apenas as cuecas,
aguardava a entrada do médico, sabendo que sua mãe estava na sala



de espera, ocupando a maior parte do sofá, com um livro (mais
provavelmente O poder do pensamento positivo, de Norman Vincent
Peale ou Medicina popular do Dr. Jarvis) mantido firmemente
diante dos olhos, como um hinário. Sem as roupas e indefeso, ele se
sentia capturado entre os dois.

Tomou um pouco de sua soda enquanto Ruby saía, quase sem
sentir-lhe o sabor.

O Sr. Keene esperou até que a porta se fechasse, e então exibiu
novamente seu sorriso de sol-sobre-mica.

— Relaxe, Eddie. Não vou morder você nem lhe fazer qualquer
mal. Eddie assentiu, porque o Sr. Keene era um adulto e supunha-se
que crianças concordassem com adultos em quaisquer circunstâncias
(sua mãe é que lhe ensinara isso), mas por dentro estava pensando:
Oh, já ouvi essa cascata antes. Era isso mesmo que o médico dizia ao
abrir seu esterilizador, e o pungente, aterrador cheiro de álcool
escapava, picando-lhe as narinas. Aquele era o cheiro de injeções, e
este era o cheiro de conversa fiada, ambos significando a mesma
coisa: quando eles falavam assim, era porque a coisa ia doer pra
cachorro, embora afirmassem que ia ser apenas uma espetadela,
algo que praticamente não se sentia.

Ele tentou outro atemorizado sorvo no canudinho da soda, mas
o gosto não tinha sabor, não sentiu nenhum prazer nisso. Aliás,
precisava de todo o espaço na garganta, que se constringia, apenas
para inalar ar.

Olhou para o aspirador, pousado no centro da pasta de mesa do
Sr. Keene, queria pedi-lo, mas não ousava. Um horripilante
pensamento ocorreu-lhe: talvez o Sr. Keene soubesse que ele queria o



aspirador, mas não tinha coragem de pedir. Era bem possível que o
Sr. Keene o estivesse (torturando) avaliando com deboche. Bem, era
uma idéia idiota, não? Um adulto — principalmente um adulto
fornecedor-de-saúde— não faria semelhante coisa com um menino
pequeno, faria? Claro que não. Tal idéia nem devia ser levada em
consideração, porque a análise dessa idéia exigiria uma aterrorizante
reavaliação do mundo, como Eddie o compreendia.

Contudo, lá estava o aspirador, lá estava ele, tão perto e tão
distante ao mesmo tempo, como água além do alcance de um homem
que está agonizando no deserto. Lá estava ele sobre a mesa, abaixo
dos sorridentes olhos de mica do Sr. Keene.

Mais do que tudo, Eddie desejou estar nos Barrens, rodeado
pelos amigos. O pensamento de um monstro, algum monstro
gigantesco, rastejando sob a cidade em que ele nascera e crescera,
usando os esgotos e encanamentos para arrastar-se de um lugar para
outro — este era um pensamento aterrador, e a idéia de realmente
lutar contra aquela criatura, de derrotá-la, era ainda mais
aterradora... porém a de agora, de certo modo, era ainda pior. Como
lutar contra um adulto que diz que não vai machucá-lo, se a intenção
dele é justamente o contrário? Como lutar contra um adulto que lhe
faz perguntas singulares e diz coisas obscuramente terríveis, como
Isto já foi longe demais?

E, quase sem querer, em uma espécie de pensamento lateral,
Eddie descobriu uma das grandes verdades de sua infância. Os
adultos é que são os verdadeiros monstros, pensou. Não era grande
coisa, não era um pensamento que chega em um lampejo revelador
ou anunciado por sinos e trombetas. Ele apenas despontou e se foi,



quase sepultado pela idéia mais forte, mais dominante: Quero meu
aspirador e quero ir embora daqui.

— Calma, Eddie — disse o Sr. Keene. — A maior parte do seu
problema é por ficar tão tenso e ansioso o tempo todo. Veja a sua
asma, por exemplo. Olhe aqui.

O Sr. Keene abriu a gaveta da mesa, remexeu no interior e tirou
de lá um balão murcho de soprar. Inflando o peito magro o mais que
pôde (a gravata oscilou como um barco estreito, navegando em
ondas mansas), ele começou a soprar o balão, DROGARIA DA RUA
CENTER, estava escrito no balão, AVIAMENTO DE RECEITAS,
DIVERSOS, SUPRIMENTO PARA OSTEOTOMIA. O Sr. Keene
segurou o balão cheio, pela boca de borracha, e o manteve diante de
Eddie.

— Agora, por um momento, imagine que isto é um pulmão —
disse ele. — O seu pulmão. Aliás, eu devia encher dois balões, mas
como só sobrou este, da liquidação logo após o Natal...

— Sr. Keene, posso apanhar meu aspirador agora?

A cabeça de Eddie começava a latejar. Ele sentia a traquéia
comprimir-se, fechar-se. O coração batia depressa e o suor lhe
brotou da testa. Seu sorvete ficou no canto da mesa do Sr. Keene, a
cereja do topo afundando lentamente em uma massa de creme
batido.

— Só um momento, Eddie — disse o Sr. Keene. — Preste
atenção, filho. Eu quero ajudá-lo. É hora de alguém fazer isso. Se
Russ Handor não é homem bastante para abrir-lhe os olhos, eu sou.
Seu pulmão é como este balão, exceto que está circundado por um
lençol muscular; esses músculos são como os braços de um homem,



operando um fole, entende? Na pessoa saudável, esses músculos
ajudam os pulmões a expandir-se e contrair-se com facilidade.
Entretanto, se o dono destes pulmões saudáveis está sempre ficando
tenso e ansioso, os músculos começam a trabalhar contra os
pulmões, em vez de a favor deles. Veja!

O Sr. Keene envolveu uma mão pregueada, ossuda e pintalgada
de manchas escuras em torno do balão. Apertou. O balão avolumou-
se acima e abaixo do punho fechado, e Eddie piscou, tentando
preparar-se para o estouro. Ao mesmo tempo, sentiu que sua
respiração cessava. Inclinando-se sobre a mesa, agarrou o aspirador
em cima da pasta. Seu ombro bateu no pesado copo de soda-sorvete.
O copo caiu da mesa ao chão, estilhaçando-se como uma bomba.

Eddie ouviu aquilo apenas vagamente. Sua mão aferrava o topo
do aspirador, enfiava a cânula na boca e pressionava o gatilho.
Respirou fundo e tremulamente, os pensamentos disparando em
pânico, como sempre acontecia em momentos semelhantes: Por
favor mamãe estou sufocando não consigo RESPIRAR oh meu bom
Deus oh querido Jesus manso e humilde eu não consigo RESPIRAR
por favor não quero morrer não quero morrer oh por favor...

Então, a nebulização do aspirador condensou-se nas paredes
intumescidas de sua garganta, e ele pôde respirar de novo.

— Sinto muito — disse, quase chorado. — Sinto muito sobre o
copo... Eu limpo tudo e pago o prejuízo... mas, por favor, não conte
para minha mãe, está bem? Desculpe, Sr.

Keene, mas eu não conseguia respirar...

Houve novamente a pancadinha dupla na porta e Ruby enfiou a
cabeça pela abertura.



— Está tudo...

— Está tudo bem — disse bruscamente o Sr. Keene. — Pode ir.

— Bem, me desculpe! — replicou Ruby, revirando os olhos antes
de fechar a porta.

A respiração de Eddie recomeçou a sibilar em sua garganta. Ele
fez o aspirador funcionar novamente e então iniciou pela segunda
vez suas atropeladas desculpas. Só parou ao ver que o Sr. Keene
sorria — aquele peculiar sorriso seco. O farmacêutico tinha as mãos
entrelaçadas sobre o abdome. O balão jazia sobre sua mesa. Um
pensamento ocorreu a Eddie e, embora tentasse expulsá-lo, foi
impossível. O Sr. Keene parecia ter saboreado melhor o seu ataque
de asma do que o sorvete de café por terminar.

— Não se preocupe — respondeu ele. — Ruby limpará tudo mais
tarde e, se quer saber a verdade, até gostei por você quebrar o copo.
Porque eu prometo não contar para sua mãe que você o quebrou, se
me prometer que não contará a ela esta nossa conversinha.

— Oh, eu prometo! — exclamou Eddie, prontamente.

— Ótimo — disse o Sr. Keene. — Chegamos a um entendimento.
E você se sente muito melhor agora, não?

Eddie assentiu.

— Por que?

— Por que? Ora... porque usei meu remédio!

Eddie olhou para o Sr. Keene da maneira como olhava para a
Sra. Casey na escola, quando tinha dado uma resposta, mas sem
muita certeza de que fosse a correta.



— No entanto, você não usou remédio algum — replicou o Sr.
Keene. — O que usou foi um. placebo. Placebo, Eddie, é algo que
parece remédio, tem gosto de remédio, mas não é remédio. O
placebo não é remédio, porque não possui ingredientes ativos. Ou, se
é remédio, trata-se de um remédio de tipo muito especial. Remédio
para a cabeça. — O Sr.

Keene sorriu. — Você compreendeu isso, Eddie? Remédio para
a cabeça!

Eddie compreendeu, claro; o Sr. Keene estava dizendo que ele
era louco.

Entretanto, seus lábios relutantes disseram:

— Não, acho que não compreendi.

— Deixe-me contar-lhe uma pequena história — disse o Sr.
Keene. — Em 1954, a Universidade De Paul fez uma série de testes
médicos em pacientes com úlcera. Cem pacientes com úlcera
tomaram pílulas. Foram informados de que aquelas pílulas
ajudariam na cura de suas úlceras, mas a verdade é que somente
cinqüenta pacientes foram medicados. Os outros cinqüenta tomaram
placebos... De fato, eram pílulas inofensivas, que receberam um
revestimento cor-de-rosa. — O Sr. Keene emitiu uma estranha
risadinha aguda — aquela de um homem descrevendo uma
travessura, em vez de um experimento. — Daqueles cem pacientes,
noventa e três disseram que sentiam uma decisiva melhora, e oitenta
e um apresentavam uma melhora. E então, o que você acha?

Que conclusão pode tirar dessa experiência, Eddie?

— Eu não sei — respondeu Eddie fracamente.



O Sr. Keene deu um tapinha na cabeça, solenemente.

— A maioria das doenças começa aqui, é o que eu penso. Estou
neste ramo de negócio há muito e muito tempo, sabia sobre placebos
um bocado de anos, antes que aqueles médicos da Universidade De
Paul fizessem sua pesquisa. Em geral, são os velhos que terminam
tomando placebos. O velho ou a velha vão ao médico, convencidos de
que sofrem do coração, estão com câncer, diabetes ou qualquer coisa
terrível. Contudo, na maioria dos casos não é nada disso. Eles não se
sentem bem porque são velhos, eis tudo.

No entanto, o que um médico faz? Diz a eles que são como
relógios de mecanismo gasto?

Oh, não. Não é provável. Os médicos têm muito amor a seus
honorários...

Nesse momento, o rosto do Sr. Keene exibia uma expressão
entre um sorriso e um rosnado. Eddie apenas ficou lá, sentado,
esperando que aquilo terminasse, terminasse, terminasse. Você não
usou remédio algum: as palavras entrechocavam-se em sua mente.

— Os médicos não dizem isso a eles e eu também fico calado. Por
que me preocupar? Às vezes, uma pessoa idosa chega aqui com uma
prescrição dizendo exatamente: Placebo ou 1,60 g de Céu Azul, que
era como o velho Doutor Pearson costumava fazer.

O Sr. Keene cacarejou uma risadinha e depois chupou seu
sorvete de soda, sabor café.

— Bem, o que há de errado nisso? — perguntou a Eddie, e como
este apenas continuasse sentado, em silêncio, ele mesmo respondeu:



— Ora, nada! Absolutamente nada! — Houve uma pausa. — Pelo
menos... em geral. Os placebos são uma bênção para os velhos. Aliás,
existem outros casos — pessoas com câncer, com moléstias cardíacas
degenerativas, sofrendo de coisas terríveis que ainda não
compreendemos bem, entre elas crianças como você, Eddie! Em
casos assim, se um placebo faz o paciente sentir-se melhor, qual o
problema? Acha que há algum problema, Eddie?

— Não, senhor — disse Eddie.

Ele baixou os olhos para a sujeira no chão: sorvete de chocolate,
soda, creme batido e vidro quebrado. No meio de tudo aquilo, estava
a cereja marasquino, tão acusadora como uma mancha de sangue no
cenário de um crime. Olhar para tudo aquilo fez seu peito apertar-se
novamente.

— Então, temos o mesmo ponto de vista! O mesmo pensamento!
Faz cinco anos, quando Vernon Maitland teve câncer do esôfago —
um tipo de câncer doloroso, muito doloroso mesmo — e os médicos
já tinham esgotado todos os recursos para aliviar-lhe a dor, fui até
seu quarto de hospital com um vidro de pastilhas de açúcar. Ele era
um amigo especial, compreenda. Então, eu disse: “Vem, trago aqui
algumas pílulas analgésicas, ainda em fase experimental. O médico
não sabe que eu a trouxe para você, portanto não me deixe em má
situação! Estas pílulas podem não funcionar, mas eu acho que fazem
efeito, sim. Não tome mais de uma por dia, e somente quando a dor
for muito forte.” Ele me agradeceu com lágrimas nos olhos.
Lágrimas, Eddie! E sabe de uma coisa? As pílulas fizeram efeito!
Isso mesmo! Eram apenas pílulas de açúcar, porém aliviaram a
maior parte da dor de Vernon... porque a dor está aqui.



Solenemente, o Sr. Keene tornou a dar um tapinha na cabeça.

— Meu remédio faz efeito — disse Eddie.

— Eu sei que faz — replicou o Sr. Keene, exibindo um
enlouquecedoramente complacente sorriso de adulto. — Faz efeito
em seu peito, porque também faz efeito em sua cabeça. Hydrox,
Eddie, não passa de água com um pouco de cânfora, para dar-lhe um
gosto de remédio.

— Não! — disse Eddie, a respiração recomeçando a sibilar.

O Sr. Keene sorveu um pouco de sua soda, misturou parte do
sorvete derretido, e limpou meticulosamente o queixo com o lenço,
enquanto Eddie tornava a usar o aspirador.

— Quero ir embora agora — disse Eddie.

— Deixe-me terminar, por favor.— Não! Eu quero ir embora, o
senhor já recebeu o seu dinheiro e eu quero ir!

— Deixe-me terminar — disse o Sr. Keene, em um tom tão
autoritário, que Eddie tornou a sentar-se na cadeira.

Adultos podiam ser extremamente odiosos em seu poder,
algumas vezes.

Extremamente odiosos.

— Em relação a você, parte do problema é que Russ Handor, seu
médico, é um fraco. Outra parte do problema é que sua mãe está
decidida a ter um filho doente. Você ficou preso no meio disso.

— Não sou maluco — sussurrou Eddie, mal se fazendo ouvir. A
cadeira do Sr. Keene rangeu como um grilo monstruoso.

— O que?



— Eu disse que não sou maluco! — gritou Eddie.

Então, imediatamente subiu para seu rosto um rubor infeliz. O
Sr, Keene sorriu.

Pense o que quiser, dizia aquele sorriso. Pense o que você quiser,
e eu pensarei o que eu quero.

— Tudo quanto estou lhe dizendo é que você não está
fisicamente doente, Eddie.

Seus pulmões não têm asma; sua mente é que tem.

— O senhor quer dizer que sou maluco.

O Sr. Keene inclinou-se para diante, fitando-o intensamente por
sobre as mãos entrelaçadas.

— Isso eu não sei — disse ele suavemente. — Você é?

— Tudo isso é uma mentira! — exclamou Eddie, surpreso ante o
vigor com que as palavras lhe saíam do peito comprimido. Pensava
em Bill, em como ele reagiria diante de tão espantosas acusações. Bill
saberia o que dizer, gaguejando ou não. Bill saberia como ser valente.
— É tudo uma grande mentira! Eu tenho asma, eu tenho!

— Certo — disse o Sr. Keene, e agora o sorriso seco se tornara
fantasticamente esquelético. — Mas quem a deu a você, Eddie?

O cérebro de Eddie latejava e rodopiava. Oh, ele se sentia mal,
muito mal.

— Há quatro anos, em 1954 — curiosamente, no mesmo ano dos
testes De Paul — o Dr. Handor começou a receitar este Hydrox para
você. Este nome significa hidrogênio e oxigênio, os dois
componentes da água. Eu tolerei esta simulação deste então, mas



não vou tolerá-la mais. Seu remédio para asma funciona mais em sua
mente do que em seu corpo. Essa asma é o resultado de um
estreitamento nervoso do diafragma,ordenado por sua mente... ou
sua mãe. Em poucas palavras, você não tem doença alguma.

Um terrível silêncio desceu.

Eddie permaneceu sentado na cadeira, com a mente em
torvelinho. Por um momento, considerou a possibilidade de que o Sr.
Keene pudesse estar dizendo a verdade, mas em tal idéia havia
ramificações que ele não podia enfrentar. Não obstante, por que o Sr.
Keene mentia, em especial sobre uma coisa tão séria?

Quieto em sua cadeira, o Sr. Keene tornou a sorrir. Era aquele
sorriso brilhante, seco, impiedoso e desértico.

Eu tenho asma, tenho. No dia em que Henry Bowers me
esmurrou o nariz, quando eu e Bill tentávamos fazer uma represa
nos Barrens, quase morri. Devo então pensar que minha mente
estava apenas... apenas criando tudo aquilo?

No entanto, por que ele mentiria? (Foi somente anos mais
tarde, na biblioteca, que Eddie faria a si mesmo a pergunta bem mais
terrível: Por que ele me contaria a verdade?) Vagamente, ouviu o Sr.
Keene dizendo:

— Fiquei de olho em você, Eddie. Contei-lhe tudo isto porque
acho que tem idade bastante para compreender, mas também por
perceber que, finalmente, você fez alguns amigos. São bons amigos,
não?

— São — respondeu Eddie.



O Sr. Keene inclinou a poltrona para trás (ela tornou a produzir
aquele ruído semelhante ao cricrilar dos grilos) e fechou um olho, no
que poderia ou não ser uma piscadela.

— E eu aposto que sua mãe não simpatiza muito com eles, hein?

— Ela gosta muito deles — respondeu Eddie, pensando nas
coisas ferinas que sua mãe dissera.

Sobre Richie Tozier, ela havia falado: “Ele tem uma boca suja...
e já senti o hálito dele, Eddie.. Acho que fuma”. Houvera o
comentário desdenhoso para ele não emprestar nenhum dinheiro a
Stan Uris, que era judeu. Também antipatizava solentemente com
Bill Denbrough e “aquele garoto gordo”.

— Ela gosta muito deles — repetiu Eddie para o Sr. Keene.

— Será mesmo? — disse o Sr. Keene, ainda sorrindo. — Bem, ela
pode estar certa, como pode estar errada, mas pelo menos, você tem
amigos. Talvez devesse conversar com eles sobre este seu problema.
Esta... esta fraqueza mental. Veja o que eles têm a dizer.

Eddie não respondeu. Estava farto de falar com o Sr. Keene.
Ficar calado parecia mais seguro. Além do mais, receava que, se não
saísse logo dali, terminaria chorando.

— Bem! — exclamou o Sr. Keene, levantando-se. — Acho que já
falei tudo o que era preciso, Eddie. Se o perturbei, peço desculpas.
Fiz apenas o que julguei ser meu dever.

Eu...

Antes que ele pudesse dizer qualquer coisa mais, Eddie tinha
agarrado seu aspirador, o saco branco dos remédios, e fugira dali.
Um de seus pés escorregou na sujeira gelatinosa do chão e ele quase



caiu. Então, estava correndo, fugindo da Drogaria da Rua Center, a
despeito da respiração sibilante. Por cima da revista de cinema, Ruby
olhou para ele, de boca aberta.

Às suas costas, Eddie teve a sensação de que o Sr. Keene estava
parado à porta do escritório, apreciando sua desajeitada fuga ao
longo do balcão, pensativo, ereto, arrumado e sorridente. Sorrindo
aquele seco sorriso de deserto.
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Eddie fez uma pausa no tríplice cruzamento das Ruas Kansas,
Main e Center. Mais uma vez, aspirou profundamente o
medicamento do aspirador, agora sentado sobre o baixo muro de
pedra junto à parada de ônibus — sua garganta estava positivamente
encharcada com aquele gosto medicinal (nada mais que água com
um pouco de cânfora) e pensou que, se nesse dia ainda tivesse que
usar o aspirador uma só vez mais, sem dúvida poria as tripas para
fora.

Enfiou-o no bolso e contemplou a movimentação do trânsito,
encaminhando-se pela Main e descendo a Colina Milha Acima.
Tentou não pensar. O sol lhe batia na cabeça, quente, causticante.
Cada carro que passava, atirava flechas rutilantes de reflexos em seus
olhos, e ele começava a sentir a cabeça doendo nas têmporas. Não
conseguia ter raiva do Sr. Keene, mas era fácil sentir uma tremenda
pena de si mesmo. Pena real. Ele supôs que Bill Denbrough jamais



perderia tempo com semelhante baboseira, mas Eddie Kaspbrak não
conseguia imitá-lo.

Acima de tudo, sua vontade era fazer exatamente o que o Sr.
Keene sugerira: descer até os Barrens e contar tudo aos amigos, ver o
que eles diriam, descobrir que respostas tinham. Contudo, era
impossível fazer isso no momento. Sua mãe o queria logo em casa,
ansiosa por seus remédios (sua mente... ou sua mãe) e se não fosse o
quanto antes (sua mãe está decidida a ter um filho doente) haveria
problemas em seguida. Certamente, ela presumiria que ele estivera
em companhia de Bill, de Richie ou do “judeuzinho”, como chamava
Stan (insistindo em que não dizia isso por preconceito, mas apenas
querendo “dar nome aos bois” — sua frase alusiva a falar a verdade,
em situações difíceis). E, parado na esquina, tentando inutilmente
evitar seus esvoaçantes pensamentos, Eddie imaginava o que ela não
diria, se soubesse que um de seus amigos era negro e que outro era
uma garota — uma garota com idade bastante para começar a ter
seios.

Começou a caminhar lentamente para a Colina Milha Acima,
temendo a íngreme ladeira, em meio àquele calorão. O calor era
quase suficiente para fritar um ovo na calçada. Pela primeira vez,
Eddie se viu desejando que as aulas já houvessem começado, em um
novo grau, onde enfrentaria as peculiaridades de uma nova
professora. E que aquele terrível verão houvesse acabado.

Parou na metade da subida da colina, não muito longe de onde
Bill Denbrough redescobriria sua bicicleta Silver, vinte e sete anos
mais tarde. Então, tirou o aspirador do bolso. Hydrox Nebulizador,
dizia o rótulo. Administrar quando necessário.



Alguma coisa estalou em seu cérebro. Administrar quando
necessário. Ele era apenas uma criança, ainda verde (como sua mãe
às vezes lhe dizia, quando estava “dando nome aos bois”), mas
mesmo um menino de onze anos sabia que não se dá a alguém um
medicamento real escrevendo no rótulo Administrar quando
necessário. Se aquilo era mesmo um medicamento, seria muito fácil
um paciente matar-se enquanto perambulava alegremente por aí,
administrando-o quando necessário. Eddie supôs que uma pessoa
poderia, fazendo isso, matar-se até com a velha e simples aspirina.

Olhou fixamente para o aspirador, sem perceber a velha senhora
que o fitou com curiosidade, ao descer a colina em direção à Rua
Main, com a cesta de compras no braço.

Eddie sentiu-se traído. E, por um momento, quase jogou na
sarjeta o frasco plástico de pressionar. Melhor ainda, pensou, devia
jogá-lo no bueiro. Claro! Por que não? Que A Coisa ficasse com ele,
em seus túneis e encanamentos gotejantes de esgoto. Fique com um
pla-ce-bo, seu cretino de cem caras! Eddie deu uma gargalhada
selvagem e, por um triz, deixou de fazer o que pensava. No fim, o
hábito era demasiado forte. Recolocou o aspirador no bolso direito, à
frente das calças, e continuou andando, mal ouvindo a buzina
ocasional de um carro ou o tremendo ruído diesel do ônibus do
Parque Bassey, ao passar por ele. Assim, não podia imaginar o quão
perto estava de descobrir o que era sentir dor — realmente sentir dor.

Quando saía do Mercado da Avenida Costello, vinte e cinco
minutos mais tarde, com uma Pepsi em uma das mãos e duas barras
de doce na outra, Eddie ficou desagradavelmente surpreso ao avistar
Henry Bowers, Victor Criss, Moose Sadler e Patrick Hockstetter



ajoelhados sobre o chão de cascalho miúdo, à esquerda do pequeno
estabelecimento. Por um momento, imaginou que eles estariam
jogando dados; depois viu que juntavam o dinheiro do grupo na
camisa de beisebol de Victor. Seus livros do curso de verão jaziam a
um lado, em um monte desordenado.

Em um dia comum, Eddie poderia simplesmente esgueirar-se
para o interior do mercado e pedir ao Sr. Gedreau que o deixasse sair
pela porta dos fundos, porém aquele não era um dia comum. Eddie
ficou hirto no lugar em que estava, uma das mãos ainda segurando a
porta telada com seus anúncios de cigarro, em folha de estanho
(WINSTON POSSUI O BOM SABOR QUE UM CIGARRO DEVE
TER, CIGARROS VINTE E UM — VINTE FORMIDÁVEIS
MOMENTOS DE PRAZER, o mensageiro de hotel que gritava
CHAMADA PARA PHILIP MORRIDS), a outra aferrando o saco de
compras de papel pardo e o saco branco da drogaria.

Victor Criss o viu e cutucou Henry com o cotovelo. Henry ergueu
os olhos e Patrick Hockstetter o imitou. Moose, cujos relês
funcionavam mais devagar, continuou contando moedinhas por mais
uns cinco segundos, antes de perceber o súbito silêncio e também
levantar o rosto.

Henry levantou-se, limpando pedrinhas de cascalho aderidas
aos joelhos do macacão de alças que vestia. Havia talas aos lados do
nariz sob ataduras, e sua voz tinha uma qualidade fanhosa,
anasalada.

— Ora, mas vejam quem está aqui! — exclamou. — Um dos
atiradores de pedra. Onde estão seus amigos, imbecil? Lá dentro?



Eddie sacudia a cabeça, aturdido, antes de perceber que este era
outro erro. O sorriso de Henry aumentou.

— Bem, isso é ótimo — disse. — Não me incomodo de pegar
vocês de um em um.

Venha até aqui, cretino.

Victor se postou ao lado de Henry; Patrick Hockstetter ficou
atrás deles, sorrindo de uma maneira alheada, que Eddie já conhecia
da escola. Moose começava a levantar-se.

— Venha, asqueroso — disse Henry. — Vamos conversar sobre
pedradas. Quer falar sobre isso, não quer?

Agora que era tarde demais, Eddie decidiu ser mais prudente
recuar para dentro do mercado. Lá havia adultos. Entretanto, ao
começar a recuar, Henry disparou para diante como flecha e o
agarrou. Puxou-o pelo braço, puxou com força, o sorriso
transformando-se em um rosnado. Os dedos de Eddie viram-se
desprendidos da porta telada. Foi arrastado pelos degraus e teria
caído de cabeça no solo de cascalhos se Victor não o pegasse
brutalmente por baixo dos braços. Depois, Victor empurrou-o. Eddie
conseguiu ficar equilibrado sobre os pés, mas apenas ao girar duas
vezes sobre si mesmo. Os quatro garotos agora o enfrentavam de
uma distância de uns três metros, com Henry ligeiramente à frente
dos outros, sorrindo. Eddie sentiu os cabelos da nuca eriçarem-se.

Atrás de Henry e à sua esquerda estava Patrick Hockstetter, um
garoto realmente estranho. Eddie nunca o vira antes em companhia
de mais alguém. Seu peso passava um pouco do normal, de maneira
que o estômago pendia ligeiramente sobre o cinto, com uma fivela
Red Ryder. Tinha um rosto perfeitamente redondo, em geral tão



pálido como creme. Agora, apresentava um leve queimado de sol. A
queimadura era mais acentuada sobre o nariz, que estava soltando
pele, mas espalhando-se como asas na direção dos malares. Na
escola, Patrick gostava de matar moscas com sua régua de plástico
verde e guardá-las no estojo de lápis. Às vezes mostrava sua coleção a
algum garoto novo, durante o recreio no pátio, os lábios grossos
sorridentes, os olhos cinza-esverdeados sombrios e pensativos.
Nunca falava ao exibir a coleção de moscas mortas, pouco
importando o que o garoto novo pudesse dizer. Agora, ele tinha no
rosto essa expressão.

— Como vai, Homem das Pedras? — perguntou Henry,
avançando através da distância entre eles. — Por acaso, tem algumas
pedras com você?

— Deixe-me em paz — disse Eddie, em voz trêmula.

— Deixe-me em paz — arremedou Henry, movendo as mãos em
zombeteiro terror.

Victor riu. — O que vai fazer, se eu não deixar você em paz,
Homem das Pedras?

Hein?Sua mão arremeteu com incrível rapidez, explodindo
sobre o rosto de Eddie com um som de tiro de pistola. A cabeça de
Eddie foi jogada para trás. As lágrimas começaram a brotar de seu
olho esquerdo.

— Meus amigos estão lá dentro — disse Eddie.

— Meus amigos estão lá dentro! — guinchou Patrick
Hockstetter. — Ooooh! Ooooh!

Ooooh!



Ele começou a circular para a direita de Eddie. Quando Eddie se
virou naquela direção, a mão de Henry se ergueu de novo, com a
mesma velocidade anterior e, desta vez, a outra face ficou em fogo.

Não chore, pensou Eddie. É isso que eles querem, mas você não
vai chorar, Eddie. Bill não faria isso, Bill não choraria, e você
também não vai cho...

Victor avançou um passo e empurrou Eddie rudemente, com a
mão aberta em seu peito. Eddie tropeçou meio passo para trás, e
então caiu esparramado sobre Patrick, que se agachara diretamente
atrás de seus pés. Ele se chocou contra o cascalho, arranhando os
braços. Houve um uuuf! quando o vento escapou de seus pulmões.

Um momento mais tarde, Henry Bowers estava em cima dele, os
joelhos prendendo os braços de Eddie, seu traseiro sobre o estômago
do garoto caído.

— Arranjou mais pedras, Homem das Pedras? — perguntou
Henry furiosamente.

Eddie estava mais assustado pelo brilho de loucura nos olhos de
Henry do que pela dor nos braços ou sua incapacidade de recuperar
o fôlego. Henry estava louco. Perto deles, Patrick zombava.

— Quer jogar pedras? — gritou Henry. — Responda! Eu lhe darei
pedras! Tome!

Tome pedras!

Henry apanhou um punhado de cascalho e o esfregou no rosto
de Eddie, cortando-lhe a pele, as faces, as pálpebras, os lábios. Eddie
abriu a boca e gritou.



— Quer pedras? Eu lhe darei pedras! Tome pedras, Homem das
Pedras! Quer pedras? Tudo bem! Tudo bem! Tudo bem!

O cascalho penetrou em sua boca aberta, ferindo as gengivas,
rangendo contra os dentes. Ele sentiu fagulhas voando contra suas
obturações. Tornou a gritar e cuspiu o cascalho.

-— Quer mais algumas pedras? Quer? Que tal mais algumas?
Que tal...

— Pare com isso! Ei, você aí! Pare com isso! Você, garoto! Saia
de cima dele!

Imediatamente! Está ouvindo? Saia de cima dele!Por entre olhos
semicerrados e inundados de lágrimas, Eddie viu uma manopla
baixar e agarrar Henry pela gola da camisa e a alça direita do
macacão. A mão puxou com força e Henry foi içado, então caindo
sobre o cascalho. Depois levantou-se. Eddie ficou em pé mais
devagar. Tentava equilibrar-se nos dois pés, mas seu equilíbrio
parecia temporariamente interrompido.

Ofegando, cuspiu pedaços ensangüentados de cascalho.

Era o Sr. Gedreau, envergando seu comprido avental branco, e
parecia furioso.

Não havia medo em seu rosto, embora Henry fosse mais alto do
que ele uns dez centímetros e tivesse uns vinte e cinco quilos de peso
a mais. Não havia medo em seu rosto, porque ele era o adulto e
Henry a criança. Só que desta vez, pensou Eddie, isso podia não valer
coisa alguma. O Sr. Gedreau não compreendia. Não podia
compreender que Henry era louco.



— Vá embora daqui! — disse o Sr. Gedreau, avançando para
Henry, até ficar frente a frente com o garoto de rosto soturno. — Vá
embora e não volte mais! Não gosto de covardias. Não gosto de
quatro contra um. O que suas mães pensariam disso?

Ele virou os olhos ardentes e zangados para os outros. Moose e
Victor baixaram a cabeça e examinaram seus tênis. Patrick apenas
ficou espiando para o Sr. Gedreau, com aquela vaga expressão cinza-
esverdeada das pupilas. O Sr. Gedreau tornou a olhar para Henry.

— Vamos, peguem suas bicicletas e...

Ele não chegou a terminar a frase, porque Henry o empurrou
com força. Uma expressão de surpresa, que seria cômica em outras
circunstâncias, espalhou-se pelo rosto do Sr. Gedreau, quando ele
tropeçou para trás, espalhando cascalhos soltos com os calcanhares.
Chocou-se nos degraus que levavam à porta telada e caiu sentado,
com força.

— Por que você... — ele começou. A sombra de Henry o cobriu.

— Vá para dentro — disse.

— Você... — começou novamente o Sr. Gedreau.

Parou de falar. Eddie percebeu que ele finalmente vira o brilho
nos olhos de Henry. Levantando-se rapidamente, com o avental
esvoaçando, o Sr. Gedreau subiu os degraus o mais depressa que
pôde, tropeçando no penúltimo, e caindo brevemente sobre um
joelho. Tornou a levantar-se em seguida, mas aquele tropeção,
embora breve, pareceu roubar-lhe o resto de sua autoridade como
adulto. Virou-se quando chegou ao alto e gritou:— Vou chamar os
tiras!



Henry fingiu que ia avançar para ele, e o Sr. Gedreau recuou
rapidamente. Aquilo era o fim, pensou Eddie. Por incrível que fosse,
ali não havia proteção para ele. Chegara o momento de ir embora.

Enquanto Henry estava parado no início dos degraus, fuzilando
o Sr. Gedreau com os olhos, enquanto os outros espiavam a cena,
abismados ante aquele súbito e bem-sucedido desafio à autoridade
adulta (exceto por Patrick Hockstetter, que não parecia nem um
pouco atemorizado), Eddie viu a sua oportunidade. Deu meia-volta,
firmou-se nos calcanhares e correu.

Já correra metade do quarteirão, quando Henry se virou, com os
olhos faiscando.

— Peguem ele! — berrou.

 

4
 

Com ou sem asma, Eddie naquele dia foi um excelente corredor.
E houve espaços, alguns deles tão longos como uns cinco metros, em
que ele não pôde recordar se as solas de seus tênis haviam ou não
tocado o chão. Por alguns momentos, até mesmo acalentou a louca
idéia de que talvez fosse capaz de derrotar seus perseguidores.

Então, pouco antes de chegar à Rua Kansas e o que poderia ser a
salvação, um menininho surgiu repentinamente de uma alameda,
com seu triciclo, e pedalou para cima de Eddie. Eddie tentou desviar-
se, mas correndo em tal velocidade faria melhor saltando sobre o
garotinho (de fato, o nome do menino era Richard Cowan, que



cresceria, se casaria e teria um filho chamado Frederick Cowan, o
qual morreria afogado em um vaso sanitário e seria parcialmente
comido por uma coisa que brotou do vaso como fumaça negra, em
seguida assumindo uma forma inconcebível), ou, pelo menos,
tentando saltar.

Um dos pés de Eddie ficou preso na traseira do triciclo, onde
outra aventureira criança poderia firmar-se e empurrar o pequeno
veículo, como se fosse um patinete.

Richard Cowan, cujo filho por nascer seria assassinado pela
Coisa vinte e sete anos mais tarde, mal oscilou sobre o triciclo. Eddie,
no entanto, saiu voando pelos ares. Bateu na calçada com o ombro,
ricocheteou, tornou a cair e deslizou três metros, esfolando a pele dos
cotovelos e joelhos. Tentava levantar-se, quando Henry Bowers o
alcançou como o petardo de uma bazuca, derrubando-o novamente.
O nariz de Eddie bateu no concreto. O sangue escorreu. Henry rolou
rapidamente de lado, como um soldado pára-quedista, levantando-se
em seguida. Agarrou Eddie pela nuca e por seu pulso direito. Sua
respiração, sibilando através do nariz inchado sob as talas, era
quente e úmida.

— Quer pedras, Homem das Pedras? Claro, seu merda! — Puxou
o pulso de Eddie para cima, até o meio das costas. Eddie gritou. —
Pedras para o Homem das Pedras, certo?

Puxou o pulso de Eddie ainda mais para cima. Eddie tornou a
gritar. Atrás dele, ouvia vagamente os outros que se aproximavam, e
o menininho do triciclo começando a chorar aos berros. Junte-se ao
clube, garotinho, pensou, e a despeito da dor, a despeito das



lágrimas e do medo, deu uma risada que mais parecia o zurro de um
jumento.

— Acha que isto é engraçado? — perguntou Henry, de repente
mais espantado do que enfurecido. — Acha isto engraçado?

Henry também pareceria assustado? Anos mais tarde, Eddie
pensaria: Sim, assustado, ele parecia assustado.

Eddie torceu o pulso que Henry apertava. Sentia-se escorregadio
de suor e quase se libertou. Contudo, isso fez Henry apertar-lhe o
pulso com ainda mais força do que antes. Eddie tentou novamente e
ouviu um estalo no braço, como o de um galho no inverno, rachando-
se sob o peso de um excessivo acúmulo de neve. A dor que se
espraiou do braço fraturado era enorme e acinzentada. Ele gritou
agudamente, mas seu grito soou distante. A cor do mundo esmaecia
e, quando Henry o soltou e empurrou, ele teve a impressão de que
flutuava para a calçada Demorou muito a colidir contra aquela velha
calçada. Houve tempo para olhar bem cada rachadura, enquanto
avançava para ela. Pôde admirar a maneira como o sol de julho se
refletia nos pontos de mica daquela calçada antiga. Pôde reparar que
havia restos a giz do riscado de um jogo de amarelinha, feito muito
tempo antes na calçada antiga. Então, por apenas um momento, ela
oscilou e parecia uma outra coisa. Parecia uma tartaruga.

Ele podia ter desmaiado, mas o choque contra o braço recém-
fraturado provocou uma nova onda de dor, brusca, viva, quente,
terrível. Ele sentiu as extremidades estilhaçadas da fratura
entrechocando-se. Mordeu a língua, produzindo mais sangue.

Rolou sobre as costas. Viu Henry, Victor, Moose e Patrick, em pé
acima dele. Pareciam impossivelmente altos, impossivelmente



gigantescos, como carregadores de um ataúde espiando para dentro
de uma sepultura.

— Gostou disso, Homem das Pedras? — perguntou Henry, a voz
varando distâncias, flutuando através de nuvens de dor. — Gostou
desta ação, Homem das Pedras? Gostou da desforra?

Patrick Hockstetter deu uma risadinha.

— Seu pai é louco — Eddie ouviu-se dizer. — E você também é. O
riso de Henry desapareceu tão depressa como se alguém o tivesse
arrancado de seu rosto. Levou o pé atrás para chutar... mas então
uma sirene uivou, dentro da tarde quente e imóvel. Henry parou.
Victor e Moose olharam em torno, inquietos.

— Henry, acho melhor a gente dar o fora daqui — disse Moose.

— Pois eu já estou dando o fora! — disse Victor.

Como aquelas vozes pareciam distantes! Era como se
flutuassem, à maneira dos balões de gás do palhaço. Victor disparou
para a biblioteca, entrando no Parque McCarron para sair da rua.

Henry vacilou ainda um momento, talvez esperando que a
viatura da polícia estivesse ocupada em outra coisa, permitindo que
ele continuasse o que começara.

Contudo, a sirene soou novamente, agora mais perto.

— Você teve sorte, cara de bosta — disse ele.

Em companhia de Moose, Henry tomou a mesma direção que
Victor. Patrick Hockstetter esperou um pouco mais.

— Aqui está uma lembrancinha para você — sussurrou, em sua
voz grave e enrouquecida. Inalou e soltou uma cusparada verde, bem



sobre o rosto de Eddie, virado para cima, suado e sujo de sangue.
Plaft! — Não coma tudo de uma vez, se não quiser — disse Patrick,
com aquele sorriso lívido e inquietante. — Poupe um pouco para
mais tarde, se quiser.

Então, virando-se lentamente, ele também foi embora.

Eddie tentou limpar o escarro com o braço ileso, mas mesmo
aquele pequeno movimento fez a dor explodir novamente.

Quando você foi à drogaria, nunca pensou que ia terminar na
calçada da Avenida Costello, com um braço quebrado e o escarro de
Patrick Hockstetter escorrendo por seu rosto, hein? Nem mesmo
chegou a beber sua Pepsi. Esta vida é mesmo cheia de surpresas,
não?

Incrivelmente, ele tornou a rir. Era um som fraco, e rir
provocava dores no braço quebrado, mas ele se sentia bem. E havia
algo mais: nada de asma. Sua respiração estava perfeita, pelo menos
por enquanto. Aliás, era uma boa coisa. Jamais conseguiria
empunhar o aspirador. Nunca, nem em mil anos.

A sirene estava muito próxima agora, uivando e uivando. Eddie
fechou os olhos e viu vermelho, por baixo das pálpebras. Então, o
vermelho ficou negro, quando uma sombra caiu sobre ele. Era o
garotinho com o triciclo.

— Você tá bem? — perguntou o garotinho.

— Pareço bem? — replicou Eddie.

— Não, você tá horrível — disse o garotinho, e afastou-se
pedalando, cantando “O fazendeiro do pequeno vale”.



Eddie começou a dar risadinhas contidas. Ali estava o carro-
patrulha; podia ouvir o chiado dos freios. Viu-se esperando
vagamente que o Sr. Nell estivesse nele, mesmo sabendo que o Sr.
Nell era um policial de ronda a pé.

Por que, em nome de Deus, está dando risadinhas?

Ele não sabia, como não sabia por que devia sentir tão intenso
alívio, apesar da dor. Talvez fosse apenas porque continuava vivo,
que o pior do ocorrido era um braço quebrado — e haveria ainda
alguns pedaços a serem recolhidos? Fixou-se nisso, mas anos mais
tarde, sentado na Biblioteca de Derry, tendo à frente um copo de
gim-e-suco-de-ameixa, com o aspirador ao alcance da mão, contaria
aos outros ter pensado que havia algo além disso; tinha idade
suficiente para sentir aquele algo mais, porém não para compreendê-
lo ou defini-lo.

Acho que foi a primeira dor real que senti na vida, contaria aos
outros. Em absoluto, não foi como imaginei que seria. Aquilo não
me liquidou como pessoa. Acho que... que me forneceu uma base
para comparação, para descobrir que podemos continuar existindo
dentro da dor, a despeito da dor.

Eddie virou fracamente a cabeça para a direita e viu grandes e
negros pneus Firestone, ofuscantes calotas cromadas e pulsantes
luzes azuladas. Então, ouviu a voz do Sr. Nell, espessamente
irlandesa, impossivelmente irlandesa, mais como a Voz do Tira
Irlandês de Richie, do que a verdadeira voz do Sr. Nell... mas talvez
fosse por causa da distância:

— Meu Jeisus, é o menino Kaspbrak!

A esta altura, Eddie flutuou para outras regiões.



E, com uma breve exceção, por lá ficou durante bastante tempo.

Houve um rápido período de consciência na ambulância. Viu o
Sr. Nell sentado à frente dele, tomando um gole de seu pequeno
frasco marrom e lendo uma novela chamada Eu, o Júri. A moça da
capa tinha os maiores seios que Eddie já vira. Seus olhos passaram
do Sr. Nell para o motorista, na frente. O motorista se virou para fitá-
lo, com um grande sorriso de banda, a pele lívida com tinta de
maquilagem branca e talco, os olhos brilhando como moedas novas
de vinte e cinco centavos. Era Parcimonioso.

— Sr. Nell... — sussurrou Eddie. O Sr. Nell ergueu os olhos e
sorriu.

— Como está se sentindo, meu garoto?

— ... motorista... o motorista...

— Sim, a gente chegou lá em um minuto — disse o Sr. Nell,
estendendo-lhe o pequeno frasco marrom. — Beba um gole disto.
Fará com que se sinta melhor.

Eddie bebeu o que parecia fogo líquido. Tossiu, fazendo o braço
doer. Olhou para a frente e tornou a ver o motorista. Era apenas um
sujeito de cabelos rentes. Nada de palhaço.

Tornou a flutuar para a distância.

Muito mais tarde, houve a Sala de Emergência e uma enfermeira
limpando o sangue, a terra, a cusparada e o cascalho de seu rosto,
com um pano molhado. Doía, mas ao mesmo tempo era maravilhoso.
Ouvia sua mãe discutindo e brigando no exterior; tentou dizer à
enfermeira para não deixá-la entrar, mas não conseguiu pronunciar
uma só palavra, por mais que tentasse.



— ... se ele está morrendo, eu quero saber! — gritava sua mãe. —
Está me ouvindo? Eu tenho o direito de saber, tenho o direito de vê-
lo Sabe que posso processá-lo? Conheço advogados! Alguns de meus
melhores amigos são advogados!

— Procure não falar — aconselhou a enfermeira a Eddie.

Era jovem, e ele podia sentir-lhe os seios, pressionando seu
braço. Por um momento, teve a louca idéia de que ela era Beverly
Marsh, e então tornou a desmaiar.

Quando voltou a si, sua mãe estava no quarto, falando com o Dr.
Handor em tremenda velocidade. Sônia Kaspbrak era uma mulher
volumosa. As pernas, calçadas em meias-suporte, pareciam troncos
estranhamente lisos. O rosto estava pálido agora, exceto por
manchas confusas de ruge vivo.— Mamãe — Eddie conseguiu falar, —
... tudo bem...

estou bem...

— Não, você não está bem! — gemeu a Sra. Kaspbrak, torcendo
as mãos. Eddie ouviu os nós dos dedos estalando e rangendo.
Começou a sentir a respiração encurtar-se quando olhou para ela,
por ver o estado em que agora se encontrava, perceber o quanto esta
sua última escapada a tinha ferido. Queria dizer-lhe que ficasse
calma ou teria um ataque do coração, porém era impossível, com a
garganta tão seca. — Você não está bem, sofreu um acidente sério,
um acidente muito sério, mas ficará bom, eu lhe prometo, Eddie.
Você ficará bom, nem que eu precise trazer cada especialista do
catálogo, oh, Eddie... Eddie... seu pobre braço...

Ela explodiu em buzinados soluços. Eddie viu a enfermeira que
lhe limpara o rosto olhando para sua mãe sem muita simpatia. E



durante toda aquela ária, o Dr. Handor estivera gaguejando:

— Sônia... por favor, Sônia... Sônia...?

Era um homem magro, coxeando um pouco, com um pequeno
bigode que não crescera muito bem e que, para cúmulo, fora aparado
desigualmente, de maneira que o lado esquerdo era mais comprido
do que o direito. Ele parecia nervoso. Eddie recordou o que o Sr.
Keene lhe tinha dito, ainda essa manhã, e sentiu certa pena do Dr.
Handor. Por fim, controlando-se, o médico conseguiu dizer:

— Se não puder acalmar-se, terá que sair, Sônia. Ela girou para o
Dr. Handor e ele recuou.

— Não farei semelhante coisa! Nem mesmo sugira que eu saia
daqui! Este é o meu filho, que está sofrendo! Meu filho, jazendo aqui
em seu leito de dor!

Eddie espantou todos eles, ao recuperar a voz.

— Quero que você saia, mamãe. Se eles vão fazer alguma coisa
que me faça gritar — e acho que vão, acho melhor sair do quarto.

Ela se virou para ele, abismada... e sentida. Ao ver o sofrimento
no rosto da mãe, Eddie sentiu que o peito começava a apertar-se
inexoravelmente.

É claro que não vou sair! — exclamou. — Como pode dizer uma
coisa tão terrível para sua mãe, Eddie? É evidente que não vou sair!
Você só pode estar delirando! Não sabe o que está dizendo, é a única
explicação!

— Eu não sei qual é a explicação e nem me importo — disse a
enfermeira. — Sei apenas que estamos aqui parados, enquanto
devíamos estar ajustando o braço de seu filho.



— Está sugerindo...

A voz de Sônia era estridente, com aquela nota aguda de quando
estava demasiado perturbada.

— Por favor, Sônia — cortou o Dr. Handor. — Não vamos
discutir aqui. Vamos ajudar Eddie.

Sônia se calou, mas seus olhos fuzilantes — os olhos da mãe-
ursa, cujo filhote foi ameaçado — prometiam à enfermeira que
haveria problemas depois. Talvez até mesmo um processo. Então,
seus olhos anuviaram-se, extinguindo o brilho ou, pelo menos,
ocultando-o. Ela pegou a mão ilesa de Eddie e a apertou com tanta
força, que ele pestanejou.

— A situação está ruim, mas você logo ficará bom outra vez —
disse ela. — Estará logo bom, eu lhe prometo!

— Claro, mãe — ofegou Eddie. — Posso ter meu aspirador?

— Naturalmente! — exclamou ela.

Sônia Kaspbrak olhou triunfalmente para a enfermeira, como
que vingada de alguma acusação criminal ridícula.

— Meu filho tem asma — declarou. — É grave, mas ele a maneja
maravilhosamente.

— Que ótimo — replicou inexpressivamente a enfermeira.

Sônia segurou o aspirador, a fim de que ele pudesse inalar. Um
momento mais tarde, o Dr. Handor apalpava o braço fraturado de
Eddie. Foi o mais delicado possível, mas ainda assim a dor era
enorme. Eddie sentiu vontade de gritar, mas apertou os dentes para



evitá-lo. Receava que, se gritasse, sua mãe gritaria também. O suor
brotou de sua testa, em gotas enormes e nítidas.

— O senhor o está machucando! — exclamou Sônia Kaspbrak. —
Sei que está! Não há necessidade disso! Pare imediatamente! Não é
preciso machucá-lo! Ele é muito frágil, não suporta esse tipo de dor!

Eddie viu que os olhos furiosos da enfermeira encontravam os
do Dr. Handor, que pareciam cansados e preocupados. Adivinhou a
conversa sem palavras que se transmitia entre eles. Mande essa
mulher sair daqui, doutor. E o médico, baixando os olhos: Não
posso. Não tenho coragem.

Havia uma grande clareza dentro da dor (embora, na verdade,
não fosse uma clareza que Eddie desejasse experimentar com
freqüência: o preço era demasiado alto) e naquela conversa não
falada, Eddie aceitava tudo que o Sr. Keene lhe havia dito. Seu
aspirador Hydrox continha apenas água, nada mais do que água
aromatizada. A asma não estava em sua garganta, seu peito ou seus
pulmões, mas em sua cabeça. De um modo ou de outro, ia ter que
enfrentar essa verdade.

Olhou para a mãe, vendo-a bem claro, em meio à sua dor: cada
flor no vestido Lane Bryant, as manchas de suor debaixo dos braços,
onde os acolchoados que ela usava já se tinham encharcado o
suficiente, os pontos desgastados nos sapatos. Via como eram
pequeninos os olhos dela em suas bolsas de carne, e então acudiu-lhe
um terrível pensamento: aqueles olhos eram quase predatórios,
como os do leproso que rastejara para fora do porão, no número 29
da Rua Neibolt. Já vou indo, está tudo bem... de nada adiantará
você correr, Eddie...



O Dr. Handor passou as mãos delicadamente em torno do braço
quebrado de Eddie e apertou. A dor explodiu.

Eddie perdeu os sentidos.
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Deram-lhe algum líquido para beber, e o Dr. Handor engessou a
fratura. Eddie ouvira o médico dizer para sua mãe que era uma
fratura em galho verde, não mais séria do que qualquer fratura de
infância: “É o tipo de fratura que acontece às crianças que caem de
árvores”, havia dito ele, e Eddie ouvira sua mãe responder,
furiosamente: “Eddie não trepa em árvores! E agora, quero saber a
verdade! Qual a gravidade do estado dele?”

Então, a enfermeira deu-lhe uma pílula. Ele tornou a sentir o
seio comprimindo-lhe o ombro e ficou grato por aquela confortadora
pressão. Mesmo em meio à névoa que o envolvia, pôde ver que ela
estava zangada, e imaginou ter dito: Ela não é o leproso, por favor,
não pense isso; ela só faz todo esse escândalo porque me ama,
porém talvez nada dissera, porque o rosto da enfermeira continuou
zangado.

Eddie tinha uma vaga noção de empurrado por um corredor em
uma cadeira de rodas, e de ouvir a voz de sua mãe, em algum ponto
atrás, esmaecendo:

— O que está querendo dizer com horas de visita? Não me fale
sobre horários de visita — ele é meu filho!



Esmaecendo. Eddie ficou contente por ela estar esmaecendo,
por ele estar esmaecendo. A dor desaparecera, levando a clareza
consigo. Ele agora não queria pensar.

Queria boiar. Percebia que o braço direito ficara muito pesado.
Perguntou-se se já o teriam posto no gesso. Ele não parecia ver se já
estava ou não engessado. Tinha uma vaga percepção de rádios
tocando nos quartos, de pacientes parecendo fantasmas, em suas
roupas hospitalares, andando de cá para lá nos amplos corredores,
de que fazia calor, muito calor... Quando rodaram a cadeira para
dentro de seu quarto, Eddie pôde ver que o sol se punha, em um
enfurecido torvelinho alaranjado e sanguinolento, e que o fez pensar,
incoerentemente: Como um grande botão de roupa de palhaço.

— Vamos, Eddie, você pode andar — dizia uma voz.

Ele percebeu que podia. Fizeram-no deslizar para lençóis
estalantes e frescos. A voz disse que sentiria alguma dor durante a
noite, mas só deveria tocar, pedindo um analgésico, se ficasse
intolerável. Eddie perguntou se podia beber água. A água chegou,
com um canudinho sanfonado no meio, para poder ser dobrado. Era
fresca e boa. Ele bebeu tudo.

Sentiu dor durante a noite, muita dor. Ficou acordado na cama,
segurando a cigarra de chamada na mão esquerda, mas sem apertar.
Havia um bravo temporal no lado de fora, e quando os relâmpagos
explodiam, branco-azulados, ele virava a cabeça da janela, temendo
ver um rosto monstruoso e sorridente, recortado contra o céu,
naquele fogo elétrico.

Por fim, tornou a dormir e sonhou. No sonho, viu Bill, Ben,
Richie, Stan, Mike e Bev — seus amigos — chegando ao hospital em



suas bicicletas (Bill levara Richie na garupa de Silver). Ficou
surpreso ao ver que Bev usava um vestido — um belo vestido verde,
da cor do Mar do Caribe em um mapa da National Geographic. Que
se lembrasse, nunca a tinha visto usando vestido antes; recordava-a
apenas com jeans e calças três-quartos, além do que as garotas
denominavam “conjuntos-para-escola”: saias e blusas, as blusas
geralmente brancas, de golas redondas, as saias geralmente marrons
e pregueadas, com a bainha no meio da canela, para que as
esfoladuras e cicatrizes nos joelhos não aparecessem.

No sonho, ele os viu chegando por volta de duas da tarde —
horário de visitas — e sua mãe, que estivera esperando
pacientemente desde as onze, gritando tão alto para eles, que todos
se viravam a fim de espiá-la.

Se acham que vão entrar lá, é melhor que pensem em outra
coisa! gritava a mãe de Eddie. Então, o palhaço, que estivera na sala
de espera o tempo todo (mas recuado em um canto, escondendo o
rosto atrás de um exemplar da revista Look até aquele momento),
saltou e fingiu aplausos, batendo rapidamente as mãos enluvadas de
branco. Ele cabriolou e dançou, ora dando cambalhotas, ora quase
executando um salto mortal, enquanto a Sra. Kaspbrak falava
furiosamente com os Perdedores, amigos de Eddie. Eles foram
recuando, um por um, postando-se atrás de Bill, que ficou em pé e
ereto, pálido, mas exteriormente calmo, as mãos enfiadas fundo nos
bolsos do jeans (talvez para que ninguém, exceto ele próprio,
percebesse se estavam ou não tremendo). Ninguém mais viu o
palhaço, exceto Eddie... embora um bebê, que dormia
tranqüilamente nos braços da mãe, acordasse de repente e iniciasse
um tremendo berreiro.



Vocês já causaram mal suficiente! esbravejava a mãe de Eddie.
Eu sei quem eram aqueles garotos! Já tiveram problemas na escola,
inclusive problemas com a polícia! E só porque eles têm alguma
coisa contra vocês, isto não é motivo para que tenham algo contra
ele. Foi o que eu disse a Eddie, e ele concorda comigo. Ele quer que
eu diga para vocês irem embora, não deseja mais nada com vocês,
não pretende vê-los nunca mais.

Eddie não quer mais essa suposta amizade! Com nenhum de
vocês! Eu sabia que isto acabaria dando problemas, e vejam o que
aconteceu! O meu Eddie no hospital! Um menino tão frágil como
ele...

O palhaço cabriolou, saltou, deu cambalhotas, plantou
bananeira com uma só mão.

Seu sorriso agora era suficientemente real e, no sonho, Eddie
percebeu que aquilo era justamente o que o palhaço queria: uma boa
briga surgindo entre eles, separando-os e destruindo qualquer
chance de uma ação conjunta. Em uma espécie de repugnante êxtase,
o palhaço deu uma cambalhota dupla e beijou zombeteiramente o
rosto da Sra. Kaspbrak.

— A-A-Aqueles ga-ga-garotos é q-q-que fi-fizeram is-isso... —
começou Bill a dizer.

— Não me importa! esganiçou-se a Sra. Kaspbrak. — Não ouse
responder-me! Ele não quer mais saber de vocês! Nunca mais!

Então, chegou um interno correndo até a sala de espera e disse à
mãe de Eddie que ela teria que se calar ou ir embora do hospital. O
palhaço começou a desbotar, a desaparecer e, enquanto isso,
começou também a mudar. Eddie viu o leproso, a múmia, o pássaro;



viu o lobisomem, depois um vampiro, cujos dentes eram lâminas de
barbear Gillette Azul colocadas em ângulos loucos, como espelhos
num labirinto de espelhos em parque de diversões; viu Frankenstein,
a criatura, e algo carnudo, parecendo uma concha, que se abria e
fechava, como uma boca; viu uma dúzia mais de coisas horrendas,
uma centena. Contudo, pouco antes do palhaço desaparecer de todo,
ele viu a coisa mais terrível de todas: o rosto de sua mãe.

Não! tentou gritar. Não! Não! Ela, não! Minha mãe, não!

Contudo, ninguém olhou em torno, ninguém ouviu nada. E, nos
derradeiros momentos do sonho, Eddie percebeu, com frio e
arrepiante terror, que eles não podiam ouvi-lo. Ele estava morto. A
Coisa’ o matara e agora estava morto. Era um fantasma.
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O doce-amargo triunfo de Sônia Kaspbrak, ao mandar embora
os chamados amigos de Eddie evaporou-se quase no momento em
que entrou no quarto particular de Eddie, na tarde seguinte, dia 21
de julho. Ela não saberia dizer exatamente por que a sensação de
triunfo desapareceria dessa maneira, nem por que seria substituída
por um medo não focalizado; era algo no rosto pálido de seu filho,
que não estava contraído pela dor ou ansiedade, mas exibindo uma
expressão que ela jamais vira antes. Era um jeito de certo modo
brusco. Brusco, alerta e firme.

O confronto entre os amigos de Eddie e a mãe dele não
acontecera na sala de espera, como no sonho de Eddie. Ela soubera



que eles iriam visitá-lo — os “amigos” de Eddie, que provavelmente o
estavam ensinando a fumar cigarros, a despeito de sua asma, os
“amigos” que mantinham tal influência nefasta sobre ele, que Eddie
não falava de outra coisa quando, ao anoitecer, voltava para casa.
Aqueles “amigos” é que lhe tinham quebrado o braço. Ela dissera
tudo isso à Sr. Van Prett, sua vizinha do lado.

— Chegou o momento — dissera lugubremente a Sra. Kaspbrak,
— de dar o nome a alguns bois.

A Sra. Van Prett, que sofria de terríveis problemas de pele e que
quase sempre concordava com tudo o que Sônia Kaspbrak dizia,
ansiosa e pateticamente, neste caso teve a temeridade de discordar.

— Pensei que você houvesse ficado contente por ele arranjar
amigos — disse a Sra.

Van Prett, enquanto elas penduravam a roupa lavada à brisa
fresca da manhã, antes do trabalho — isto fora durante a primeira
semana de julho. — E ele estará mais seguro na companhia de outras
crianças, Sra. Kaspbrak, não acha? Com tudo que vem acontecendo
nesta cidade, todas essas pobres crianças que foram assassinadas...

A única resposta da Sra. Kaspbrak havia sido uma fungadela
irritada (de fato, não conseguira, no momento, pensar em uma
resposta verbal adequada, embora mais tarde imaginasse dúzias
delas — algumas extremamente ferinas), e quando a Sra. Van Prett
ligou aquela noite, um tanto ansiosa, perguntando se iriam juntas à
Igreja Santa Maria, como de costume, a Sra. Kaspbrak respondeu
friamente que, em vez disso, ia ficar em casa aquela noite com os pés
para cima, descansando as pernas.



Bem, esperava que agora a Sra. Van Prett estivesse satisfeita.
Esperava que a Sra.

Van Prett visse que o único perigo à solta em Derry, naquele
verão, não era o maníaco sexual, matador de crianças e bebês. Pois
ali estava seu filho, jazendo no leito de dor do Home Hospital de
Derry. Talvez ele nunca mais tornasse a usar bem o braço direito; já
ouvira falar em casos assim. Que Deus não permitisse, mas algumas
lascas do osso fraturado talvez penetrassem na-corrente sangüínea,
chegando ao coração, e então o seu Eddie morreria. Oh, claro que
Deus não ia permitir isso, mas ela ouvira dizer que às vezes
acontecia; então significava que Deus podia permitir a ocorrência de
semelhante coisa. Em certos casos.

Assim, ela se demorou na comprida e sombreada varanda
frontal do Home Hospital, sabendo que eles apareceriam. Estava
firmemente decidida a pôr um ponto final na chamada “amizade”,
aquela camaradagem que terminava em braços quebrados e leitos de
dor. Acabaria com aquilo, de uma vez por todas. .

Eventualmente os meninos chegaram, como ela previa e, para
seu espanto, viu que um deles era um negro. Não que tivesse alguma
coisa contra negros; a Sra. Kaspbrak achava que tinham todo o
direito de sentar-se onde bem queriam nos ônibus sulistas, de comer
em bares para brancos, e que não deviam ser postos em um paraíso
exclusivo para negros, como mostravam os filmes, a menos que
perturbassem (mulheres) pessoas brancas. No entanto, também
acreditava firmemente no que denominava a Teoria dos Pássaros:
melros[34] voam com melros, não com tordos. Graúnas ocupavam o



mesmo galho que outras graúnas, não se misturavam com os azulões
ou rouxinóis. Cada um com seu igual, era o lema da Sra.

Kaspbrak e, vendo Mike Hanlon pedalar sua bicicleta em meio
aos outros, como se pertencesse ao bando, sua resolução, como sua
raiva e seu ressentimento, ganhou intensidade. Em tom de censura,
como se Eddie estivesse ali e pudesse ouvi-la, pensou: Você nunca
me disse que um de seus “amigos” era um negro.

Bem, pensou ela, vinte minutos mais tarde, entrando no quarto
do hospital onde seu filho jazia com o braço em um imenso molde de
gesso preso ao peito (o coração dela doía só em olhar para aquilo),
botei a turma toda para correr. Nenhum deles, exceto o menino
Denbrough, aquele com uma gagueira horrível, tivera coragem de
falar com ela.

A menina, fosse quem fosse, dirigira a Sônia um olhar
chamejante com aquelas pupilas cor de jade, um olhar de prostituta
— da Rua Main, Setor de Baixo ou algum lugar ainda pior, na
opinião da Sra. Kaspbrak, — mas ficara prudentemente de boca
fechada. Se ousasse dar um pio, Sônia teria prazer em lhe dizer o que
pensava, diria àquela menina qual era o tipo de garotas que andavam
com garotos. Havia nomes para meninas semelhantes, e ela não
queria seu filho associado — nem agora e nem nunca — com garotas
dessa espécie.

Os outros se tinham limitado a baixar os olhos para os pés
inquietos. Aliás, bem como Sônia esperava. Ao terminar de dizer o
que pretendia, eles montaram em suas bicicletas e foram embora. O
menino Denbrough levava o menino Tozier no bagageiro de sua



bicicleta, imensa e de aparência nada segura. Com um
estremecimento íntimo, a Sra.

Kaspbrak perguntou-se quantas vezes seu Eddie andara naquela
perigosa bicicleta, pondo em risco os braços, pernas, pescoço e a
própria vida.

Fiz isto por você, Eddie, pensou, enquanto caminhava no
interior do hospital, com a cabeça erguida. Sei que a princípio talvez
fique um pouco desapontado; é natural.

Contudo, os pais sabem mais do que seus filhos. O motivo por
que Deus fez os pais em primeiro lugar foi porque cabe a eles o papel
de guiar, instruir... e proteger.

Após a decepção inicial, ele compreenderia. E se agora ela sentia
um certo alívio, naturalmente era por causa de Eddie, não por si
mesma. Alívio era o único a ser esperado, quando se salva um filho
de más compahias.

Contudo, seu senso de alívio agora era perturbado por uma nova
inquietação, ao olhar para o rosto de Eddie. Ele não estava
dormindo, como ela imaginara. Em vez de um sono drogado, do qual
acordaria desorientado, confuso, de cabeça tonta e psicologicamente
vulnerável, Eddie mostrava um olhar vigilante e penetrante, tão
diferente de seu jeito suave habitual. Como Ben Hanscom (embora
Sônia ignorasse isso), Eddie era o tipo de menino que olhava
rapidamente para o rosto, como que testando o ânimo que ali
fermentava, para então desviar o olhar com a mesma rapidez.
Contudo, ele agora a encarava fixamente (talvez seja a medicação,
pensou ela, não pode ser outra coisa; terei que falar com o Dr. Han-
dor sobre essa medicação), e foi sua mãe que desviou o rosto. Ele dá



a impressão de que esperava por mim, pensou ela, e foi um
pensamento que a teria deixado feliz — um filho esperando pela mãe,
certamente é uma das mais abençoadas criações de Deus...

— Você mandou meus amigos embora.

As palavras saíram categóricas, sem nenhuma dúvida ou
interrogação. Ela recuou, quase culpadamente e, sem dúvida, o
pensamento que primeiro lhe passou pela cabeça foi de culpa —
Como é que ele sabe? Ele não pode saber disso! — e imediatamente
ficou furiosa consigo mesma (e com Eddie), por sentir-se daquela
maneira. Então, sorriu para ele.

— Como se sente hoje, Eddie?

Aquela era a resposta correta. Alguém — qualquer fofoqueiro
idiota ou talvez até mesmo aquela enfermeira incompetente e
antipática do dia anterior — andara contando histórias. Alguém.

— Como se sente? — perguntou de novo, quando ele não
respondeu.

Sônia imaginou que Eddie não a tivesse ouvido. Em nenhuma
literatura médica que costumava ler, ela descobrira que um osso
fraturado pode afetar a audição, mas supôs que fosse possível. Tudo
era possível.

Ainda assim, Eddie continuou sem responder.

Ela avançou mais, no interior do quarto, odiando aquela
sensação tateante e quase tímida em seu íntimo, irritada porque
jamais se sentira tímida ou indecisa em relação a Eddie. Também
estava com raiva, embora esta apenas começasse. Que direito tinha



ele de deixá-la assim, após tudo o que fizera em benefício do filho, de
todos os sacrifícios?

— Falei com o Dr. Handor e ele garante que você ficará
perfeitamente bem — disse ela vivamente, sentando-se na cadeira de
encosto reto, ao lado da cama. — Claro que, se surgir o menor
problema, iremos ver um especialista em Portland. Até em Boston, se
for preciso.

Ela sorriu, como se concedesse um grande favor. Eddie
continuou sério. E também continuou calado. l — Está ouvindo o que
eu disse, Eddie?

— Você mandou meus amigos embora — repetiu ele.

— Sim, mandei — disse ela, dispensando a simulação.

Foi só o que falou. Naquele jogo, dois eram suficientes. Ficou
apenas encarando o filho.

No entanto, aconteceu uma coisa estranha, de fato, uma coisa
terrível. Os olhos de Eddie pareceram... crescer, de algum modo. Os
pontilhados cinzentos daqueles olhos davam a impressão de mover-
se, como nuvens pesadas de chuva, correndo pelo céu.

Subitamente, Sônia percebeu que seu filho não estava
“delirando”, “drogado” ou qualquer outra coisa. Estava furioso com
ela... e, de repente, ficou assustada, porque naquele quarto parecia
existir outra presença além da do filho. Baixou os olhos e remexeu na
bolsa aberta. Começou a procurar um lenço de papel.

— Sim, eu os mandei embora — disse, e descobriu que a voz já
adquirira força e firmeza suficientes... desde que não olhasse para
ele. — Você sofreu um acidente muito sério, Eddie. No momento, não



precisa de outros visitantes além de sua mãe, muito menos de
visitantes como aqueles. Se não fosse por eles, você agora estaria em
casa, vendo televisão ou construindo seu carro de caixotes, na
garagem.

O sonho de Eddie era montar um carrinho de corridas com
caixotes de laranja, para depois levá-lo a Bangor. Se vencesse lá,
ganharia uma viagem com todas as despesas pagas até Akron, no
Ohio, para disputar o campeonato nacional. Sônia o deixava sonhar e
não se preocupava, desde que a realização da corrida, em um
carrinho montado com caixotes de laranja e rodas tiradas de carreta
de brinquedo não passasse disso — um sonho. Evidentemente, não
tinha a menor intenção de permitir que Eddie arriscasse a vida em
tão perigosa geringonça, nem em Derry e nem em Bangor, quanto
mais em Akron, o que (Eddie já lhe contara) significaria viajar de
avião, além de fazer uma corrida suicida por uma íngreme ladeira
abaixo, em um caixote de laranjas provido de rodas, mas desprovido
de freios. Contudo, como sua própria mãe costumava dizer, o que
uma pessoa ignora não a prejudica (sua mãe também gostava de
dizer “diga a verdade e comprometa o diabo”, mas em se tratando de
evocar aforismos, como a maioria das pessoas, Sônia podia ser
notavelmente seletiva).

— Não foram meus amigos que me quebraram o braço — disse
Eddie, naquela mesma voz inflexível. — Contei ao Dr. Handor à noite
passada e contei para o Sr. Nell, quando ele veio esta manhã. Foi
Henry Bowers. Havia outros garotos com ele, mas foi Henry quem
quebrou meu braço. Se eu estivesse com meus amigos, isso nunca
teria acontecido. Só aconteceu porque eu estava sozinho.



Aquilo fez Sônia pensar no comentário da Sra. Van Prett sobre a
conveniência de ter amigos, e a lembrança trouxe sua raiva de volta,
como um tigre. Ela empinou a cabeça.

— Isso não vem ao caso e você sabe muito bem! O que se passa
em sua cabeça, Eddie? Acha que sua mãe é alguma tola? É o que
acha? Sei perfeitamente por que o garoto Bowers quebrou seu braço.
Aquele policial, Paddy, também esteve em nossa casa.

Bowers quebrou seu braço, porque você e seus “amigos” tiveram
alguma briga com ele.

Pois agora pense no que teria acontecido se ouvisse o que digo e,
antes de mais nada, ficasse longe deles!

— Não — eu acho que podia ter acontecido alguma coisa ainda
pior — respondeu Eddie.

— Eddie, não pode estar falando sério!

— Falo sério — replicou Eddie, e Sônia tornou a sentir a força
que ele emanava, saindo dele em ondas. — Bill e meus outros amigos
vão voltar, mamãe. Eu sei. E quando eles chegarem, você não vai
mandá-los embora outra vez. Não vai dizer uma palavra a eles. São
meus amigos, e você não vai roubar meus amigos só porque tem
medo de ficar sozinha.

Ela o fitou fixamente, aturdida e aterrada. As lágrimas lhe
encheram os olhos e escorreram pelas faces, molhando o pó-de-
arroz.

— Agora é assim que se dirige a sua mãe — disse, através dos
soluços. — Talvez seja a maneira como seus “amigos” falam com os
pais deles. Acho que aprendeu isso com eles.



Ela se sentia segura com suas lágrimas. Em geral, quando
chorava, Eddie chorava também. Era uma chantagem, qualquer um
diria, mas existiriam realmente chantagens, em se tratando de
proteger um filho? Sônia achava impossível.

Ergueu o rosto, com as lágrimas escorrendo dos olhos, sentindo-
se indescritivelmente triste, rejeitada, traída... e segura. Eddie não
seria capaz de suportar tal fluxo de lágrimas e pesar. Aquela
expressão penetrante e fria deixaria seu rosto. Talvez ele começasse a
ofegar e sibilar um pouco, isso seria um sinal, sempre fora um sinal
de que a briga terminara e ela conquistara outra vitória... para ele,
naturalmente. E sempre por ele.

Sônia ficou tão chocada ao perceber que Eddie continuava com
aquela expressão — aliás, parecia ter até se agravado — que sua voz
ficou presa em um meio soluço. Havia pesar sob a expressão do
menino, mas isso também era aterrador: de certa maneira, atingiu-a
como um pesar adulto — e imaginar Eddie adulto, em qualquer
sentido, fazia com que o pânico tremulasse em seu cérebro. Era
assim que ela se sentia nas pouco freqüentes ocasiões em que se
perguntava o que aconteceria se Eddie não quisesse ir para a
Faculdade de Comércio de Derry ou a Universidade do Maine, em
Orono, ou de Husson, em Bangor, de maneira a poder voltar para
casa todos os dias depois das aulas; o que aconteceria se ele
conhecesse uma jovem, se apaixonasse e quisesse casar? Onde
haverá lugar para mim em tudo isso? perguntava aquela voz
interior trêmula, quando surgiam estes pensamentos estranhos,
quase de pesadelo. Onde será o meu lugar em semelhante vida? Eu
o amo, Eddie! Eu o amo! Eu cuidarei de você e eu o amo! Você não



sabe cozinhar, mudar os lençóis ou lavar suas roupas de baixo! Por
que deveria saber?

Eu sei fazer isso em seu lugar! Sei, porque o amo!

Ele próprio é que agora disse isso:

— Eu a amo, mamãe, mas também gosto de meus amigos.
Acho... que você está fazendo força para chorar.

— Eddie, você me magoa tanto! — sussurrou ela, e novas
lágrimas lhe escorreram pelas faces.

Se pouco antes as lágrimas haviam sido calculadas, agora era o
contrário. À sua maneira peculiar, Sônia era rija — vira o marido
baixar à sepultura e não se abatera, conseguira emprego em um
mercado de trabalho dominado pela depressão, no qual era difícil
encontrar uma ocupação. Criara o filho e, quando necessário, lutara
por ele.

Aquelas eram as primeiras lágrimas inteiramente naturais e sem
artificialismo que derramava em anos, talvez desde que Eddie tivera
bonquite aos cinco anos, e ficara certa de que ele morreria em seu
leito de dor, ardendo em febre, tossindo, sufocando-se e ansiando
por respirar. Ela agora chorava por causa daquela terrível expressão
adulta no rosto dele, de certo modo uma expressão alienígena. Tinha
medo por ele mas, de certo modo, também tinha medo dele, medo
daquela aura que parecia circundá-lo... que parecia exigir algo dela.

— Não me faça ter de escolher entre você e meus amigos, mamãe
— disse Eddie, em voz instável, tensa, mas ainda controlada. —
Porque não seria justo.



— Esses amigos não servem, Eddie! — exclamou ela, quase
frenética. — Eu sei que não servem, sinto isso com todo o meu
coração. Digo que eles só lhe trarão sofrimento e pesar!

O pior de tudo é que ela realmente sentia isso; alguma parte dela
o intuíra nos olhos daquele menino Denbrough, que a enfrentara
com as mãos nos bolsos, os cabelos ruivos chamejando ao sol de
verão. Os olhos dele... tão graves, tão estranhos e distantes...

como eram agora os olhos de Eddie.

E, em torno dele, não havia aquela mesma aura que agora
circundava Eddie? A mesma, porém ainda mais forte? Ela achava
que sim.

— Mamãe...

Ela se levantou tão bruscamente, que quase derrubou a cadeira.

— Voltarei este fim de tarde — disse. — É o choque, o acidente, a
dor, essas coisas, que o fazem falar desta maneira. Eu sei. Você...
você... — Ela tropeçou nas palavras, depois encontrou o texto original
na esvoaçante confusão de sua mente. — Você sofreu um sério
acidente, mas vai ficar em perfeitíssimo estado! E verá que tenho
razão, Eddie. Eles não servem para seus amigos. Não para gente
como nós. Para gente como você. Pense nisto e recorde se sua mãe já
lhe disse algo errado antes. Pense nisto e... e...

Estou fugindo! pensou ela, com doentia e sofrida angústia.
Estou fugindo de meu próprio filho! Oh, Deus, não permita uma
coisa destas!

— Mamãe!



Por um momento, ela quase correu do quarto, agora com medo
dele. Sim, aquele menino na cama era mais do que Eddie; Sônia
captava os outros nele, os “amigos” e mais alguma coisa, algo
inclusive além deles, e temia a revelação que poderia provir disso.
Era como se seu filho estivesse em poder de determinada coisa, de
alguma febre terrível, como nas garras da bronquite que o atacara
aos cinco anos .e quase o matara.

Fez uma pausa, a mão pousada na maçaneta, não querendo
ouvir o que ele poderia dizer... e quando ele disse, foi tão inesperado
que, por um momento, ela não entendeu bem. Quando digeriu o que
ouvira, a informação foi como uma carga frouxa de cimento e, por
um instante, Sônia julgou que fosse desmaiar.

— O Sr. Keene disse que meu remédio para asma é apenas água.

— O quê? O quê?

Sônia se virou, pousando nele os olhos faiscantes.

— Apenas água — repetiu Eddie. — Com mais alguma coisa, para
dar gosto de remédio. Ele disse que era um pla-ce-bo.— É mentira!
Nada mais do que uma grandessíssima mentira! E por que o Sr.
Keene lhe diria tamanha mentira? Bem, há outras drogarias em
Derry, suponho. Eu acho...

— Tive tempo para refletir nisso — disse Eddie, maciamente e
implacável, os olhos nunca abandonando os dela — e acho que ele
disse a verdade.

— Pois eu lhe digo que não, Eddie!

O pânico retornava, batendo as asas dentro de sua mente.



— O que penso — disse Eddie, — é que deve ser verdade, porque
senão haveria algum aviso no frasco dizendo que a pessoa pode
morrer, se usar demais ou, pelo menos, passar mal. Inclusive...

— Não quero ouvir mais nada, Eddie! — gritou ela, tapando os
ouvidos com as mãos.

— Você... você... não está em condições de saber o que diz, eis
tudo!

— Mesmo quando é alguma coisa que a gente pode comprar sem
receita médica, eles colocam instruções especiais no rótulo —
prosseguiu ele, sem levantar a voz. Seus olhos cinza fixavam-se nos
dela, e Sônia se sentiu desviando os seus, inclusive movendo-os para
outro lado. — Mesmo que seja apenas xarope Vick para a tosse... ou o
seu Geritol.

Ele fez uma breve pausa. As mãos dela afastaram-se dos
ouvidos; parecia esforço demasiado mantê-las no alto, haviam ficado
muito pesadas.

— E acho que... você também sabia disso, mamãe.

— Eddie! — ela quase ganiu.

— Porque — prosseguiu ele, como se a mãe não houvesse falado
em absoluto, agora concentrado no problema, de cenho franzido. —
Porque os pais da gente sabem sobre remédios. Bem, eu uso aquele
aspirador cinco, até seis vezes por dia. E você não me deixaria usá-lo
tantas vezes se achasse que me faria mal. Porque é função sua me
proteger. Eu sei que é assim, você vive repetindo isso. Portanto...
você sabia, mamãe?

Sabia que o remédio era só água?



Ela nada disse. Seus lábios tremiam. Aliás, todo o seu rosto
parecia tremer. Sônia não estava mais chorando. Ficara assustada
demais para chorar.

— Porque se você sabia — disse Eddie, ainda de cenho franzido,
— se você sabia, eu gostaria de saber uma coisa. Posso entender
certas coisas, mas não entendo porque minha mãe queria que eu
pensasse que água era remédio... ou que eu tinha asma aqui — ele
apontou para o peito, — se o Sr. Keene disse que só tenho asma aqui
— e ele apontou para a cabeça.

Sônia pensou que, então, explicaria tudo ao filho. Explicaria a
ele, tranqüila e logicamente. Como imaginara que ele ia morrer aos
cinco anos e como isso a deixara fora de si, após perder Frank apenas
dois anos antes. Como chegara a compreender que só era possível
proteger um filho através da vigilância e amor, que se deve criar um
filho como se cuida de um jardim, fertilizando, semeando e, sim,
ocasionalmente, podando e arrancando ervas daninhas, por mais que
isso doa. Diria a ele que às vezes era .melhor para uma criança — em
particular sendo uma criança tão frágil quanto Eddie — pensar que
era doente, em vez de realmente adoecer. E encerraria, falando-lhe
da total idiotice dos médicos e do maravilhoso poder do amor; diria
que o sabia asmático, pouco importando o que pensassem os
médicos ou o que lhe dessem como medicação. Explicaria a ele que
se pode exercer a medicina com algo mais do que o pilão e o
almofariz de um farmacêutico malicioso e metediço. É remédio,
Eddie, diria ela, porque o amor de sua mãe o torna um remédio, e eu
posso fazer isso, enquanto você me quiser e me deixar agir. Este é
um poder que Deus concede às mães amorosas e solícitas. Por
favor, Eddie, por favor, querido do meu coração, acredite em mim!



No fim, ela nada disse. Seu medo era grande demais.

— Bem, talvez a gente nem tenha que falar sobre isso —
prosseguiu Eddie. — O Sr.

Keene podia estar zombando de mim. Às vezes, os adultos... você
sabe, eles gostam de zombar das crianças. Porque crianças acreditam
em quase tudo. É maldade fazer isso com uma criança, mas às vezes
os adultos não fazem outra coisa.

— Sim — concordou Sônia ansiosamente. — Eles gostam de
zombar e às vezes são brutais... mesquinhos... e... e...

— Então, acho que vou ficar esperando a visita de Bill e de meus
outros amigos — disse Eddie, — e continuo usando meu remédio
para asma. Acho que vai ser melhor assim, não é?

Somente agora, quando era tarde demais, ela percebeu com que
habilidade — e com que crueldade — fora encurralada. O que ele
fazia era quase chantagem, mas que escolha lhe restava? Gostaria de
perguntar ao filho como podia ser tão calculista, tão manipulador.
Abriu a boca para falar... e tornou a fechá-la. Era bem provável que,
em seu presente estado de ânimo, Eddie lhe respondesse.

Contudo, ela sabia uma coisa. Sim. Uma coisa, com certeza:
nunca, nunca, nunca mais em sua vida, tornaria a pôr os pés na
drogaria do Sr. Fofoqueiro-Parker Keene.

A voz dele, agora estranhamente tímida, interrompeu seus
pensamentos:

— Mamãe?

Erguendo os olhos, ela viu que era Eddie novamente, apenas
Eddie, e aproximou-se dele alegremente.



— Quer me dar um abraço, mamãe?

Ela o abraçou, mas cuidadosamente, para não machucar-lhe o
braço quebrado (ou desalojar quaisquer fragmentos ósseos soltos,
que poderiam ir parar na corrente sangüínea e depois alojar-se no
coração — que mãe mataria seu filho de amor?), e Eddie retribuiu o
abraço.
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No caso de Eddie, sua mãe havia ido embora bem a tempo.
Durante o terrível confronto com ela, Eddie sentira que sua
respiração começava a acumular-se cada vez mais nos pulmões e
garganta, imóvel e estagnada, choca e prejudicial, ameaçando
envenená-lo.

Esperou até que a porta se fechasse atrás dela, para então
começar a ofegar e sibilar. O ar rançoso correndo por seu peito
opresso dava estocadas para cima e para baixo, como um atiçador
aquecido. Ele agarrou o aspirador, machucando o braço, mas não se
importando. Pressionou um longo jato garganta abaixo. Respirou
fundo o gosto da cânfora, pensando: Pouco importa se for um pla-
ce-bo, palavras nada valem se a coisa funciona.

Recostou-se contra os travesseiros, de olhos fechados,
respirando livremente pela primeira vez desde que ela havia entrado
no quarto. Estava assustado, muito assustado.



As coisas que havia dito a ela, a maneira como agira — tinha sido
ele e, ao mesmo tempo, não tinha sido. Houvera algo trabalhando em
seu íntimo, trabalhando através dele, alguma força... e sua mãe
também a sentira. Eddie vira isso nos olhos dela, em seus lábios
trêmulos. Não acreditava que tal força fosse maligna, mas seu
enorme poder era amedrontador. Era como enfiar-se em um
brinquedo de parque de diversões realmente perigoso e descobrir
que não poderia abandoná-lo enquanto a corrida não terminasse,
houvesse o que houvesse.

Nada de desistir, pensou, sentindo a comichão ardente e pesada
debaixo do gesso que lhe envolvia o braço fraturado. Ninguém vai
entregar os pontos, enquanto não chegarmos ao fim. Só que, meu
Deus, estou com tanto medo, tanto medo...

E ele sabia que o verdadeiro motivo para exigir que ela não o
separasse dos amigos era algo que jamais poderia contar à mãe: Não
vou poder enfrentar isto sozinho.

Eddie então chorou um pouco, depois mergulhando em um sono
inquieto. Sonhou com a escuridão, onde mecanismos — mecanismos
bombeando — funcionavam sem parar.
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Ameaçava um novo temporal aquele entardecer, quando Bill e os
demais Perdedores retornaram ao hospital. Eddie não ficou surpreso
ao vê-los entrando. Sabia que eles voltariam.



Fizera calor o dia inteiro — mais tarde, houve acordo unânime
de que essa terceira semana de julho tinha sido a mais quente, de um
verão excepcionalmente quente — e as nuvens de chuva começaram
a acumular-se por volta de quatro da tarde, negro-purpúreas e
colossais, grávidas de água, carregadas de relâmpagos. As pessoas
desincumbiam-se de seus afazeres rapidamente e um tanto
inquietas, com um olho sempre vigiando o céu. A maioria achava que
teriam uma boa e firme chuvarada pela hora do jantar, lavando a
espessa umidade de ar. Os parques e playgrounds de Derry,
superlotados durante todo o verão, estavam inteiramente desertos lá
pelas seis da tarde. A chuva ainda não caíra, e os balanços pendiam
imóveis e penumbrosos, em uma claridade de estranho e monótono
tom amarelado. Os trovões rolavam ruidosamente — isso, um cão
latindo e o grave murmúrio do trânsito na Rua Main Exterior, eram
os únicos sons que se filtravam pela janela de Eddie, até a chegada
dos Perdedores.

Bill foi o primeiro, seguido por Richie. Beverly e Stan entraram
em seguida, depois Mike. Ben foi o último. Parecia
desagradavelmente pouco à vontade, em um suéter branco, de gola
rulê.

Aproximaram-se da cama com expressão solene. Nem mesmo
Richie estava sorrindo.

Seus rostos, pensou Eddie, fascinado. Meu Deus, seus rostos!

O que via nos amigos, sua mãe também vira nele essa tarde:
aquela estranha mescla de poder e impotência. A claridade
amarelada da tempestade jazia em suas peles, tornando os rostos
espectrais, distantes, sombreados.



Estamos penetrando, pensou Eddie. Penetrando em algo novo
— estamos no limite.

E o que haverá do outro lado? Para onde vamos? Para onde?

— O-O-Olá, Eh-Eh-Eddie — disse Bill. — Como v-v-vai?

— Tudo bem, Grande Bill — disse Eddie, c tentou sorrir.

— Que dia você deve ter tido ontem! — disse Mike.

Uma trovoada acompanhou sua voz. A luz do teto e o abajur de
cabeceira estavam apagados, de maneira que todos eles pareciam
desaparecer e reaparecer na claridade.

Eddie pensou em toda aquela luminosidade cobrindo Derry
nesse instante, espraiando-se ao longo do Parque McCarron,
penetrando pelos buracos no teto da Ponte dos Beijos, em
indiferentes raios salpicados, tornando o Kenduskeag semelhante a
vidro enfumaçado, ao cortar sua vasta e rasa trilha através dos
Barrens; pensou nas gangorras paradas em ângulos inertes,
enquanto o cúmulo das trovoadas subia e subia; pensou na estranha
e tempestuosa claridade amarela e na quietude, como se toda a
cidade houvesse adormecido... ou morrido.

— Sim — respondeu. — Foi um dia e tanto.

— Meus p-pais v-vão ver um fi-filme d-d-depois de ama-amanhã
à n-noite — disse Bill. — Q-Quando o pr-programa mudar. R-
Resolvemos ap-aproveitar e fa-fazer as ba-ba-ba...

— As balas de prata — disse Richie.

— Eu pensei...



— Será melhor assim — disse Ben quietamente. — Continuo
pensando que podíamos ter feito as balas, mas pensar só não basta.
Se fôssemos adultos...

— Oh, claro, o mundo seria formidável se fôssemos adultos —
disse Beverly. — Adultos podem fazer tudo o que quiserem, não é?
Adultos podem fazer qualquer coisa que queiram e sempre tudo dá
certo. — Ela riu, um som estremecido e nervoso. — Bill quer que eu
atire na Coisa. Pode imaginar isso, Eddie? Basta me chamar de
Beverly Oakley.

— Não sei do que estão falando — replicou Eddie.

No entanto, achava que sabia — de qualquer modo, começava a
visualizar o quadro.

Ben então explicou. Iam derreter um dos seus dólares de prata e
fazer duas balas, pouco menores do que rolamentos de esferas.

Depois disso, se realmente havia um lobisomem morando no 29
da Rua Neibolt, Beverly enfiaria uma bala de prata em sua cabeça,
com a Atiradeira “Tiro-certo” de Bill.

Adeus lobisomem! E se estavam certos sobre uma criatura
usando muitos rostos, adeus Coisa!

Deve ter surgido algum tipo de expressão no rosto de Eddie,
porque Richie riu e assentiu.

— Sei como se sente, cara. Pensei que Bill tinha perdido os
últimos parafusos prendendo os miolos, quando começou a falar
sobre usarmos sua atiradeira, em vez da arma de seu pai. Contudo,
esta tarde... — Ele parou e pigarreou. Esta tarde, depois que sua mãe
nos deu o bilhete azul, era como ele ia prosseguir, mas



evidentemente não daria certo. — Esta tarde, fomos até o depósito de
lixo. Bill levou sua atiradeira. Veja. — Do bolso traseiro, Richie tirou
uma lata amassada que, um dia, contivera abacaxi em calda.

No meio da lata havia um buraco com uns cinco centímetros de
diâmetro. — Beverly fez isso com uma pedra, de seis metros de
distância. Para mim, parece o buraco de um 38.

Boca de Lixo ficou convencido. E quando Boca de Lixo se
convence, é porque Boca de Lixo se convence mesmo!

— Acertar latas é uma coisa — disse Beverly. — Mas se fosse
outro negócio... uma coisa viva... Bill, você devia cuidar disso.
Sinceramente.

— N-Não — disse Bill. — N-Nós to-todos nos r-r-revezamos. V-
Você viu co-como f-f-foi.

— E como é que foi? — perguntou Eddie.

Bill explicou, lenta e vacilantemente, enquanto Beverly espiava
pela janela, os lábios tão apertados que estavam brancos. Por
motivos que não podia explicar nem a si mesma, estava apavorada:
aliás, profundamente constrangida pelo sucedido nesse dia. A
caminho do hospital, ela tornara a argumentar, apaixonadamente,
que deviam tentar fabricar as balas... não por ter mais certeza do que
Bill ou Richie de que elas funcionariam, chegada a hora, mas porque
— se alguma coisa acontecesse naquela casa — a arma estaria nas
mãos (de Bill) de alguém mais.

Contudo, fatos eram fatos. Cada um deles pegara dez pedras e as
usaram na “Tiro-certo” contra dez latas, colocadas a seis metros de



distância. Richie acertara uma em dez (e seu acerto fora pura sorte),
Ben acertara duas, Bill quatro e Mike cinco.

Usando a atiradeira quase casualmente e parecendo nem fazer
pontaria, Beverly acertara com perfeição em nove das latas. A décima
caiu, quando a pedra que ela havia atirado ricocheteou na borda.

— S-Só que pr-primeiro t-t-temos que fa-fazer a mu-mu-
munição.

— Na noite depois de manhã? Então já devo estar fora daqui —
disse Eddie.

Sua mãe iria protestar... mas Eddie achava que ela não
protestaria muito. Não, depois daquela tarde.

— Seu braço dói? — perguntou Beverly.

Ela usava um vestido rosa (não o que ele vira no sonho; talvez o
tivesse usado aquela tarde, quando sua mãe os mandara embora),
sobre o qual aplicara diminutas flores.

Também estava com meias de seda ou naylon; parecia muito
adulta mas, de certa forma, muito infantil, como uma criança
brincando de vestir roupas dos mais velhos. Sua expressão era
sonhadora e distante. Eddie pensou: Aposto que é assim que ela fica,
quando está dormindo.

— Não muito — respondeu ele.

Conversaram durante algum tempo, suas vozes pontilhadas por
trovões. Eddie não lhes perguntou o que sucedera quando tinham ido
ao hospital mais cedo, naquele dia.



Nenhum deles também disse qualquer coisa a respeito. Richie
pegou seu ioiô e o fez dormir uma ou duas vezes, antes de tornar a
guardá-lo.

A conversa foi rareando e, em uma das pausas, houve um leve
clique, que fez Eddie olhar em torno. Bill tinha algo na mão, e por um
momento Eddie sentiu que as batidas de seu coração aceleravam,
alarmadas. Porque, naquele breve momento, pensou que fosse uma
faca. Foi então que Stan acendeu a luz do teto, dissipando as
sombras, e ele viu que era apenas uma caneta esferográfica. Com
aquela claridade, agora todos voltavam a ter sua aparência
costumeira, real, eram apenas os seus amigos.

— Pensei que devíamos assinar seu gesso — disse Bill, os olhos
encontrando fixamente os de Eddie.

Não é nada disso, pensou Eddie, com súbita e alarmante
clareza. É um contrato. É um contrato, Grande Bill. Se não, será o
mais perto que já estivemos de um. Sentia-se amedrontado... depois
envergonhado e zangado consigo mesmo. Se tivesse quebrado o
braço antes desse verão, quem assinaria o gesso? Alguém mais, além
de sua mãe e, talvez, o Dr. Handor? As tias que moravam em Haven?
Aqueles eram seus amigos, e sua mãe se enganara. Eram amigos
sinceros. Talvez, pensou, nem exista isso de amigos que prestam ou
que não prestam — talvez existam apenas amigos, pessoas que nos
apoiam quando estamos por baixo e que não nos deixam sentir
solidão. Talvez sempre mereçam que nos preocupemos, que
torçamos e vivamos por eles. E que também morramos por eles.
Nada de amigos que prestam. Nada de amigos que não prestam.



Apenas pessoas de quem sentimos falta, com as quais queremos
ficar; pessoas que moram em nosso coração.

— Tudo bem — disse Eddie, algo roucamente. — Tudo bem, vai
ficar legal, Grande Bill.

Assim, Bill inclinou-se solenemente sobre a cama e escreveu seu
nome no volumoso gesso em torno do braço fraturado de Eddie, em
letras grandes e floreadas.

Richie também assinou em garranchos caprichosos. A escrita de
Ben era tão miúda quando ele era corpulento, as letras inclinadas
para trás. Pareciam prestes a cair, ao menor empurrão. A letra de
Mike Hanlon era grande e desajeitada, por ele ser canhoto e estar em
má posição para escrever. Assinou acima do cotovelo de Eddie,
fazendo um círculo em torno do nome. Quando Beverly se inclinou
sobre ele, Eddie pôde sentir um leve perfume floral emanando dela.
Sua assinatura foi em letras redondas, caligráficas.

Stan assinou por último, escrevendo seu nome em letrinhas
amontoadas, perto do pulso de Eddie.

Todos recuaram então, como que cônscios do que tinham feito.
Lá fora, os trovões ribombavam novamente com fúria. Os
relâmpagos clareavam o exterior de madeira do hospital, em breve e
gaguejante luminosidade.

— Tudo certo? — perguntou Eddie. Bill assentiu.

— V-Vá até m-minha c-casa depois de a-a-amanhã, se pu-puder,
D-Depois do ja-ja-jantar, o-okay?

Eddie assentiu, e o assunto foi encerrado.



Houve outro período de conversa desanimada, quase sem
assunto. Parte dela foi sobre o tema dominante em Derry, naquele
julho — o julgamento de Richard Macklin pelo assassinato a
marteladas de seu enteado Dorsey, e o desaparecimento de Eddie
Corcoran, irmão mais velho de Dorsey. Faltavam ainda dois dias para
que Macklin se rendesse e confessasse, entre lágrimas, sentado no
banco das testemunhas, mas os Perdedores achavam que,
provavelmente, Macklin nada tivesse a ver com o desaparecimento
de Eddie. O garoto devia ter fugido de casa... ou fora apanhado pela
Coisa.

Os seis foram embora do hospital faltando uns quinze minutos
para as sete, e a chuva ainda não caíra. O tempo continuou
ameaçador, até muito depois que a mãe de Eddie voltou, fez sua
visita e tornou a ir para casa (ela ficara horrorizada com as
assinaturas no gesso de Eddie, e ainda mais com a determinação dele
em deixar o hospital no dia seguinte — Sônia estivera idealizando
uma permanência de uma semana ou mais, em repouso absoluto,
para que as extremidades da fratura “se emendassem”, conforme
alegou).

Eventualmente, as nuvens carregadas de chuva separaram-se e
foram arrastadas para longe. Nem uma gota d’água caiu em Derry. A
umidade permaneceu suspensa no ar, e as pessoas dormiram nas
varandas, gramados e em sacos de dormir, ao relento, aquela noite.

A chuva chegou no dia seguinte, não muito depois de Beverly ter
visto algo terrível acontecer a Patrick Hockstetter.



CAPÍTULO 17

Mais um desaparecido: a morte de Patrick
Hockstetter

1

Ao terminar seu relato, Eddie serve outra bebida para si mesmo,
com mão não muito firme. Olha para Beverly e diz:

— Você viu A Coisa, não viu? Você a viu pegar Patrick
Hockstetter, no dia seguinte àquele em que todos assinaram o meu
gesso.

Os outros inclinam-se para diante.

Beverly joga o cabelo para trás, em uma nuvem avermelhada.
Abaixo da cabeleira, seu rosto aparece extraordinariamente pálido.
Ela tira outro cigarro do maço — o último — e aciona seu isqueiro
Bic. Parece não conseguir dirigir a chama para a ponta do cigarro.
Após um momento, Bill lhe firma o pulso ligeiramente, mas com
segurança, e ela guia a chama para onde deve ir. Beverly o fita com
gratidão, enquanto exala uma baforada de fumaça cinza-azulada.

— Sim — diz ela. — Eu vi o que aconteceu. Estremece.

— Ele era l-l-louco — diz Bill, e pensa: Apenas o fato de Henry
permitir que um imbecil como Patrick Hockstetter andasse à sua volta
durante aquele verão... bem, isso significa alguma coisa, não? Henry



devia estar perdendo parte de seu charme, de sua atração, ou então a
própria loucura progredira a ponto de achar que Hockstetter lhe
parecesse um bom companheiro. Ambos seguiam o mesmo rumo: a
crescente... o quê? — degeneração de Henry? Seria esta a palavra?
Sim, em vista do que aconteceu a ele, do lugar onde foi parar, creio
que seja.

Ainda há algo mais para fundamentar a idéia, pensa Bill, mas no
momento, ele só se lembra vagamente do que seja. Ele, Richie e
Beverly tinham estado nos Irmãos Tracker. Então, estavam em
começos de agosto e o curso de férias do verão mantivera Henry
fora do caminho deles a maior parte do tempo. Agora, no entanto, o
verão chegava ao fim — e Victor Criss não se aproximara deles? Um
Victor Criss muito amedrontado? Sim, era isso que acontecera.
Àquela altura, as coisas aproximavam-se rapidamente do fim.
Agora, Bill reflete que cada criança em Derry percebera isso —
porém quem mais percebera haviam sido os Perdedores e o grupo de
Henry. Contudo, isso fora mais tarde.

— Oh, sim, você disse tudo — concordou Beverly,
terminantemente. — Patrick Hockstetter era louco. Nenhuma garota
se sentava à frente dele na escola. A gente estava lá, fazendo o dever
de aritmética, escrevendo uma história ou composição e, de repente,
sentia a mão dele... quase tão leve como uma pena, mas quente e
suada.

Carnosa.

Ela engole em seco, e há um ligeiro clique em sua garganta. Em
torno da mesa, os outros a fitam solenemente.



— A garota sentia a mão dele no lado do corpo — prossegue
Beverly, — talvez no seio. Não que muitas de nós tivessem grande
coisa em matéria de seios naquela época.

Patrick, no entanto, parecia não se preocupar com isso. A gente
sentia aquele... aquele toque, afastava-se bruscamente, olhava para
trás, e lá estava Patrick, sorrindo, com aqueles beiços enormes. Ele
tinha um estojo...

Cheio de moscas — diz Richie subitamente. — Isso mesmo. Ele as
matava com uma régua verde que possuía e depois as guardava no
estojo de lápis. Ainda me lembro daquele estojo — vermelho, com
uma tampa de plástico branco, que deslizava para abrir e fechar.

Eddie está assentindo.

— A gente recuava, ele sorria e então talvez abrisse o estojo,
para que se pudesse ver as moscas mortas no interior — diz Beverly.
— E o pior — o horrível — era a maneira como ele sorria e nunca
dizia nada. A Sra. Douglas sabia. Greta Bowie fez queixa dele e acho
que Sally Mueller também o denunciou uma vez. Só que... bem, acho
que a Sra.

Douglas também o temia.

Ben continua a balançar-se nas pernas traseiras de sua cadeira,
as mãos entrelaçadas na nuca. Ela ainda mal pode crer que o antigo
menino gordo esteja tão esguio agora.

— Posso até jurar que você está certa — diz ele.

— O q-q-que ac-aconteceu a e-e-ele, Beverly? — pergunta Bill.
Ela torna a engolir com dificuldade, tentando lutar contra o poder
do pesadelo que presenciou aquele dia, nos Barrens. Amarra seus



patins e os pendura ao ombro, com um joelho ardendo do tombo que
levara na Alameda de São Crispim, outra das pequenas vias
arborizadas que terminavam em um beco sem saída onde o terreno
descia (e ainda desce) bruscamente para os Barrens. Recorda (oh,
estas lembranças, tão claras e tão fortes quando surgem!) que usava
shorts de denim — shorts realmente muito curtos, a ponto de mal
cobrirem as calcinhas. Beverly ficara mais cônscia de seu corpo
durante o último ano — de fato, durante os últimos seis meses,
quando o viu começando a encurvar-se, adquirindo mais
feminilidade. O espelho era um motivo para essa crescente
percepção, é claro, porém não o principal; o principal era que seu
pai ficara ainda mais brutal ultimamente, inclinando-se a usar com
maior freqüência as bofetadas ou mesmo socos. Ele parecia inquieto,
quase como que enjaulado, deixando-a mais e mais nervosa quando
o via por perto, sempre de olho nela.

Era como se houvesse um cheiro que ambos desprendiam, um
cheiro que inexistia quando se encontrava sozinha no apartamento,
que nunca existira quando estavam lá, juntos — tendo surgido
apenas nesse verão. E quando a mãe se ausentava, era ainda pior.

Se havia um cheiro, algum cheiro, então talvez ele também
soubesse disso, porque Bev o via cada vez menos, à medida que o
verão ia passando. Talvez fosse devido aos jogos de boliche do verão,
talvez porque ele estivesse ajudando seu amigo Joe Tammerly a
consertar carros... mas ela desconfiava que em parte era por causa
daquele cheiro, do cheiro que ambos desprendiam, nenhum dos dois
o desejando, mas desprendendo-o assim mesmo, tão impotentes para
detê-lo, como eram impotentes em deter o suor em julho. A visão dos



pássaros, centenas e milhares deles, descendo para os tetos das casas,
os fios telefônicos e antenas de televisão, volta à sua mente.

— E hera venenosa — diz ela, em voz alta.

— C-C-Como? — pergunta Bill.

— É qualquer coisa sobre hera venenosa — diz ela lentamente,
olhando para ele. — Oh, não é bem isso! Apenas, há uma noção sobre
hera venenosa. Mike?

— Não vem ao caso — replica Mike. — Você acabará lembrando.
Conte-nos apenas aquilo de que se lembra, Bev.

Eu me lembro dos shorts azuis, Beverly contaria a eles, e de
como estavam ficando desbotados, apertados nas coxas e traseiro. Eu
tinha meio maço de Lucky Strike em um bolso e a atiradeira no
outro...

— Lembra-se da atiradeira? — ela pergunta a Richie, mas todos
eles assentem.

— Bill me entregou a atiradeira — prossegue Beverly. — Eu não
a queria, mas se...

ele... — Sorri para Bill, um pouco tolamente. — Ninguém diria
não ao Grande Bill, eis a verdade. Assim, fiquei com ela, e daí o
motivo de, naquele dia, estar perambulando sozinha. Para treinar.
Eu ainda não achava que teria coragem de usá-la, chegado o
momento. Exceto... que a usei naquele dia. Era preciso. Liquidei uma
delas... uma das partes da Coisa. Foi terrível. Ainda hoje, é
horroroso pensar nisso. E uma das outras me pegou. Vejam.

Ela ergue o braço e o vira, a fim de que todos vejam uma
cicatriz na parte mais arredondada do braço. Dá a impressão de que



um objeto quente e circular, mais ou menos do tamanho de um
charuto Havana, foi pressionado contra apele. É uma cicatriz em
baixo-relevo e, ao olhar para ela, Mike sente um arrepio. Este é um
dos trechos da história sobre o qual suspeitava — como a relutante
conversa frente a frente entre Eddie e Keene — mas sem nunca
realmente tê-lo ouvido.

— Vocês tinham razão em uma coisa, Richie — diz ela. — A tal
atiradeira matava mesmo. Eu a temia, mas também gostava dela.

Richie ri e bate nas costas de Beverly.

— Droga, eu sempre soube disso naquele tempo, bobinha.

— É mesmo?

— É mesmo — diz ele. — Era algo em seus olhos, Bevvie.

— Quero dizer, ela parecia um brinquedo, mas era real. A gente
podia fazer buracos em coisas.

— E você fez um buraco em alguma coisa com a atiradeira,
naquele dia — murmura Ben.

Ela afirma com a cabeça.

— Foi Patrick que você...

— Por Deus, não! — exclama Beverly. — Quem fez isso foi... um
momento. — Ela esmaga a ponta do cigarro, sorve um gole da
bebida e consegue controlar-se novamente.

Por fim, está bem. Ora... não. De qualquer modo, tem a sensação
de que é o máximo a que chegará esta noite. — Eu estava patinando,
entendem? Então, levei um tombo e fiquei com uma boa esfoladura.
Resolvi descer até os Barrens e treinar. Passei primeiro pelo clubinho,



para ver se vocês estavam por lá. Não estavam. Só havia aquele cheiro
de fumaça. Lembram-se de quanto tempo aquele lugar ficou
cheirando a fumaça? Todos eles assentem, sorrindo.

— Acho que nunca perdeu o cheiro, não é? — diz Ben.

— Então, fui caminhando para o depósito de lixo — diz ela, —
porque era lá que a gente. .. treinava. Lá estavam os nossos alvos,
creio que vocês também davam esse nome, e eu sabia que
encontraria montes de coisas em que atirar. Talvez até mesmo ratos.
— Beverly faz uma pausa. Em sua testa, agora há uma leve película
de suor. — Era nos ratos que eu queria atirar — diz finalmente. —
Alguma coisa viva. Não uma gaivota — eu sabia que jamais atiraria
em uma gaivota, — mas um rato... Sentia vontade de saber se
conseguiria.

“Foi ótimo eu ter ido pelo lado da Rua Kansas e não do Old Cape,
porque lá não haveria muita cobertura perto da rampa da estrada de
ferro. Eles me teriam visto e só Deus sabe o que poderia acontecer.

— Quem poderia v-v-ver vo-você?

— Eles — responde Beverly. — Henry Bowers, Victor Criss,
Arroto Huggins e Patrick Hockstetter. Estavam lá no depósito de
lixo e...

De repente, para espanto de todos, ela começa a dar risadinhas
como uma criança, as faces tornando-se vermelho-rosadas. Continua
dando as risadinhas, até as lágrimas lhe virem aos olhos.

— Que diabo, Bev! — diz Richie. — Conte-nos a piada!

— Oh, foi mesmo uma piada, sem dúvida — replica ela. — Foi
uma piada, mas acho que eles poderiam matar-me, se soubessem



que eu vi.

— Ei, estou me lembrando! — exclama Ben, e começa a rir
também. — Lembro que você nos contou!

Rindo descontroladamente, Beverly fala:

— Eles tinham arriado as calças e estavam inflamando peidos.
Houve um instante de chocado silêncio e então todos começaram a
rir — e o som ecoou através da biblioteca.

Pensando em exatamente como contar a eles a morte de Patrick
Hockstetter, o primeiro detalhe que lhe vem à mente é como chegar
ao depósito de lixo da cidade pelo lado da Rua Kansas. Tinha-se a
impressão de penetrar em algum fantástico cinturão de asteróides.
Havia uma ruela esburacada de terra batida (em realidade, uma rua
da cidade: tinha até nome, Rua Old Lyme), que ia da Rua Kansas ao
depósito de lixo, de fato a única rua que dava para os Barrens, usada
pelos caminhões de lixo locais.

Beverly caminhava perto da Rua Old Lyme, mas não por ela —
havia ficado mais cautelosa (achava que todos eles também) —
desde que o braço de Eddie fora fraturado.

Em especial, quando estava sozinha.

Abriu caminho através da confusão do matagal abaixo, evitando
um trecho de hera venenosa, com suas avermelhadas folhas oleosas,
sentindo o cheiro do lixo decomposto sendo queimado, ouvindo o
grasnido das gaivotas. À sua esquerda, por falhas ocasionais na
folhagem, ela podia ver a Rua Old Lyme.

Os outros permanecem voltados para ela, aguardando. Beverly
examina seu maço de cigarros, constata que não há mais nenhum.



Richie atira-lhe um dos seus.

Ela acende o cigarro, olha em torno para eles, e diz:

— Quando a gente ia para o depósito de lixo, pelo lado da Rua
Kansas, era mais ou menos como…

2

…penetrar em algum fantástico cinturão de asteróides. Um
cinturão de lixóides. A princípio, nada mais havia além do mato
rasteiro crescendo do solo esponjoso sob os pés do caminhante, mas
logo via-se o primeiro lixóide: uma lata enferrujada, que um dia talvez
contivera molho para espaguete ou uma garrafa de soda, repleta de
insetos, atraídos pelos remanescentes adocicado-pegajosos da soda
cremosa ou da cerveja choca.

Então, surgia um vivido reflexo de sol, saltando de um pedaço de
folha estanhada aderido a uma árvore. Era possível ver-se um estrado
molejado de cama (ou passar sobre ele, quando não se via onde os pés
pisavam) ou um osso que algum cachorro carregara, roera e
abandonara.

Em si, o depósito de lixo não era tão ruim — de fato, chegava a
ser interessante, pensava Beverly. O irritante (e, de certo modo
amedrontador) era a maneira dele espalhar-se, de criar aquele
cinturão de lixóides.

Ela agora estava chegando mais perto; as árvores tinham um
porte maior, principalmente abetos, os arbustos rareavam. As



gaivotas apinhavam-se e grasnavam seus gritos agudos, contendores,
o ar estava pesado com o cheiro de coisas queimadas.

Então, à direita de Beverly, formando um ângulo contra a base de
um espruce, havia uma enferrujada geladeira Amana. Beverly olhou
para ela, recordando vagamente o policial estadual que visitara sua
classe, quando cursava o terceiro grau. Ele lhes dissera que coisas
como geladeiras jogadas fora eram perigosas — uma criança podia
entrar em uma, brincando de esconde-esconde, por exemplo, fechar a
porta e morrer lá dentro. De qualquer modo, ela achava incrível que
alguém pudesse querer entrar em uma velha e desconjuntada...

Ouviu um grito, tão perto que a fez saltar. Um grito seguido por
risadas. Beverly sorriu. Então, eles estavam ali. Tinham saído do
clube subterrâneo por causa do cheiro da fumaça, e ido para o
depósito de lixo. Talvez estivessem quebrando garrafas a pedradas ou
apenas recolhendo coisas no lixo.

Começou a caminhar um pouco mais depressa, a feia esfoladura
recebida pouco antes agora esquecida, na ansiedade de encontrá-los...
de vê-lo, com os cabelos rui vos tão parecidos aos seus, de ver se ele
lhe sorriria daquela maneira tão curiosamente charmosa e peculiar —
um sorriso meio de lado. Beverly sabia-se nova demais para amar um
garoto, nova demais para ter algo mais além de “paixonites”, mas
amava Bill assim mesmo. Então, caminhava em passo mais acelerado,
os patins oscilando pesadamente de seu ombro, a funda da atiradeira
dele batendo macia contra sua nádega esquerda.

Ela quase caminhou diretamente para o meio deles, antes de
perceber que não era a sua turma, em absoluto, mas a de Bowers.



Beverly saíra da espessura dos arbustos que a encobriam, e o lado
mais íngreme do depósito de lixo ficava uns setenta metros à frente,
uma cintilante avalancha de detritos, jazendo ao longo do alto ângulo
da cascalheira. O trator de Mandy Fazio estava parado à esquerda.
Muito mais perto, à frente dela, havia uma profusão de carros
abandonados e imprestáveis. Ao fim de cada mês, eles eram
prensados e levados a Portland, sendo vendidos como sucata, porém
agora havia uma dúzia ou mais, alguns pousados sobre eixos de rodas
nuas, outros de lado, um ou dois jazendo sobre os tetos, como
cachorros mortos. Estavam arrumados em duas fileiras, e Beverly
desceu pelo desordenado corredor apinhado de lixo, como uma noiva
punk do futuro, perguntando-se aereamente se poderia quebrar um
pára-brisa com a “Tiro-certo”. Um dos bolsos de seu short azul
avolumava-se com as pequenas esferas de rolamento, que eram sua
munição para treinar.

As vozes e risadas chegavam de além dos carros abandonados e
para a esquerda, na borda da própria lixeira. Beverly deu volta ao
último veículo, um Studebaker do qual faltava toda a parte dianteira.
Seu olá de cumprimento lhe morreu nos lábios. A mão que erguera
para acenar não caiu exatamente ao lado do corpo; pareceu murchar.

Seu primeiro pensamento, furiosamente constrangido, foi: Oh,
meu Deus, por que eles estão nus?

Isto foi seguido pela assustadora percepção de quem eram eles.
Beverly ficou gelada diante do meio Studebaker, sua sombra pregada
aos calcanhares dos tênis decotados. Por um momento, foi
inteiramente visível para eles; se algum dos quatro erguesse os olhos
do círculo em que se agachavam, não deixaria de vê-la, uma menina
de altura pouco mais que mediana, com um par de patins pendurado



a um ombro, o joelho de uma comprida perna de poldra sangrando, a
boca entreaberta, as faces vermelhas.

Antes de voar para trás do Studebaker, ela viu que os garotos não
estavam inteiramente nus; continuavam de camisa — as calças e
cuecas é que tinham sido arriadas até os tornozelos, como se fossem
Fazer o Número Dois (em seu choque, a mente de Beverly revertera
automaticamente ao eufemismo que aprendera em criança
pequenina, significando defecar) — mas quem já ouvira falar em
quatro garotos fazendo o Número Dois ao mesmo tempo?

Uma vez novamente fora de vista, seu primeiro pensamento foi
fugir dali, fugir dali bem depressa. Seu coração batia forte, os
músculos estavam pesados de adrenalina.

Olhou em torno, vendo que não se preocupara em examinar os
arredores ao caminhar para lá, imaginando que as vozes ouvidas eram
de seus amigos. A fila de carros à esquerda era bastante escassa — os
carros não estavam amontoados porta contra porta, como uma ou
duas semanas antes, quando o prensador vinha transformá-los em
rudes blocos de cintilante metal. Ela ficara exposta aos meninos
várias vezes, enquanto subia até onde estava agora; se recuasse,
ficaria novamente exposta e, desta vez, talvez eles a vissem.

Além do mais, sentia uma certa vergonhosa curiosidade: afinal de
contas, o que estariam eles fazendo?

Cuidadosamente, ela espiou em torno do Studebaker.

Henry e Victor Criss estavam mais ou menos de frente em sua
direção. Patrick Hockstetter se postava à esquerda de Henry. Arroto
Huggins dava as costas para ela.



Beverly observou o fato de que Arroto tinha um traseiro
extremamente grande, extremamente peludo e, de repente,
risadinhas meio histéricas e sufocadas borbulharam em sua garganta,
como o topo de um copo com cerveja. Precisou tapar a boca com as
duas mãos e recuar de novo para trás do Studebaker, lutando para
conter o riso.

Você tem que sair daqui, Beverly. Se eles a pegarem...

Olhou para trás, por entre os carros velhos, ainda com as mãos
sobre a boca. O corredor teria uns três metros de largura, estava
juncado de latas, cintilando com cacos de vidro, enxameado de ervas
daninhas. Se fizesse o menor som, eles poderiam ouvi-la...

particularmente se a concentração no que quer de estranho que
estivessem fazendo diminuísse. Ao pensar na naturalidade e
despreocupação com que chegara até ali, Beverly sentiu o sangue
gelar. Além disso...

Diabo, o que eles podem estar fazendo?

Tornou a espiar, agora captando mais detalhes. Havia um bom
número de livros e cadernos espalhados ao lado deles — material
escolar. Então, tinham acabado de sair da aula do curso de férias,
chamado pela maioria dos alunos de Escola para Burros ou Escola
Faz-de-conta. E, como Henry e Victor encontravam-se de frente para
ela, Beverly pôde ver suas coisas. Eram as primeiras coisas que via na
vida, excetuando-se algumas fotos de um livrinho surrado que Brenda
Arrowsmith lhe mostrara no ano anterior, mas naquelas fotos não se
podia ver com grande nitidez. Agora, Bev observava que as coisas
deles eram pequenos tubos pendurados entre as pernas. A de Henry



era diminuta e pelada, mas a de Victor era bastante grande, com uma
nuvem eriçada de finos pêlos negros logo acima.

Bill tem uma coisa daquelas, pensou Beverly e, de repente, todo
o seu corpo pareceu enrubescer — o calor a varou em uma onda que a
deixou estonteada, fraca e quase mal do estômago. Naquele
momento, sentia mais ou menos o mesmo que Ben Hanscom no
último dia de aula, olhando para seu bracelete de tornozelo e
observando a maneira como cintilava ao sol... mas ele não passara
pelo intermesclado senso de terror que ela experimentava agora.

Beverly tornou a olhar para trás. Agora, a trilha entre os carros,
levando ao refúgio dos Barrens, parecia muito mais comprida. Ela
ficou com medo de sair dali. Se eles soubessem que vira suas coisas,
provavelmente a machucariam. E não apenas um pouco.

Eles a machucariam muito.

Arroto Huggins deu um berro repentino, fazendo-a saltar. Henry
gritou:

— Um metro! Que bosta, Arroto! Foi um metro! Não foi, Vic? Vic
concordou, e eles rugiram alegres risadas.

Beverly tentou outra espiada em torno do dilapidado Studebaker.

Patrick Hockstetter se virará, erguendo-se a meio, de maneira
que ficara com o traseiro quase no rosto de Henry. Na mão de Henry
havia um objeto prateado e brilhante.

Após um momento de estudo, Beverly percebeu que era um
isqueiro.

— Você não disse que já tinha um a caminho? — perguntou
Henry.



— E senti mesmo — respondeu Patrick. — Direi a você quando.
Prepare-se!... Prepare-se, já vai sair! Prep... agora!

Henry acendeu o isqueiro. No mesmo instante, soou o
inconfundível som de um peido realmente importante. Não havia
engano quanto a isso; Beverly já o ouvira vezes suficientes em casa,
geralmente nas noites de sábado, após os feijões e salsichas. Seu pai
era um apreciador contumaz de feijões. Quando Patrick peidou e
Henry acendeu o isqueiro, ela viu algo que a deixou de queixo caído.
Um vivo jato azulado de chama pareceu explodir diretamente do ânus
de Patrick. A Bev, pareceu a luz-piloto em um aquecedor a gás.

Os meninos tornaram a entoar suas alegres e ruidosas risadas,
enquanto ela recuava para o abrigo do carro, tornando a sufocar as
risadinhas. Estava rindo, mas não porque a cena a divertira. De algum
modo estranho, aquilo era engraçado, claro, mas ela ria
principalmente por sentir uma profunda repugnância, mesclada a
certo horror. Ria, por saber que não existia outra forma de manejar o
que tinha visto. Havia algo relacionado à visão das coisas dos garotos,
mas isso não era tudo, em absoluto, nem ao menos a maior parte do
que ela sentia. Afinal de contas, sabia que meninos tinham coisas, da
mesma forma como sabia que meninas tinham coisas diferentes; o
que tinha visto agora era apenas o que se poderia chamar de
confirmação ocular. Contudo, o resto do que eles faziam parecia tão
estranho e absurdo, ao mesmo tempo tão absolutamente primitivo
que, a despeito do ataque de riso, ela se viu recuando às apalpadelas
para dentro de si própria, com certo desespero.

Pare, pensou, como se isto fosse a resposta. Pare, antes que eles
a ouçam, pare com esse riso, Bevvie!



Era impossível. O melhor que pôde fazer foi rir sem ocupar as
cordas vocais, de maneira que os sons escapavam em uma série de
quase inaudíveis sopros, as mãos apertando a boca, as bochechas tão
vermelhas como maçãs maduras, os olhos cheios de lágrimas.

— Puta merda, isso dói! — rugiu Victor.

— Três metros e meio! — berrou Henry. — Juro por Deus, Vic,
foram três metros e meio! Juro pela minha mãe!

— Pouco importa se fossem até seis fodidos metros, o caso é que
você queimou minha bunda! — bradou Victor.

Houve mais risadas ruidosas. Ainda tentando rir
silenciosamente, atrás do carro que a abrigava, Beverly pensou em um
filme que vira na televisão. Jon Hall estivera no filme. Era sobre uma
tribo da floresta, e eles tinham um rito secreto. Quem o visse, era
sacrificado ao deus da tribo, um enorme ídolo de pedra. Isto não
serviu para que ela parasse de dar aquelas risadinhas contidas, mas as
infundiu de um quase frenesi.

Tornaram-se mais e mais como gritos silenciosos. Seu estômago
doía. As lágrimas escorriam-lhe pelo rosto.
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Henry, Victor, Arroto e Patrick Hockstetter foram parar no
depósito de lixo, aquela quente tarde de julho, acendendo peidos uns
dos outros, por causa de Rena Davenport.



Henry sabia o que resultava do consumo de grandes quantidades
de feijões assados. Esse resultado talvez fosse melhor expresso em
uma pequena estrofe que aprendera nos joelhos do pai, quando ainda
vestia calças curtas: Comidinha musical é o feijão, feijão!

Quanto mais você o come, mais você buzina!

Quanto mais você buzina, mais você se anima!

E então fica querendo comer outra porção Fazia quase oito anos
que Rena Davenport e seu pai namoravam. Ela era gorda,
quarentona, e geralmente desmazelada. Henry supunha que seu pai e
Rena às vezes trepavam, embora não pudesse imaginar ninguém
achatando o corpo sobre o de Rena Davenport.

O orgulho de Rena eram os feijões que preparava. Deixava-os de
molho nas noites de sábado e os assava em fogo lento durante todo o
domingo. Henry apreciava o prato — afinal de contas, era algo que se
podia enfiar na boca e mastigar — mas após oito anos, qualquer coisa
perdia o charme.

Não que Rena se satisfizesse em fazer apenas um pouco de feijão
assado; ela o preparava em enormes quantidades. Quando aparecia
nas noites de domingo, em seu velho De Soto verde (com uma
bonequinha nua de borracha pendurada no retrovisor, parecendo a
mais jovem vítima de um linchamento no mundo), em geral tinha os
feijões para os Bowers fumegando no assento ao seu lado, em uma
lata de aço galvanizado com capacidade para doze galões. Eles três
comiam os feijões aquela noite (Rena desfazendo-se em elogios à
comida que fazia, o louco Butch Bowers grunhindo e limpando caldo
de feijão com um pedaço de pão ou simplesmente dizendo a ela para
calar a boca, se houvesse algum jogo sendo transmitido pelo rádio, e



Henry apenas comendo, olhando para fora pela janela, ocupado em
seus pensamentos — tinha sido sobre um prato dos feijões de
domingo à noite que ele havia concebido a idéia de envenenar Mr.
Chips, o cachorro de Mike Hanlon) e, na noite seguinte, Butch
esquentava mais uma porção deles.

Nas terças e quartas, Henry levava uma caixa de plástico cheia
deles para a escola. Nas quintas e sextas, nem ele e nem o pai
agüentavam comer mais aquilo. Os dois dormitórios da casa
impregnavam-se do fedor de peidos chocos, a despeito das janelas
abertas. Butch recolhia as sobras do feijão assado, misturava-as a
outras sobras e, com aquilo, alimentava Bip e Bop, os dois porcos dos
Bowers. Rena chegaria no domingo seguinte com outro latão
fumegante, e o ciclo reiniciava-se.

Naquela manhã, Henry juntara uma enorme quantidade de
sobras do feijão assado, e eles quatro haviam comido tudo ao meio-
dia, sentados no playground, à sombra de um frondoso e velho olmo.
Comeram até quase rebentar.

Patrick é que tivera a idéia de irem ao depósito de lixo,
razoavelmente sossegado no meio de um dia de trabalho, em uma
tarde de verão. Assim, quando chegaram lá, os feijões já estava
fazendo um efeito retumbante.
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Pouco a pouco, Beverly conseguiu controlar-se novamente. Ela
sabia que precisava ir embora dali; arriscar-se a uma retirada era



decididamente menos perigoso do que permanecer nos arredores. Os
garotos estavam absorvidos pelo que faziam e, mesmo que
acontecesse o pior, ela já contava com certa vantagem (e, no fundo da
mente, já decidira; se o pior chegasse ao terrível, alguns balaços com a
atiradeira poderiam desencorajá-los).

Ia começar a esgueirar-se para longe, quando Victor disse:

— Preciso ir agora, Henry. Meu pai quer que o ajude a colher
milho esta tarde.

— Oh, que merda! — disse Henry. — Ele se arranjará.

— Não. Vai é ficar louco da vida comigo. Por causa do que
aconteceu no outro dia.

— Ele que se foda, se não sabe aceitar uma piada.

Beverly ouviu mais atentamente agora, desconfiando que
poderiam estar comentando a briga que terminara com o braço de
Eddie fraturado.

— Não, eu tenho que ir.

— Acho que quer ir porque está com a bunda doendo — disse
Patrick.

— Vê lá como fala, cara de bosta — replicou Victor. — Isso podia
ter sido com você.

— Eu também preciso ir embora — disse Arroto.

— Seu pai quer que você colha milho? — perguntou Henry,
irritado. Na mente de Henry, isto era o que poderia ser classificado
como piada, porque o pai de Arroto era falecido.



— Não, mas tenho trabalho. Entregar o Weekly Shopper. Preciso
fazer a entrega esta noite.

— Que história é essa de entregar o Weekly Shopper? —
perguntou Henry, agora parecendo não apenas perturbado, mas
também enfurecido.

— É um trabalho — respondeu Arroto, com infinita paciência. —
Eu ganho dinheiro.

Henry emitiu um som de aborrecimento, e Beverly arriscou outra
espiada, em torno do carro. Victor e Arroto estavam em pé, afivelando
os cintos. Henry e Patrick continuavam agachados, de calças ainda
arriadas. O isqueiro cintilava na mão de Henry.

— Você não vai fugir da raia, vai? — perguntou Henry a Patrick.

— Negativo — disse Patrick.

— Você não tem que colher milho nem fazer algum trabalho
idiota?

— Negativo — repetiu Patrick.

— Bem — disse Arroto, vacilante. — Vejo você qualquer hora,
Henry.— Claro — replicou Henry, lançando uma cusparada perto de
um dos rústicos sapatos de trabalho que Arroto calçava.

Vic e Arroto encaminhavam-se juntos na direção das duas fileiras
de carros velhos... rumo ao Studebaker, atrás do qual Beverly se
agachava. A princípio, ela apenas encolheu-se, gelada de medo, como
um coelho. Depois deslizou para o lado esquerdo do Studebaker,
agachando-se no espaço entre ele e um castigado Ford sem as portas,
que ficava ao lado. Parou por um momento, olhando de um lado para
o outro, ouvindo os dois que se aproximavam. Vacilou, a boca seca



como algodão, as costas coçando por causa do suor; uma parte de seu
cérebro estava entorpecida, perguntando-se como ficaria, engessada
como Eddie, com os nomes dos Perdedores assinados no gesso.
Então, mergulhou para dentro do Ford, no lado do passageiro.
Enovelou-se sobre o piso imundo, encolhendo-se o mais possível. O
calor era fervente no interior daquele resto de carro, tão forte o cheiro
de poeira, de estofamento apodrecido e fezes antigas de ratos, que ela
precisou lutar tenazmente para não espirrar ou tossir. Ouviu Arroto e
Vic passarem perto, falando em voz baixa. Em seguida, eles se foram.

Beverly espirrou três vezes, rápida e caladamente, nas mãos em
concha sobre a boca.

Achou que agora poderia ir embora, se tomasse cuidado. A
melhor maneira, seria deslizar para o lado do motorista no Ford,
esgueirar-se de volta ao corredor entre os carros empilhados e então,
simplesmente evaporar-se dali. Imaginou que poderia dar um jeito,
mas o choque de quase ter sido descoberta a deixara sem coragem,
pelo menos por enquanto. Sentia-se mais segura ali, dentro do Ford.
Enfim, agora que Victor e Arroto tinham ido embora, era provável
que os dois restantes não demorassem muito no depósito de lixo.
Então, ela voltaria ao clube subterrâneo. Havia perdido todo o
interesse em praticar tiro-ao-alvo.

Além disso, precisava urinar.

Vamos, pensou. Vamos logo, vão embora depressa, vão embora
depressa, por FAVOOR!

Um momento mais tarde, ouviu o rugido de Patrick, uma mistura
de riso e de dor.



— Quase dois metros! — gritou Henry. — Parecia um fodido
maçarico! Juro por Deus!

Houve silêncio por algum tempo. O suor escorria pelas costas de
Beverly. O sol varava o pára-brisa rachado do Ford e caía em sua
nuca. A bexiga ficava mais opressa.

Henry gritou tão alto que Beverly, à beira de cochilar, apesar de
seu desconforto, quase deu um grito também.

— Que merda, Hockstetter! Você me assa a bunda! O que está
fazendo com esse isqueiro?

— Três metros! — Patrick deu uma risadinha (apenas seu som fez
Bev sentir-se gelada e repugnada, como se tivesse visto um verme
coleando em sua salada). — Três metros ou faltando centímetros para
isso, Henry. Azul-vivo. Três metros ou faltando centímetros! Juro por
Deus!

— Me dê isso — grunhiu Henry.

Andem, andem, seus imbecis, vão embora, caiam fora!

Quando Patrick tornou a falar, foi em voz tão baixa, que Bev mal
a ouviu. Se houvesse a menor brisa naquela tarde causticante, nem
perceberia que ele falara.

— Quero lhe mostrar uma coisa — disse Patrick.

— O quê? — perguntou Henry.

— Apenas uma coisa. — Patrick fez uma pausa. — Gostosa.

— O quê? — tornou a perguntar Henry. A seguir, houve silêncio.

Não quero espiar, não quero ver o que eles agora estão fazendo e,
por outro lado, podem me ver, o mais provável é que me vejam. Você



já gastou todo o seu estoque de sorte hoje, garota. Portanto, fique
quieta onde está. Nada de bisbilhotar...

Contudo, a curiosidade superava o bom senso. Havia algo
estranho naquele silêncio, algo um tanto assustador. Ela ergueu a
cabeça, centímetro a centímetro, até conseguir espiar através do pára-
brisa sujo e rachado. Não precisava preocupar-se em ser vista; os dois
estavam muito concentrados no que Patrick fazia. Ela não entendeu o
que via, mas sabia que não era boa coisa... Claro, jamais esperaria
algo diferente de Patrick, mas aquilo era tão... tão esquisito!

Patrick tinha uma das mãos ente as coxas de Henry e a outra
entre as suas próprias.

Uma das mãos parecia bater delicadamente na coisa de Henry;
com a outra mão, Patrick esfregava a sua. Bem, ele não a esfregava,
exatamente — era como se... a espremesse, puxando-a, deixando-a
encolher-se outra vez.

O que ele está fazendo? perguntou-se Beverly, assombrada.

Ela não sabia, não com certeza, mas aquilo a amedrontava.
Nunca ficara tão amedrontada assim, desde o sangue que fora
expelido pelo ralo da pia do banheiro, salpicando tudo em volta. Lá no
fundo, alguma coisa dizia que, se a descobrissem vendo aquilo, eles
fariam mais do que machucá-la — de fato, poderiam matá-la.

Ainda assim, não conseguia desviar os olhos.

Viu que a coisa de Patrick tinha ficado um pouco mais comprida,
embora não muito; ainda pendia entre suas pernas, como uma cobra
sem espinha. A de Henry, no entanto, crescera de maneira espantosa.
Estava ereta, rija e dura, quase batendo em sua barriga. A mão de
Patrick subia e descia, subia e descia, às vezes parando para apertar,



às vezes fazendo cócegas naquele saco estranho e pesado, debaixo da
coisa de Henry.

São os colhões dele, pensou Beverly. Os meninos têm que andar
com eles o tempo todo? Céus, eu ficaria louca! Outra parte de sua
mente então sussurrou: Bill também tem.

Por conta própria, sua mente a visualizou segurando-os,
descansando-os na concha da mão, apalpando sua contextura... e
aquela sensação quente tornou a percorrê-la, transformando-se em
furioso rubor.

Henry olhava para a mão de Patrick, como que hipnotizado. Seu
isqueiro jazia no cascalho rochoso ao lado, refletindo o ardente sol da
tarde.

— Quer que eu ponha na boca? — perguntou Patrick.

Seus lábios grossos, cor de fígado, sorriam complacentemente.

— O quê? — exclamou Henry, como se despertado de sono
profundo.

— Se você quiser, eu o ponho na boca. Não me...

A mão de Henry movimentou-se, meio crispada, não
inteiramente fechada. Patrick foi jogado para trás. Sua cabeça bateu
nó solo coberto de cascalho. Beverly tornou a mergulhar para seu
esconderijo, o coração disparando no peito, os dentes trincados para
evitar um trêmulo gemido. Após derrubar Patrick, Henry se virará e,
por um momento, pouco antes dela recuar, agachar-se enovelada no
lado do passageiro, sobre a base da alavanca de mudança, teve a
impressão de que os olhos dele haviam encontrado os seus.



Por favor, meu Deus, o sol batia nos olhos dele, rezou. Por favor,
sinto muito ter espiado. Por favor, Deus!

A seguir, houve uma pausa agoniante. Sua blusa branca estava
colada ao corpo pelo suor. Gotículas como sementes peroladas
brilhavam sobre os braços queimados de sol. Sua bexiga latejou
dolorosamente, dando-lhe a impressão de que logo molharia as
calcinhas. Esperou que o rosto louco e furioso de Henry surgisse pela
abertura onde estivera a porta do passageiro no Ford, certamente era
o que ia acontecer — como ele teria deixado de vê-la? Ele a arrastaria
dali e a machucaria. Ele...

Um novo e ainda mais terrível pensamento ocorreu-lhe.
Novamente, precisou empenhar-se em doloroso e entorpecido esforço
para evitar molhar as calcinhas. E se ele lhe fizesse algo com sua
coisa? Supondo-se que quisesse colocar aquilo em alguma parte dela?
Beverly sabia onde esperar que isso fosse feito, claro; parecia que o
conhecimento brotara subitamente em seu cérebro de todo desperto.
Então, pensou que, se Henry tentasse pôr sua coisa nela, ficaria louca.

Por favor, não, por favor, Deus, não deixe que ele me tenha visto,
por favor, está bem?

Então, ouviu Henry falar e, para seu crescente horror, percebeu
que a voz dele vinha de algum lugar bem mais próximo.

— Não gosto desse negócio de bichas. A voz de Patrick soou mais
distante:

— Você estava gostando!

— Não gostei! — gritou Henry. — E se contar pra alguém que
gostei, eu mato você, sua bichinha fodida!



— Você ficou duro — disse Patrick sua voz soando como se ele
estivesse sorrindo.

Por mais que Beverly temesse Henry Bowers, aquele sorriso não
a surpreendeu. Patrick era louco, talvez ainda mais louco do que
Henry — e pessoas tão loucas não tinham medo de nada. — Eu vi.

Pisadas rangeram sobre o cascalho do solo — cada vez mais
perto. Beverly ergueu os olhos, esbugalhados. Através do velho pára-
brisa do Ford, agora podia ver por trás a cabeça de Henry. Ele se
virará para Patrick, mas se desse meia-volta...

— Se contar a alguém, eu conto que você é um chupador de pau
— disse Henry. — E depois te mato.

— Você não me mete medo, Henry — respondeu Patrick com uma
risadinha, — mas se me der um dólar, eu talvez não conte.

Henry remexeu-se, inquieto. Virou-se ligeiramente: agora,
Beverly podia ver um quarto de seu perfil, não apenas a parte de trás
da cabeça. Por favor, Deus, por favor, Deus! pediu incoerentemente,
e sua bexiga latejou mais forte.

— Se contar — disse Henry, em voz baixa e deliberada, — eu
conto o que você anda fazendo com os gatos. E com os cachorros
também. Conto pra todo mundo sobre a geladeira. E sabe o que vai
acontecer, Hockstetter? Eles virão apanhar você e o levarão para o
hospício.

Silêncio de Patrick.

Henry tamborilou com os dedos no capo do Ford onde Beverly se
escondia.

— Ouviu o que eu disse?



— Ouvi. — Patrick agora parecia carrancudo. Carrancudo e um
pouco amedrontado.

Gritou:

— Mas você gostou! Ficou de pau duro! O maior pau duro que já
vi!

— Certo, e aposto que você já viu um bocado deles, sua bichinha
ordinária. Não vá esquecer o que falei sobre a geladeira. Sua
geladeira. E se eu tornar a ver você por aí, acabo com a sua raça!

Mais silêncio de Patrick.

Henry afastou-se. Beverly o viu passar junto ao lado do
motorista, no Ford onde se abrigara. Se ele olhasse para a esquerda,
mesmo ligeiramente, não deixaria de vê-la.

Contudo, não olhou. Um momento mais tarde, ela o ouvia
encaminhando-se para a direção tomada por Victor e Arroto.

Agora, restava apenas Patrick.

Beverly esperou, mas nada aconteceu. Passaram uns cinco
minutos. Sua necessidade de urinar agora era desesperada.
Conseguiria segurar por apenas mais dois ou três minutos. Não ter
certeza de onde se encontrava Patrick, agora a deixava inquieta.

Tornou a espiar pelo pára-brisa e o viu, sentado no mesmo lugar.
Henry esquecera o isqueiro. Patrick colocara seus apetrechos
escolares em uma pequena sacola-bolsa de lona, que pendurara em
torno do pescoço, como um jornaleiro, mas as calças e a cueca ainda
estavam caídas à volta dos tornozelos. Ele brincava com o isqueiro.
Girava a rodinha, produzia uma chama quase invisível no dia tão
claro, batia a tampa, apagava a chama e começava tudo de novo.



Parecia hipnotizado. Uma linha de sangue escorria-lhe da boca ao
queixo e os lábios estavam inchados no canto direito. Parecia não
perceber e, novamente, Beverly sentiu um estremecimento de
repugnância. Patrick era louco, sem dúvida; em toda a sua vida, ela
jamais sentira tanta vontade de fugir das proximidades de alguém.

Movendo-se com a máxima cautela, rastejou por trás da alavanca
de mudança do Ford e comprimiu-se sob o volante. Colocou os pés no
chão e esgueirou-se para a traseira do carro. Então, correu
rapidamente pelo caminho em que chegara. Quando penetrou no seio
dos pinheiros, além dos carros velhos, olhou por sobre o ombro. Não
havia ninguém ali. O depósito de lixo dormitava ao sol. Com alívio,
sentiu afrouxar-se a tensão em torno do peito e do estômago,
restando apenas a necessidade de urinar, agora tão forte que quase a
fazia passar mal.

Desceu apressadamente um curto trecho da trilha e então
embrenhou-se à direita.

Quase havia amado os shorts, antes que os arbustos se fechassem
de novo às suas costas.

Olhou em volta rapidamente, para certificar-se de que não havia
qualquer hera venenosa por ali; então, agachando-se, segurou-se a
um arbusto para manter o equilíbrio.

Estava puxando outra vez os shorts para cima, quando ouviu
passos que se aproximavam, da direção do depósito de lixo. Tudo que
ela pôde ver através dos arbustos foram lampejos de denim azul e de
uma blusa escolar desbotada. Era Patrick. Ela tornou a mergulhar no
matagal, esperando que ele seguisse em frente, rumo à Rua Kansas.



Beverly agora sentia mais segurança em sua posição. A cobertura
era boa, não sofria mais a ânsia de urinar, e Patrick estava alheado,
imerso em seu mundo fantástico. Assim que ele se fosse, ela refaria o
caminho percorrido e iria para o clube.

Contudo, Patrick não seguiu em frente. Parou na trilha, em um
ponto quase oposto a Beverly, e ficou olhando para a enferrujada
geladeira Amana.

Beverly podia observá-lo através de uma abertura quase invisível
entre os arbustos, sem demasiada possibilidade de ser descoberta.
Aliviada agora, sentia-se novamente tomada de curiosidade — e se
Patrick por acaso a visse, tinha certeza de que poderia correr mais do
que ele. Não era um garoto tão gordo quanto Ben, mas era mole,
lerdo. Por precaução, ela apanhou a atiradeira no bolso traseiro e
deixou meia dúzia de esferas de aço no bolso do peito da camisa.
Louco ou não, se ela lhe acertasse o joelho, Patrick perderia
rapidamente toda a vontade de persegui-la.

Beverly agora se lembrava bem daquela geladeira. Havia montes
de geladeiras imprestáveis no depósito de lixo mas, de repente,
ocorreu-lhe ser aquela a única que Mandy Fazio não desmontara,
fosse destruindo o mecanismo do fecho com um alicate ou
simplesmente retirando a porta inteira.

Patrick começou a cantarolar, balançando-se para a frente e para
trás, diante da velha geladeira enferrujada. Beverly sentiu um novo
arrepio percorrer-lhe a espinha. Ele era como um sujeito em um filme
de terror, tentando evocar um cadáver para fora de uma cripta.

O que ele pretenderá?



Se ela já soubesse a resposta ou o que aconteceria quando Patrick
encerrasse seu ritual privado e abrisse a porta enferrujada da velha
Ama-na, teria fugido dali, correndo o mais depressa possível.
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Ninguém — nem mesmo Mike Hanlon — fazia a mais leve idéia
de quão louco Patrick Hockstetter era realmente. Patrick tinha doze
anos, sendo filho de um vendedor de tintas. Sua mãe era uma devota
católica, que faleceria de câncer do seio em 1962, quatro anos após
Patrick ser consumido pela sombria entidade que existia em e abaixo
de Derry. Embora seu QI fosse dado como normal-baixo, ele já
repetira dois graus, o primeiro e o terceiro. Estava fazendo o curso de
férias daquele verão, a fim de não precisar repetir também o quinto.
Suas professoras o consideravam um aluno apático (isto fora anotado
por várias delas, nas escassas seis linhas dos boletins da Escola
Elementar de Derry, reservadas aos COMENTÁRIOS DO
PROFESSOR, além de possuir uma personalidade perturbadora (o
que nenhuma delas anotou — suas considerações eram demasiado
vagas, demasiado difusas, para serem expressas em sessenta linhas,
quanto mais seis). Se ele houvesse nascido dez anos mais tarde, um
conselheiro poderia tê-lo orientado para um psicólogo infantil, que
poderia (ou não poderia; Patrick era muito mais inteligente do que
indicavam os desbotados resultados sobre seu QI) perceber as
aterradoras profundezas por trás daquele rosto redondo, pálido e
indolente.



Ele era um sociopata, e talvez, por volta daquele quente julho de
1958, se houvesse tornado um psicopata completo. Ele não conseguia
recordar uma época em que acreditasse que as outras pessoas — aliás,
quaisquer outros seres vivos — fossem “reais”.

Ele se julgava um ser verdadeiro, talvez o único existente no
universo, mas de modo algum convencia-se de que isso o tornava
“real”. Exatamente, não possuía nenhum senso de machucar e
nenhum senso verdadeiro de ser machucado (sua indiferença ao ser
espancado na boca por Henry, no depósito de lixo, confirmava isso).
Contudo, embora achando a realidade um conceito absolutamente
sem sentido, compreendia o conceito de “regras” perfeitamente. E,
apesar de todas as professoras o haverem considerado estranho (tanto
a Sra. Douglas, professora do quinto grau, como a Sra. Weems, que
fora professora de Patrick no terceiro grau, sabiam sobre o estojo de
lápis cheio de moscas e, embora não ignorassem totalmente as
implicações, tinham vinte e vinte e oito alunos mais, cada um deles
com seus próprios problemas), nenhuma delas enfrentou problemas
disciplinares com ele. Patrick podia entregar provas inteiramente em
branco — ou tendo apenas um grande e decorativo ponto de
interrogação — e a Sra. Douglas descobrira ser melhor mantê-lo
afastado das meninas, por causa de suas mãos e dedos atrevidos, mas
ele era quieto, tão quieto, que em certas ocasiões poderia ser tomado
por um grande bloco de argila, cruelmente modelado para ter a
aparência de um menino. Era fácil ignorar um Patrick, que fracassava
quietamente, quando se tinha que manejar garotos como Henry
Bowers e Victor Criss, ativamente perturbadores e insolentes,
meninos capazes de roubar o dinheiro para o leite ou destruir
alegremente a propriedade escolar (se tivessem a menor



oportunidade), além de meninas como a infortunadamente chamada
Elizabeth Taylor, que era epiléptica e cujas raras e pobres células
cerebrais só funcionavam esporadicamente, precisando ser
desencorajada a levantar o vestido, no pátio de recreio, para exibir
calcinhas novas. Em outras palavras, a Escola Elementar de Derry era
a típica e confusa feira de diversões educacional, um circo com tantas
arenas, que o próprio Parcimonioso passaria despercebido.
Certamente, nenhuma das professoras de Patrick (e, por falar nisto,
nem seus pais) desconfiava que, quando tinha cinco anos, ele
assassinara Avery, o irmão bebê.

Patrick não gostara, quando sua mãe voltara do hospital para
casa trazendo Avery.

Ele pouco ligava (ou, a princípio, assim dizia para si mesmo) se
os pais tivessem dois, cinco ou cinco dúzias de filhos, desde que o
filho ou filhos não modificassem sua norma de vida. Contudo,
descobriu que isso não acontecia com Avery. As refeições saíam
atrasadas. O bebê chorava à noite e o acordava antes da hora, de
manhã. Parecia que seus pais viviam debruçados sobre o berço e,
muitas vezes, quando tentara atrair-lhe a atenção, Patrick percebera
ser impossível. Em uma das raras vezes em sua vida, Patrick sentiu
medo. Ocorreu-lhe que, se os pais o tinham trazido do hospital para
casa, e que, se ele era “real”, então Avery também podia ser “real”.
Era até possível que quando Avery crescesse o suficiente para andar e
falar, para entregar ao pai o exemplar do News de Derry, deixado na
escada da varanda da frente, ou para passar à mãe as tigelas, quando
ela assava pão, seus pais decidissem livrar-se dele, Patrick,
inteiramente. Ele não receava que os pais dedicassem mais amor a
Avery (embora para Patrick fosse óbvio que gostavam mais do bebê e,



neste caso, seu julgamento provavelmente fosse correto). O
importante para ele era (1) que as normas tinham sido rompidas ou
modificadas com a chegada de Avery, (2) a possível realidade de
Avery, e (3) a possibilidade de que eles se livrassem dele, em favor de
Avery.

Certa tarde, por volta de duas e meia, Patrick foi ao quarto de
Avery, logo depois que o ônibus escolar o trouxera do jardim de
infância, freqüentado na parte da tarde. Era janeiro. Lá fora, a neve
começava a cair. Um vento forte varria o Parque McCarron e
chocalhava as gélidas janelas contra tempestade, no andar de cima.
Sua mãe cochilava no quarto dela; Avery dera trabalho, durante toda
aquela noite. Seu pai estava trabalhando.

Avery dormia de bruços, a cabeça virada para um lado.

Com seu rosto de lua cheia sem a menor expressão, Patrick virou
a cabeça de Avery, de modo que o rosto do bebê ficasse pressionado
diretamente contra o travesseiro.

Avery emitiu um ruído fungado e virou a cabeça para o lado.
Patrick observou isto e meditou a respeito, enquanto a neve se
derretia de suas botas amarelas, formando uma poça no chão. Isso
durou talvez uns cinco minutos (a agilidade mental não era uma
especialidade em Patrick), e então ele tornou a virar a cabeça do bebê
contra o travesseiro, mantendo-a nessa posição por um momento.
Avery agitou-se sob sua mão, forcejando para libertar-se. Contudo, o
forcejar era fraco. Patrick o soltou. Avery tornou a virar a cabeça para
o lado, emitiu um gritinho e continuou dormindo. O vento soprava,
sacudindo as janelas. Patrick esperou, a fim de ver se aquele grito
único acordara sua mãe. Não acordou.



Agora, ele se sentia tomado de intenso excitamento. O mundo
parecia perfilar-se diante dele claramente, pela primeira vez. Seu
equipamento emocional era seriamente deficiente e, naqueles
escassos momentos, Patrick sentiu o que sentiria alguém incapaz de
perceber as cores, recebendo uma injeção que lhe permitisse vê-las,
por um curto período... ou um viciado que, tendo acabado de tomar
uma dose, seu cérebro disparara para o alto como um foguete,
entrando em órbita. Aquilo era uma coisa nova. Ele nem suspeitava
de sua existência.

Com toda delicadeza, virou de novo o rosto de Avery contra o
travesseiro. Desta feita, quando o bebê forcejou, Patrick não o soltou.
Ficou pressionando-lhe o rosto mais firmemente no travesseiro.
Agora, Avery emitia sons abafados, e Patrick sabia que ele estava
acordado. Tinha uma vaga idéia de que o irmãozinho caçula poderia
denunciá-lo à mãe, se o soltasse. Assim, continuou firme. A
criancinha lutava. Patrick a segurava forte.

O bebê peidou. Sua agitação diminuiu, mas Patrick continuou a
mantê-lo contra o travesseiro. Eventualmente, ele ficou imóvel por
completo. Patrick ainda o pressionou por outros cinco minutos,
sentindo o excitamento aumentar e depois começar a baixar: o efeito
da injeção cessava, o mundo tornava a ficar cinzento, a dose
abrandando-se para um familiar e tristonho cochilo.

Patrick desceu para o térreo, encheu um prato de biscoitos e
despejou leite em um copo. Sua mãe apareceu meia hora depois,
dizendo que não o ouvira chegar, tão cansada estava (você não se
cansará mais, mamãe, pensou Patrick, não se preocupe, eu dei um
jeito nisso). Ela se sentou junto dele, comeu um de seus biscoitos e
perguntou como fora a escola. Patrick respondeu que estava tudo bem



e mostrou a ela a casa e uma árvore que desenhara. A folha de papel
estava coberta de enigmáticos garranchos espiralados, feitos com
lápis preto e marrom. Sua mãe disse que o desenho ficara muito
bonito. A cada dia, Patrick trazia para casa os mesmos garranchos
espiralados em marrom e preto. Às vezes ele dizia que era um peru,
outras uma árvore de Natal ou um menino. Sua mãe sempre falava
que eram lindos desenhos... embora volta e meia, tão fundo em seu
íntimo que mal sabia estar lá, palpitasse certa preocupação. Havia
qualquer coisa um tanto inquietante na escura mesmice daqueles
enormes garranchos cheios de curvas negras e marrons.

Ela só descobriu a morte de Avery perto das cinco da tarde; até
então, pensou apenas que ele tirava uma soneca extremamente longa.
A essa altura, Patrick via Coelho Cruzado na televisão de sete
polegadas, e continuou sentado diante dela durante todo o tumulto
que se seguiu. Helicópteros estava no ar, quando chegou a Sra.
Henley, vizinha do lado (aos gritos, sua mãe estivera segurando o
cadáver do filho pequenino diante da porta aberta da cozinha,
acreditando, de alguma forma cega, que o ar gelado poderia revivê-lo;
Patrick sentiu frio e vestiu um suéter, que apanhou no armário
embutido do andar térreo). Estava passando Patrulha Rodoviária, o
programa favorito de Ben Hanscom, quando o Sr. Hockstetter chegou
do trabalho. Na hora em que o médico apareceu, o Teatro de Ficção
Científica, apresentando seu convidado Truman Bradley, mal havia
começado. “Quem sabe que estranhas coisas o universo pode conter?”

especulava Truman Bradley, enquanto a mãe de Patrick dava
gritos estridentes e forcejava nos braços do marido, na cozinha. O
médico observou a profunda calma e a expressão não questionante de
Patrick, deduzindo que o menino estava em choque.



Queria fazê-lo tomar uma pílula. Patrick a tomou.

O diagnóstico foi de “morte no berço”. Anos mais tarde, poderia
haver perguntas sobre semelhante fatalidade, discordâncias da
costumeira síndrome de morte infantil observada. Entretanto,
naquela época, a morte era apenas registrada e a criança sepultada.

Patrick ficou satisfeito com o fato de que, após a situação
finalmente entrar nos eixos, suas refeições serem de novo servidas no
horário previsto.

Na loucura daquela tarde e daquela noite — pessoas entrando e
saindo da casa, as luzes vermelhas da ambulância do Home Hospital
pulsando sobre as paredes, a Sra.

Hockstetter chorando, gemendo e recusando ser consolada —
somente o pai de Patrick chegou a uma levíssima distância da
verdade. Ficou parado e aturdido ao lado do berço vazio de Avery por
uns vinte minutos após levarem o corpo, apenas parado ali, incapaz
de acreditar no que tinha acontecido. Olhando para baixo, viu um par
de pegadas no assoalho de madeira. Tinham sido feitas pela neve que
se derretera das botas amarelas de Patrick. Olhou para aquelas
pegadas, e então um pensamento terrível brotou levemente em seu
cérebro, como gás venenoso escapando de uma profunda galeria de
mina. Sua mão foi lentamente até a boca e os olhos dilataram-se. Um
quadro começou a tomar forma em sua mente. Antes que as formas
ficassem nítidas, ele saiu do quarto, batendo a porta com tanta força
que o topo do batente estilhaçou-se.

Ele jamais fez uma só pergunta a Patrick.

E Patrick nunca mais tornou a fazer algo semelhante, embora o
tivesse feito, havendo oportunidade. Ele não sentiu a menor culpa,



não teve pesadelos. Quando o tempo foi passando, no entanto, ficou
mais cônscio do que poderia ter-lhe acontecido, se houvesse sido
apanhado. Havia normas. Coisas desagradáveis acontecem à gente,
quando as infringimos... ou se somos apanhados por infringi-las. A
pessoa podia ser presa ou mandada para a cadeira elétrica.

No entanto, aquela recordada sensação de excitamento — o senso
de cor e a própria emoção — era poderosa e maravilhosa demais, para
que ele se emendasse por completo.

Assim, Patrick matava moscas. A princípio, somente as esmagava
com o mata-moscas de sua mãe; mais tarde, descobriu que podia
matá-las com a mesma eficiência usando uma régua de plástico.
Descobriu também as alegrias do papel pega-moscas. Uma comprida
tira gomada custava dois centavos no Mercado da Avenida Costello e,
às vezes, Patrick ficava até duas horas na garagem, vendo as moscas
aterrarem e então se debaterem pela liberdade. Boquiaberto, os olhos
cinzentos brilhando ante o raro excitamento, o suor escorrendo pelo
rosto redondo e o corpo grandalhão, ele se deliciava com aquilo que
via.

Patrick matava besouros mas, se possível, primeiro os capturava.
Em certas ocasiões, tirava uma agulha da almofada de alfinetes da
mãe, empalava nela um besouro de bom tamanho e ficava sentado de
pernas cruzadas no jardim, vendo-o morrer. Em tais momentos, sua
expressão era a de um menino lendo um livro muito bom. Houve uma
vez em que descobriu um gato atropelado, agonizando na sarjeta da
Rua Main, Setor de Baixo, e ele ficou lá, espiando, até que uma velha
senhora o viu espremendo o animal que miava e sofria, com a ponta
do pé. Ela o afugentou com a vassoura que estivera usando para
varrer a calçada. Vá para casa! havia gritado. O que você é, louco?



Patrick fora para casa. Não ficou irritado com a velha. Apenas fora
surpreendido infringindo as normas, nada mais.

Então, no ano anterior (a essa altura nem Mike Hanlon nem os
outros ficariam surpresos se soubessem que, de fato, isso acontecera
no mesmo dia em que George Denbrough tinha sido assassinado),
Patrick descobrira a enferrujada geladeira Amana — um dos maiores
lixóides no cinturão em torno do depósito de lixo em si.

Como Beverly, ele ouvira os avisos acauteladores sobre tais
utilidades domésticas abandonadas, sobre como um monte de
crianças encontrava a morte dentro delas, a cada ano. Patrick tinha
ficado contemplando a geladeira por muito tempo, ociosamente
tilintando as moedinhas que tinha no bolso. Aquele excitamento
voltara a brotar, mais forte do que nunca, exceto pela vez em que dera
cabo de Avery. O excitamento voltara porque, entre as assustadoras
mas fumegantes idéias que lhe passavam pelo cérebro, ele descobrira
uma nova fonte de sensações.

Uma semana mais tarde, os Luce, que moravam três casas após a
dos Hockstetter, perderam seu gato Bobby. Os garotos Luce levaram
horas vasculhando a vizinhança, procurando o gato que nunca se
ausentara dos arredores. Chegaram a fazer uma vaquinha com seu
dinheiro e colocaram um anúncio na coluna de Achados e Perdidos,
no News de Derry. Nada resultou do anúncio. E, se algum deles vira
Patrick esse dia, mais volumoso do que nunca em sua parka de
inverno, cheirando a naftalina (após terminada a enchente daquele
outono de 1957, ficara terrivelmente frio quase que em seguida),
carregando uma caixa de papelão, nada acharia de estranho nisso.



Os Engstrom, residentes um quarteirão acima e quase
diretamente atrás da casa dos Hockstetter, perderam seu filhote
cocker uns dez dias antes do Dia de Graças. Outras famílias perderam
cães e gatos nos seis ou oito meses seguintes e, claro, Patrick fora o
responsável pelo desaparecimento de todos eles, não se falando em
uma dúzia de vira-latas capturados na área do Meio Acre do Inferno,
em Derry. Incluindo-se os gatos vadios.

Ele os colocava dentro da enferrujada Amana, perto do depósito
de lixo, um por um. A cada vez que levava um animal para lá, com o
coração disparando no peito, os olhos ardendo e aquosos de
excitamento, esperava descobrir que Mandy Fazio arrancara o fecho
da geladeira ou as dobradiças da porta, com seu alicate. Contudo,
Mandy nunca tocou naquela geladeira em particular. Talvez nem
percebesse que ela estava ali, talvez a força da vontade de Patrick o
mantivesse distante... ou talvez alguma outra força fizesse isso.

Foi o cocker dos Engstrom que durou mais tempo. Apesar do frio
intenso, ele continuava vivo quando Patrick voltou pela terceira vez
em três dias, embora houvesse perdido toda a animação (ele abanara
a cauda e batera as patas freneticamente ao ser tirado da caixa de
papelão e passado para o interior da geladeira). Quando Patrick
retornou, um dia após haver posto o cãozinho lá, o cocker quase
escapara. Patrick tivera que persegui-lo pelo depósito de lixo, antes
que ele saltasse para fora dali, e o segurara por uma pata traseira. O
filhote mordera seu captor, com dentinhos afiados. Patrick não se
incomodou. Apesar das dentadas, tinha levado o cãozinho de volta à
geladeira e o trancara lá dentro. Ao fazer isso, produzira-se uma
ereção. Aliás, isso não era incomum em Patrick.



No segundo dia, o filhote tentara escapar novamente, porém seus
movimentos estavam demasiado lentos. Patrick o jogou outra vez
dentro da geladeira, bateu a porta enferrujada da Amana e recostou-
se contra ela.

Podia ouvir o cachorrinho arranhando aquela porta. Podia ouvir
seus ganidos abafados. “Bom cachorro”, disse Patrick Hockstetter.
Estava de olhos fechados, respirando acelerado. “Aí está um bom
cachorro”. No terceiro dia, o cãozinho conseguiu apenas girar os olhos
para o rosto de Patrick, quando a porta se abriu. Os lados de seu
corpo moviam-se rápida e superficialmente na respiração. Quando
Patrick voltou no dia seguinte, o cocker estava morto, com um
punhado de espuma congelada em volta da boca e do focinho. Isto fez
Patrick pensar em doce de coco, e ele riu como um louco, enquanto
tirava o cadáver congelado de dentro da geladeira-da-morte e o jogava
no matagal.

O suprimento de vítimas (que Patrick considerava “animais para
teste”, quando chegava a pensar nelas) tinha sido escasso naquele
verão. Deixando de lado as questões sobre realidade, seu senso de
autopreservação era bem desenvolvido e sua intuição excelente.
Desconfiava de que desconfiavam dele. Não tinha certeza sobre a
pessoa: o Sr.

Engstrorrt? Talvez. O Sr. Engstrom se virará e envolvera Patrick
em um longo olhar especulativo na loja A & P, em um dia daquela
primavera. O Sr. Engstrom comprava cigarros e Patrick fora mandado
comprar pão. A Sra. Josephs? Talvez. Ela ficava sentada à janela de
sua sala de visitas com um telescópio, em certas ocasiões. Segundo a
Sra.



Hockstetter, a Sra. Josephs era uma “bisbilhoteira”. O Sr.
Jacubois, que tinha um adesivo da ASPCA[35] no pára-choque traseiro
de seu carro? O Sr. Nell? Alguém mais? Patrick não tinha certeza, mas
a intuição lhe dizia que suspeitavam dele, e ele nunca discutia com
sua intuição. Havia capturado alguns animais vadios entre as
moradias decadentes que havia no Meio Acre, escolhendo apenas
aqueles que pareciam magros ou doentes, mas isso era tudo.

Então, descobriu que a geladeira perto do depósito de lixo vinha
exercendo uma influência singularmente poderosa sobre ele.
Começou a desenhá-la na escola, quando estava entediado. Às vezes
sonhava com ela, à noite; em seus sonhos, a Amana teria uns vinte
metros de altura, era um sepulcro alvacento, uma cripta gelada e
majestática ao luar friorento. Naqueles sonhos, a porta gigantesca se
abria e ele via olhos enormes que o fitavam. Acordava suando frio,
mas percebeu que não podia abdicar inteiramente das alegrias
proporcionadas pela geladeira.

Hoje, finalmente ele descobria quem suspeitava dele. Bowers.
Saber que Henry Bowers tinha nas mãos o segredo da geladeira-da-
morte, deixava Patrick o mais próximo do pânico que sua
personalidade permitia. Aliás, não era tão próximo como se suporia —
não era exatamente medo, mas inquietação mental — algo opressivo e
desagradável. Henry sabia. Sabia que Patrick Hockstetter às vezes
infringia as normas.

Sua última vítima fora um pombo que ele encontrara na Rua
Jackson, dois dias antes. O pombo havia sido apanhado por um carro
e não podia voar. Patrick foi para casa, pegou sua caixa na garagem e
colocou o pombo dentro dela. Ele lhe bicou as costas da mão várias
vezes, deixando pequenos furos superficiais e sangrentos. Patrick não



se incomodou. Ao examinar a geladeira no dia seguinte, o pombo
estava morto, porém ele não removeu o corpo. Agora, ante a ameaça
de Henry contar, ele decidira ser melhor livrar-se o quanto antes do
pombo morto. Talvez até trouxesse um balde com água e alguns
trapos, a fim de esfregar o interior da geladeira. O cheiro que se
irradiava dali nada tinha de agradável. Se Henry abrisse o bico e o Sr.
Nell resolvesse verificar, perceberia que algo — de fato, vários algos —
havia morrido ali dentro.

Se ele contar, pensou Patrick, parado rente aos pinheiros e
olhando para a enferrujada Amana, contarei que ele quebrou o braço
de Eddie Kaspbrak. Naturalmente, eles sem dúvida já sabiam disso,
mas nada podiam provar, porque a turma dissera que todos haviam
estado brincando na casa de Henry naquele dia. Por outro lado, o
maluco pai de Henry confirmara a mentira. De qualquer modo, se ele
contar, eu conto também.

Olho por olho.

Agora não era o momento de preocupar-se com isso. O que
precisava fazer o quanto antes era livrar-se da ave. Deixaria aberta a
porta da geladeira e voltaria, trazendo os trapos e a água para a
limpeza. Bem pensado.

Patrick abriu a porta da geladeira para sua própria morte.

A princípio, ficou apenas intrigado, incapaz de compreender
aquilo que via. Não significava nada para ele, em absoluto. Não tinha
contexto. Ele se limitou a ficar espiando, com a cabeça de banda, os
olhos arregalados.

O pombo não passava de um esqueleto, cercado por um punhado
de penas amassadas. Não sobrara carne alguma em seu corpo. E, à



volta dele, aderindo às paredes internas da geladeira, pendendo de
sob o compartimento do congelador, oscilando nas prateleiras
gradeadas, havia dúzias de objetos de cor de carne, semelhantes a
grandes conchas de massa para macarrão. Patrick viu que eles se
moviam levemente, tremulando, como se levados por uma brisa.
Contudo, não havia brisa alguma. Ele franziu a testa.

De repente, uma daquelas coisas parecidas com conchas
distendeu asas de inseto.

Antes que Patrick pudesse fazer algo mais do que registrar o fato,
aquilo voara a distância entre a geladeira e o braço esquerdo dele,
onde bateu com um som de tapa. Houve um instante de calor, que
logo desapareceu, sem que houvesse qualquer diferença no braço...

mas a carne pálida da criatura-concha ficou primeiro rosada e
então, com chocante rapidez, vermelho-rosada.

Embora Patrick não temesse quase nada, no sentido comum da
palavra medo (é difícil ter medo de coisas que não são “reais”), houve
pelo menos uma coisa que o deixou enfurecido. Quando tinha sete
anos, havia saído do Lago Brewster, em um quente dia de agosto, com
quatro ou cinco sanguessugas penduradas em seu estômago e pernas.
Ele ficara rouco de tanto gritar, até que seu pai as extraíra.

Agora, em implacável jato de inspiração, ele percebeu que aquilo
era alguma esquisita espécie de sanguessuga voadora. Elas haviam
infestado a geladeira.

Patrick começou a gritar e bater na coisa sobre seu braço. Ela
havia inchado até quase o tamanho de uma bola de tênis. Na terceira
pancada, rachou-se, com um repugnante som chiado. Sangue — o
sangue dele — salpicou-lhe o braço, do cotovelo ao pulso, mas a



cabeça gelatinosa e sem olhos da criatura continuava presa à pele. De
certa forma, era como a cabeça estreita de um pássaro, terminando
em uma estrutura à maneira de bico, mas esse bico não era chato ou
pontudo, e sim tubular, rude, como a tromba de um mosquito. Essa
tromba continuava enterrada no braço de Patrick.

Ainda gritando, segurou aquela cabeça entre os dedos e puxou. A
tromba saiu inteira, seguida por um fluxo aquoso de sangue,
misturado a certo líquido branco-amarelado, como pus. A criatura
produzira um buraco indolor em seu braço, mais ou menos do
tamanho de uma moeda de dez centavos.

E a criatura, embora tendo explodido, continuava a torcer-se,
mover-se e buscar seus dedos.

Patrick a jogou longe, virou-se... e mais delas voaram da
geladeira, pousando sobre ele, quando já estendia a mão para o fecho
da Amana. Aterraram em suas mãos, braços e pescoço. Uma lhe tocou
a testa. Quando Patrick levantou o braço, querendo arrancá-la, viu
mais quatro em sua mão, tremulando ligeiramente, ficando primeiro
rosadas, depois vermelhas.

Não havia dor... mas havia uma hedionda sensação de
escoamento. Gritando, rodopiando, batendo na cabeça e pescoço com
as mãos incrustadas de sanguessugas, Patrick Hockstetter bradava
mentalmente: Isto não é real, é só um pesadelo, não se preocupe, não
é real, nada é real.,, Contudo, o sangue que fluía das sanguessugas
esmagadas parecia bastante real, como parecia real o som do zumbido
de suas asas... e como parecia muito real o seu próprio terror.

Uma delas caiu dentro de sua camisa e fixou-se no peito.
Enquanto ele batia nela freneticamente e via a mancha de sangue



aumentar acima do lugar em que a sanguessuga se fixara, outra
incrustou-se em seu olho direito. Patrick o fechou, mas não adiantou;
sentiu uma breve ardência, no momento em que a tromba da criatura
furou a pálpebra e começou a sugar o fluido de seu globo ocular.
Patrick sentiu o olho murchar na órbita e tornou a gritar. Uma
sanguessuga voou para dentro de sua boca, quando ele a abriu para o
grito, e se aninhou sobre a língua.

Tudo era quase indolor.

Caminhando aos tropeções, Patrick começou a subir a trilha que
levava ao cemitério de carros velhos. As criaturas parasitas pendiam
de todo ele. Algumas bebiam ao máximo e então explodiam como
balões; quando isto acontecia com as maiores, já haviam sugado
quase um quarto de litro de sangue quente. Ele pôde sentir a
sanguessuga dentro de sua boca começando a inchar, e então abriu os
maxilares, porque o único pensamento coerente que lhe restava era
de que ela não devia explodir ali; não devia, não devia.

Entretanto, explodiu ali, dentro de sua boca. Patrick ejetou uma
enorme golfada de sangue misturado com carne-parasita, à maneira
de vômito. Caindo no chão de cascalhos e terra, ele começou a rolar
de um lado para outro, ainda gritando. Pouco a pouco, o som de seus
gritos foi diminuindo, como que vindo de muito longe.

Um momento antes de perder os sentidos, ele viu uma figura sair
de trás do último carro abandonado. A princípio, Patrick pensou que
fosse um homem, talvez Mandy Fazio. Então, estaria salvo. Contudo,
assim que a figura chegou mais perto, deixou ver um rosto escorrendo
como cera. Às vezes, a “cera” começava a endurecer e parecia algo —



ou alguém — mas logo recomeçava a escorrer, como se a figura não se
tivesse decidido quem ou o que desejava ser.

— Olá e adeus — disse uma voz borbulhante, saindo de trás
daquelas feições derretidas.

Patrick tentou gritar novamente. Não queria morrer; como a
única pessoa “real”, não deveria morrer. Se morresse, todos os
demais no mundo morreriam com ele.

A coisa em forma de homem segurou seus braços incrustados de
sanguessugas, começando a puxá-lo na. direção dos Barrens. A
ensangüentada sacola de livros agitava-se e batia contra o lado do
corpo dele, a alça continuando torcida à volta de seu pescoço.

Ainda tentando gritar, Patrick perdeu a consciência.

Voltou a si apenas uma vez: quando em algum inferno escuro,
fedorento e gotejante, onde nenhuma luz brilhava, nenhuma luz em
absoluto, A Coisa começou a alimentar-se.

6

A princípio, Beverly não tinha bem certeza do que via ou do que
estava acontecendo... somente percebia que Patrick Hockstetter
começara a saltitar, dançar e gritar. Levantou-se cautelosamente, com
a atiradeira em uma das mãos e duas esferas de rolamento na outra.
Podia ouvir Patrick desaparecendo da trilha, gritando a plenos
pulmões. Naquele momento, Beverly deixava intuir, em cada
centímetro seu, a beleza de mulher em que se tornaria e, se Ben



Hanscom estivesse por ali e a visse, seu coração certamente não
suportaria tamanha emoção.

Ela estava empertigada, a cabeça bandeada para a esquerda, os
olhos arregalados, os cabelos em trancas atadas com dois pequenos
laços vermelhos, que havia comprado no Dahlie’s por dez centavos.
Sua postura era de total atenção e concentração; era felina,
semelhante à de um lince. Deslocara o peso do corpo para diante,
sobre o pé esquerdo, quase se virando como se fosse seguir Patrick. As
pernas dos shorts desbotados haviam-se erguido o suficiente para
mostrar a borda das calcinhas de algodão amarelo. Abaixo delas, suas
pernas já eram uniformemente musculosas, belas, apesar dos
arranhões, esfoladuras e manchas de terra.

É um truque. Ele viu você e sabe que provavelmente não
conseguiria pegá-la em uma perseguição justa, portanto está tentando
fazê-la sair do esconderijo. Não vá, Bevvie!

Contudo, algo lhe dizia que havia demasiada dor e medo
naqueles gritos. Beverly gostaria de ter visto o que havia acontecido a
Patrick — se é que acontecera alguma coisa — com mais nitidez.
Acima de tudo, gostaria de ter ido aos Barrens por um caminho
diferente, deixando de ver toda aquela tolice.

Os gritos de Patrick cessaram. Pouco depois, Beverly ouvia algo
falar — no entanto, sabia que só podia ser imaginação sua. Ouviu seu
pai dizer “Olá e adeus”. Seu pai nem mesmo estava em Derry nesse
dia: partira para Brunswick às oito da manhã. Ele e Joe Tammerly
iam apanhar um caminhão Chevrolet em Brunswick. Beverly sacudiu
a cabeça, procurando arejá-la. A voz não tornou a falar.
Evidentemente, fora imaginação sua.



Saiu do meio dos arbustos para a trilha, disposta a correr, tão
logo visse Patrick arremetendo em sua direção, o desencadeamento
de suas reações sendo tão delicado como as vibrações captadas por
bigodes de gato. Seus olhos percorreram a trilha e arregalaram-se.
Havia sangue ali. Um bocado de sangue.

Sangue falso, insistiu sua mente. Você pode comprar uma
garrafa cheia no Dahlie’s, por quarenta e nove centavos. Cuidado,
Bevvie!

Ajoelhando-se, ela tocou rapidamente o sangue com os dedos,
que depois observou bem de perto. Não era sangue falso.

Houve uma ligeira ardência em seu antebraço esquerdo, logo
abaixo do cotovelo.

Baixando os olhos, viu algo que, de início, imaginou ser algum
tipo de carrapicho. Não — não era um carrapicho. Carrapichos não se
agitavam e batiam asas. Aquilo era uma coisa viva. Um momento
depois, percebeu que aquilo a estava mordendo. Deu uma pancada
forte com as costas da mão direita e aquilo foi esmagado, salpicando
sangue. Beverly recuou um passo, pronta para gritar, agora que
acabara com o tipo de inseto... mas então viu que ele não morrera. A
cabeça informe do troço continuava agarrada a seu antebraço, o bico
enterrado em sua carne.

Com um gritinho de repugnância e medo, ela a puxou, vendo a
tromba da coisa sair de sua carne como uma pequena adaga,
gotejando sangue. Beverly então compreendeu a presença do sangue
na trilha, oh, claro que sim, e seus olhos se voltaram para a geladeira.

A porta batera, fechando-se e aferrolhando-se novamente, porém
vários daqueles parasitas tinham ficado do lado de fora e rastejavam



repugnantemente pela porcelana branca enferrujada. Enquanto
Beverly olhava, uma das coisas agitou as asas membranosas para voar
e, zumbindo, partiu em sua direção.

Ela agiu sem pensar, carregando uma das esferas de aço na taça
da atiradeira e puxando as correias para trás. Quando os músculos do
braço esquerdo flexionaram-se maciamente, ela viu o sangue
esguichar do orifício que o parasita produzira em seu antebraço.
Disparou seu projétil.

Merda! Errei! pensou, quando a esfera de rolamento saiu em
disparada, reluzindo ao sol. Mais tarde, contaria aos outros
Perdedores ter sabido que errara a pontaria, da mesma forma como
um jogador de boliche sabe que perdeu a jogada, tão logo a bola mal
lançada larga sua mão. No entanto, viu a esfera de rolamento curvar-
se. Aconteceu em uma fração de segundo, mas deu para perceber: a
trajetória descrevera uma curva. A esfera atingiu a coisa voadora e a
esmagou. Houve um chuveiro de gotículas amareladas, salpicando a
trilha.

Beverly recuou lentamente a princípio, os olhos esbugalhados, os
lábios trêmulos, o rosto em uma chocada tonalidade branco-
acinzentada. Ela olhava para a frente da geladeira rejeitada,
esperando ver se alguma daquelas outras coisas podia farejá-la ou
pressenti-la. Contudo, os parasitas apenas rastejaram lentamente de
um lado para outro, como moscas de outono, entorpecidas pelo frio.

Por fim, ela deu meia-volta e correu.

O pânico era um pano de fundo sombrio para seus pensamentos,
mas Beverly não se deixou dominar inteiramente por ele. Segurava a
“Tiro-certo” na mão esquerda e olhava por sobre o ombro de quando



em quando. Havia ainda sangue brilhantemente salpicado na trilha e
folhas de alguns arbustos que a marginavam, como se Patrick
houvesse cambaleado de um lado para outro, enquanto corria.

Beverly tornou a irromper na área dos carros abandonados. À
frente dela havia uma mancha de sangue maior, mal começando a ser
absorvida pela terra coberta de cascalho solto. O solo parecia
desordenado, com tiras mais escuras de terra, surgindo na superfície
pulverizada de branco. Como se ali tivesse havido uma luta. Dois
sulcos, distantes entre si cerca de uns setenta centímetros, levavam
para longe daquele lugar.

Beverly fez alto, ofegando. Olhou para o antebraço e ficou
aliviada ao ver que o fluxo de sangue finalmente diminuía, embora a
parte inferior do antebraço e a palma da mão estivessem manchados e
pegajosos com ele. A dor começava agora, um latejamento surdo e
firme. Era como sentia a boca, após uma hora no dentista, quando o
efeito da novocaína começava a diluir-se.

Tornou a olhar para trás, não viu nada, e então concentrou-se de
novo naqueles sulcos afastando-se dos carros empilhados, indo para
fora do depósito de lixo e penetrando nos Barrens.

Aquelas coisas estavam na geladeira. Voaram todas para cima
dele — claro que voaram, basta ver toda esta sangueira. Ele chegou
até aqui, e então (olá e adeus) algo mais aconteceu. O quê?

Com um horrível pavor, ela compreendeu que sabia o que
acontecera. As sanguessugas eram uma parte da Coisa. Elas haviam
impelido Patrick para outra parte da Coisa, assim como um novilho
em pânico é impelido para o deslizador, indo parar no matadouro.

Saia daqui! Saia daqui, Bevvie!



Em vez de ir embora dali, ela acompanhou os sulcos na terra,
segurando a “Tiro-certo” apertadamente na mão suada.

Pelo menos, chame os outros!

Eu chamarei... daqui a pouco.

Continuou caminhando, seguindo os sulcos, enquanto o solo se
enladeirava e ficava mais fofo. Seguiu-os por entre vegetação maciça
novamente. Em algum lugar, uma cigarra zumbiu ruidosamente,
depois ficando em silêncio. Mosquitos pousavam em seu antebraço
sujo de sangue. Ela os expulsava com gestos bruscos. Tinha os dentes
cravados no lábio inferior.

Havia algo caído no chão mais adiante. Abaixou-se, apanhou-o e
o examinou. Era uma carteira de notas artesanal, do tipo que uma
criança teria feito, como trabalho manual na Casa Comunitária.
Contudo, era óbvio para Bev que a criança não tinha grande queda
para o trabalho artesanal; os enormes pontos de plástico já se
soltavam, e o compartimento para notas balançava como uma língua
solta. Encontrou vinte e cinco centavos no compartimento para
moedas. Na carteira só havia mais um cartão de biblioteca, feito em
nome de Patrick Hockstetter. Beverly jogou a carteira a um lado, com
seu cartão de biblioteca e tudo. Limpou os dedos nos shorts.

Quinze metros além, ela encontrou um tênis. O matagal agora
estava demasiado denso para permitir que seguisse os sulcos no solo,
porém uma pessoa não precisava ser rastreadora profissional para
seguir os salpicos e gotas de sangue nas folhagens.

A trilha agora descia em ângulo muito inclinado. Bev falseou o pé
uma vez, escorregou e foi riscada por espinhos. Novas linhas de
sangue surgiram na parte superior das coxas. Ela agora respirava



depressa, os cabelos suados grudavam-se ao couro cabeludo. As
manchas de sangue conduziam a uma das trilhas menos usadas
através dos Barrens. O Kenduskeag estava próximo.

O outro tênis de Patrick, com os cordões manchados de sangue,
jazia abandonado na trilha.

Beverly aproximou-se do rio, com a atiradeira pronta para entrar
em ação. Os sulcos na terra tinham reaparecido. Eram mais rasos
agora — isto é porque ele perdeu os tênis, pensou ela.

Contornou uma última curva e chegou ao rio. Os sulcos desciam
até a margem e levavam decididamente a um daqueles cilindros de
concreto — uma das estações de bombeamento. Ali paravam. A
cobertura de ferro coroando o topo daquele cilindro, estava
ligeiramente fora do lugar.

Enquanto ela permanecia acima, olhando para baixo, um forte e
monstruoso risinho satisfeito subiu repentinamente das profundezas.

Era demais. O pânico que a ameaçava baixou de todo. Dando
meia-volta, Beverly correu na direção da clareira e do clube
subterrâneo, erguendo o ensangüentado antebraço esquerdo para
proteger o rosto contra os galhos que a vergastavam e machucavam.

Às vezes eu também me preocupo, papai, pensou
aloucadamente. Às vezes eu me preocupo um BOCADO.
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Quatro horas mais tarde, todos os Perdedores (com exceção de
Eddie), agachavam-se entre os arbustos, perto do local em que
Beverly ficara escondida e vira Patrick Hockstetter dirigir-se à
geladeira, abrindo-a.

O céu escurecera com nuvens carregadas e o cheiro de chuva
pairava no ar novamente. Bill segurava a ponta de um comprido
pedaço de cordel para pendurar roupas lavadas. Os seis haviam
juntado seu dinheiro disponível e comprado aquela linha, assim como
um estojo de primeiros-socorros Johnson’s, para Beverly. Bill afixara
cuidadosamente um pedaço de gaze tamponada sobre o orifício
sangrento no braço dela.

— D-D-Diga a s-seus pa-pais, que le-levou uma q-q-queda pa-pa-
patinando — sugeriu ele.

— Meus patins! — exclamou ela, inquieta, pois os tinha esquecido
inteiramente.

— Estão ali — apontou Ben.

Os patins jaziam em um monte, não muito longe, e ela foi
apanhá-los, antes que Ben, Bill ou qualquer dos outros fizesse isso.
Recordava agora que os tinha deixado de lado, antes de urinar. Não
queria nenhum dos outros naquele lugar.

O próprio Bill amarrara uma ponta do cordel de roupas ao fecho
da geladeira Amana, embora todos se tivessem aproximado dela
juntos, prontos a fugir ao menor sinal de movimento. Bev quisera
devolver a atiradeira a Bill, mas este insistira para que ficasse com a
“Tiro-certo”. Afinal, nada se moveu quando chegaram perto. Embora
a área na trilha diante da geladeira estivesse suja de sangue, os
parasitas tinham sumido. Talvez houvessem voado para longe.



— A gente poderia trazer o Chefe Borton e o Sr. Nell aqui, além
de mais uma centena de tiras, sem que adiantasse alguma coisa —
comentou amargamente Stan Uris.

— Exato. Eles não veriam nadinha — concordou Richie. — Como
está o braço, Bev?

— Doendo. — Ela fez uma pausa, olhou de Bill para Richie e
depois novamente para Bill. — Será que meu pai e minha mãe veriam
o buraco que aquela coisa fez em meu braço?

— A-A-Acho q-que n-não — disse Bill. — P-Preparem-se p-p-para
co-co-correr. Vou a-amarrar o c-c-cordel.

Ele enfiou a ponta em laço do cordel de roupas em torno da
maçaneta cromada e pontilhada de ferrugem da geladeira,
trabalhando com o cuidado de um homem desativando uma bomba.
Fez um nó cego e então recuou, segurando o cordel. Sorriu de leve e
tremulamente para os outros, quando os viu a alguma distância.—
Uau! — suspirou. — A-Ainda b-b-bem que t-te-terminou!

Agora, a uma distância segura (assim esperavam) da geladeira,
Bill tornou a dizer a eles que se preparassem para correr. Um trovão



ribombou diretamente acima deles e todos saltaram. As primeiras
gotas esparsas começaram a cair.

Bill deu um puxão no cordel, o mais forte que pôde. O nó cego e a
laçada deslizaram para fora do fecho, mas não antes de o terem
movido, abrindo novamente a porta da geladeira. Uma avalanche de
pompons alaranjados caiu do interior, e Stan Uris soltou um gemido
doloroso. Os outros apenas ficaram olhando fixamente, boquiabertos.

A chuva caiu mais forte. As trovoadas sucediam-se acima deles,
fazendo com que se encolhessem. Relâmpagos púrpura-azulados
explodiram no momento em que a porta da geladeira escancarou-se.
Foi Richie quem viu primeiro e gritou, um grito agudo, estridente. Bill
também gritou, entre amedrontado e enraivecido. Os outros ficaram
em silêncio.

Escritas no interior da porta, escritas em sangue seco, estavam
estas palavras: A ventania misturou-se à chuva que caía. A porta da
geladeira balançava-se para diante e para trás no vento que
aumentava, as letras nela pintadas começaram a desbotar e escorrer,
assumindo a terrível, horrenda aparência de um pôster de filme de
horror.

Bev não percebeu que Bill se levantara, até vê-lo avançar pela
trilha que levava à geladeira. Ele sacudia os dois punhos fechados. A
água corria por seu rosto abaixo e lhe colava a camisa às costas.

— N-Nós vamos m-m-matar você! — gritou Bill.

O trovão estrondeou e encheu os ares. O relâmpago cintilou com
tal brilho, que Bev pôde sentir-lhe o cheiro e, não muito distante dali,
houve o som cortante, estilhaçante, de uma árvore caindo.

— Volte, Bill! — Richie estava gritando. — Volte, cara!



Ele começou a levantar-se, mas Ben o puxou para trás de novo.—
Você matou meu irmão George! Seu filho da puta! Seu filho da mãe!
Seu miserável! Apareça agora!

Vamos, apareça!

A tempestade desabou com fúria, uma chuva de granizo que os
atingia mesmo através dos arbustos protetores. Beverly levantou o
braço para proteger o rosto. Pôde ver vergões vermelhos nas faces
molhadas de Ben.

— Bill, volte! — gritou ela, desesperada.

Outra trovoada sufocou-lhe a voz. O ribombo rolou através dos
Barrens, por sob as baixas nuvens escuras.

— Apareça agora, seu fodido!

Bill chutou furiosamente o monte de pompons que haviam caído
de dentro da geladeira. Virando-se, começou a caminhar para junto
dos amigos, agora de cabeça baixa.

Parecia não sentir o granizo, embora este já cobrisse o solo como
neve.

Irrompeu entre os arbustos e Stan precisou agarrar-lhe o braço, a
fim de evitar que ele fosse direto para os espinheiros. Bill chorava.

— Está tudo bem, Bill — disse Ben, passando um braço
desajeitado à volta dele.

— Sim — disse Richie. — Não se preocupe. Não vamos fugir da
raia. — Virou-se para os outros, verrumando-os com os olhos que
cintilavam furiosamente no rosto molhado. — Alguém aqui vai fugir
da raia?



Os outros negaram com a cabeça.

Bill ergueu o rosto, enxugando os olhos. Estavam todos
encharcados até os ossos, mais parecendo uma ninhada de
cachorrinhos que acabasse de vadear um rio.

— A C-C-Coisa t-tem m-m-medo de n-n-nós, v-vocês s-s-sabem
— disse Bill. — Eu p-posso s-s-sentir is-isso. Ju-Juro p-por De-Deus
c-como pos-pos-posso!

Bev assentiu, com ar sério.

— Acho que você tem razão.

— Aj-Aj-Ajudem-m-m-me — disse Bill. — P-P-Por fa-favor. A-A-
Ajudem -m-m-me.

— Nós ajudaremos — disse Beverly.

Ela o abraçou. Não percebera com que facilidade seus braços o
envolveriam, o quanto ele era magro, Podia sentir o coração de Bill
batendo debaixo da camisa; podia senti-lo perto do seu. Pensou que
jamais um contato parecera tão doce e tão forte.

Richie passou os braços à volta deles e deitou a cabeça no ombro
de Beverly. Ben fez o mesmo, do outro lado. Stan Uris passou os
braços em torno de Richie e Ben. Mike vacilou, mas então deslizou
um braço pela cintura de Beverly e outro pelos ombros trêmulos de
Bill. Ficaram assim, abraçados, e o granizo transformou-se em chuva
pesada, uma chuva tão forte que quase parecia haver uma nova
atmosfera. O relâmpago caminhou e o trovão falou. Eles
permaneceram em silêncio. Beverly tinha os olhos apertadamente
fechados. Os Perdedores continuaram abraçados na chuva, um grupo
entrelaçado, ouvindo-a sibilar nos arbustos. Era isso que ela



recordava mais: aquele som de chuva, o partilhado silêncio deles e
uma vaga melancolia por Eddie não estar ali.

Beverly recordava estas coisas.

Recordava que se sentira muito jovem e muito forte.



CAPÍTULO 18

 

A atiradeira
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— Muito bem, Monte de Feno — diz Richie. — É a sua vez. A ruiva
fumou todos os seus cigarros e a maioria dos meus. A hora se faz
tardia.

Ben ergue os olhos para o relógio. Sim, é tarde: quase meia-
noite. O tempo exato para mais uma história, pensa ele. Mais uma
história antes das doze. Apenas para manter-nos aquecidos. Qual
será? Ora, naturalmente, isso não passa de piada, embora não
sendo das melhores; resta somente uma história, pelo menos que ele
recorde, a história das balas de prata — como foram feitas na
bancada da oficina caseira de Zack Denbrough, na noite de 23 de
julho, e como foram usadas no dia 25.

— Também tenho minhas cicatrizes — diz ele. — Lembram-se?
Beverly e Eddie abanam a cabeça: Bill e Richie assentem. Mike
permanece silencioso, os olhos vigilantes no rosto cansado.

Levantando-se, Ben desabotoa a camisa de trabalho que veste,
abrindo-a para os lados. Uma velha cicatriz, na forma da letra H,
surge aos olhos dos demais. Suas linhas estão interrompidas — o



ventre era bem maior quando a cicatriz foi feita ali — porém sua
forma continua identificável.

A profunda cicatriz, ficando ainda mais funda após o traço
horizontal do H, para baixo, é bastante nítida. Assemelha-se a uma
corda de enforcado, branca e torcida, da qual foi cortado o nó
corredio.

Beverly leva a mão à boca.

— O lobisomem! Naquela casa! Oh, Jesus Cristo!

Então ela se vira para as janelas, como se para vê-lo
esgueirando-se lá fora, na escuridão.— Tudo bem — diz Ben. — E
querem saber de uma coisa engraçada? Essa cicatriz não estava aqui,
há duas noites. O que estava era o velho cartão de visitas de Henry.
Sei disso, porque a mostrei a um amigo, um dono de bar chamado
Ricky Lee, lá em Hemingford Home. Contudo, esta aqui... — Ele ri,
sem muito humor, e começa a abotoar a camisa outra vez. — Esta
acabou de voltar.

— Como aquelas em nossas mãos.

— Exato — diz Mike, quando Ben torna a abotoar a camisa. —
O lobisomem.

Daquela vez, todos vimos A Coisa como o lobisomem.

— Porque foi como R-R-Richie viu A C-Coisa antes — murmura
Bill. — Não é verdade?

— Sim — diz Mike.

— Estivemos bem perto, não foi? — exclama Beverly. Sua voz é
doce, cheia de admiração. — Perto o bastante de lermos as mentes



uns dos outros.

— O velho Bicho Cabeludo quase fez ligas para meias com as
suas tripas, Ben — diz Richie, e não está sorrindo ao falar.

Ele empurra os óculos emendados para o alto do nariz e, atrás
deles, seu rosto está alvacento, emaciado e espectral.

— Bill salvou seu bacon — diz Eddie abruptamente. — Quero
dizer, Bev salvou todos nós, mas se não fosse você, Bill...

— Certo — concorda Ben. — Você conseguiu, Grande Bill. Eu
estava, como se diz, perdido na casa de doidos.

Bill aponta brevemente para a cadeira vazia.

— Tive alguma ajuda de Stan Uris. E ele pagou pelo que fez.
Talvez por isso tenha morrido.

Ben Hanscom está sacudindo a cabeça.

— Não diga isso, Bill.

— Ora, mas é v-verdade. E se você t-teve c-culpa, eu também t-
tive, t-todos nós aqui tivemos, porque continuamos. Mesmo depois
de Patrick e do que estava escrito naquela ge-geladeira, nós
continuamos. Acho que a c-culpa maior seria minha, porque eu
que-que-queria que nós seguíssemos em frente. Por causa de Ge-
George. Inclusive, talvez porque eu achasse que, matando o que
quer que houvesse m-matado George, meus p-p-pais voltariam a a-
a-a...

— Voltariam a amá-lo? — pergunta Bev, gentilmente.

— Sim. Claro. Contudo, n-não creio que tenha sido c-c-culpa de
mais n-ninguém, Ben. Apenas, Stan e-era como era. Tinha n-



nascido assim. — Ele não podia enfrentar os fatos — diz Eddie.

Está pensando na revelação do Sr. Keene sobre seu remédio
contra a asma, e como ainda não conseguiu desistir da medicação.
Está pensando que poderia ter sido capaz de desistir do hábito de
ser doente; era o hábito de acreditar, que o tornou incapaz de
desistir. Aliás, do jeito em que ficaram as coisas, talvez esse hábito
tivesse salvo sua vida.

— Ele esteve grande naquele dia — diz Ben. — Stan e seus
pássaros... Um risinho satisfeito passa por entre eles, e olham para
a cadeira onde Stan estaria, em um mundo decente e sadio, no qual
os bons sujeitos vencem o tempo todo. Sinto falta dele, pensa Ben.
Céus, como sinto falta dele! Então, pergunta:

— Lembra-se daquele dia, Richie, quando você disse ter ouvido
em algum lugar que ele matara Cristo, e Stan respondeu, com a
maior cara de pau: “Acho que foi meu pai”?

— Claro que me lembro — diz Richie, em voz tão baixa que é
quase inaudível. Pega um lenço no bolso, tira os óculos, enxuga os
olhos e torna a colocar os óculos. Deixa o lenço de lado e diz,
olhando para as próprias mãos:

— Por que não se limita a contar a história, Ben?

— Isso machuca, não é?

— Sim — responde Richie, em voz tão embargada, que é difícil
entendê-lo. — Ora, claro. Machuca mesmo.

Ben olha em torno, para eles, depois faz um gesto assentindo.

— Pois muito bem. Mais uma história antes das doze. Apenas
para manter-nos aquecidos. Bill e Richie tiveram a idéia das balas...



— Não — interrompe Richie. — Bill pensou primeiro e também
ficou nervoso primeiro.

— Eu apenas comecei a p-p-preocupar-me...

— Acho que realmente não vem ao caso — diz Ben. — Naquele
julho, nós três passamos um bocado de tempo na biblioteca.
Tentávamos descobrir a maneira de fabricação de balas de prata.
Eu tinha a prata; quatro dólares de prata, que haviam sido de meu
pai. Então, Bill ficou nervoso, pensando no apuro em que
ficaríamos se nosso fogo falhasse no encontro com alguma espécie
de monstro vindo para cima da gente. E quando ele viu como
Beverly tinha boa pontaria com aquela sua atiradeira, terminamos
usando um de meus dólares de prata na fabricação de balas, em vez
de cartuchos para armas de fogo. Reunimos tudo e fomos para a
casa de Bill. Eddie, você estava lá... — Eu disse para minha mãe que
íamos jogar Monopólio — diz Eddie. — Meu braço doía um bocado,
mas eu tinha que sair. Claro, ela andava muito aborrecida comigo.
E sempre que ouvia alguém atrás de mim, na calçada, dava um
salto e me virava, pensando que fosse Bowers. Isso só fazia
aumentar a dor no braço...

Bill sorri.

— E o que fizemos foi ficar por perto, espiando enquanto Ben
fazia a munição.

Acho que Ben r-realmente podia ter feito cartuchos de p-p-
prata.

— Oh, não tenho tanta certeza — replica Ben, embora pense o
contrário.



Ele recorda como o crepúsculo aumentava no exterior (o Sr.
Denbrough prometera levar todos eles de carro para casa), como os
grilos cricrilavam no gramado, como os vaga-lumes piscavam suas
luzes, no outro lado das janelas. Bill havia precavidamente montado
o tabuleiro de Monopólio na sala de refeições, dando a impressão de
que o jogo havia começado uma hora ou mais antes.

Ele recorda isso, como recorda a nítida poça de luz amarelada,
abrangendo a bancada de trabalho de Zack. Lembra-se de Bill
dizendo:

— Temos que ser c-c-…
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…cuidadosos. Não quero deixar tudo bagunçado por aqui. Meu
pai ficaria... — Ele cuspiu inúmeros “p”, antes de finalmente
conseguir dizer:

— pau da vida!

Richie fez um gesto cômico de enxugar o rosto.

— Você costuma oferecer toalhas em seus chuveiros, Bill
Gaguinho?

Bill fingiu que ia esmurrá-lo. Richie encolheu-se, falando
estridentemente em sua Voz de Negrinho Sulista.

Ben pouco ligou para eles. Ficou espiando, enquanto Bill
dispunha os implementos e ferramentas à luz, de um em um. Parte



de sua mente desejava que, um dia, ele pudesse ter uma bancada de
trabalho tão bem provida como aquela. A maioria de sua atenção,
contudo, centralizava-se no trabalho que tinha pela frente. Não seria
tão difícil como preparar cartuchos para arma de fogo mas, mesmo
assim, tinha que ser cuidadoso.

Não havia desculpas para uma tarefa mal feita. Aquilo não era
algo que lhe fora dito ou ensinado, mas simplesmente uma coisa que
ele sabia. Bill insistira em que Ben fizesse as balas, como insistia em
que Beverly ficasse com a atiradeira “Tiro-certo”. Eram coisas já
debatidas, porém somente vinte e sete anos mais tarde, contando a
história, Ben percebia que ninguém sequer sugerira que um cartucho
ou bala de prata certamente não deteria um monstro — eles tinham
de seu lado o peso do que parecia um milhar de filmes de terror.

— Tudo certo — disse Ben. Estalou as juntas dos dedos e então
olhou para Bill. — Você conseguiu os moldes?

— Oh! — Bill sobressaltou-se ligeiramente. — A-A-Aqui...

Enfiou a mão no bolso das calças e puxou seu lenço. Colocou-o
sobre a bancada e o desdobrou. Dentro do lenço havia duas bolinhas
de aço opaco, cada uma delas apresentando um pequeno orifício.
Eram moldes para esferas.

Após se terem decidido por balas esféricas, em vez de balas
comuns, Bill e Richie tinham retornado à biblioteca e pesquisado a
maneira de fabricação das balas esféricas.

— Vocês andam muito ocupados, meninos — havia dito a Sra.
Starret. — Balas em uma semana, esferas metálicas na outra! Além
disso, estão em suas férias de verão!



— Queremos aprender mais — disse Richie. — Não é, Bill?

— Is-so m-mesmo.

Descobriram que fabricar balas esféricas era facílimo, desde que
se tivesse os moldes. O único problema era onde consegui-los, mas
duas discretas perguntas a Zack Denbrough deram a solução... e
nenhum dos Perdedores ficou surpreso ao descobrir que o único
estabelecimento em Derry onde tais moldes eram obtidos, seria a
Casa Kitchener, Ferramentas de Precisão & Ferragens. O Kitchener
proprietário era trineto dos irmãos que haviam sido donos da
Fundição Kitchener.

Bill e Richie tinham ido lá, levando todo o dinheiro que os
Perdedores haviam conseguido levantar, em tão curto prazo — dez
dólares e cinqüenta e nove centavos — no bolso de Bill. Quando Bill
perguntou pelo preço de dois moldes esféricos de duas polegadas,
Carl Kitchener — que parecia um beberrão veterano e cheirava como
uma velha manta de cavalo _ quis saber para que dois garotos
precisavam de moldes esféricos.

Richie deixou que Bill explicasse, sabendo que as coisas
provavelmente ficariam mais fáceis desse jeito — as crianças
zombavam da gagueira de Bill; os adultos se mostravam
embaraçados por ela. Às vezes, isso era espantosamente útil.

Bill chegou à metade da explicação que ele e Richie haviam
imaginado — qualquer coisa sobre um modelo de moinho de vento
para o projeto de ciências no ano seguinte — quando Kitchener fez
um gesto para que se calasse, e declarou o inacreditável preço de
cinqüenta centavos por molde.



Mal acreditando na boa sorte do grupo, Bill estendeu-lhe uma
nota de um dólar.

— Não espere que eu lhe dê em um saco de papel — disse Carl
Kitchener, fitando-os com o injetado desdém do homem que acredita
já ter visto tudo que existe no mundo, em geral duas vezes. — A
mercadoria só leva um saco de papel quando vale pelo menos cinco
pratas.

— Não t-tem im-importância, s-s-senhor — disse Bill.

— E não fiquem perambulando na frente da casa — disse
Kitchener. — Os dois precisam cortar o cabelo.

Fora da loja, Bill disse:

— Já r-r-reparou uma c-c-coisa, Ri-Richie? Os a-a-adultos n-não
nos v-v-vendem nada, e-e-exceto do-doces ou r-r-revisti-tinhas de
qua-quadrinhos e t-talvez entradas de c-cinema, s-sem p-primeiro p-
perguntarem à g-g-gente p-para que qu-queremos a c-c-coisa?

— É verdade — disse Richie.

— P-Por quê? Por que é a-a-assim?

— Porque eles acham que somos perigosos.

— S-Sério? S-Será m-mesmo?

— Claro — replicou Richie, depois dando uma risadinha. — O
que acha da gente perambular diante da loja? Podemos levantar a
gola da camisa, rosnar para as pessoas e deixar nosso cabelo crescer.

— F-Foda-se — respondeu Bill.
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— Tudo certo — disse Ben, examinando cuidadosamente os
moldes e depois os depositando sobre a bancada. — Ótimo. Agora...

Os outros deram-lhe um pouco mais de espaço, fitando-o
esperançosamente, da maneira como um homem com uma avaria de
motor, mas sem entender nada sobre carros, olharia para um
mecânico. Ben não reparou na expressão dos outros. Estava
concentrado no que ia fazer.

— Dê-me o pedaço da granada — disse, — e o maçarico.

Bill entregou-lhe um denteado estilhaço de granada. Era uma
lembrança de guerra.

Zack o recolhera cinco dias após ele e o restante do exército do
General Patton haverem cruzado o rio e penetrado na Alemanha.
Houvera um época, quando Bill ainda era muito pequeno e George
usava fraldas, que seu pai usara aquilo como cinzeiro. Mais tarde, ele
deixara de fumar e o estilhaço havia desaparecido. Bill o encontrara
no fundo da garagem, apenas uma semana antes.

Ben colocou o estilhaço de granada no torno de bancada de
Zack, apertou-o e então pegou o maçarico que Beverly segurava.
Enfiou a mão no bolso, tirou um dólar de prata e o deixou cair dentro
do cadinho improvisado. A moeda emitiu um som surdo.

— Foi seu pai que lhe deu, não foi? — perguntou Beverly.

— Foi — respondeu Ben, — mas não me lembro dele muito bem.



— Tem certeza de que quer fazer isto? Ben olhou para ela e
sorriu.

— Tenho — respondeu.

Ela sorriu de volta. Foi o suficiente para Ben. Se ela lhe tivesse
sorrido duas vezes, ele fabricaria alegremente balas esféricas
bastantes para liquidar uma matilha de lobisomens. Desviou o rosto
rapidamente.

— Tudo bem, lá vamos nós! Não há problema. Nada mais fácil,
hein? Os outros assentiram, com ar hesitante.

Anos mais tarde, recontando tudo isto, Ben pensaria: Naquele
tempo, um garoto podia ir à rua e comprar um maçarico a
propano... ou seu pai teria um, na oficina caseira.

Contudo, não houvera tais coisas em 1958; o maçarico de Zack
Denbrough era uma coisa enorme, que deixou Beverly nervosa. Ben
podia perceber o nervosismo dela, queria dizer-lhe que não se
preocupasse, mas receava o tremor de sua voz.

— Não se preocupe — disse para Stan, parado junto dela.

— Que? — perguntou Stan, olhando para ele e pestanejando.

— Não se preocupe.

— Eu não estou preocupado.

— Oh, pensei que estivesse. Eu só queria dizer que isto aqui é
absolutamente seguro. Se você estivesse. Preocupado, entende?—
Tudo bem com você, Ben?

— Tudo ótimo — murmurou Ben. — Dê-me os fósforos, Richie.
Richie entregou-lhe uma caixa de fósforos. Ben torceu a válvula do



tanque de gás e acendeu um fósforo sob a boca do maçarico. Houve
um flump! e um vivo clarão laranja-azulado. Ben baixou a chama, até
que ficasse apenas um filete azul, e começou a aquecer a base do
estilhaço de granada.

— Está com o funil? — perguntou a Bill — B-B-Bem aqui.

Bill estendeu um funil que Ben havia feito mais cedo. O
diminuto buraco em sua base ajustava-se quase exatamente ao
orifício nos moldes das esferas. Ben fizera aquilo sem tomar uma só
medida. Bill ficara admirado — quase aparvalhado — mas não sabia
como dizer isso em palavras, sem embaraçar Ben.

Concentrado no que fazia, Ben dirigiu-se a Beverly — falou com
a seca precisão de um cirurgião, comunicando-se com a enfermeira.

— Bev, você tem as mãos mais firmes. Firme o funil no
buraquinho. Use uma daquelas luvas, para não se queimar.

Bill passou para ela uma das luvas de trabalho de seu pai.
Beverly ajeitou o pequeno funil ao molde. Ninguém falava. O silvo do
maçarico parecia muito alto. Eles espiavam a chama, de olhos
semicerrados, quase fechados.

— U-U-Um m-m-momento — disse Bill de repente, e disparou
para a casa. Voltou um minuto mais tarde, com um par de óculos de
sol baratos, do tipo que fica preso à volta da cabeça, marca
Tartaruga. Eles haviam ficado esquecidos em uma gaveta da cozinha
por coisa de um ano. — É m-m-melhor u-usar isto, M-Monte de Fe-
Feno.

Ben pegou os óculos, sorriu e os deslizou sobre a cabeça.



— Poxa, mas é Fabian! — exclamou Richie. — Ou Frankie
Avalon! Ou qualquer daqueles caras do programa Bandstand!

— Dane-se, Boca de Lixo — disse Ben, mas começou a dar
risadinhas. A idéia de ser Fabian ou alguém assim, era demasiado
fantástica.

A chama tremulou e ele parou de rir, voltando novamente a ficar
concentrado no que fazia.

Dois minutos mais tarde, ele estendeu o maçarico a Eddie, que o
segurou desajeitadamente com a mão ilesa.

— Está pronto — disse a Bill. — Dê-me aquela outra luva.
Depressa! Depressa!

Bill entregou-lhe a luva. Ben a calçou e firmou o estilhaço de
granada com a mão enluvada, usando a outra para afrouxar o torno.

— Segure firme, Bev.

— Estou pronta, não espere por mim — replicou ela.

Ben inclinou o estilhaço-almofariz acima do funil. Os outros
viram um filete de prata derretida fluir entre os dois receptáculos.
Ben despejou com precisão; nem uma gota foi perdida. E, por um
momento, ele se sentiu galvanizado. Parecia ver tudo aumentado,
através de um forte clarão branco. Durante esse momento, ele não se
sentiu o vulgar e gordo Ben Hanscom, que usava camisas grossas
para disfarçar a pança e as maminhas; sentiu-se o próprio Thor,
manipulando o trovão e o relâmpago, na ferraria dos deuses.

Então, a sensação desapareceu.



— Tudo bem — disse ele. — Vou ter que reaquecer a prata.
Alguém enfie um prego ou coisa assim no buraco do funil, antes que
as sobras endureçam lá dentro.

Stan incumbiu-se disso.

Ben tornou a afixar o estilhaço de granada no torno e pegou o
maça-rico que Eddie segurava.

— Muito bem — falou, — vamos ao número dois.

E voltou a trabalhar.
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Dez minutos mais tarde, o serviço estava feito.

— E agora? — perguntou Mike.

— Agora, vamos jogar Monopólio por uma hora — disse Ben, —
enquanto as esferas endurecem nos moldes. Depois é só abrir os
moldes com uma talhadeira, seguindo as linhas marcadas.

Richie olhou inquietamente para o rachado mostrador de seu
Timex, que já enfrentara muitas peripécias e continuava
tiquetaqueando.

— Quando seus pais estão de volta, Bill?

— S-S-Só lá p-para as d-dez ou d-d-dez e m-meia — respondeu
Bill. — Há u-uma ses-sessão d-du-dupla no A-A-A...

— Aladdin — completou Stan.



— Isso. E eles fazem uma parada p-para um pe-pedaço de p-p-
pizza de-depois do f-f-filme. S-Sempre fa-fazem i-i-isso.

— Então, temos tempo de sobra — disse Ben. Bill assentiu.

— Vamos logo — disse Bev. — Tenho que ligar para casa.
Prometi que telefonava. E não quero que nenhum de vocês fale. Ele
pensa que estou na Casa Comunitária e que, de lá, volto de carona
para casa.

— E se ele quiser ir buscá-la mais cedo? — perguntou Mike.

— Então — respondeu Beverly, — vou enfrentar um bocado de
problemas.

Ben pensou: Eu a protegerei, Beverly. Em sua mente
desenrolou-se prontamente uma fantasia, com um final tão doce, que
ele estremeceu. O pai de Bev começava a ameaçá-la, gritando e tudo
o mais (mesmo em seu devaneio, Ben não conseguia imaginar o quão
terrível podia ficar a situação com Al Marsh). Então, saltando diante
dela, ele dizia a Marsh que parasse com aquilo.

Se quer problemas, gorducho, basta ficar protegendo minha
filha.

Ben Hanscom, em geral um tipo quieto e amante de livros, pode
transformar-se em tigre enfurecido, quando contrariado. Dirige-se a
Al Marsh com a maior sinceridade. Se quiser pegá-la, terá que me
enfrentar antes!

Marsh avança... e então o brilho acerado nos olhos de Hanscom
o faz parar.

Você lamentará isso, murmura ele, mas é claro que já perdeu
toda a vontade de brigar. Afinal, Marsh não passa de um tigre de



papel.

Acho que vai ser difícil, replica Hanscom, exibindo um
comprido sorriso à Gary Cooper, e o pai de Beverly se afasta,
amedrontado.

O que houve com você, Ben? exclama Bev, mas seus olhos
brilham, estão cheios de estrelas. Você parecia disposto a matá-lo!

Matá-lo? diz Hanscom, o sorriso à Gary Cooper ainda bailando
em seus lábios.

Nada disso, meu bem. Ele pode ser um cretino, mas ainda é seu
pai. Talvez o tenha assustado um pouco, mas acontece que quando
alguém fala mais grosso com você, eu esquento um pouquinho,
debaixo do colarinho. Sabia?

Ela o abraça e o beija (na boca! Na BOCA!) Eu o amo, Ben!
soluça Beverly. Ele pode sentir os seios pequeninos pressionados
firmemente contra seu peito e...

Ben estremece um pouco, expulsando com esforço esse quadro
vivido, terrivelmente nítido. Parado à porta, Richie lhe perguntava se
também vinha, e então Ben percebeu que estava sozinho na oficina
do pai de Bill.

— Claro — respondeu, com ligeiro sobressalto. — Claro que vou.

— Está ficando senil, Monte de Feno — disse Richie, quando ele
caminhou para a porta, mas lhe bateu no ombro.

Ben sorriu e enganchou brevemente o cotovelo dobrado em
torno do pescoço de Richie.
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Não houve problema algum com o pai de Beverly. Sua mãe lhe
disse ao telefone que ele voltara tarde do trabalho, adormecera
diante da televisão e acordara apenas o suficiente para uma
caminhada até a cama.

— Há alguém para trazê-la em casa, Bevvie?

— Sim. O pai de Bill Denbrough vai levar um bando de nós. A
Sra. Marsh soou subitamente alarmada.

— Você não saiu com algum garoto, saiu, Bevvie?

— Não, é claro que não — respondeu Bev, olhando pela
passagem em arco entre o vestíbulo às escuras, onde se encontrava, e
a sala de refeições, onde os outros se sentavam em torno da prancha
de Monopólio. Mas eu bem que gostaria. — Não há nada com
garotos, mamãe. Apenas eles aqui têm uma combinação de que, cada
noite, um pai ou mãe diferente leva os filhos dos outros em casa.

Isto, pelo menos, era verdade. O resto era uma mentira tão
descarada, que ela se sentia enrubescendo, parada na penumbra.

— Está bem — respondeu sua mãe. — Eu só queria ter certeza.
Porque se seu pai a pegar tendo encontros em sua idade, ficará
danado da vida. — Quase como um pensamento posterior, ela
acrescentou:

— E eu também.

— Sim, eu sei — replicou Bev, ainda espiando para a sala de
refeições. Ela sabia; no entanto, ali estava, não com um garoto, mas



com seis deles, em uma casa onde os pais se tinham ausentado. Viu
que Ben a olhava ansiosamente e dirigiu um pequeno sorriso torcido
para ele. Ben ficou vermelho, mas devolveu o sorriso.

— Algumas de suas amigas estão aí? Que amigas, mamãe?

— Hum... Patty O’Hara está aqui. E Ellie Geiger, eu acho. Está
jogando patela no andar de baixo.

A facilidade com que as mentiras lhe saíam dos lábios deixou-a
envergonhada.

Gostaria de ter falado com o pai; ficaria mais assustada, porém
menos envergonhada.

Imaginou que, de fato, não era uma boa menina.

— Eu amo você, mamãe — disse.

— Eu também a amo, Bev. — Após uma ligeira pausa, sua mãe
acrescentou:

— Tome cuidado. O jornal disse que talvez haja mais alguém.
Um garoto chamado Patrick Hockstetter. Está desaparecido. Você o
conhecia, Bev?

Ela fechou os olhos brevemente.

— Não. Não o conhecia, mamãe.

— Bem... até logo, então.

— Até logo.

Beverly reuniu-se aos outros em torno da mesa e, durante uma
hora, eles jogaram Monopólio. Stan foi o grande vencedor.



— Judeus são bons para fazer dinheiro — disse Stan, colocando
um hotel na Avenida Atlântica e mais duas estufas na Avenida
Ventnor. — Todo mundo sabe disso.

— Oh, Jesus, torne-me judeu! — exclamou Ben prontamente, e
todos riram, porque ele estava quase arruinado.

De vez em quando, Beverly relanceava os olhos através da mesa,
a fim de observar Bill; reparou em suas mãos limpas, nos olhos azuis,
no belo cabelo ruivo. Quando ele moveu a pequena ficha prateada
que usava como marcador à volta da prancha, ela pensou: Se Bill
segurasse a minha mão, seria tão bom, que eu talvez morreria de
felicidade. Uma luminosidade quente pareceu cintilar em um
lampejo dentro de seu peito, e ela sorriu secretamente, enquanto
olhava para as próprias mãos.
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O final daquele anoitecer foi quase anticlimático. Ben apanhou
na prateleira uma das talhadeiras de Zack e usou um martelo para
abrir os moldes, nas linhas indicadas.

Eles se abriram sem dificuldade. Duas pequenas bolas de prata
caíram do interior. Em uma delas, ainda era possível distinguir-se
fracamente parte de uma data: 925. Na outra, linhas onduladas
levaram Beverly a pensar que fossem os remanescentes dos cabelos
da Dama Liberdade. Ficaram todos olhando para as bolinhas em
silêncio, durante um momento, e então Stan pegou uma delas.



— Tão pequenina! — exclamou ele.

— A pedra na funda de Davi também era pequenina, quando ele
enfrentou Golias — disse Mike. — Elas me parecem poderosas.

Ben se viu assentindo. Os outros também assentiram.

— E-Está tudo te-terminado? — perguntou Bill.

— Tudo terminado — replicou Ben. — Pegue!

Ele atirou a segunda bala para Bill. Em sua surpresa, Bill quase a
deixou cair, antes de apanhá-la.

As balas de prata percorreram o círculo. Cada um deles as
examinou cuidadosamente, maravilhando-se com sua redondez,
peso, realidade. Ao chegarem de volta a Ben, ele as segurou na mão e
olhou para Bill.

— O que faremos com elas agora?

— E-E-Entregue-as para B-Beverly.

— Não!

Bill olhou para ela, com suavidade, mas sério.

— E-Escute, B-Bev, nós já d-discutimos isto a-a-antes e...

— Vou fazer o que você pediu — respondeu ela. — Atirarei as
malditas bolinhas, quando chegar a hora. Se essa hora chegar.
Provavelmente estarei contribuindo para a perdição de todos nós,
mas farei isso. Só não quero levá-las para casa. Um de meus (meu
pai) pais pode encontrá-las. Então, estarei em apuros.

— Não tem nenhum esconderijo secreto? — perguntou Richie. —
Poxa, eu tenho uns quatro ou cinco!



— Eu tenho um — disse Beverly. Havia uma pequena fenda no
fundo do estrado de molas de sua cama, onde ela às vezes escondia
cigarros, revistas de histórias em quadrinhos e, só ultimamente,
revistas de modas e filmes. — Só que eu não confiaria nele para
guardar uma coisa destas. Fique com elas, Bill. De qualquer modo,
até chegar a hora, fique com elas.

— E-Está bem — disse ele brandamente e, nesse momento, luzes
de faróis banharam a entrada para carros. — N-Nossa, e-eles che-
chegaram m-m-mais ce-cedo! V-Vamos e-e-embora d-daqui!

Estavam acabando de acomodar-se novamente à volta do
tabuleiro de Monopólio, quando Sharon Denbrough abriu a porta da
cozinha.

Richie revirou os olhos e simulou enxugar suor na testa; os
outros riram com vontade. Richie Soltara um Excelente. Um
momento depois, a mãe de Bill chegou à sala.

— Seu pai está esperando seus amigos no carro, Bill.

— C-Certo, m-m-mamãe — respondeu Bill. — A g-ge-gente já e-
estava m-m-mesmo te-terminando o j-j-jogo...

— Quem ganhou? — perguntou Sharon, sorrindo amistosamente
para os amiguinhos do filho.

Aquela menina ia ficar muito bonita quando crescesse, pensou
ela. Decidiu que, em mais um ano ou dois, as crianças precisariam de
um acompanhante, se surgissem meninas no grupo, em vez do
costumeiro bando de garotos. De qualquer modo, sem dúvida ainda
era muito cedo para preocupar-se sobre sexo.



— S-Stan ga-ganhou — disse Bill. — Ju-Ju-Judeus s-ão b-bons
p-p-para fa-fazer d-d-dinheiro.

— Bill! — exclamou ela, horrorizada e enrubescendo.

Então, olhou para eles, espantada, porque não entendia a
hilaridade das gargalhadas gerais, incluído Stan. O espanto
transformou-se em algo como medo (embora nada comentasse mais
tarde com o marido, já na cama). Havia uma sensação no ar, como
eletricidade estática, só que de algum modo muito mais potente,
muito mais aterradora. Ela sentiu que, se tocasse algum deles,
receberia uma fenomenal descarga elétrica. O que aconteceu com
eles? pensou, abismada, e talvez até mesmo houvesse aberto a boca
para dizer algo assim. Então, Bill estava pedindo desculpas (mas
ainda com aquele brilho endemoninhado no olhar) e Stan respondia
tudo bem, era apenas uma piada que faziam com ele de vez em
quando, e ela ficou demasiado confusa para dizer qualquer coisa
mais.

Contudo, sentiu-se aliviada quando as crianças se foram, e seu
intrigante, gaguejante filho entrou no quarto e apagou a luz.
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O dia em que o Clube dos Perdedores finalmente enfrentou A
Coisa em combate, o dia em que A Coisa quase fez ligas para meias
com as tripas de Ben Hanscom, foi o 25 de julho de 1958. Um dia
quente, abafado e mormacento. Ben recordava o estado do tempo



com bastante clareza; havia sido o último dia de calor. Depois dele,
iniciou-se um longo período frio e nublado.

Eles chegaram ao número 29 da Rua Neibolt por volta das dez
horas daquela manhã. Bill levava Richie na traseira de Silver e Ben
acomodava-se no oscilante selim de sua Raleigh, seu traseiro
sobrando para os dois lados. Beverly desceu a Rua Neibolt em sua
Schwinn para meninas, os cabelos ruivos repuxados da testa e presos
por uma faixa verde. As ma-deixas caíam para trás. Mike chegou
sozinho. Uns cinco minutos depois, apareceram Stan e Eddie, a pé.

— C-C-Como vai o b-braço, E-E-Eddie?

— Não muito ruim. Dói um pouco, quando rolo sobre ele
durante o sono. Trouxe o negócio?

Havia um embrulho de lona na cesta-bagageira de Silver. Bill o
pegou e desembrulhou-o. Entregou a atiradeira para Beverly, que a
pegou com uma pequena careta, mas sem dizer nada. Havia também
uma caixinha de Sucrets no embrulho. Bill a abriu e mostrou para
eles as duas bolinhas de prata. Os outros olharam em silêncio,
agrupados no gramado pelado do número 29 da Rua Neibolt — um
gramado onde apenas ervas daninhas pareciam medrar. Bill, Richie e
Eddie já tinham visto a casa antes; os outros não, e a observaram
curiosamente.

As janelas parecem olhos, pensou Stan, e sua mão tocou o livro
de capa mole em seu bolso traseiro. Ele o tocou para dar sorte.
Levava aquele livro consigo para quase toda parte — era o Manual de
pássaros norte-americanos, de M.K. Handey. Parecem olhos cegos e
sujos.



Ela fede, pensou Beverly. Posso sentir o fedor — embora não
exatamente com o nariz-Mike pensou: É como naquela vez, onde
ficava a Fundição. Lá havia a mesma sensação... como se nos
estivesse convidando para entrar.

Esta é uma das moradas da Coisa, claro, pensou Ben. Uma das
moradas, como os buracos de morlock, de onde Ela sai e para onde
volta. E Ela sabe que estamos aqui. A Coisa espera que entremos.

— V-V-Vocês ainda estão q-querendo? — perguntou Bill.

Os outros olharam para ele, pálidos e solenes. Ninguém disse
não. Eddie puxou o aspirador do bolso e aspirou uma boa tragada.

— Me dê um pouco disso — falou Richie.

Eddie se virou para ele, surpreso, esperando o fim da piada.
Richie estendeu a mão.

— Sem brincadeira, Zé. Pode me dar uma dose?

Eddie encolheu o ombro ileso — foi um movimento
estranhamente desconjuntado — e entregou o aspirador. Richie
pressionou a válvula e respirou fundo.

— Eu estava precisando — disse, devolvendo o aspirador. Ele
tossia um pouco, mas os olhos estavam bem.

— Também preciso — disse Stan. — Pode ser?

Assim, um após outro, usaram o aspirador de Eddie. Depois de
todos servidos, Eddie tornou a guardá-lo no bolso traseiro, com a
extremidade do aspirador apontando para fora. Eles olharam
novamente para a casa.



— Será que alguém mora nesta rua? — perguntou Beverly,
baixinho.

— Não neste final — respondeu Mike. — já foi o tempo. Por aqui
passam apenas os andarilhos que se demoram um pouco antes de
embarcar nos trens de carga.

— Eles não veriam nada — disse Stan. — Não há perigo para
eles. Aliás, para a maioria deles, quero dizer. — Olhou para Bill. —
Você acha que algum adulto consegue ver A Coisa, Bill?

— E-Eu não s-s-sei — respondeu Bill. — Ta-Talvez al-al-alguns.

— Seria bom se a gente pudesse encontrar um deles — disse
Richie, sombriamente. — De fato, isto não é negócio para crianças,
entendem o que quero dizer?

Bill entendia. Onde quer que os Hardy Boys ficassem em apuros,
Fenton Hardy estava por perto, a fim de salvá-los. O mesmo
acontecia com Hartson, pai de Rick Brant, em “Aventuras Científicas
de Rick Brant”. Droga, até mesmo Nancy Drew tinha um pai que
surgia na hora H, se os vilões a amarrassem e a jogassem em uma
mina abandonada ou coisa assim.

— Devia haver um adulto no meio — disse Richie.

Ele contemplava a casa fechada, com a pintura descascando, as
janelas sujas, a varanda sombreada. Suspirou cansadamente. Por um
momento, Ben sentiu a decisão do grupo vacilar. Então, Bill disse:

— V-V-Venham c-cá. E-E-Espiem s-só uma c-c-coisa.

Seguiram todos para o lado esquerdo da varanda, onde o rodapé
lateral fora destroçado. As roseiras sem podar, crescendo para todos



os lados, continuavam lá... e aquelas que o leproso de Eddie tocara,
ao sair de sob a varanda, ainda estavam enegrecidas e mortas.

— A Coisa apenas as tocou e elas ficaram assim? — exclamou
Beverly, horrorizada.

Bill assentiu.

— V-Vocês estão de-de-decididos? Por um momento, ninguém
respondeu. Eles não estavam decididos; mesmo todos percebendo,
pela expressão de Bill, que se não o acompanhassem ele entraria lá
sozinho, não estavam decididos. Havia uma espécie de vergonha no
rosto de Bill. Como ele lhes dissera antes, George não havia sido
irmão deles.

Certo, mas todas as outras crianças, pensou Ben. Betty Ripsom,
Cheryl Lamonica, o garotinho Clements, Eddie Corcoran (talvez),
Ronnie Grogan... até mesmo Patrick Hockstetter. A Coisa mata
crianças, droga, crianças!

— Eu vou com você, Grande Bill — disse ele.

— Bosta, eu também! — declarou Beverly.

— Conte comigo — disse Richie. — Acha que vamos deixar você
se divertir sozinho, boca-frouxa?

Bill olhou para eles, a garganta se movendo, e então assentiu.
Entregou a caixinha a Beverly.

— Tem certeza, Bill?

— A-A-Absoluta.

Ela pegou a caixinha, horrorizada ante a responsabilidade e
espantada com a confiança dele. Abriu a caixa, tirou as esferas de



prata e deixou uma cair no bolso dianteiro direito de seu jeans. A
outra, ela a encaixou na taça de borracha da atiradeira — e foi pela
taça que carregou “Tiro-certo”. Podia sentir a bola apertadamente
comprimida em seu pulso, fria a princípio, depois esquentando.

— Vamos — disse ela, com voz não muito firme. — Vamos logo,
antes que eu me borre de medo.

Bill assentiu, depois olhou penetrantemente para Eddie.

— A-Acha que po-pode ir t-t-também, E-E-Eddie? Eddie
afirmou com a cabeça.

— Claro que posso. Eu estava sozinho da última vez. Agora estou
com meus amigos, certo?

Olhou para os outros e sorriu de leve. Sua expressão era tímida,
frágil e muito bela. Richie bateu-lhe nas costas.

— Muito bem, senhor. Se alguém quiser roubar seu aspirador,
nós o mataremos. Só que será uma morte lenta!

— Que coisa terrível, Richie! — disse Beverly, com uma
risadinha.

— D-Debaixo da va-varanda — disse Bill. — T-Todos vo-voces
atrás de m-m-mim.

Depois, a entrada no p-p-porão.

— E se você entrar primeiro e essa coisa o atacar, o que faço? —
perguntou Beverly. — Atiro através de você?

— S-Se for p-p-preciso — respondeu Bill. — De q-qualquer m-
modo, s-s-seria bom d-dar a v-v-volta, primeiro.

Richie riu furiosamente ao ouvir isso.



— V-Vamos vascu-vasculhar a ca-casa in-inteira, se f-for p-
preciso — disse Bill. Deu de ombros. — T-Talvez a ge-gente não e-
encontre n-n-nada.

— Você acha? — perguntou Mike.

— Não — replicou Bill brevemente. — A C-Coisa e-está aq-aqui.

Ben acreditava que ele tivesse razão. A casa 29 da Rua Neibolt
parecia ajustada em um envelope venenoso. A Coisa não podia ser
vista... mas podia ser percebida. Ele passou a língua pelos lábios.

— E-Estão p-p-prontos? — perguntou Bill aos outros. Todos
olharam para ele.

— Prontos, Bill — respondeu Richie.

— E-Então, va-vamos — disse Bill. — F-Fique l-logo a-atrás de
mim, B-Beverly.

Bill ficou de gatinhas, rastejou através das roseiras enegrecidas e
penetrou debaixo da varanda.
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Seguiram esta ordem: Bill, Beverly, Ben, Eddie, Richie, Stan e
Mike. As folhas debaixo da varanda estalaram, exalando um cheiro
forte de coisa velha. Ben franziu o nariz. Alguma vez sentira no
cheiro de folhas caídas o mesmo cheiro de agora? Ele achava que
não. Então, uma idéia desagradável brotou em sua mente. Tinham
sentido o cheiro que ele imaginava ser de uma múmia, pouco depois



que seu descobridor lhe abrira o ataúde: toda aquela poeirada e o
acre, antigo cheiro de ácido tânico.

Bill chegara à janela quebrada do porão e espiava para o
interior. Beverly engatinhou para o seu lado.

— Está vendo alguma coisa? — perguntou. Bill negou com a
cabeça.

— S-S-Só que is-isso não si-significa n-n-nada. V-Veja! Lá e-está
a pi-lha de c-carvão que eu e R-R-Richie usamos p-para sa-sair.

Olhando entre eles dois, Ben também a viu. Agora estava ficando
excitado, além de temeroso, e gostou do excitamento,
instintivamente reconhecendo que podia ser uma ferramenta. Ver a
pilha de carvão era mais ou menos como ver um grande ponto de
referência sobre o qual apenas se lê ou ouve outros falarem.

Bill se virou e escorregou através da janela. Beverly entregou a
atiradeira a Ben, dobrando a mão dele sobre a taça da “Tiro-certo” e
a bolinha nela aninhada.

— Passe a atiradeira para mim no segundo em que eu tiver
descido — avisou. — No segundo!

— Certo.

Ela escorregou pela abertura, fácil e rapidamente. Houve — pelo
menos para Ben — um instante de quase parada cardíaca, quando a
blusa dela escapou da cintura dos jeans e ele viu o ventre alvo e reto.
Houve ainda a sensação das mãos dela sobre a sua, quando lhe
devolveu a atiradeira.

— Tudo bem, já peguei. Venha.



Ben se virou e começou a introduzir-se na janela. Devia ter
previsto o que aconteceu em seguida; era realmente inevitável. Ficou
engasgado na abertura. Seu traseiro encaixou-se na janela retangular
do porão e ele não conseguiu empurrar mais o corpo. Começou a
puxar-se para fora e, horrorizado, percebeu que, embora podendo
sair novamente, havia o sério risco de ficar sem as calças — e talvez
também sem a cueca, — que deslizariam até seus joelhos. E lá estaria
ele, com o traseiro exageradamente grande, quase no rosto de sua
bem-amada.

— Depressa! — disse Eddie.

Ben empurrou-se furiosamente, com as duas mãos. Por um
momento, continuou entalado, mas então o traseiro passou pela
abertura da janela. O jeans foi puxado dolorosamente contra as
virilhas, esmagando seus testículos. O topo da janela lhe arrastou
brutalmente a camisa até as omoplatas. Agora, era a barriga que
ficara entalada.

— Encolha a pança, Monte de Feno — disse Richie, dando
risadinhas histéricas. — É melhor encolher, ou teremos que pedir a
Mike para trazer o guincho do pai dele até aqui, a fim de puxarmos
você para fora.

— Bip-bip, Richie — disse Ben, por entre dentes cerrados.

Ele encolheu o estômago o mais que pôde. Deslizou um pouco
mais, e então ficou novamente entalado. Virando a cabeça até onde
foi possível, lutando contra o pânico, procurou controlar a
claustrofobia. Seu rosto ficara vermelho-vivo e reluzente de suor. O
cheiro forte das folhas penetrava em suas narinas, sufocando-o.

— Bill! Vocês aí, querem me puxar?



Sentiu que Bill lhe agarrava um tornozelo e Beverly o outro. Ben
tornou a encolher o estômago e, pouco depois, caía da janela aos
trambolhões. Bill o agarrou. Os dois quase rolaram juntos. Ben não
podia olhar para Bev. Em toda a sua vida, nunca se sentira tão
constrangido como agora.

— T-Tudo bem c-com você, ca-cara?

— Tudo bem.

Bill riu tremulamente. Beverly riu também e, com isso, Ben
conseguiu rir um pouco, embora passassem anos, antes de poder
distinguir algo remotamente engraçado no que acontecera.

— Ei — gritou Richie para baixo. — Eddie precisa de ajuda,
certo?

— C-C-Certo.

Bill e Ben tomaram posição abaixo da janela. Eddie deslizou
sobre as costas. Bill segurou-lhe as pernas, logo acima dos joelhos.

— Cuidado com o que está fazendo! — avisou Eddie, em voz
amedrontada e trêmula.

— Eu sinto cócegas!

— Ramon é mucho cosquento, senor — disse Richie, do alto.

Ben firmou Eddie à volta da cintura, tentando manter a mão
afastada do molde de gesso e da tipóia. Ele e Bill passaram Eddie
pela janela do porão como se fosse um cadáver. Eddie gritou apenas
uma vez, mas foi tudo.

— E-E-Eddie?



— Está tudo bem — respondeu Eddie. — Não foi nada.
Entretanto, enormes gotas de suor porejavam sua testa e ele
respirava ofegante. Seus olhos abrangeram a extensão do porão.

Bill tornou a recuar. Beverly ficou junto dele, agora segurando a
“Tiro-certo”

pelas correias elásticas e a taça, pronta para usar a atiradeira, se
fosse necessário. Seus olhos vasculhavam constantemente o local.
Richie foi o seguinte a entrar, seguido por Stan e Mike, todos eles
deslizando pela abertura com uma graça natural, que Ben invejou
profundamente. Por fim, estavam todos no interior do porão, onde
Bill e Richie tinham visto A Coisa, apenas um mês antes.

O local tinha pouca claridade, porém não era escuro. Uma luz
crepuscular penetrava pelas janelas, batendo no piso de terra. O
porão pareceu muito grande para Ben, quase grande demais, como
se ele estivesse passando por algum tipo de ilusão de óptica. Vigas
poeirentas cruzavam o forro acima deles. Os encanamentos da
fornalha estavam enferrujados. Um pedaço de pano branco e sujo
pendia em tiras dos canos para água. O cheiro era persistente
também ali. Um cheiro esquisito de terra suja. A Coisa está aqui,
pensou Ben. Oh, não há dúvida quanto a isso!

Bill começou a caminhar para a escada. Os outros seguiram
atrás dele. Parando ao pé dos degraus, Bill olhou para baixo. Raspou
um pé no chão e chutou algo para o lado.

Os outros olharam para aquilo em silêncio. Era uma luva branca
de palhaço, agora manchada de terra e poeira.

— V-Vamos su-subir — disse Bill.



Subiram e emergiram em uma cozinha suja. Uma cadeira de
encosto reto jazia no centro do linóleo deformado por
protuberâncias. Era a única peça existente de mobiliário.

Em um canto havia garrafas de bebida vazias. Ben pôde ver
outras na despensa. Chegou até a sentir o cheiro de bebida — vinho
principalmente — e de cigarros velhos, mofados. Tal cheiro era
dominante, porém havia também aquele outro. Um cheiro que a cada
vez se tornava mais forte.

Beverly aproximou-se dos armários e abriu um deles. Gritou
agudamente quando um rato negro-acastanhado pulou quase em seu
rosto. O rato caiu sobre o balcão com um plop! e olhou para eles, em
torno, fitando-os com os olhos negros. Ainda gritando, Beverly
ergueu a “Tiro-certo” e puxou as correias elásticas para trás.

— NÃO — rugiu Bill.

Beverly se virou para ele, pálida e aterrorizada. Então assentiu e
baixou o braço, sem desperdiçar o projétil de prata — mas Ben
pensou que ela estivera bem perto disso.

Ela recuou lentamente, colidiu contra Ben e saltou, assustada.
Ele lhe passou um braço à volta do corpo, apertando-a.

O rato disparou ao longo do balcão, saltou para o chão,
enfurnou-se na despensa e desapareceu.

— A Coisa queria que eu atirasse no rato — disse Beverly, quase
sem voz. — Que usasse nele metade de nossa munição...

— C-Claro — disse Bill. — De c-certa forma, é c-como o e-e-
estande para t-t-treinamento de ti-tiro do FBI, em Qu-Qu-Quantico.
Eles m-mandam o cara para u-uma r-r-rua fa-falsa, di-disparar c-



contra al-alvos. Se o c-cara alveja ci-cidadãos honestos, em v-vez de
a-apenas ba-bandidos, ele pe-perde p-pontos.

— Eu não posso fazer isto, Bill — queixou-se ela. — Vou estragar
tudo. Tome. Fique com ela.

Beverly estendeu-lhe a atiradeira, mas ele negou com a cabeça.

— V-Você t-t-tem que fa-fazer, B-Beverly!

Houve um miado, partindo do outro armário da cozinha. Richie
caminhou para ele.

— Não chegue muito perto! — berrou Stan. — Pode ser... Richie
espiou dentro do armário e seu rosto mostrou uma expressão
repugnada. Então, tornou a fechar a porta, com uma batida forte,
que ecoou pela casa vazia.

— Uma ninhada. — Richie parecia não se sentir bem. — A maior
ninhada que já vi...

que alguém já viu, provavelmente. — Passou o dorso da mão
sobre a boca. — Há centenas deles lá dentro. — Olhou para os outros,
a boca contorcendo-se para um lado. — E as caudas... estavam todas
voltadas para cima, Bill. Amarradas umas às outras. — Richie fez
uma careta. — Pareciam serpentes.

Os outros olharam para a porta do armário. Os pseudomiados
estavam amortecidos, mas audíveis. Ratos, pensou Ben, olhando
para o rosto pálido de Bill e, por sobre o ombro dele, para as feições
acinzentadas de Mike. Todo mundo tem medo de ratos. A Coisa
também sabe disso.

— V-V-Vamos — disse Bill. — A-Aqui, na Rua Ne-Ne-Neibolt, o
di-divertimento n-nunca te-termina.



Seguiram para o vestíbulo da frente da casa. Ali, os
desagradáveis cheiros de reboco apodrecido e urina velha se
mesclavam. Eles puderam olhar para a rua através das vidraças sujas
e ver suas bicicletas. A de Bev e a de Ben pousavam sobre os
respectivos descansos. A de Bill estava recostada ao mirrado tronco
de um bordo. Para Ben, as bicicletas pareciam a quilômetros de
distância, como coisas vistas pelo lado errado de um binóculo. A rua
deserta, com seus remendos casuais no asfalto, o desbotado céu
úmido, o uniforme ding-ding-ding de uma locomotiva correndo
sobre um desvio para manobras...

tudo parecia como sonhos para ele, alucinações. Real era aquele
vestíbulo esquálido, com seus fedores e sombras.

Havia um monte de cacos de vidro castanho a um canto —
garrafas de cerveja.

No outro canto, molhada e inchada, havia uma publicação
pornográfica, em tamanho condensado. A mulher da capa inclinava-
se acima de uma cadeira, a saia erguida nas costas, a fim de mostrar
a parte superior das meias rendadas e das calcinhas negras. Ben não
achou a foto particularmente sexy e nem ficou embaraçado por
Beverly também a ter visto. A umidade amarelecera a pele da mulher
e franzira a capa, colocando rugas no rosto dela. Seu olhar malicioso
transformara-se na expressão pervertida de uma prostituta morta.
(Anos mais tarde, quando Ben tornava a contar isto, Bev subitamente
soltou uma exclamação, sobressaltando todos eles, que não só
ouviam a história, como tornavam a vivê-la. “Era ela! gritou Bev. “ A
Sra. Kersh! Era ela!”) Enquanto Ben olhava, a jovem velha criatura



da capa da publicação piscou-lhe um olho. Depois sacudiu o traseiro,
em um convite obsceno.

Sentindo-se gelar, apesar de suado, Ben desviou os olhos.

Bill empurrou uma porta à esquerda, e os outros o seguiram a
um aposento meio abobadado que, em outra época, poderia ter sido
uma sala de visitas. Um par de amarrotadas calças verdes pendia do
lustre no teto. Como o porão, aquele cômodo parecia demasiado
grande para Ben, quase tão comprido como um vagão cargueiro.

Grande demais para uma casa como aquela que, vista de fora,
parecia bastante pequena...

Oh, mas isso foi de fora, falou uma nova voz dentro de sua
mente. Era uma voz estridente e chistosa; com súbita certeza, Ben
percebeu que ouvia o próprio Parcimonioso. Era Parcimonioso,
falando com ele através de algum louco rádio mental.

Vistas de fora, as coisas sempre parecem menores do que
realmente são, não acha, Ben?

— Vá embora! — sussurrou ele.

Richie se virou para fitá-lo, o rosto ainda tenso e pálido.

— Você disse alguma coisa?

Ben meneou a cabeça. A voz se fora. Isso era uma coisa
importante, uma coisa boa. No entanto (de fora) ele havia
compreendido. Aquela casa era um lugar especial, uma espécie de
estação, um dos locais em Derry, entre vários, talvez, de onde A Coisa
era capaz de encontrar seu caminho para o submundo. Aquela casa
fedorenta, onde tudo era errado de algum modo. Não que apenas
parecesse demasiado grande; os ângulos estavam errados, a



perspectiva era louca. Ben estava parado logo depois da porta entre a
sala de visitas e o vestíbulo, enquanto os outros se distanciavam dele,
movendo-se em um espaço que agora parecia quase tão grande como
o Parque Bassey... mas à medida que se distanciavam, eles ficavam
maiores, em vez de menores. O chão parecia encurvar-se, e... Mike se
virou para ele.

— Ben! — chamou, e Ben viu alarme no rosto dele. — Venha
conosco! Estamos perdendo você!

Ben mal distinguiu a última palavra, que pareceu ser sugada,
como se os outros houvessem partido subitamente em um trem
veloz.

De repente aterrorizado, ele começou a correr. A porta atrás dele
se fechou com uma pancada surda. Ele gritou... e algo pareceu varar
o ar logo às suas costas, agitando-lhe a camisa. Ben olhou para trás,
mas nada viu. Isso, contudo, não modificou sua certeza de que ali
houvera alguma coisa.

Conseguiu alcançar os outros. Estava ofegando, sem fôlego, e
podia jurar que havia corrido pelo menos meio quilômetro... mas
quando olhou para trás, a parede mais distante da sala não estava a
mais de três metros de distância.

Mike agarrou seu ombro, com força suficiente para que doesse.

— Você me assustou, cara — disse ele. Richie, Stan e Eddie
olhavam inquisitivamente para Mike. — Ele parecia pequeno —
explicou Mike. — Como se estivesse a um quilômetro ou mais de
distância.

— Bill!



Bill olhou para trás.

— Precisamos vigiar para que todos fiquem perto uns dos outros
— arquejou Ben. — Este lugar... é como a casa de loucos em um
parque de diversões ou coisa parecida. Nós nos perdemos. Acho que
A Coisa quer que a gente se perca. Que fiquemos separados.

Bill o fitou por um momento, com os lábios apertados.

— E-Está bem — disse. — F-Ficaremos b-bem ju-juntos. Nada de
nos af-af-afastarmos uns dos o-o-outros, certo?

Os demais assentiram, amedrontados, reunidos ao lado da porta
do vestíbulo. A mão de Stan aferrava o livro de pássaros em seu bolso
traseiro. Eddie segurava o aspirador em uma das mãos, apertando-o,
afrouxando-o, tornando a apertá-lo, como um magricela de quarenta
e nove quilos tentando construir músculos com uma bola de tênis.

Bill abriu a porta e viram que havia um outro vestíbulo, este
agora mais estreito. O papel de parede, mostrando guirlandas de
rosas e elfos de chapéus verdes, despregava-se do reboco esponjoso
em tiras penduradas. Manchas d’água amareladas espalhavam-se em
anéis senis pelo teto. No fim do corredor, um facho espumoso de
claridade passava através de uma vidraça imunda.

Abruptamente, o corredor pareceu alongar-se. O teto elevou-se e
depois começou a diminuir acima deles, como algum incrível
foguete. As portas altearam-se com o teto, como balas puxa. As faces
dos elfos ficaram encompridadas e estranhas, os olhos
esbugalhando-se como buracos negros.

Stan guinchou e tapou os olhos com as mãos.

— I-I-Isto não é re-re-re REAL! — gritou Bill.



— É real! — Stan tornou a gritar, seus pequenos punhos
fechados tapando os olhos. — É real, você sabe que é, oh, Deus, vou
enlouquecer, isto é loucura, isto é loucura...

— Ve-ve-VEJA! — bradou Bill para Stan.

Todos eles, e Ben com a cabeça tonta, olharam para Bill e o
viram abaixar-se, encolher-se e, de repente, saltar para cima. Seu
punho esquerdo não bateu em nada, absolutamente nada, porém
houve um forte som de crrrac! Poeira de reboco esguichou de um
lugar onde não havia mais nenhum teto... mas então, lá estava ele. O
corredor voltara a ser novamente corredor — estreito, de teto baixo,
sujo, com paredes que não se alongavam mais para o infinito. Havia
apenas Bill, olhando para eles e segurando a mão que sangrava, suja
com esbranquiçada poeira de reboco. No alto, havia a nítida marca
que seu punho fizera, contra o reboco macio do teto.

— N-N-Não é re-re-real — disse ele, dirigindo-se mais a Stan do
que aos outros. — Apenas uma f-f-fachada f-falsa. Como uma m-
máscara, no D-Dia das Br-Br-Bruxas.

— Para você, talvez — replicou Stan foscamente.

Sua expressão era de choque e horror. Olhou em torno, como
que para certificar-se de onde estava. Ao olhar para ele, sentindo a
acidez do suor que lhe saía dos poros, Ben — que se rejubilara com a
vitória de Bill — tornou a ficar amedrontado. Stan estava a ponto de
perder o controle. Em pouco ficaria histérico, começaria a gritar,
talvez, e o que aconteceria então?

— Para você — repetiu Stan. — Se eu tentasse aquilo, garanto
que nada aconteceria.



Porque... porque você teve seu irmão, Bill, mas eu não tenho
nada!Ele olhou em torno — primeiro para a sala de visitas, que
adquirira uma sombria atmosfera castanha, tão espessa e nevoenta,
que eles mal podiam distinguir a porta por onde haviam entrado,
depois para aquele corredor, mais claro, porém de algum modo
escuro, de algum modo sujo, de algum modo totalmente louco. Elfos
de chapéu, no arruinado papel de parede, sob guirlandas de rosas. O
sol se infiltrou pelas vidraças da janela no final do corredor, e Ben
soube que, se fossem lá embaixo, veriam moscas mortas... mais
vidros quebrados., e então, o quê? As tábuas do assoalho afastando-
se entre si, despejando-os em uma negra escuridão, onde dedos
ansiosos esperavam para agarrá-los? Stan tinha razão; céus, por que
haviam ido à toca da Coisa, sem levar mais nada além de duas
estúpidas esferinhas de prata e uma atiradeira de brinquedo?

Ben viu o pânico de Stan saltar de um deles para o outro e para o
outro — como incêndio na relva, impelido por um vento quente. Um
pânico que fez Eddie arregalar os olhos, Bev abrir a boca em um
arquejo dorido, Richie empurrar os óculos para cima com a duas
mãos e olhar em torno, como se um inimigo o seguisse de perto.

Todos tremeram, estavam à beira da fuga, já quase esquecido o
aviso de Bill para que permanecessem juntos. Agora, ouviam apenas
os ventos de pânico que sopravam entre seus ouvidos, com a força de
um furacão. Como que em um sonho, Ben ouviu a Srta. Davies,
bibliotecária-assistente, lendo para as crianças pequeninas: Quem
está andando na minha ponte? E ele então as viu, aquelas
criancinhas, inclinadas para diante, de expressões quietas e solenes,
os olhos refletindo o eterno fascínio do conto de fadas: o monstro
seria derrotado... ou ele venceria?



— Eu não tenho nada — uivou Stan Uris, e pareceu muito
pequeno, quase pequeno o bastante para escorregar por entre uma
das fendas no assoalho de tábuas do corredor, como uma letra
humana. — Você tinha seu irmão, cara, mas eu não tenho nada!

— Você t-t-t-emm! — gritou Bill para ele.

Agarrou Stan e Ben teve certeza de que Bill iria sacudi-lo. Um de
seus pensamentos gemeu: Não, Bill, por favor, esse é o jeito de
Henry, se fizer isso, A Coisa matará todos nós, neste momento!

Contudo, Bill não sacudiu Stan e nem o esmurrou. Forçou-o a
dar meia-volta, com mãos rudes, e puxou o livro que ele tinha no
bolso traseiro do jeans.

— Me dê isso de volta! — gritou Stan, começando a chorar.

Os outros estavam aturdidos, recuando de Bill, cujos olhos agora
pareciam chamejar. A testa dele brilhava como uma lâmpada e
mantinha o livro erguido diante de Stan, como um padre erguendo
uma cruz, a fim de expulsar um vampiro.

— Você t-t-tem seus p-p-p-pás-pás...

Bill virou a cabeça para cima, os tendões salientando-se no
pescoço, o pomo-de-adão como uma flecha enterrada na garganta.
Ben se sentiu tomado de medo e pena por seu amigo Bill Denbrough,
mas havia também um maravilhoso alívio mesclado. Teria duvidado
de Bill? Algum deles duvidara? Oh, Bill, diga, por favor, será que
não pode dizer?

E, de algum modo, Bill conseguiu dizer.

— Você tem seus PÁS-PÁS-PÁS-PÁSSAROS! Seus PÁS-PÁS-
PÁSSAROS!



Ao terminar de falar, Bill jogou o livro para Stan. Stan o pegou e
olhou para o amigo, aturdidamente. Havia lágrimas cintilando em
suas faces. Segurou o livro tão apertadamente, que os nós dos dedos
ficaram brancos. Bill o encarou, depois se virou para os outros.

— Va-Va-Vamos — tornou ele a dizer.

— Será que os pássaros funcionam? — perguntou Stan, em voz
baixa e enrouquecida.

— Funcionaram no piezômetro, não foi? — disse Bev. Stan olhou
para ela, vacilante.

Richie bateu no ombro dele.

— Ora, ora, garotão — disse. — Você é um homem ou um rato?

— Tenho que ser um homem — replicou Stan tremulamente,
enxugando as lágrimas com as costas da mão esquerda. — Que eu
saiba, ratos não borram as calças.

Os outros riram, mas Ben poderia jurar que sentira a casa
afastando-se deles, ante aquele som. Mike se virou.

— Aquela sala grande! — exclamou. — Aquela de onde acabamos
de sair... vejam!

Todos olharam. A sala de visitas agora estava quase negra. Não
se tratava de fumaça ou algum tipo de gás; era apenas negrume, um
negrume quase sólido. O ar perdera sua luz. A escuridão parecia
expandir-se e contrair-se enquanto eles a fitavam, a quase
transformar-se em rostos.

— V-V-Vamos!



Eles viraram as costas ao negrume e desceram o corredor. Três
portas davam para ele, duas com imundas maçanetas de porcelana
branca, a terceira tendo apenas um buraco onde estivera a maçaneta.
Bill torceu a primeira e empurrou a porta. Bev se colou a ele,
erguendo a atiradeira. Ben recuou, cônscio de que os outros faziam o
mesmo, todos enfileirados atrás de Bill, amedrontados. Era um
dormitório vazio, exceto pelo colchão manchado. As formas
enferrujadas de molas em um estrado há muito abandonado,
tatuavam-se sob o colchão amarelado. Do lado de fora da única
janela do quarto, girassóis inclinavam-se e assentiam.

— Não há n-nada... — começou Bill, e então o colchão passou a
inchar e desinchar ritmadamente.

De repente, o colchão se rasgou ao meio. Um fluido negro e
viscoso escorreu do interior, manchando o tecido e depois
escorrendo pelo assoalho, na direção da porta.

Chegou até a soleira em compridos filetes tortuosos.

— Feche a porta! — gritou Richie. — Feche a maldita porta! Bill a
fechou com violência, olhou para os outros e assentiu.

— Vamos — disse..

Mal tocou a maçaneta da segunda porta — esta do outro lado do
estreito corredor — e então todos ouviram o alto zumbido, que
começava do outro lado da folha de madeira barata.
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O próprio Bill recuou, quando ouviu o zumbido inumano que
aumentava aos poucos. Ben pensou que aquele som ia enlouquecê-lo;
sua mente visualizou um grilo gigantesco atrás da porta, como a
criatura de um filme onde a radiação fazia todos os insetos crescerem
exageradamente — O começo do fim, talvez O escorpião negro, ou o
outro sobre as formigas nos esgotos pluviais em Los Angeles. Ele não
poderia ter corrido, mesmo que aquele aterrorizante zumbido
estilhaçasse os painéis da porta e passasse a acariciá-lo com sua
enormes patas peludas. Estava vagamente cônscio de que, a seu lado,
Eddie respirava em haustos curtos e rápidos.

O grito subiu de tom, nunca perdendo aquela qualidade
encrespada e zumbidora de inseto. Bill recuou outro passo, agora
com o rosto mortalmente pálido, os olhos esbugalhados, os lábios
apenas uma mancha púrpura abaixo do nariz.

— Acerte-o, Beverly! — Ben se ouviu gritando. — Acerte-o
através da porta, acerte-o, antes que ele nos agarre!

Nesse momento, o sol infiltrou-se pela janela suja no fim do
corredor, com forte e febril intensidade. Beverly ergueu a atiradeira,
como uma menina em transe, enquanto o zumbido ficava mais alto,
mais alto, mais alto...

No entanto, antes que ela repuxasse as correias elásticas, Mike
gritava:

— Não! Não! Não faça isso, Bev! Oh, poxa! Raios me partam!

Incrivelmente, Mike estava rindo. Saltou para diante, agarrou a
maçaneta, girou-a e escancarou a porta. As dobradiças emitiram um
breve e rangente ruído contra os batentes inchados da madeira.



— É um chocalho! — exclamou Mike. — Apenas um chocalho,
nada mais, algo para amedrontar os corvos!

O aposento era uma caixa vazia. No chão, havia uma lata que
embalara algum alimento, com as duas extremidades retiradas. No
centro da lata, bem estirado e preso a furos externos nos lados, havia
um pedaço encerado de barbante. Embora inexistindo qualquer brisa
no quarto — a única janela estava fechada e pregada com tábuas,
deixando a claridade passar apenas em frestas e raios, — não havia
qualquer dúvida de que o zumbido provinha da lata vazia.

Mike caminhou até ela e desferiu-lhe um vigoroso pontapé. O
zumbido cessou quando a lata rolou para um canto distante.

— Apenas um chocalho — disse ele para os outros, como que se
desculpando. — Nós os colocamos nos espantalhos. Nada demais.
Um truque barato. Só que eu não sou um corvo. — Olhou para Bill,
agora sem rir, mas ainda sorrindo. — Continuo com medo da Coisa —
acho que todos temos medo — mas Ela também tem medo de nós.
Para ser franco, penso que estou um bocado apavorado.

Bill assentiu.

— Eu t-t-também.

Seguiram todos para a porta no final do corredor e, quando Ben
viu Bill enganchar o dedo no buraco onde houvera uma maçaneta,
compreendeu que ali é que seria o final; não existia truque nenhum
atrás daquela porta. O cheiro agora era pior, sendo bem mais forte a
potente sensação de duas forças opostas torvelinhando à volta deles.
Olhou de relance para Eddie com um braço na tipóia e a mão ilesa
aferrando o aspirador. Olhou para Bev em seu outro lado, pálida,
segurando a atiradeira como o ossinho da sorte.



Pensou: Se tivermos que correr, eu a protegerei, Beverly. Juro
que tentarei protegê-la.

Ela devia ter captado tal pensamento, porque se virou para ele e
ofereceu-lhe um sorriso tenso. Ben sorriu de volta.

Bill abriu a porta com um empurrão. As dobradiças emitiram
um grito opaco e então silenciaram. Era um banheiro... mas ali havia
algo errado. Alguém quebrou alguma coisa aqui, foi tudo o que Ben
pôde pensar de início. Não foi uma garrafa de bebidas...

mas o que, então?

Cacos e estilhaços brancos, cintilando perversamente, jaziam
espalhados por todos os lados. Então, ele compreendeu. Aquilo era o
auge da insanidade. Começou a rir.

Richie imitou-o.

— Alguém deve ter soltado o avô de todos os peidos — disse
Eddie.

Mike começou a dar risadinhas sufocadas, assentindo com a
cabeça. Stan sorria de leve. Apenas Bill e Beverly continuavam
taciturnos.

Os cacos brancos que juncavam o chão eram pedaços quebrados
de porcelana. O vaso sanitário tinha explodido. A caixa de água para
descarga permanecera bebadamente inclinada sobre uma poça
d’água, impedida de cair por completo, apenas pelo fato do vaso
haver sido assentado em um canto do aposento. Assim, a caixa ficara
entalada naquele canto.

Os garotos amontoaram-se em torno de Bill e Beverly, suas
pisadas rangendo sobre os cacos de porcelana. Seja lá o que for,



pensou Ben, mandou a pobre privada para o inferno. Teve uma
breve visão de Henry Bowers deixando cair dentro dela duas ou três
de suas bombas M-80, baixando a tampa do vaso e fugindo às
carreiras. Em sua mente, apenas uma carga de dinamite seria capaz
de efetuar tão cataclísmica tarefa. Havia remanescentes do vaso,
ainda colados à base no chão, mas muito poucos; a maioria do que
sobrara não passava de diminutas e afiadas lascas, semelhantes a
dardos. O papel de parede (como no corredor, também mostrando
guirlandas de rosas e elfos de chapéu) fora pulverizado de furos por
todo o aposento. Dava a impressão de jatos de balas de arma de fogo,
porém Ben sabia que era mais porcelana atirada às paredes pela
força da explosão.

Havia uma banheira pousada sobre pés em gana, com a sujeira
de gerações de dedos dos pés entre as presas rombudas. Ben espiou
dentro dela e viu uma maré rasa de limo e areia no fundo. Mais
acima, pregado à parede, um chuveiro olhava para baixo, totalmente
enferrujado. Havia também uma pia e, acima dela, um armário de
remédios com a porta escancarada, exibindo prateleiras vazias.
Pequenos anéis enferrujados sobre aquelas prateleiras indicavam
onde, um dia, haviam pousado os vidros de medicamentos.

— Eu não chegaria tão perto disso, Grande Bill! — exclamou
Richie agudamente.

Ben se virou. Bill aproximava-se da boca do esgoto no chão,
sobre o qual o vaso sanitário se assentara um dia. Após inclinar-se
para o buraco, ele se voltou na direção dos companheiros.

— P-Posso ouvir o me-me-mecanismo de b-b-bombear... ju-
justamente como nos Bar-Bar-Barrens!



Bev chegou mais perto dele. Ben a seguiu e, sim, também ele
pôde ouvir: aquele ruído uniforme e vibrante. Exceto que, ecoando
através das canalizações, não parecia qualquer som de mecanismo
funcionando. Era mais como um ruído emitido por algo vivo.

— É p-p-por aq-aqui que a C-C-Coisa s-sai — disse Bill. Seu rosto
continuava mortalmente pálido, porém os olhos brilhavam de
excitamento. — F-Foi da-daqui que a Coisa s-saiu naquele d-d-dia, é
de o-o-onde A Coisa s-s-sempre s-sai! Dos en-en-encanamentos!

Richie estava assentindo com a cabeça.

— Nós estávamos no porão, mas não era onde A Coisa estava.
Ela desceu a escada para lá. Porque só podia ter saído daqui!

— E foi A Coisa que fez isto? — perguntou Beverly.

— A-A-cho que de-devia estar c-com muita p-p-pressa —
respondeu Bill gravemente.

Ben espiou dentro do encanamento. Teria uns noventa
centímetros de diâmetro, era escuro como boca de mina. A superfície
interna de cerâmica da manilha estava incrustada de uma matéria
que ele preferia ignorar. Aquela vibração continuava soando,
flutuando para cima, hipnoticamente... e, de súbito, ele viu algo. Não
viu logo com os olhos físicos, mas com aquele sepultado no fundo de
sua mente.

A Coisa vinha rapidamente em direção a eles, movendo-se com
uma velocidade de trem expresso, enchendo a garganta daquele cano
escuro, de lado a lado; A Coisa agora estava em sua própria forma,
qualquer que pudesse ser; quando chegasse ali, assumiria qualquer
forma emitida pela mente deles. Ela estava vindo, subindo de suas



próprias galerias e escuras catacumbas debaixo da terra. Seus olhos
cintilando com um feroz verdor amarelado, vindo, vindo sempre; ela
estava chegando.

E então, a princípio como fagulhas, ele viu seus olhos no fundo
daquela escuridão.

Olhos que assumiam uma forma — chamejantes e malévolos.
Acima do som trovejante do maquinismo, Ben podia agora ouvir um
novo ruído — Whuuuuuuu.... Um cheiro fétido foi expelido da boca
rasgada da manilha e ele recuou aos tropeções, tossindo e sufocando.

— A Coisa está vindo! — gritou. — Bill, eu vi ela! A Coisa está
vindo para cá!

Beverly ergueu a atiradeira.

— Ótimo — disse ela.

Algo explodiu para fora do cano de esgoto do vaso. Tentando
recordar aquele primeiro confronto, mais tarde Ben conseguia
lembrar-se apenas de uma forma móvel, laranja-prateada. Não era
espectral, mas sólida, e ele percebeu uma outra forma, uma forma
bem real e definida, por trás da Coisa... mas seus olhos não
conseguiam captar com precisão o que viam.

Então, Richie recuava cambaleante, o rosto franzido em uma
expressão de terror, enquanto gritava sem parar:

— O Lobisomem! Bill! É o Lobisomem! O Lobisomem
Adolescente! E, subitamente, a forma ganhou realidade, para Ben,
para todos eles verem. O Lobisomem se postara sobre o cano de
esgoto, uma pata peluda em cada lado de onde o vaso sanitário
estivera. De sua cara feroz, os olhos verdes fuzilavam todos eles. O



focinho se franziu para trás e uma espuma branco-amarelada
escorreu por entre seus dentes. A Coisa proferiu um uivo lancinante.
Seus braços avançaram na direção de Beverly, os punhos do blusão
com iniciais do ginásio, recuando de seus braços cobertos de pêlos. O
cheiro que A Coisa desprendia era quente, bruto, homicida.

Beverly gritou. Ben a agarrou pela parte de trás da blusa,
puxando-a com tanta força que as costuras debaixo dos braços se
abriram. Uma pata em garra varou o ar onde ela estivera apenas um
momento antes. Beverly continuou recuando aos tropeções, até se
chocar com a parede. A bola de prata escapou da taça da atiradeira.
Por um momento, cintilou no ar. Mais rápido do que um
pensamento, Mike a agarrou, devolvendo-a a Beverly.

— Acerte A Coisa, garota — disse ele. Sua voz era perfeitamente
calma, quase serena. — Acerte ela, agora!

O Lobisomem proferiu um rugido aterrorizador, que se
transformou em um uivo de congelar o sangue, com o focinho virado
para o teto.

O uivo transformou-se depois em gargalhada. A Coisa saltou
para Bill, quando ele se virou a fim de olhar para Beverly. Ben o
empurrou para um lado e Bill caiu no chão, esparramado.— Acerte A
Coisa, Bev! — gritou Richie. — Pelo amor de Deus, atire logo!

O Lobisomem arremeteu para diante e, na mente de Ben, não
houve a menor dúvida, naquele momento ou mais tarde, de que A
Coisa sabia perfeitamente quem era o líder ali. Ela estava atrás de
Bill. Beverly fez pontaria e atirou. A bola de prata voou e novamente
estava com o trajeto errado, mas desta vez não houve uma trajetória
encurvada como salvação. Ela errou o alvo por mais de trinta



centímetros, produzindo um buraco no papel de parede, acima da
banheira. Com os braços perfurados por pedacinhos de porcelana e
soltando sangue por uma dúzia de lugares, Bill gritou uma praga.

A cabeça do Lobisomem girou, espiando em torno; os olhos
esverdeados e cintilantes da Coisa fixaram-se em Beverly. Sem
pensar, Ben saltou para a frente dela, que já remexia no bolso,
procurando o outro projétil de prata. Os jeans de Beverly estavam
justos demais, não com uma idéia de provocação de sua parte.
Apenas, como os shorts que usara no dia de Patrick Hockstetter e da
geladeira, estava vestindo um modelo comprado no ano anterior. Os
dedos dela se fecharam em torno da bolinha, mas esta escapou.
Tateando novamente, Beverly tornou a agarrá-la. Puxou-a para fora,
virando o bolso pelo avesso e deixando cair quatorze centavos, os
canhotos de duas entradas para o Aladdin e uma boa quantidade de
fios soltos.

O Lobisomem avançou para Ben, que permanecia
protetoramente diante dela... a lhe bloquear o campo de fogo. A
Coisa mantinha a cabeça de banda, no mortal ângulo do predador
que se lança ao ataque, as mandíbulas entrechocando-se. Ben
avançou às cegas para A Coisa. Agora, em sua reação parecia inexistir
espaço para o terror — em vez disso, sentia apenas uma espécie de
entontecida raiva, misturada a espanto e um senso de que, de certo
modo, o tempo fizera uma súbita e inesperada parada. Suas mãos
entranharam-se em duros cabelos emaranhados — o pêlo, pensou
ele, estou com os dedos enfiados no pêlo da Coisa — e pôde sentir o
osso duro do crânio do Lobisomem mais abaixo. Empurrou aquela
cabeça lupina com todas as forças, mas embora fosse um menino
corpulento, não houve o menor efeito. Se não houvesse tropeçado



para trás e batido na parede, o estranho ser lhe teria dilacerado a
garganta com os dentes.

A Coisa avançou novamente para ele, seus olhos amarelo-
esverdeados chamejando, grunhindo em cada respiração. O hálito
que exalava tinha o fedor dos esgotos e de algo mais, um odor
silvestre mas desagradável, como o de avelãs apodrecidas. Uma de
suas enormes patas elevou-se no ar e Ben saltou para um lado, o
mais rápido que pôde. Dotada de fortes garras, a pata produziu
feridas sem sangue no papel de parede e no velho reboco abaixo dele.
Ben ouviu Richie gritar vagamente alguma coisa, Eddie berrar para
Beverly que acertasse A Coisa, acertasse A Coisa.

Beverly, entretanto, não obedeceu. Aquela era sua última
chance. Agora, importava tão-somente, saber aproveitá-la. Uma
frieza total, que nunca mais tornou a sentir na vida, caiu sobre sua
visão. Podia avaliar tudo com absoluta perfeição; nunca mais
tornaria a ver as três dimensões da realidade definidas com tamanha
clareza. Nesse momento, podia precisar cada cor, cada ângulo, cada
distância. O medo desaparecera. Sentia-se invadida pela simples
ânsia de segurança do caçador e pela iminente consumação. As
batidas de seu pulso diminuíram. A trêmula e histérica pressão dos
dedos que seguravam a atiradeira afrouxou, depois se firmou e ficou
natural. Ela inspirou fundo. Houve a sensação de que seus pulmões
jamais se encheriam completamente. A distância, fracamente, ela
ouvia sons de batidas. Não importava, fossem elas o que fossem.
Ajeitou-se para a esquerda, esperando que a improvável cabeça do
Lobisomem se ajustasse, com fria exatidão, dentro do campo visual
através do Y formado pela atiradeira, agora com as correias
extensíveis bem estiradas.



As patas do Lobisomem tornaram a descer. Ben tentou
mergulhar abaixo delas mas, de repente, viu-se apanhado pela Coisa.
Ela o sacudiu para diante, como se ele fosse um boneco de trapos. As
mandíbulas do Lobisomem se abriram.

— Bastardo...

Ben enfiou um polegar em um dos olhos da Coisa. Ela berrou de
dor, e uma daquelas patas providas de garras riscou a camisa dele, de
alto a baixo. Ben encolheu o estômago, mas uma das garras
desenhou uma ardente linha de dor em seu dorso. O sangue
esguichou dele, salpicando-lhe as calças, os tênis, o chão. O
Lobisomem atirou-o dentro da banheira. Ben bateu com a cabeça,
viu estrelas, lutou para sentar-se, e viu que tinha o colo banhado em
sangue.

O Lobisomem girou. Com aquela mesma clareza lunática, Ben
reparou que A Coisa usava desbotados jeans Levi Strauss. As bainhas
se tinham desfeito. Um lenço vermelho e amarrotado, da espécie que
um guarda-freios usaria, pendia de um bolso traseiro. Escritas nas
costas do blusão negro e laranja de ginásio que A Coisa vestia,
estavam escritas as palavras EQUIPE ASSASSINA DO GINÁSIO DE
DERRY. Abaixo disto, o nome PARCIMONIOSO. E, no centro, um
número: 13.

A Coisa avançou de novo para Bill. Ele se levantara e agora
estava de costas para a parede, encarando fixamente o Lobisomem.

— Vamos, Beverly, atire! — tornou a gritar Richie.

— Bip-bip, Richie — ela se ouviu dizendo, como se estivesse a
mil quilômetros de distância.



A cabeça do Lobisomem de repente ficou lá, no campo de tiro da
atiradeira, no alvo exato. Beverly fez pontaria para um dos olhos
esverdeados da Coisa e soltou ataca da “Tiro-certo”. Nenhuma de
suas mãos tremia; ela atirou a bala de prata, tão macia e
naturalmente, como tinha atirado contra as latas no depósito de lixo,
no dia em que todos se tinham revezado para ver quem era o melhor
atirador.

Houve tempo para Ben pensar: Oh, Beverly, se você errar desta
vez, todos seremos mortos, e eu não quero morrer nesta banheira
suja, mas não consigo sair daqui.

Não houve erro algum. Um olho redondo — não verde, mas
inteiramente negro — surgiu de repente acima do centro do focinho
da Coisa: Beverly mirara o olho direito e perdera o alvo por coisa de
centímetro e meio.

O berro da Coisa — um grito quase humano de surpresa, dor,
medo e raiva — foi ensurdecedor. Os ouvidos de Ben retiniram com
ele. Então, o orifício perfeitamente redondo em seu focinho
desapareceu, obscureci-do por jatos de sangue. Não era sangue
fluindo, mas esguichando do ferimento, em uma torrente de alta
pressão. O sangue atingiu o rosto e os cabelos de Bill. Não importa,
pensou Ben, quase histericamente. Não se preocupe, Bill. Afinal,
ninguém verá nada, quando sairmos daqui. Se chegarmos a sair.

Bill e Beverly avançaram sobre o Lobisomem e, atrás deles,
Richie gritava histericamente:

— Acerte A Coisa novamente, Beverly! Acabe com Ela!

— Mate Ela! — gritou Mike.



— Isso mesmo, mate Ela! — berrou Eddie.

— Mate Ela! — gritou Bill, a boca repuxada em um trêmulo arco.
Havia uma faixa branco-amarelada de pó de reboco em seus cabelos.
— Mate Ela, Beverly, não deixe A Coisa fugir!

Não há mais munição, pensou Ben, incoerentemente, estamos
sem balas. O que querem dizer com isso de mate A Coisa?

Entretanto, olhou para Beverly e compreendeu. Se seu coração
nunca tinha sido dela antes, a partir de então ele o teria entregue. Ela
tornava a retesar as correias elásticas da atiradeira. Tinha os dedos
fechados sobre a taça da “Tiro-certo”, ocultando o fato de estar vazia.

— Mate Ela! — gritou Ben, e se deixou cair desajeitadamente por
sobre a borda da banheira.

Seus jeans e a cueca estavam novamente colados à pele, por
causa do sangue. Ele não sabia se estava muito ferido ou não. Após a
quente ardência inicial, não houvera mais muita dor, porém
certamente o sangue escapava com vontade.

Os olhos esverdeados do Lobisomem lampejaram por eles, agora
repletos de incerteza, bem como de dor. O sangue escorria pela
frente de seu blusão.

Bill Denbrough sorriu. Era um sorriso doce, quase meigo... mas
que não lhe tocava os olhos.

— Você não devia ter começado com meu irmão — disse ele. —
Mande esse troço fodido para o inferno, Beverly!

A incerteza abandonou os olhos da criatura — Ela acreditou.
Com graciosa agilidade, Ela se virou e mergulhou na manilha de
esgoto. À medida que mergulhava, A Coisa ia mudando. O blusão do



Ginásio de Derry fundiu-se a seu pêlo e a cor desbotou de ambos. O
formato de seu crânio alongou-se, como se A Coisa fosse feita de
cera, que agora amolecia e começava a escorrer. A forma exterior
alterou-se. Por um instante, Ben acreditou quase ter visto qual a
forma real da Coisa, e seu coração gelou no peito, deixando-o
arquejante.

— Vou matar todos vocês! — rugiu uma voz, do interior da
manilha. Era espessa, selvagem, de maneira alguma humana. —
Matarei todos vocês... matarei todos vocês...

matarei todos vocês...

As palavras foram morrendo, diminuindo, desaparecendo,
ficando distantes... e finalmente se mesclaram ao surdo e vibrante
zumbido das máquinas de bombeamento percorrendo os
encanamentos.

A casa pareceu assentar-se com um forte e subaudível baque
surdo. Entretanto, ela não se assentava, conforme Ben percebeu; de
algum modo estranho, encolhia-se, retomava seu tamanho normal.
Qualquer que fosse a mágica empregada pela Coisa, a fim de dar à
casa 29 da Rua Neibolt uma impressão de maior tamanho, agora
desaparecera. A casa havia encolhido como um elástico distendido,
solto de repente. Era apenas uma casa agora, fedendo a mofo e coisas
apodrecidas, uma casa sem móveis, onde bêbados e vagabundos às
vezes vinham beber, conversar e dormir, fugindo da chuva.

A Coisa se fora.

Em sua esteira, agora o silêncio parecia demasiado alto.
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— T-T-Temos que d-dar o fo-fora da-da-daqui — disse Bill.
Tinha caminhado para Ben, que tentava levantar-se, e agarrou uma
das mãos que ele estendia. Beverly estava perto da manilha. Baixou
os olhos para si mesma, e toda a frieza anterior desapareceu como
por encanto, parecendo transformar sua pele inteiramente,
deixando-a como uma meia aquecida. Em realidade, aquilo tinha
sido o efeito de uma profunda respiração. Os vagos sons estalantes
que ouvira haviam sido produzidos pelos botões de sua blusa.

Tinham caído, todos eles. A blusa agora pendia aberta,
revelando claramente seus seios pequeninos. Ela comprimiu a blusa
contra o corpo, procurando fechá-la.

— Ri-Ri-Richie — chamou Bill. — Aj-Ajude-me aqui c-com B-B-
Ben! Ele e-e-está...

Richie se juntou a ele, depois Stan e Mike. Os quatro
conseguiram levantar Ben.

Eddie se aproximara de Beverly e passara desajeitadamente o
braço sadio por seus ombros.

— Você foi grande! — exclamou, e ela prorrompeu em lágrimas.
Ben deu duas grandes e vacilantes passadas até a parede,
recostando-se nela, antes de cair novamente. Sentia a cabeça tonta. A
cor continuava entrando e saindo do mundo. Decididamente, estava
quase vomitando. Então, sentiu que Bill passava o braço em torno de
seu corpo, forte e confortador.

— C-Como está a si-situação, M-Monte de Fe-Feno?



Ben se forçou a olhar para o próprio estômago. Descobriu que
executar dois atos simples — baixar o pescoço e aumentar o rasgão
em sua camisa — exigiam-lhe mais coragem do que a necessitada
para que entrasse naquela casa, antes de mais nada.

Esperava ver metade de suas entranhas pendendo à frente do
corpo, como grotescos úberes. No entanto, verificou que o fluxo de
sangue reduzira-se a mero filete. O Lobisomem o cortara, em
comprimento e profundidade mas, aparentemente, o ferimento não
era mortal.

Richie se juntou a eles. Olhou para o corte, que descrevia um
torcido trajeto pelo peito de Ben, indo morrer no topo da
protuberância do estômago. Depois olhou seriamente para o rosto
dele.

— É como se você pudesse usar as tripas como suspensórios,
Monte de Feno.

Sabia?

— Não dá pé, Zé — replicou Ben.

Ele e Richie entreolharam-se por um longo e meditativo
momento. Depois prorromperam em risadinhas histéricas
simultaneamente, um chovendo saliva no outro.

Richie abraçou Ben e bateu-lhe nas costas.

— Derrotamos A Coisa, Monte de Feno! Derrotamos A Coisa!

— N-N-Nós não a de-de-derrotamos — disse Bill
carrancudamente. — O q-que ti-tivemos f-f-foi s-sorte. V-Vamos
embora da-daqui, antes q-que E-E-Ela res-resolva v-v-voltar!



— Para onde? — perguntou Mike.

— Para os Bar-Bar-Barrens — decidiu Bill.

Beverly caminhou para eles, ainda mantendo a blusa fechada.
Tinha as faces muito vermelhas.

— Para o clube? Bill assentiu.

— Alguém pode me emprestar uma camisa? — perguntou ela,
enrubescendo ainda mais. Bill olhou para ela, e então foi a sua vez de
também enrubescer, instantaneamente.

Desviou os olhos depressa mas, nesse instante, Ben sentiu um
jato de percepção e melancólico ciúme. Naquele segundo, naquele
único segundo, Bill tivera consciência dela, de uma forma que
somente Ben havia tido antes.

Os outros também espiaram e desviaram os olhos. Richie tossiu
contra o dorso da mão. Stan ficou vermelho. Mike Hanlon recuou um
ou dois passos, como se realmente amedrontado pela visão daquele
pequenino seio alvo, visível debaixo da mão dela.

Beverly ergueu a cabeça e sacudiu a cabeleira para as costas.
Ainda estava vermelha, porém seu rosto era adorável.

— Nada posso fazer, se sou uma menina — disse, — ou se estou
começando a crescer na parte de cima... E agora, será que alguém
pode emprestar uma camisa?

— C-CIaro — disse Bill. Puxou sua camiseta branca pela cabeça
desnudando o peito estreito, deixando visível o desenho das costelas,
revelando os ombros queimados de sol e pontilhados de sardas. — T-
T-tome.



— Obrigada, Bill — disse ela.

Por um ardente, chamejante momento, os olhos de ambos
encontraram-se, ficaram presos uns nos outros. Bill não virou o rosto
desta vez. Seu olhar era firme, de adulto.

— N-Não tem d-de q-q-quê — respondeu.

Sorte sua, Grande Bill, pensou Ben, virando o rosto para não
testemunhar aquele olhar. Era uma coisa que o magoava, ferindo-o
em um lugar mais profundo, que nenhum vampiro ou lobisomem
conseguiria atingir. De qualquer modo, havia algo que era correção.
Ele não conhecia a palavra, mas tinha uma nítida compreensão de
seu conceito.

Fitá-los, enquanto os dois se olhavam daquela maneira, era tão
errado como fitar os seios dela, quando Beverly soltou a frente da
blusa, a fim de enfiar a camiseta de Bill pela cabeça. Já que é assim...
Só que você jamais a amará como eu. Nunca!

A camiseta de Bill chegava quase aos joelhos de Beverly. Se não
fossem as pernas do jeans, continuando após a bainha, ela daria a
impressão de estar usando um vestido curto.

— V-V-Vamos e-e-embora — repetiu Bill. — Não pos-posso d-
dizer q-quanto a vocês, c-c-caras, mas eu j-j-já ti-tive o su-su-
suficiente por um d-d-dia.

A verdade é que todos eles haviam tido.

 

11
 



Uma hora depois, estavam todos no clube subterrâneo, cuja
janelinha e alçapão permaneciam abertos. Estava fresco no interior
e, naquele dia, reinava um silêncio abençoado nos Barrens. Ficaram
sentados sem falar muito, cada um imerso em seus pensamentos.
Richie e Bev revezavam-se nas tragadas de um Marlboro. Eddie fez
uma breve inalação em seu aspirador. Mike espirrou várias vezes e
desculpou-se. Disse que estava pegando um resfriado.

— É a única cosa que poderia pegar, señor — disse Richie, em
tom suficientemente amistoso, e isso foi tudo.

Ben continuava esperando que o louco interlúdio na casa da Rua
Neibolt assumisse os matizes de um sonho. Ele recuará e sumirá,
pensou,como acontece com pesadelos. A gente acorda ofegando e
suando frio, mas quinze minutos depois nem mesmo se lembra com
o que tinha sonhado.

Entretanto, não foi o que aconteceu. Tudo o que ocorrera, desde
o momento em que forçara a entrada pela janela do porão, até
quando Bill usara a cadeira da cozinha para quebrar uma janela, a
fim deles poderem sair, continuou vivido e claramente impresso em
sua memória. Não havia sido um pesadelo. O ferimento em seu peito
e barriga, agora coberto por ataduras, não fora um sonho, pouco
importando se sua mãe pudesse ou não vê-lo.

Por fim, Beverly levantou-se.

— Tenho que ir para casa — disse. — Quero trocar de roupa
antes que minha mãe chegue. Ela me mataria, se me visse usando
uma camiseta de menino.

— Ela a matarria, senhorrita — concordou Richie, — mas lhe
darria uma morrte lenta.



— Bip-bip, Richie.

Bill olhava gravemente para ela.

— Eu lhe devolverei a camiseta, Bill.

Ele assentiu e fez um gesto com a mão, como que indicando que
não tinha importância.

— Você ficará em apuros? Quero dizer, voltando para casa sem a
camiseta?

— N-Não. Afinal, e-eles mal m-m-me pe-percebem, q-quando
estou p-por lá.

Ela assentiu, mordeu o carnudo lábio inferior — uma garota de
onze anos, alta para a idade e simplesmente linda.

— O que acontecerá agora, Bill?

— Eu n-n-não s-s-sei.

— O negócio ainda não terminou, certo? Bill meneou a cabeça.

— Agora — disse Ben, — A Coisa vai querer a gente mais do que
nunca.

— Mais balas de prata? — perguntou Beverly.

Ben descobriu que mal conseguia sustentar-lhe o olhar. Eu a
amo, Beverly...

conceda-me apenas isso. Você pode ter Bill, o mundo ou
qualquer coisa que quiser.

Deixe-me apenas ter isso, deixe-me continuar a amá-la, e para
mim será o bastante. — Não sei — respondeu ele. — Poderíamos,
mas... A voz dele extinguiu-se, ele deu de ombros.



Ben não saberia explicar que sentia, de certo modo, era incapaz
de expressar-se — de falar que quilo era como estar em um filme de
monstros, mas não era. A múmia carecera diferente, em certos
sentidos... sentidos que confirmavam sua realidade essencial. O
mesmo se aplicava ao Lobisomem — poderia dar eu testemunho
neste caso, porque o vira no paralisante close-up de um não-filme,
em um filme tridimensional inexistente. Ele enfiara as mãos nos
ásperos pêlos interiores da pelagem emaranhada da Coisa, vira um
pequenino e maléfico ponto ígneo alaranjado (como um pompom!)
em um de seus olhos esverdeados. Tais coisas eram... bem... eram
sonhos-tornados-reais. E quando sonhos ficavam reais, escapavam
ao controle do sonhador, transformavam-se em coisas inteiramente
autônomas, capazes de ação independente. As balas de prata tinham
funcionado, porque eles sete haviam estado unidos na crença de que
funcionariam.

Contudo, não haviam matado A Coisa. E, da próxima vez, Ela
viria ao encontro deles sob uma nova forma, contra a qual nenhuma
bala de prata teria efeito. Nenhum poder.

Poder, poder, pensou Ben, olhando para Beverly. Estava tudo
bem agora; os olhos dela haviam encontrado os de Bill novamente, e
os dois entreolhavam-se, como que perdidos. Foi apenas por um
momento, mas que a Ben pareceu longuíssimo.

Tudo sempre retorna ao poder. Eu amo Beverly Marsh, e ela
tem poder sobre mim. Beverly ama Bill Denbrough, que tem poder
sobre ela. No entanto — acho eu — ele irá amá-la. Talvez seja por
causa do rosto dela, do jeito como parecia quando disse que nada
podia fazer, se era uma menina. Talvez fosse por ter visto um seio,



ainda que por um instante. Talvez fosse pela expressão dela,
algumas vezes, quando a luz lhe batia bem dentro dos olhos. Não
importa. Contudo, se ele estiver começando a amá-la, ela terá
poder sobre ele. O Super-homem tem poder, exceto quando há
cryptonita por perto. O Batman tem poder, mesmo não conseguindo
voar ou enxergar através de paredes.

Mamãe tem poder sobre mim, e seu chefe na fábrica tem poder
sobre ela. Todos têm algum poder... exceto, talvez, crianças
pequeninas e bebês.

Então, ele refletiu que inclusive crianças pequeninas e bebês
tinham poder, já que podiam chorar à vontade, até alguém fazer
alguma coisa para calá-los.

— Ben? — perguntou Beverly, olhando para ele. — O gato comeu
sua língua?

— Que? Oh, não. Estava pensando sobre o poder. O poder
daquelas balas de prata.

Bill o observava fixamente.

— Eu me perguntava de onde viria aquele poder — explicou Ben.
Is-Is-Isso... — começou Bill, mas então se calou.

Uma expressão pensativa tomou conta de seu rosto.

— Tenho mesmo que ir andando — disse Beverly. — Até logo
para todos, certo?

— Certo, apareça amanhã — replicou Stan. — Vamos quebrar o
outro braço de Eddie.

Todos eles riram. Eddie fingiu atirar seu aspirador em Stan.



— Tchau então — disse Beverly, içando-se para sair do clube.

Ben olhou para Bill e reparou que ele não se juntara ao riso dos
demais. Aquela expressão pensativa continuava em seu rosto e Ben
compreendeu que precisaria chamá-lo duas ou três vezes, antes que
ele respondesse. Sabia no que Bill pensava, porque também estaria
meditando na mesma coisa pelos dias vindouros. Não o tempo todo,
claro. Haveria roupas para pendurar e tirar do varal, ajudando sua
mãe, jogos de pique e brincadeiras de tiro-ao-alvo nos Barrens; e
durante um período chuvoso, nos quatro primeiros dias de agosto,
eles sete ficariam envolvidos em uma louca disputa, jogando
Parcheesi[36] na casa de Richie Tozier, tomando a dianteira, um
enviando o outro indolentemente ao ponto de partida, deliberando
como exatamente seria feita a contagem dos pontos dos dados,
enquanto a chuva caía lá fora. Sua mãe lhe anunciaria que achava Pat
Nixon a mais bela mulher da América, ficando horrorizada quando
ele optou por Marilyn Monroe (excetuando-se a cor dos cabelos, Ben
achava Bev parecida com Marilyn Monroe). Haveria tempo para
comer quantos doces, salgados e sanduíches ele pudesse abarcar com
as mãos, e tempo para sentar na varanda dos fundos, lendo Lucky
Starr e as luas de Mercúrio. Haveria tempo para tudo isso, enquanto
os ferimentos em seu peito e barriga cicatrizavam e começavam a
coçar, porque a vida continua e, aos onze anos, embora inteligente e
habilidoso, ele não possuía um senso real de perspectiva.
Sobreviveria, após tudo o que ocorrera na casa da Rua Neibolt. Afinal
de contas, o mundo era prenhe em maravilhas.

Contudo, haveria momentos soltos, quando ele retomaria as
perguntas e as examinaria: O poder da prata, o poder das esferinhas



— de onde proviria semelhante poder? De onde provém qualquer
poder? Como consegui-lo? Como usá-lo?

Parecia-lhe que suas vidas podiam depender de tais perguntas.
Uma noite, quando ele adormecia, a chuva tamborilando em
acalanto no teto e contra as janelas, ocorreu-lhe que havia outra
questão, talvez a única. A Coisa possuía alguma forma real, ele quase
a vira. Ver a forma era ver o segredo. Seria assim também com o
poder? Talvez fosse. Pois não era verdade que o poder, como A Coisa,
mudava de forma? Era um bebê chorando no meio da noite, era uma
bomba atômica, era uma bala de prata, era a maneira como Beverly
olhara para Bill e a maneira como Bill olhara para ela.

Afinal, exatamente o que era o poder?
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Nas duas semanas seguintes, nada aconteceu de grande
importância.



Derry: O Quarto Interlúdio

  
“Você vai perder

Não pode ganhar o tempo todo.

Você vai perder

Não pode ganhar o tempo todo, já não lhe disse?

Eu sei, belezinha,

Vejo problemas que estão chegando.”
— John Lee Hooker, “You Got to Lose”

  

6 de abril de 1985

 

É o que lhes digo, amigos e vizinhos — estou bêbado esta noite.
Infernalmente bêbado. Uísque de centeio. Fui ao Wally’s e comecei,
fui ao gramado lá na Rua Center, meia hora antes deles fecharem, e
comprei um quinto de galão de uísque de centeio. Sei o que pretendo.
Beber barato esta noite, pagar caro amanhã. Então, aqui está ele
sentado, um negro bêbado em uma biblioteca pública, após
encerrado o expediente, com este livro aberto à frente e a garrafa de
Old Kentucky à minha esquerda. “Diga a verdade e comprometa o
diabo”, minha mãe costumava dizer, mas esqueceu de explicar-me
que, às vezes, não podemos comprometer o Sr. Pé Fendido, se
estivermos sóbrios. Os irlandeses sabem mas, naturalmente, eles são
os negros brancos de Deus, e quem pode dizer? Talvez eles estejam
um passo à frente.



Quero escrever sobre bebida e o diabo. Lembram-se de A ilha do
tesouro? O velho lobo-do-mar para o Almirante Benbow. “Ainda
conseguiremos, Jacky!” Aposto como o amargo velhote fodido até
acreditava nisso. Encharcado de rum — ou uísque de centeio — um
sujeito acreditava em qualquer coisa.

Bebida e o diabo. Tudo bem.

Às vezes, diverte-me pensar quanto tempo eu duraria, se
chegasse mesmo a publicar algo das coisas que escrevo na calada da
noite. Se exibiria alguns dos esqueletos no armário de Derry. Existe
uma Junta de Diretores na biblioteca. Onze membros. Um é um
velho escritor de setenta anos, que teve um enfarte há dois e agora
geralmente precisa de ajuda para encontrar seu lugar em cada
reunião programada (e que, por vezes,foi observado tirando grandes
melecas secas das narinas peludas e guardando-as cuidadosamente
dentro do ouvido, como se para mantê-las em segurança). Outro
membro é uma agressiva mulher que vem de Nova York com o
marido médico e que fala em constante, ganido monólogo, sobre o
quanto Derry é provinciana, como ninguém aqui compreende A
EXPERIÊNCIA JUDIA e como uma pessoa tem que ir a Boston, se
quiser comprar uma saia com a qual deseje ser vista. A última vez
que esta anoréxica criatura falou comigo, sem os serviços de um
intermediário, foi durante a festa de Natal da Diretoria, há coisa de
ano e meio. Ela consumira uma boa quantidade de gim, e então
perguntou-me se, em Derry, alguém compreendia A EXPERIÊNCIA
NEGRA. EU também consumira uma boa quantidade de gim, tendo
então respondido: “Sra. Gladry, os judeus podem ser um grande
mistério, mas os negros são compreendidos no mundo inteiro.” Ela
se engasgou com seu drinque, virando-se tão bruscamente, que, por



um momento, suas calcinhas ficaram visíveis sob a saia esvoaçante
(não uma visão muito interessante; teria sido, no caso de Carole
Danner!), e assim terminou minha última conversa informal com a
Sra. Ruth Gladry. Não se perdeu grande coisa.

Os outros membros da Diretoria são os descendentes dos barões
da madeira. Seu patrocínio à biblioteca é um ato de expiação
herdada: eles violaram as florestas, e agora cuidam destes livros da
maneira como decidiria um libertino, em sua meia-idade, cuidar dos
bastardos produzidos alegremente quando era jovem. Foram seus
avós e bisavôs que realmente abriram as pernas das florestas ao
norte de Derry e de Bangor, violentando, com seus machados e
alavancas de arrastar toras, aquelas virgens vestidas de verde. Eles
cortaram, derrubaram e serraram aquelas árvores, nunca olhando
para trás. Dilaceraram o hímen daquelas imensas florestas, quando
Grover Cleveland era Presidente, e já haviam encerrado
maravilhosamente a obra, na época em que Woodrow Wilson teve o
seu ataque cardíaco. Tais rufiões de camisas rendadas estupraram as
grandes florestas, impregnaram-nas com uma ninhada de clareiras e
espruces abatidos, transformaram Derry, de sonolenta cidadezinha
construtora de barcos em progressista cabaré, onde saloons e bares
nunca fechavam e as prostitutas trabalhavam noite a dentro. Um
antigo veterano, Egbert Thoroughgood, hoje com noventa e três
anos, contou-me que possuíra uma mirrada prostituta em um berço
na Rua Baker (uma rua que não existe mais; onde a Baker um dia
efervesceu e urrou, hoje se erguem quietos prédios de apartamentos
para a classe média).”Só depois que deixei minha energia dentro
dela, percebi que a criatura estava deitada em uma lagoa de esperma,
com uns três centímetros de profundidade. A coisa já virará geléia.



‘Garota’, perguntei, ‘você nunca se cuida?’ Ela olhou para baixo e
disse: ‘Posso trocar o lençol, se você quiser repetir a dose. Acho que
há dois no armário do corredor. Claro que sei que fico deitada até
nove ou dez horas, mas por volta de meia-noite a cona já está tão
entorpecida, que nem percebo mais nada.’

Assim foi Derry durante os primeiros vinte anos do século vinte:
baderna, bebedeira e baixeza. O Penobscot e o Kenduskeag ficavam
coalhados de troncos flutuando, desde o degelo de abril ao gelo de
novembro. Os negócios começaram a regredir na década de vinte,
sem a Grande Guerra ou as madeiras de lei para sustentá-los,
vacilando até uma parada total durante a Depressão. Os barões da
madeira punham seu dinheiro nos bancos de Boston ou Nova York
que haviam sobrevivido ao desastre financeiro, e deixaram que a
economia de Derry vivesse — ou morresse — por conta própria.
Voltaram para suas elegantes casas na Broadway Oeste e enviaram os
filhos a escolas particulares em New Hampshire, Massachusetts e
Nova York. Subsistiram garantidos por seus dividendos e conexões
políticas.

O que restou de sua supremacia, setenta e tantos anos após
Egbert Thoroughgood fazer amor com uma prostituta de um dólar,
em uma espermatizada cama da Rua Baker, foram florestas vazias
nos condados de Penobscot e Aroostook, além das grandes casas
vitorianas que enchem dois quarteirões, ao longo da Broadway
Oeste... e minha biblioteca, naturalmente. Exceto que os bons
sujeitos da Broadway Oeste tomariam de mim a “minha biblioteca”
em um piscar de olhos, se eu publicar alguma coisa sobre a Legião da
Decência, o incêndio no Ponto Negro, a execução do Bando de
Bradley... ou o caso envolvendo Claude Heroux e o Dólar de Prata.



O Dólar de Prata era um boteco de quinta categoria, e foi lá que
aconteceu o que pode ter sido o mais singular assassinato em massa
em toda a história da América, em setembro de 1905. Em Derry
ainda existem alguns veteranos que dizem lembrar-se da história,
mas o único relato em que confio plenamente, é o de Thoroughgood.
Ele tinha dezoito anos, quando ocorreu o fato.

Hoje, Thoroughgood vive no Abrigo Paulson para Idosos. Está
desdentado, e seu sotaque do Valley Franco, em Saint John, região
pobre do leste, é tão forte, que provavelmente apenas outro antigo
habitante do Maine entenderia o que ele fala, se suas palavras fossem
escritas foneticamente. Sandy Ives, o folclorista da Universidade do
Maine, já mencionado por mim nestas loucas páginas, ajudou-me a
traduzir minhas fitas gravadas.

Na opinião de Thoroughgood, Claude Heroux era “Un bat
Canuck sonofawhore widdin eye thafd roll adju like a marfs in dem
oonlight”[37]. Thoroughgood contou que ele — e todos os que haviam
trabalhado com Heroux — consideravam o homem tão sonso como
um cachorro ladrão de galinhas... o que tornou ainda mais
surpreendente sua incursão ao Dólar de Prata, para acionar a
machadinha. Era algo que não combinava. Até então, os madeireiros
de Derry achavam que os talentos de Heroux pendiam mais para
incendiar florestas.

O verão de 1905 foi quente e prolongado, tendo ocorrido vários
incêndios nas florestas. O maior deles, que mais tarde Heroux
admitiu ter ateado, simplesmente colocando uma vela acesa no meio
de uma pilha de gravetos e lascas de madeira, aconteceu na Floresta
Big Injun, de Haven. Queimou vinte mil acres de madeira de lei, e se



podia sentir o cheiro da fumaça a cinqüenta e cinco quilômetros de
distância, enquanto os bondes puxados a burro subiam a Colina
Milha Acima, em Derry.

Na primavera daquele ano, houvera certos breves comentários
sobre a criação de um sindicato. Quatro madeireiros estavam
envolvidos em sua organização (não que houvesse grande coisa para
organizar; na época, os trabalhadores do Maine eram contra
sindicatos, e a maioria continua pensando da mesma forma, nos dias
de hoje), e um dos quatro era Heroux, que certamente considerou
suas atividades sindicalistas um pretexto para falar grosso e passar
um bocado de tempo bebendo nas ruas Baker e Exchange. Ele e os
outros três denominavam-se “organizadores”, mas os barões da
madeira os chamavam de “baderneiros”. Uma proclamação, afixada
às tendas de cozinha em acampamentos madeireiros, de Monroe a
Haven Village, da Plantação Sumner a Millinocket, informava aos
lenhadores que seria imediatamente despedido do emprego qualquer
homem que se soubesse discutindo o assunto.

Em maio daquele ano, houve uma pequena greve nos arredores
de Trapham Notch e, embora fosse interrompida em curto prazo,
tanto pelos trabalhadores que a furaram, como por “policiais da
cidade” (e isso era bastante peculiar, entendam, porque havia quase
trinta “policiais da cidade” empunhando cabos de machado e
rachando crânios, mas antes daquele dia de maio não existira um só
policial em Trapham Notch — que possuía setenta e nove habitantes,
pelo censo de 1900 — pelo menos que alguém soubesse), Heroux e
seus amigos organizadores consideraram o fato uma grande vitória
para sua causa. Em resultado, resolveram ir beber em Derry e
promover um pouco mais de “organização”... ou “baderna”,



dependendo do lado que se favorecesse. Seja como for, deve ter sido
um trabalho em vão. Eles passaram pela maioria dos bares no Meio
Acre do Inferno, indo terminar no Dólar de Prata Sonolento,
abraçados pelos ombros, bêbados de trocar as pernas, alternando
canções sindicalistas com melodias patéticas, como “Os olhos de
minha mãe contemplam do céu”, embora pessoalmente eu ache que
qualquer mãe, contemplando de lá e vendo o filho em tal estado,
teria todos os motivos justificáveis para virar o rosto.

Segundo Egbert Thoroughgood, o único motivo para alguém
imaginar a presença de Heroux em qualquer movimento, era Davey
Hartwell. Hartwell era o principal “organizador” ou “baderneiro”, e
Heroux estava apaixonado por ele. Não era o único: a maioria dos
homens no movimento amava Hartwell, profunda e
apaixonadamente, com aquele amor orgulhoso que os homens
reservam àqueles de seu próprio sexo que seja possuidor de um
magnetismo próximo à divindade. Disse Thoroughgood, que “Davey
Ardwell wadd main who lak e ohn heffa de worl an haddin a daylah
on de resp”[38]. Heroux seguia Hartwell no negócio da organização,
como o teria seguido se ele decidisse ir para um estaleiro em Brewer,
mais acima, ou em Bath, mais abaixo. Ou, talvez, se fosse construir
os viadutos Seven Trestles, em Vermont. Ou, ainda, se resolvesse
fazer renascer a linha de correios do Pony Express, no oeste, por
exemplo. Heroux era dissimulado e mesquinho; em uma novela,
creio que isso excluiria quaisquer boas qualidades. Contudo, quando
às vezes um homem levou metade da vida suspeitando e sob
suspeita, sendo um solitário (ou um Perdedor), tanto por escolha
como pelas opiniões da sociedade a seu respeito, é possível que ele
encontre um amigo ou uma amante, e simplesmente viva para aquela



pessoa, da maneira como um cão vive para seu dono. Parece ter sido
assim, entre Heroux e Hartwell.

De qualquer modo, foram quatro os que passaram aquela noite
no Hotel Brentwood Arms, que então era chamado de Cão Flutuante
pelos madeireiros (por um motivo que ficou perdido na obscuridade,
tão defunto como o próprio hotel). Quatro registraram sua entrada;
nenhum registrou a saída. Um deles, Andy Delesseps, nunca mais foi
visto. Conforme dizem as histórias, ele poderia ter levado o resto da
vida com aprazível facilidade em Portsmouth, mas tenho minhas
dúvidas quanto a isso. Dois dos outros “baderneiros”, Amsel Bickford
e Davey Hartwell, foram encontrados boiando de bruços no
Kenduskeag. Bickford perdera a cabeça: alguém a decepara com a
serra de vaivém de um madeireiro. As duas pernas de Hartwell
também faltavam, e aqueles que o encontraram juraram que nunca
tinham visto tal expressão de dor e terror em um rosto humano.
Alguma coisa lhe distendera a boca, recheando as gengivas. Quando
seus descobridores o viraram e lhe abriram os lábios, sete de seus
dedos dos pés caíram na lama. Alguns pensavam que ele poderia ter
perdido os outros três durante os anos de trabalho nas florestas, mas
outros achavam que Hartwell poderia tê-los engolido antes de
morrer.

Pregado às costas da camisa de cada homem, havia um papel
com a palavra SINDICATO escrita.

Claude Heroux nunca foi levado a julgamento pelo que
aconteceu no Dólar de Prata na noite de 9 de setembro de 1905,
portanto não há modo de saber-se exatamente como escapou ao
destino dos outros, naquela noite de maio. Podemos apenas fazer



suposições: ele tinha vivido só por muito tempo, aprendera a safar-se
depressa, e talvez desenvolvera o dom de certos vira-latas, que
escapam pouco antes de surgir o problema real. Entretanto, por que
não levou Hartwell com ele? Ou será que foi levado para a floresta,
com o resto dos “agitadores”? Talvez o estivessem poupando para o
fim, e ele pudesse fugir, inclusive enquanto os gritos de Hartwell (os
quais foram sufocados quando lhe enfiaram os de dos dos pés na
boca) ecoavam no escuro, afugentando os pássaros de seus poleiros
nos galhos. Não existe um meio de saber-se, com segurança, mas este
último é o que parece correto para mim, lá dentro do coração Claude
Heroux transformou-se em homem-fantasma. Chegava caminhando
a um acampamento no Saint John’s Valley fazia fila na tenda da
cozinha, junto com os demais lenhadores, enchia sua tigela da bóia.
comia e ia embora, antes de alguém descobrir que não fazia parte da
equipe. Semanas mais tarde, ele surgia em um boteco de Winterport,
falava em sindicalismo e jurava que se vingaria dos homens que
haviam assassinado seus amigos — Hamilton Tracker, William
Mueller e Richard Bowie eram os nomes que mencionava com mais
freqüência Todos eles moravam em Derry, e suas casas com espigões,
telhado quebrado por duas águas e abóbadas, continuam em pé na
Broadway Oeste até hoje. Anos mais tarde, eles e seus descendentes
incendiariam o Ponto Negro.

Não se pode duvidar da existência de pessoas que gostariam de
ver Claude Heroux fora de circulação, em particular após os
incêndios iniciados em junho daquele ano.

Contudo, embora Heroux fosse visto com freqüência, ele era ágil
e possuía um instinto animal sobre o perigo. As sim, até onde fui
capaz de descobrir, nenhum mandado oficial de busca e prisão foi



expedido contra ele, e a polícia nunca teve parte nisso. Talvez
houvesse medo do que Heroux poderia dizer se fosse levado a
julgamento como incendiário.

Fossem quais fossem os motivos, as florestas em torno de Derry
e Haven queimaram durante todo aquele quente verão. Crianças
desapareceram, houve mais brigas e assassinatos do que o
costumeiro, e sobre a cidade pairou uma nuvem de medo, tão real
como o cheiro de fumaça que se podia sentir do alto da Colina Milha
Acima.

As chuvas finalmente chegaram a Io de setembro,
permanecendo durante uma semana inteira. O setor comercial de
Derry ficou inundado, o que não era de estranhar e, em algumas
daquelas grandes casas, certamente houve suspiros de alívio. Que o
louco Canuck se esconda nas florestas por todo o inverno, se é o que
ele quer, aquela gente poderia ter dito. Ele já encerrou sua obra por
este verão, mas o pegaremos em junho próximo, antes que as raízes
sequem.

Então, chegou o dia 9 de setembro. Não sei explicar o que
aconteceu; Thoroughgood também não soube; aliás, que me conste,
ninguém saberia. Posso apenas relatar os eventos que ocorreram.

O Dólar de Prata Sonolento estava apinhado de lenhadores
bebendo cerveja. Lá fora, o dia estava tendendo para nevoento. O
Kenduskeag enchera de margem a margem em seu canal, e segundo
Egbert Thoroughgood, “soprava um vento de loucos — do tipo que
sempre encontra o buraco nas calças da gente e se envia por ele”. As
ruas eram poças e mais poças. Havia um jogo de cartas em uma das
mesas no fundo da sala. Eram os homens de William Mueller.



Mueller era co-proprietário da ferrovia GS&WM, além de ser um
potentado madeireiro, dono de milhões de acres de florestas com
madeira de lei.

Os homens que jogavam pôquer no Dólar aquela noite eram
lenhadores em meio expediente, ferroviários em meio expediente e
desordeiros em tempo integral. Dois deles, Tinker McCutcheon e
Floyd Calderwood, já tinham passagem pela cadeia. Com eles
estavam Lathrop Rounds (sua alcunha, tão obscura como o Hotel
Cão Flutuante, era El Katook), David “Baixote” Grenier e Eddie King
— um sujeito barbudo, cujos óculos eram quase tão grandes como
sua pança. Parece bastante provável terem sido eles, pelo menos,
alguns dos homens que tinham ficado de olho em Claude Heroux,
nos últimos dois meses e meio. Parece também provável — embora
não exista prova alguma — que eles fizessem parte do gélido
grupinho de maio, quando Hartwell e Bickford foram derrubados.

O bar estava apinhado, disse Thoroughgood; dúzias de homens
tinham os ventres encostados no balcão, bebendo cerveja e comendo
sanduíches feitos na hora, entre cusparadas no chão sujo, coberto de
pó de serragem.

A porta se abriu e Claude Heroux entrou. Tinha na mão uma
machadinha de lenhador com fio duplo. Chegou até o balcão do bar e
acotovelou-se em uma vaga.

Egbert Thoroughgood estava em pé à sua esquerda e disse que
Heroux cheirava como um ensopado de gambá. O barman trouxe
para Heroux um canecão de cerveja, dois ovos cozidos em uma tigela
e um saleiro. Heroux pagou com uma nota de dois dólares e colocou
o troco — um dólar e oitenta e cinco — em um dos bolsos menores do



blusão de lenhador. Salpicou os ovos com sal e os comeu. Salpicou
sal na cerveja, bebeu-a e deu um arroto.— Lá fora há mais espaço do
que aqui dentro, Claude — disse Thoroughgood, como se metade dos
mantenedores da lei no norte do Maine não houvesse estado no
encalço de Heroux por todo aquele verão.

— Você sabe que isso é verdade — replicou Heroux, exceto que,
sendo um Canuck, o que provavelmente disse soaria mais ou menos
como “You know dat da troot”[39]. Pediu outro canecão de cerveja,
bebeu e tornou a arrotar. A conversa no balcão do bar prosseguiu.
Várias pessoas cumprimentaram Claude e ele assentiu, acenou, mas
não sorriu. Segundo Thoroughgood, ele parecia um homem que
estivesse meio sonhando. Na mesa dos fundos, continuava o jogo de
pôquer. El Katook dava as cartas. Ninguém se preocupou em dizer a
qualquer dos jogadores que Claude Heroux estava no bar... embora
seja difícil saber como eles poderiam continuar jogando, se sua mesa
não ficava a mais de seis metros de distância e o nome de Claude
fosse gritado várias vezes por pessoas que o conheciam — enquanto
os jogadores permaneciam inconscientes daquela presença
potencialmente assassina.

Terminado o segundo canecão de cerveja, Heroux escusou-se
com Thoroughgood, pegou sua machadinha de duas lâminas e
caminhou para os fundos, direto à mesa onde os homens de Mueller
jogavam um stud[40] de cinco cartas. Então, ele começou a cortar.

Floyd Calderwood acabara de encher para si um copo com
uísque de centeio e estava pousando a garrafa na mesa, quando
Heroux chegou e decepou-lhe a mão, na altura do pulso. Calderwood
olhou para a mão e gritou: a mão ainda segurava a garrafa mas, de



repente, não estava ligada a outra coisa além de cartilagem molhada
e veias soltas. Por um momento, a mão decepada apertou a garrafa
ainda mais, para então afouxar-se e cair na mesa, como uma aranha
morta. O sangue jorrava de seu pulso.

No bar, alguém gritou por mais cerveja e outra pessoa perguntou
ao encarregado, cujo nome era Jonesy, se ele ainda tingia os cabelos.

— Eu nunca os tingi — respondeu Jonesy, mal-humorado,
porque sentia grande orgulho da cabeleira.

— Conheci uma prostituta no Ma Courtney’s e ela disse que o
que cresce em volta de seu pau é branco como neve — disse o sujeito.

— Pois ela e uma mentirosa — replicou Jonesy.

— Arrie as calças e mostre pra gente — disse um madeireiro
chamado Falkland, com quem Egbert Thoroughgood estivera
apostando copos de bebida, antes da chegada de Heroux.

Isso provocou o riso geral. Atrás deles, Floyd Calderwood
berrava. Alguns dos homens recostados ao balcão deram uma
espiada casual em torno, a tempo de verem Claude Heroux enterrar
sua machadinha na cabeça de Tinker McCutcheon. Tinker era um
homenzarrão de barba negra, caminhando para grisalha. Ele chegou
a erguer-se da cadeira, o sangue escorrendo pelo rosto, mas então
tornou a sentar-se. O barulho que produziu, conforme
Thoroughgood, parecia uma trouxa de lavanderia sendo largada
sobre um tapete. Tinker esparramou-se em cima da mesa, as cartas
lhe saltando da mão.

Os outros jogadores gritavam e urravam. Ainda dando berros
esganiçados, Calderwood tentava recolher a mão direita com a



esquerda, enquanto seu sangue vital fluía do pulso amputado, em
uma corrente uniforme. Grenier “Baixote” possuía o que
Thoroughgood chamava de “pistola de agarrar” (significando uma
arma em um coldre de ombro) e tentava agarrá-la, mas sem o menor
sucesso. Eddie King procurou levantar-se e caiu fora da cadeira,
sobre as costas. Antes de poder levantar-se, Heroux estava em pé, a
cavalo acima dele, empunhando a machadinha bem alto no ar. King
gritou e levantou as mãos, como que procurando proteger-se.

— Por favor, Claude, eu casei o mês passado! — gritou ele.

A machadinha desceu, sua cabeça quase desaparecendo na
pança ampla de King.

O sangue esguichou até o teto de vigas do Dólar. Eddie começou
a espernear no chão.

Claude puxou a machadinha encravada em sua barriga, da
maneira como um bom lenhador a puxaria de uma árvore de cerne
macio, mais ou menos oscilando-a de trás para diante, a fim de
afrouxar a pressão da madeira resinosa. Após libertar a machadinha,
tornou a erguê-la acima da cabeça. Quando a desceu novamente,
Eddie King parou de gritar. Claude Heroux, entretanto, ainda não
terminara com ele; começou a partir King, como se partisse lenha.

No bar, a conversa mudara para a espécie de inverno que teriam
pela frente.

Vernon Stanchfield, um fazendeiro de Palmyra, dizia que seria
brando — seu lema era de que chuva no outono aumenta a neve no
inverno. Alfie Naugler, dono de uma fazenda na Estrada Naugler, em
Derry 988(ela hoje desapareceu; onde Alfie Naugler um dia cultivou
ervilhas, feijão e beterraba, hoje a Interestadual passa com sua



extensão de quatorze quilômetros — uma estrada com seis faixas,
naturalmente), discordava disso. Para Alfie, o próximo inverno ia ser
uma surpresa. Ele vira até oito anéis no pêlo de algumas lagartas, um
número jamais visto, comentou. Outro homem apostava no gelo; um
quarto era por lama. A Nevas-ca de 1901 mal era recordada. Jonesy
enviava canecões de cerveja e tigelas de ovos cozidos, deslizando
sobre o tampo do balcão. Atrás deles, a gritaria prosseguia e o sangue
corria em rios.

A esta altura de minhas perguntas a Egbert Thoroughgood,
desliguei meu gravador e perguntei:

— Como foi que isso aconteceu? Está dizendo que ignoravam o
que ocorria, que sabiam mas deixavam que continuasse... ou o quê?

O queixo de Thoroughgood afundou sobre o botão superior de
sua camisa manchada de comida. As pálpebras caíram ao mesmo
tempo. O silêncio no quarto dele, pequeno, entulhado e cheirando a
remédio, demorou tanto, que eu ia repetir minha pergunta, quando
Thoroughgood respondeu:

— Nós sabíamos, mais isso parecia não fazer diferença. De certa
forma, era como na política. Sim, era isso. Como negócios da cidade.
É melhor deixar que os entendidos em política cuidem disso e que os
entendidos em questão da cidade cuidem disso. Tais coisas são mais
bem-feitas, quando homens trabalhadores não se intrometem.

— Está realmente falando em destino, mas receia explicar-se? —
perguntei de repente.

A pergunta pareceu saltar da minha boca e, claro, não esperei
que Thoroughgood — um homem velho, lento e iletrado — a



respondesse, mas ele respondeu, não demonstrando qualquer
surpresa.

— Isso — falou. — Talvez eu esteja.

Enquanto os homens no bar continuam discutindo o tempo,
Claude Heroux continuava cortando. Grenier “Baixote” finalmente
conseguira empunhar sua pistola do coldre de ombro. A machadinha
desceu para outra retalhada em Eddie King, que estava já em
pedaços. A bala disparada por Grenier atingiu a cabeça do machado e
ricocheteou, com uma faísca e um zunido.

El Katook levantou-se e começou a recuar. Ainda segurava o
baralho de onde estivera dando as cartas; aliás, as cartas deslizavam
da parte de baixo daquele baralho, espalhando-se pelo chão. Claude
foi atrás dele. El Katook levantou as mãos. Grenier “Baixote” tornou
a disparar, mas suas balas deixaram de alcançar Heroux por três
metros.

— Pare, Claude! — disse El Katook. Thoroughgood repetiu isso
dando a entender que Katook tentava sorrir. — Eu não estava com
eles. Não me envolvi em nada!

Heroux apenas grunhiu.

— Eu estava em Millinocket — disse El Katook, sua voz
começando a elevar-se para um grito. — Eu estava em Millinocket,
juro por minha mãe! Pergunte a qualquer um, se não acredita em
miiiimmm...

Claude ergueu a machadinha gotejante, e El Katook jogou o
resto das cartas em seu rosto. A machadinha desceu, sibilando. El
Katook mergulhou. A cabeça do machado enterrou-se no madeirame



que formava a parede dos fundos do Dólar de Prata. El Katook
tentou correr. Claude arrancou a machadinha da parede e a lançou
entre os tornozelos dele. El Katook saiu lançado para trás, disparado.
Grenier “Baixote” tornou a disparar na direção de Heroux, agora
tendo um pouco mais de sorte. Estivera mirando a cabeça alucinada
do lenhador; agora, a bala atingiu o alvo na parte carnuda da coxa de
Heroux.

Nesse meio tempo, El Katook engatinhava apressadamente para
a porta, com os cabelos caídos no rosto. Heroux tornou a girar a
machadinha, grunhindo e rosnando. Um momento mais tarde, a
cabeça decepada de Katook rolava pelo chão salpicado de serragem, a
língua estirando-se singularmente por entre os dentes. Ela rolou até
parar contra a bota de um madeireiro chamado Varney, que havia
passado a maior parte do dia no Dólar e que, àquela altura, estava
tão encharcado, que nem sabia mais se estava em terra ou mar.
Chutou a cabeça de volta, sem olhar para baixo a fim de ver o que
era, e gritou para Jonesy mandar-lhe outra cerveja.

El Katook engatinhou outro metro, o sangue jorrando de seu
pescoço em um jato de alta tensão, antes de perceber que estava
morto. Então, caiu. Agora, restava “Baixote”.

Heroux se virou para ele, mas “Baixote” havia corrido para a
privada ao ar livre e trancado a porta.

Heroux abriu caminho a machadadas, gritando, uivando e
praguejando, a saliva escorrendo pelo queixo. Quando entrou lá,
“Baixote” havia sumido, embora o pequeno recinto frio, de paredes
formadas por tábuas, não possuísse janelas. Heroux ficou lá um



momento, de cabeça baixa, os braços musculosos escorregadios e
cobertos de sangue.

Então, com um rugido, ergueu a tampa da privada. Teve o tempo
exato para ver as botas de “Baixote” desaparecendo sob as tábuas
desiguais que formavam a barra da parede da casinhola. Grenier
“Baixote” desceu a Rua Exchange aos gritos, na chuva, sujo de bosta
da cabeça aos pés. Gritava que estava sendo assassinado. Ele
sobreviveu àquela incursão de machadadas no Dólar de Prata — foi o
único que conseguiu — mas após três meses ouvindo piadas sobre
seu método de fuga, abandonou a área de Derry para sempre.

Heroux saiu da privada ao ar livre e ficou parado diante dela,
como um touro após uma investida, de cabeça baixa, segurando o
machado à frente do corpo. Arquejava, bufava, e estava coberto de
sangue de alto a baixo do corpo.

— Feche a porta, Claude. Esse caldeirão de merda fede como o
diabo! — disse-lhe Thoroughgood.

Claude deixou a machadinha cair ao chão e fez o que lhe era
pedido. Depois, caminhou até a mesa juncada de cartas, onde suas
vítimas tinham estado sentadas, chutando para fora de seu caminho
uma das pernas decepadas de Eddie King. Então, apenas se sentou e
colocou a cabeça nos braços. A bebida e as conversas no bar
continuaram. Cinco minutos mais tarde, outros homens foram
chegando, entre eles três ou quatro comissários do xerife (o único
encarregado era o pai de Lal Machen, mas quando viu a carnificina,
teve um ataque do coração e precisou ser levado para o consultório
do Dr. Shratt). Claude Heroux foi detido. Mostrou-se dócil ao ser
conduzido para a cadeia, mais adormecido do que acordado.



Aquela noite, os bares acima e abaixo nas Ruas Exchange e
Baker ficaram apinhados de fregueses e gritos com a notícia dos
assassinatos. Uma embriagada espécie de furiosa justiça começou a
fermentar e, quando os bares se fecharam, mais de setenta homens
encaminharam-se para o centro da cidade, onde ficavam a cadeia e o
tribunal.

Levavam tochas e lanternas. Alguns carregavam armas, outros
machados e ainda outros alavancas para mover toras de madeira.

O xerife do condado só deveria voltar de Bangor pela carruagem
do meio-dia, de modo que ele não estava lá, e Goose Machen tinha
ficado na enfermaria do Dr. Shratt, com seu ataque cardíaco. Os dois
comissários que estavam sentados no gabinete do xerife, jogando
cartas, ouviram a turba chegando e deram o fora depressa. Os
bêbados invadiram o xerifado e arrancaram Claude Heroux de sua
cela. Ele não protestou muito; parecia aéreo, distante.

Levaram-no para fora sobre os ombros, como um herói de
futebol; continuaram a carregá-lo pela Rua do Canal abaixo, e lá o
lincharam, pendurado a um velho olmo que se arqueava sobre o
Canal.

— Ele estava tão fora de si, que só esperneou duas vezes — disse
Egbert Thoroughgood.

Aquele foi, até onde indicam os registros da cidade, o único
linchamento já ocorrido nesta parte do Maine. E, quase é
desnecessário acrescentar, não foi noticiado pelo News de Derry.
Muitos daqueles que tinham continuado bebendo
despreocupadamente, enquanto Heroux executava sua tarefa no
Dólar de Prata, faziam parte do grupo de linchado-res que o



enforcou. Por volta de meia-noite, o estado de ânimo daquelas
pessoas mudara.

Fiz a Thoroughgood uma pergunta final: teria ele visto alguém
que não conhecia, durante a violência daquele dia? Alguém que o
houvesse chocado por ser estranho, deslocado, engraçado, até
mesmo apalhaçado? Alguém que houvesse bebido no bar aquela
tarde, alguém que talvez pudesse ter-se tornado um incitador aquela
noite, enquanto a bebida prosseguia e começavam as idéias de
linchamento?

— Talvez houvesse — replicou Thoroughgood. Àquela altura, ele
se sentia cansado, mole, pronto para sua soneca da tarde. — Foi há
muito tempo atrás, senhor. Muito, muito tempo...

— Sim, mas o senhor recorda alguma coisa, não?

— Que me lembre, havia uma feira do condado, no caminho para
Bangor — disse Thoroughgood. — Nessa noite, eu estava bebendo
uma cerveja no Balde de Sangue. O Balde ficava umas seis portas
além do Dólar de Prata. Lá havia um sujeito... uma espécie de sujeito
engraçado... dando saltos e fazendo cobriolas... malabarismos com
copos...

truques... punha quatro moedas de dez centavos na testa, e elas
ficavam lá... um negócio cômico, entenda...

Seu queixo ossudo afundara novamente para o peito. Ele ia cair
no sono, bem à minha frente. A saliva começou a borbulhar nos
cantos de sua boca, que tinha tantas dobras e rugas como a bolsinha
de trocados de uma dama.



— Tornei a vê-lo algumas vezes, desde então — disse
Thoroughgood. — Imagino que deve ter-se divertido tanto aquela
noite... que resolveu continuar mais algum tempo por aqui.

— Sim... Ele tem estado por aí há muito tempo — falei.

Sua única resposta foi um fraco resfolegar. Thoroughgood havia
pegado no sono em sua poltrona junto à janela, com os
medicamentos e pomadas alinhados ao lado, sobre o peitoril,
soldados perfilados da velhice. Eu desliguei o gravador e fiquei
sentado, olhando para ele durante um momento, aquele estranho
viajante do tempo desde mais ou menos 1890, que ainda recordava a
época em que não havia carros, luz elétrica, aviões ou o Estado do
Arizona. Parcimonioso estivera lá, incitando-os à caminhada para
outro espalhafatoso sacrifício — apenas mais um, na longa história
de sacrifícios espalhafatosos de Derry. Aquele, em setembro de 1905,
inaugurou um exaltado período de terror, que incluiria a explosão da
Fundição Kitchener durante a Páscoa do ano seguinte.

Isto levanta algumas questões interessantes (e, que me conste,
vitalmente importantes). Por exemplo, o que A Coisa realmente
come? Sei que algumas das crianças foram parcialmente devoradas
— pelo menos, apresentavam marcas de dentadas — mas talvez nós é
que levamos A Coisa a fazer isso. Sem a menor dúvida, desde a mais
tenra infância, todos aprendemos que, quando o monstro nos pega,
no meio da floresta, ele nos come. Talvez isto seja a pior coisa que
podemos conceber. Contudo, de fato é a crença que faz os monstros
persistirem, não é? Sou irresistivelmente levado a esta conclusão: o
alimento pode significar vida, mas a fonte do poder é a fé, não o



alimento. E quem é mais capaz de um total ato de fé do que uma
criança?

Entretanto, há um problema: crianças crescem. Na igreja, o
poder é perpetuado e renovado por atos ritualisticos periódicos. Em
Derry, o poder parece perpetuar-se e renovar-se também por atos
ritualisticos periódicos. Dar-se-ia talvez o caso de A Coisa proteger-
se pelo simples fato de que, quando as crianças se transformam em
adultos, ficam incapazes de crer ou então aleijadas por uma espécie
de artrite espiritual e imaginativa?

Sim. Creio que aí reside o segredo. E, se eu der os telefonemas,
quanto eles recordarão? Até que ponto crerão? O suficiente para
terminarem de uma vez por todas com este horror ou apenas o
bastante para que sejam mortos? Eles estão sendo chamados — eu
sei disso. Cada assassinato neste novo ciclo foi um chamado. Quase
matamos A Coisa duas vezes e, no fim, nós a acossamos para o fundo
de sua toca de túneis e recintos fedorentos abaixo da cidade. No
entanto, acho que A Coisa sabe outro segredo: embora Ela possa ser
imortal (ou quase), nós não somos. A Ela bastaria esperar até que o
ato de fé — capaz de transformar-nos em potenciais matadores-de-
monstros, bem como fontes de poder — se houvesse tornado
impossível. Vinte e sete anos. Talvez um período de sono para A
Coisa, tão breve e revigorante como uma soneca à tarde seria para
nós. Então, quando Ela acordar, tudo continuará na mesma, porém
um terço de nossas vidas escoou-se. Nossas perspectivas estreitaram-
se; nossa crença na magia, que torna a magia possível, desapareceu
como o polimento de um par de sapatos novos após um duro dia de
caminhada.



Por que chamar-nos de volta? Por que não apenas deixar que
morramos? Acho que porque quase a matamos, porque a
amedrontamos. Porque A Coisa quer desforrar-se.

E agora, agora que não acreditamos mais em Papai Noel, na
Fada do Dente, em Hansel e Gretel ou no gigante debaixo da ponte, A
Coisa está pronta para nós. Voltem, diz ela. Voltem, vamos terminar
nosso negócio em Derry. Tragam suas armas de brinquedo, suas
bolas de gude e seus ioiôs! Nós brincaremos! Venham, e veremos se
vocês recordam a coisa mais simples que existe: como é ser criança,
protegida pela crença e, portanto, com medo do escuro!

Neste último, pelo menos, minha contagem é de mil por cento:
estou com medo.

Com um medo dos diabos.



QUINTA PARTE

  

O RITUAL DE CHÜD

 

“É impossível fazê-lo.

A infiltração apodreceu a cortina.

O tecido deteriorou-se.

Desprendida a carne da máquina,

pontes não serão mais levantadas.

Através de que ar você voará para saltar continentes?

Que as palavras caiam onde quiserem;

talvez possam atingir o amor de través.

Será uma grande visita.

Elas querem resgatar demasiado,

o dilúvio encerrou sua obra”
— William Carlos Williams, Paterson

 
“Contemple e recorde.

Contemple este solo,

Muito, muito além das fábricas e dos prados.

Certamente, lá, certamente eles o deixarão passar.

Fale, então, interrogue a floresta e o barro.

O que você ouve?

O que ordena a terra?



O território foi tomado: este não é o seu lar.”
— Karl Shapiro, “Travelogue for Exiles”



CAPÍTULO 19

 

Vigília noturna
 

1

 

Biblioteca Pública de Derry, 1:15 da madrugada

 

QUANDO BEN HANSCOM encerrou a história das balas de prata,
todos queriam conversar, porém Mike disse a eles que seria
preferível irem dormir um pouco.

— Acho que já tiveram o suficiente por ora — disse ele.

No entanto, Mike é que parecia já ter tido o suficiente. Seu rosto
tenso e cansado fez Beverly pensar que estaria fisicamente doente.

— Ora, mas ainda não terminamos — disse Eddie. — E quanto ao
resto disso? Eu ainda não me lembro de...

— Mike tem r-r-razão — disse Bill. — Nós podemos ou não l-l-
lembrar. Acho que l-l-lembraremos. Lembraremos o q-que for
necessário.

— Será que tudo isso será bom para nós? — aventou Richie.
Mike assentiu.

— Tornaremos a encontrar-nos amanhã. — Então, ele olhou
para o relógio. — Hoje, quero dizer. Mais tarde.



— Aqui mesmo? — perguntou Beverly. Mike abanou a cabeça
lentamente.

— Sugiro que nos encontremos na Rua Kansas. Onde Bill
costumava esconder sua bicicleta.

— Vamos descer atá os Barrens — disse Eddie, estremecendo
subitamente.

Mike tornou a assentir.

Houve um momento de silêncio, enquanto eles se entreolhavam.
Então Bill se levantou e os outros o imitaram.

— Quero que todos vocês sejam bastante cautelosos pelo resto
da noite — disse Mike. — A Coisa esteve aqui; poderá estar aonde
quer que forem. Contudo, este encontro fez com que me sentisse
melhor. — Ele se virou para Bill. — Eu diria que ainda pode ser feito,
não acha, Bill?

Bill assentiu lentamente.

— Sim, acho que ainda pode.

— A Coisa também sabe disso — falou Mike, — e fará o possível
para ter todas as vantagens.

— E o que faremos se Ela aparecer? — perguntou Richie. —
Empinar o nariz, fechar os olhos, girar três vezes em torno do corpo,
emitir bons pensamentos? Jogar algum pó mágico na cara dela?
Cantar velhas canções de Elvis Presley? O quê?

Mike sacudiu a cabeça.

— Se eu estivesse em condições de responder, não haveria
problema algum, haveria? Sei apenas que existe uma outra força —



pelo menos havia, quando éramos crianças — querendo que
continuássemos vivos e fizéssemos o trabalho. — Ele deu de ombros.
Era um gesto fatigado. — Pensei que dois, talvez até três de vocês
estivessem ausentes, ao iniciarmos a reunião desta noite.
Desaparecidos ou mortos. Assim, bastou vê-los e tive motivos para
acalentar esperanças.

Richie olhou para seu relógio.

— Uma e quinze da madrugada. Como o tempo voa quando nos
sentimos bem, não é, Monte de Feno?

— Bip-bip, Richie — disse Ben, e sorriu apagadamente.

— Quer ir andando comigo para o T-T-Town House, Beverly? —
perguntou Bill.

— Está bem.

Ela vestia o casaco. A biblioteca parecia agora muito silenciosa,
cheia de sombras, amedrontadora. Bill sentiu que aqueles dois
últimos dias começaram subitamente a pesar, acumulando-se em
seus ombros. Se fosse apenas cansaço, tudo bem; contudo, era algo
mais, era a sensação de que se desintegrava, de que sonhava, de que
tinha ilusões de paranóia. Uma sensação de ser espionado. Talvez eu
não esteja de fato aqui, pensou.

Talvez esteja no hospício do Dr. Seward, tendo como vizinhos o
Conde em sua casa arruinada ao lado e Renfield bem na porta
fronteira do corredor, ele com suas moscas e eu com meus
monstros, nós dois convictos de que a festa continua e vestidos para
a ocasião, não em trajes a rigor, mas em camisas-de-força.

— E quanto a você, Ri-Richie? Richie abanou a cabeça.



— Vou deixar que Monte de Feno e Kaspbrak me levem para
casa — respondeu. — Certo, companheiros?

— Certo — respondeu Ben.

Ele olhou brevemente para Beverly, parada muito perto de Bill, e
sentiu uma dor que quase esquecera. Uma nova lembrança tremulou,
quase dentro do seu alcance, depois desapareceu.

— E quanto a você, M-M-Mike? — perguntou Bill. — Quer ir
andando comigo e B-Bev?

Mike negou com a cabeça.

— Eu ainda tenho que...

Foi quando Beverly gritou, um som agudo naquela quietude. O
teto abobadado no alto recolheu o grito, e os ecos foram como os
risos de banshees[41], voejando e saltitando à volta deles.

Bill se virou para ela; Richie deixou cair o paletó esporte que
retirava do encosto da cadeira; houve um ruído de vidro quebrado,
quando o braço de Eddie esbarrou na garrafa vazia de gim e a
derrubou no chão.

Beverly recuava, as mãos espalmadas para diante, o rosto branco
como papel. Os olhos esbugalhavam-se nas órbitas cinza-purpúreas.

— Minhas mãos! — gritou ela. — Minhas mãos!

— O que... — começou Bill.

Então, viu o sangue gotejando lentamente entre os trêmulos
dedos dela. Adiantou-se, e foi quando sentiu súbitas linhas de dor
ígnea cruzarem suas próprias mãos. Não era uma dor forte, sendo



mais semelhante à que por vezes sentimos em um antigo ferimento
cicatrizado.

As antigas cicatrizes em suas palmas, aquelas que tinham
reaparecido na Inglaterra, estavam abertas e sangravam. Olhando de
lado, ele viu que Eddie contemplava as mãos idiotamente. Também
sangravam. Como sangravam as de Mike. E as de Richie.

E as de Ben.

— Estamos nisto até o fim, não estamos? — perguntou Beverly.

Ela começara a chorar. Este som também era amplificado pela
vazia quietude da biblioteca; o prédio em si parecia estar chorando
com ela. Bill pensou que se tivesse de ouvir aquele som por muito
tempo, terminaria enlouquecendo.

— Que Deus nos ajude, estamos nisto até o fim.

Ela soluçou, e um filete de muco escorreu de uma narina.
Beverly o limpou com o dorso de uma mão trêmula, e mais sangue
gotejou no chão.

— De-De-Depressa! — exclamou Bill, e agarrou a mão de Eddie.

— O que...

— Depressa!

Estendeu a outra mão e, após um momento, Beverly a segurou,
ainda chorando.

— Sim — disse Mike. Parecia aéreo — quase drogado. — Sim, é
isso mesmo, não? Está começando outra vez, não está, Bill? Tudo
começa a acontecer novamente.

— S-S-Sim, acho que s-s-sim...



Mike segurou a mão de Eddie e Richie pegou a outra mão de
Beverly. Por um momento, Ben apenas olhou para eles, mas então,
como um homem em transe, ergueu as mãos sangrando a cada lado
do corpo e se postou entre Mike e Richie. Agarrou as mãos dos dois.
O círculo se fechou. (Ah, Chüd, este é o ritual de Chüd e a Tartaruga
não pode ajudar-nos) Bill quis gritar, mas não emitiu som algum.
Viu a cabeça de Eddie inclinar-se para trás, mostrando os tendões
salientando-se no pescoço. Os quadris de Bev contorceram-se duas
vezes, espasmodicamente, como que em um orgasmo tão curto e
brusco, que parecia o tiro de uma pistola calibre 22. A boca de Mike
se moveu estranhamente, parecendo rir e caretear ao mesmo tempo.
No silêncio da biblioteca, portas bateram, abrindo e fechando, o som
rolando como bolas de boliche. Na Sala de Jornais, revistas voaram
em um furacão sem vento. No gabinete de Carole Danner, a máquina
de escrever IBM da biblioteca despertou para a vida e datilografou:

 

Elesoca

Ospulsoscontra

Osposteseinsiste

Emfantasmaselesocaospulsoscontraos

 

A esfera de tipos engasgou-se. A máquina de escrever chiou e
emitiu um forte arroto eletrônico, como se tudo em seu interior
estivesse sobrecarregado. No Corredor Dois, a prateleira dos livros
de ocultismo inclinou-se subitamente, derrubando Edgar Cayce,
Nostradamus, Charles Fort e os Livros Apócrifos por toda parte.



Bill foi invadido por poderoso senso de poder. Mal parcebia que
tinha uma ereção e que todos os cabelos de sua cabeça estavam em
pé, eriçados. O senso de força do círculo integrado era inacreditável.

Todas as portas da biblioteca se fecharam com violência, ao
mesmo tempo.

Depois, tudo cessou, como se alguém houvesse apertado um
interruptor para desligar.

Eles soltaram as mãos, entreolhando-se, aparvalhados. Ninguém
falou nada. À medida que o senso de poder se diluía, Bill
experimentou um terrível senso de predestinação insinuar-se em seu
íntimo. Olhou para os rostos lívidos e tensos dos outros, depois para
as próprias mãos. Estavam sujas de sangue, porém os ferimentos
produzidos por Stan Uris, com um caco de garrafa de Coca, em
agosto de 1958, se tinham fechado novamente, deixando apenas
retorcidas linhas brancas, como gavinhas enroscadas. Ele pensou:
Aquela foi a última vez em que nós sete estivemos juntos. .. no dia
em que Stan fez os cortes em nossas mãos, nos Barrens. Stan não
está aqui; está morto. E esta é a última vez que nós seis estaremos
juntos. Eu sei, posso senti-lo.

Beverly apertava-se contra ele, tremendo. Bill passou um braço à
volta dela.

Viraram-se todos para ele, com olhos enormes e brilhando na
penumbra, a comprida mesa à qual se tinham sentado, empilhada de
garrafas vazias, copos, cinzeiros transbordando, uma pequena ilha de
luz.

— Já basta — disse Bill, foscamente. — Foi divertimento
bastante para uma noite.



Temos que poupar o salão de bailes para outra vez.

— Eu recordei — disse Beverly. Ergueu o rosto para ele, os olhos
dilatados, as faces pálidas e lacrimosas. — Recordei tudo. Meu pai
descobrindo sobre vocês, os meninos.

Correndo. Bowers, Criss e Huggins. Como eu corri. O túnel... os
pássaros... A Coisa... Eu me lembrei de tudo!

— Sim — disse Richie. — Eu também me lembrei. Eddie
assentiu.

— A estação de bombeamento... Bill disse:

— E como Eddie...

— Vão embora agora — disse Mike. — Descansem um pouco. É
tarde.

— Venha conosco, Mike — pediu Beverly.

— Não. Preciso trancar isto aqui. E ainda tenho que anotar
algumas coisas... a ata da reunião, se preferirem. Não me demorarei.
Podem ir.

Eles caminharam para a porta, sem falar muito. Bill e Beverly
saíram juntos, com Eddie, Richie e Ben atrás deles. Bill segurou a
porta para Beverly passar e ela murmurou um agradecimento.
Quando a viu sair para os largos degraus de granito, ele pensou no
quanto parecia jovem e vulnerável... Mal tinha noção de que podia
estar ficando novamente apaixonado por ela. Tentou pensar em
Audra, mas Audra parecia muito longe.

Devia estar dormindo na casa deles em Fleet agora, enquanto o
sol subia e o leiteiro iniciava suas rondas.



O céu de Derry ficara nublado outra vez e um nevoeiro baixo,
rente ao solo, jazia através da rua vazia, em espessas fileiras. Mais
além, rua acima, a Casa Comunitária de Derry, estreita, alta,
vitoriana, dormitava na escuridão. Bill pensou: E o que quer que
fosse para a Casa Comunitária, iria sozinho. Precisou sufocar uma
louca risada casquinada. As pisadas de ambos pareciam soar muito
alto. A mão de Beverly tocou a sua e Bill a segurou gratamente.

— O negócio começou antes de estarmos preparados — disse ela.

— Será que já es-es-estivemos p-preparados?

— Você estaria, Grande Bill.

O toque da mão dela foi, de repente, maravilhoso e necessário.
Ele se perguntou como seria tocar-lhe os seios, pela segunda vez na
vida, e desconfiou que, antes de terminada aquela longa noite, teria a
resposta. Mais cheios agora, maduros... e sua mão encontraria pêlos,
quando abarcasse a redondez de seu mons veneris. Pensou: Eu a
amei, Beverly... eu a amo. Ben a amou... ele a ama. Nós a amamos
então... nós a amamos agora. Amamos melhor, porque está
começando. Não se pode escapar agora.

Olhando para trás, divisou a biblioteca, a meia quadra de
distância. Richie e Eddie estavam no degrau mais alto; parado no
último, Ben olhava para eles, na distância. Tinha as mãos enfiadas
nos bolsos, os ombros encurvados e, visto através das lentes
embaçadas do nevoeiro baixo, quase parecia ter onze anos
novamente. Se pudesse enviar-lhe um pensamento, Bill enviaria este:
Não importa, Ben. O que importa é o amor, a preocupação, os
cuidados... é sempre o desejo, jamais o tempo. Talvez seja tudo o



que poderemos levar conosco, ao sairmos do azul e penetrarmos no
negro. Um frio consolo, pode ser, porém melhor do que nenhum.

— Meu pai sabia — disse Beverly, de repente. — Fui dos Barrens
para casa, certo dia, e ele simplesmente sabia de tudo. Nunca lhe
contei o que ele costumava dizer para mim, quando estava furioso?

— O que ele dizia?

— “Eu me preocupo com você, Bevvie.” Era o que costumava
dizer. “Eu me preocupo um bocado.” — Ela riu e tremeu ao mesmo
tempo. — Acho que ele pretendia ferir-me, Bill. Quero dizer... ele
tinha me ferido antes, porém daquela última vez foi diferente. Ele
era... bem, em muitos sentidos, era um homem estranho. Eu o
amava.

Amei-o muito, mas...

Olhou para ele, talvez querendo que Bill falasse por ela. No
entanto, ele permaneceu calado. Aquilo era algo que Beverly teria
que dizer por si mesma, cedo ou tarde. Mentiras e autodecepções se
haviam transformado em um lastro que eles não podiam suportar.

— Eu também o odiava — disse ela, e sua mão apertou a dele
convulsivamente, por um longo segundo. — Nunca contei isso a
ninguém antes. Achava que Deus me mataria na hora, se expressasse
isso em voz alta.

— Pois então, repita.

— Não, eu...

— Continue. Vai doer, mas talvez já tenha ficado guardado
dentro de você por tempo demais. Diga.



— Eu odiava meu pai — disse ela, e começou a soluçar
descontroladamente. — Eu o odiava, tinha medo dele, odiava-o,
nunca era uma filha boa o suficiente para agradar-lhe, e o odiava,
sim, mas também o amava.

Ele parou e a abraçou com força. Os braços dela o envolveram
em um aperto medroso. As lágrimas de Beverly molharam o lado do
nariz de Bill. Ele tinha plena consciência do corpo dela, maduro e
firme. Afastou ligeiramente o torso, não querendo que ela sentisse a
ereção que começava... porém Beverly tornou a apertar-se contra ele.

— Tínhamos passado a manhã nos Barrens — disse ela, —
brincando de pique ou qualquer coisa assim. Alguma brincadeira
inofensiva. Nem mesmo havíamos falado sobre A Coisa naquele dia,
pelo menos até então... Costumávamos falar sobre Ela todos os dias,
a certa altura, lembra-se?

— Sim, eu me lembro. A certa a-a-altura.

— O tempo estava encoberto... fazia calor. Tínhamos brincado
pela maior parte da manhã. Voltei para casa cerca de onze e meia.
Pensava em comer um sanduíche e tomar um prato de sopa, depois
de uma ducha. Então, voltaria aos Barrens e brincaria um pouco
mais. Meus pais estavam trabalhando. No entanto, ele estava em
casa. Estava lá.
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Ele a empurrou através da sala, antes mesmo dela terminar de
cruzar a porta.

Beverly soltou um grito assustado, que foi interrompido ao
chocar-se violentamente com o ombro contra a parede. Caiu sobre o
sofá de molas frouxas e olhou em torno, alucinada.

A porta do vestíbulo da entrada se fechou com estrondo. Seu pai
estava em pé atrás dela.

— Eu me preocupo com você, Bevvie — disse ele. — Às vezes eu
me preocupo um bocado. Você sabe disso. Eu já lhe disse isso, não
disse? Pode apostar que sim.

— Papai, o que...

Ele caminhava lentamente em sua direção, através da sala de
estar, o rosto pensativo, triste, inflexível, enfurecido. Ela não queria
perceber este último sentimento, mas estava lá, como o brilho opaco
da terra sobre água parada. Ele mordiscava pensativamente um nó
de dedo da mão direita. Vestia a roupa caqui e, quando olhou para
baixo, ela viu que as botas do pai deixavam rastros no carpete de sua
mãe. Terei que passar o aspirador, pensou incoerentemente.
Limpar tudo. Se ele me deixar em condições de passar o aspirador.
Se ele. ..

Era lama. Lama negra. Seus pensamentos derivaram de maneira
alarmante. Ela tornava a visualizar os Barrens, onde estivera com
Bill, Richie, Eddie e os outros. Havia lama negra e viscosa, do tipo
aderido aos sapatos de seu pai, lá nos Barrens, naquele lugar
pantanoso, onde o mato que Richie chamava de bambu se erguia em



esquelético maciço branco. Quando o vento soprava, os talos se
chocavam e rangiam ocamente, produzindo um som de tambores
vodus... e seu pai teria descido aos Barrens? Teria ele...

PLAFT!

A mão dele desceu em forte e aberta órbita no rosto dela. A
cabeça de Beverly foi jogada para trás, contra a parede. Ele enfiou os
polegares no cinto e a fitou com aquela expressão de total e desligada
curiosidade. Ela sentiu um filete de sangue quente escorrendo do
canto esquerdo do lábio inferior.

— Eu a vi ganhando corpo — disse ele.

Beverly pensou que seu pai fosse falar algo mais. No entanto,
por ora aquilo parecia tudo.

— De que está falando, papai? — perguntou, em voz baixa e
trêmula.

— Se mentir para mim, eu a esfolarei a pancadas, Bevvie.
Horrorizada, Beverly viu que o pai não olhava para ela, mas para o
quadro de Currier e Ives, acima de sua cabeça, na parede atrás do
sofá. Sua mente tornou a divagar doidamente, e ela estava com
quatro anos, sentada na banheira, com o barquinho de plástico azul e
o sabonete em forma de Popeye; seu pai, tão grande e tão amado,
ajoelhara-se a seu lado, vestindo calças de sarja cinza e uma camiseta
sem mangas, com um esfregão em uma das mãos e um copo de soda
de laranja na outra. Esfregando-lhe as costas, ele dizia: Deixa-me ver
essas orelhas, Bevvie; sua mãe precisa de migalhas para o jantar. E
ela podia ouvir-se dando risadinhas, os olhos erguidos para aquele
rosto ligeiramente grisalho, que então acreditava ser eterno.



— Eu... eu não mentirei, papai — respondeu. — O que há de
errado? Quando as lágrimas chegaram, aos poucos ela foi tendo uma
visão dividida do pai.

— Você desceu aos Barrens com um bando de meninos?

O coração dela saltou; seus olhos tornaram a procurar as botas
sujas de lama.

Aquela lama preta e viscosa. Quando se pisava muito fundo, a
lama arrancava do pé o tênis ou sapatilha... e tanto Richie como Bill
acreditavam que, seguindo-se em frente, aquilo virava lama
movediça.

— Eu brinco lá algumas ve...

Plaft! Coberta de duras calosidades, a mão tornou a descer com
força. Ela gritou, ferida e com medo. A expressão no rosto dele a
assustava e também a assustava a maneira como o pai a fitava. Havia
algo errado com ele. Vinha ficando pior com o tempo... E se ele
quisesse matá-la? E se (oh pare com isso Beverly ele é seu PAI e
PAIS não matam FILHAS) ele perdesse o controle? E se...

— O que deixa eles fazerem com você?

— Fazerem comigo? O que...?

Beverly não fazia idéia do que ele queria dizer com isso.

— Tire suas calças.

A confusão dela aumentou. Nada do que seu pai dizia parecia
relacionado a alguma coisa. Tentar seguir sua linha de pensamento a
deixava indisposta... quase com náuseas.

— O que... por quê...?



Ele ergueu a mão; ela encolheu-se.

— Tire suas calças, Bevvie. Quero ver se você está intacta. Agora,
surgia uma nova imagem, mais alucinada do que o resto; ela se viu
tirando os jeans, e uma de suas pernas destacando-se também com
as calças, desligada do corpo. Seu pai espancando-a com o cinto à
volta da sala, ela tentando esquivar-se, fugir dele, com a única perna
ilesa. E ele gritando: Eu sabia que você não estava intacta! Eu sabia!
Eu sabia!

— Papai, não sei o que...

A mão dele desceu, agora não para esbofetear, mas para agarrar.
Aferrou-a pelo ombro, com força assustadora. Beverly gritou. Ele a
puxou para cima, obrigou-a a levantar-se e, pela primeira vez, fitou-a
diretamente dentro dos olhos. Beverly gritou novamente, ao ver o
que havia no fundo daquelas pupilas. O que havia era... nada. Seu
pai desaparecera. E, de repente, ela compreendeu que estava sozinha
no apartamento com A Coisa, sozinha com A Coisa, naquela
sonolenta manhã de agosto. Não existia o espesso senso de poder e
malignidade crua que captara na casa da Rua Neibolt, uma semana e
meia atrás — A Coisa ficara de certa forma diluída pela humanidade
essencial de seu pai — porém Ela estava ali, trabalhando através dele.

Ele a empurrou para um lado. Beverly se chocou contra a mesa,
desequilibrou-se e caiu espalhada no chão, com um grito. É assim
que acontece, pensou. Contarei a Bill, para que ele compreenda. A
Coisa está em toda parte em Derry. Ela simplesmente...

simplesmente preenche os lugares vazios, nada mais.

Rolou sobre si mesma. O pai caminhava para ela. Beverly
deslizou pelo chão, escorregando sobre os fundilhos dos jeans, os



cabelos caídos sobre os olhos.

— Sei que você estava nos Barrens — disse ele. — Alguém me
contou. Não acreditei.

Não acreditei que a minha Bevvie estivesse andando por aí, com
um bando de meninos.

Então, eu mesmo vi esta manhã. A minha Bevvie, com uma
turma de garotos. Nem completou doze anos e já perambula com um
bando de meninos!

A última frase pareceu enchê-lo de renovada fúria, uma ira que
fez seu corpo magricela estremecer, como um choque elétrico.

— Nem completou doze anos ainda! — gritou ele, desferindo-lhe
um chute na coxa, fazendo-a gritar. As mandíbulas dele se cerraram
sobre este fato, conceito ou o que quer que fosse, como as
mandíbulas de um cão faminto, preocupado com um pedaço de
carne.

— Nem doze anos ainda! Nem doze anos ainda! Nem DOZE
anos ainda!

Ele chutou. Beverly esquivou-se. Agora, ele conseguira abrir
caminho para a área do apartamento em que ficava a cozinha. Sua
bota de trabalho se chocou com a gaveta debaixo do fogão, fazendo
com que os potes e panelas no interior chocalhassem.

— Não fuja de mim, Bevvie! — avisou. — Faça isso e será pior
para você! Pode acreditar! Acredite em seu pai! Isto é muito sério!
Perambular por aí com meninos, deixando fazerem com você Deus
sabe o que — e ainda nem fez doze anos — isto é muito sério, Deus
sabe!



Ele a agarrou e a sacudiu pelo ombro, obrigando-a a levantar-se.

— Você é uma garota bonita — disse. — Há muita gente que
ficaria feliz arruinando uma garota bonita. E muitas garotas bonitas
querendo ser arruinadas. Você serviu de prostituta para aqueles
garotos, Bevvie?

Finalmente ela compreendia o que A Coisa pusera na cabeça
dele... embora parte dela soubesse que a idéia quase poderia ter
estado lá o tempo todo; que A Coisa apenas usara as ferramentas que
jaziam ao alcance, esperando serem recolhidas.

— Não, papai! Não, papai...

— Eu vi você fumando! — berrou ele.

Desta vez, agrediu-a com a mão aberta, forte o bastante para
enviá-la contra a mesa da cozinha, em bêbadas passadas, onde
Beverly caiu, com uma pontada agoniante no fim das costas. Os
depósitos de sal e pimenta caíram ao chão. O depósito de pimenta se
quebrou. Flores negras desabrocharam e desapareceram diante dos
olhos dela. Os sons pareciam muito profundos. Beverly viu o rosto
dele. Algo no rosto dele, que agora fitava seu busto. De repente, ela
percebeu que a blusa lhe escapara da cintura das calças e que não
estava usando sutiã — aliás, possuía apenas um no momento, que era
uma espécie de corpete. Sua mente voou para a casa da Rua Neibolt,
quando Bill lhe emprestara a camisa. Beverly sabia como seus seios
espetavam o fino tecido de algodão, mas os olhares de soslaio,
ocasionais, dos garotos, não a tinham preocupado, porque pareciam
perfeitamente naturais. E o olhar de Bill parecera mais do que
natural — parecera cálido e carente, embora profundamente
perigoso.



Agora, ela sentia culpa, de mistura com terror. Estaria seu pai
tão errado? Ela não havia (você tem sido uma prostituta para eles)
tido pensamentos? Maus pensamentos? Pensamentos sobre o que
quer que ele estava falando agora?

Não é a mesma coisa! Não é a mesma coisa a maneira (você tem
sido uma prostituta) como ele olha agora para mim! Não é!

Ela tornou a enfiar a blusa dentro das calças.

— Bevvie?

— Nós apenas brincamos, papai. Só isso. Nós brincamos... nós
não fazemos... nada que seja... que seja errado. Nós...

— Eu vi você fumando — repetiu ele, caminhando em sua
direção. Movia os olhos, passeando-os sobre seu busto e suas
estreitas ancas arredondadas. Cantarolou de repente, em uma voz
estridente de escolar, que a amedrontou ainda mais:

— Uma garota que masca chiclete fumará! Uma garota que
fuma beberá! E uma garota que bebe... todos sabem o que fará uma
garota assim!

— EU NÃO FIZ NADA! — gritou Beverly para o pai, quando as
mãos dele lhe caíram sobre os ombros.

Ele agora não a apertava nem machucava. Suas mãos eram
suaves. E, de certa forma, isso era o mais aterrorizante de tudo.

— Beverly — disse ele, com a lógica fixa e louca dos totalmente
obcecados, — eu vi você com os garotos. E agora, quer me dizer o que
uma garota faz com meninos, no meio daquele matagal, que não seja
o que uma garota faz deitada?



— Deixe-me em paz! — gritou ela. A raiva chamejou de um poço
profundo, do qual jamais suspeitara. Uma raiva que produzia uma
chama amarelo-azulada em sua cabeça, ameaçando-lhe os
pensamentos. Todas aquelas vezes que o pai a amedrontara; todas as
vezes que a envergonhara; todas as vezes que a machucara. — Só
quero que me deixe em paz!

— Não responda assim a seu pai! — disse ele, parecendo
admirado.

— Eu não fiz o que está dizendo! Nunca fiz!

— Pode ser. Pode ser que não. De qualquer modo, quero
verificar para ter certeza. E sei como. Tire suas calças.

— Não!

Os olhos dele dilataram-se, mostrando uma córnea amarelada
ao redor das íris azul-forte.

— O que foi que disse?

— Eu disse não! — Os olhos dele fixaram-se nos dela e talvez
vissem a raiva chamejante que fermentava no fundo, o cintilar súbito
da rebelião. — Quem foi que lhe contou?

— Bevvie...

— Quem lhe contou que a gente brincava lá nos Barrens? Foi um
estranho? Foi um homem com roupa laranja e prateada? Ele usava
luvas? Parecia um palhaço, mesmo que não fosse palhaço? Como se
chamava?

— Bevvie, você quer parar com...

— Não: você é que vai parar — respondeu ela.



Ele moveu a mão novamente, agora não mais aberta, mas
fechada em um punho, com intenção de quebrar algo. Beverly
agachou-se. O punho sibilou acima de sua cabeça e enterrou-se na
parede. Ele urrou de dor e pareceu esquecê-la, ao levar o punho à
boca.

Beverly afastou-se rapidamente de seu alcance, em passos
miúdos.

— Você, volte aqui!

— Não — respondeu ela. — Você quer me bater. Eu amo você,
papai, mas também o odeio, quando fica assim. Não pode mais fazer
isso comigo. É A Coisa que o obriga, mas você deixa Ela entrar em
sua cabeça.

— Não sei do que está falando — respondeu ele, — mas é melhor
voltar aqui. Não vou falar duas vezes!

— Não — respondeu ela, recomeçando a chorar.

— Não me faça ir aí e trazê-la, Bevvie! Vai lamentar e muito, se
me forçar a isso.

Venha cá!

— Diga quem lhe contou — respondeu ela, — e eu irei.

O pai saltou para ela, com tal felina e singular agilidade que,
embora Beverly já suspeitasse do salto, quase foi agarrada. Correu
para a maçaneta da porta da cozinha, abriu-a apenas o suficiente
para a passagem de seu corpo e deslizou para fora. Em seguida,
disparou pelo corredor em direção à porta da frente, correu em um
sonho de pânico, como correria da Sra. Kersh, vinte e sete anos mais



tarde. Às suas costas, Al Marsh colidiu com a porta, ela se fechou
com estrondo e rachou-se no centro.

— VOLTE AQUI IMEDIATAMENTE, BEVVIE! — uivou ele.

Abriu a porta com violência e saiu atrás dela. A porta da frente
estava trancada; Beverly entrara em casa pela dos fundos. Com mão
trêmula, girou a chave na fechadura, enquanto a outra sacudia
inutilmente a maçaneta. Mais atrás, seu pai tornava a uivar; era o
som de um (tire essas calças sua putinha) animal. Ela girou a
maçaneta, o ferrolho se soltou e a porta finalmente foi aberta.

Em sua garganta, subia e descia um ar quente. Olhando sobre o
ombro, Beverly o viu bem atrás dela, esticando o braço para agarrá-
la, sorrindo e careteando, os dentes amarelados parecendo uma
armadilha para ursos em sua boca.

Beverly abriu a porta de tela, cruzou-a e sentiu os dedos dele
deslizarem pelas costas de sua blusa, mas sem conseguirem aferrá-
Ia. Voou escada abaixo, desequilibrou-se e caiu esparramada no
passadiço de cimento que levava à calçada, esfolando os dois joelhos.

— VOLTE JÁ AQUI, BEVVIE, OU JURO POR DEUS QUE LHE
ARRANCAREI A PELE!

Ele desceu os degraus e ela conseguiu levantar-se, com buracos
nas pernas dos jeans, (tire suas calças) as rótulas sangrando, os
terminais nervosos cantando “Avante, soldados de Cristo”. Olhando
para trás, viu que ele se aproximava novamente: Al Marsh, zelador e
guardião, um homem grisalho vestindo calças e camisa caqui de dois
bolsos, um chaveiro preso ao cinto por uma corrente, os cabelos
voando. Contudo, não era Al Marsh que surgia nos olhos dele — o Al
Marsh que lavara as costas da filha e a esmurrara no estômago, tendo



feito ambas as coisas porque se preocupava com ela, preocupava-se
um bocado, o mesmo que tentara uma vez entrançar-lhe os cabelos
quando ela estava com sete anos, mas conseguira apenas embolá-los,
depois rindo os dois pela maneira como os fios espetavam o ar em
todas as direções, o mesmo que sabia como preparar gemadas com
canela aos domingos, mais gostosos do que tudo quanto se pudesse
comprar por vinte e cinco centavos no Derry Ice Cream Bar, o
mesmo que era seu pai, a figura masculina de sua vida, transmitindo
uma condição mesclada, muito diversa daquela impregnada de
sexualidade. Nada disso surgia nos olhos dele agora. Beverly viu
neles homicídio puro. Viu A Coisa naquelas pupilas.

Então, correu. Fugiu da Coisa.

O Sr. Pasquale ergueu os olhos, assustado e imóvel, do lugar de
onde regava seu raquítico gramado e ouvia o jogo dos Red Sox,
transmitido por um rádio portátil que deixara sobre o gradil do
alpendre. Os rapazinhos Zinnerman saíram detrás do velho Hudson
Hornet que haviam comprado por vinte e cinco dólares e lavavam
quase que diariamente. Um deles segurava uma mangueira, o outro
um balde cheio de água com sabão. Ambos estavam boquiabertos. A
Sra. Denton debruçou-se à janela de seu apartamento no segundo
andar, tendo ao colo o vestido de uma das seis filhas e outros para
consertar dentro de uma cesta no chão, a boca cheia de alfinetes. O
pequeno Lars Theramenius retirou apressadamente seu carrinho
com que brincava na calçada rachada, e correu para o gramado
agonizante de Bucky Pasquale. Abriu um berreiro, ao ver Bevvie
passar em disparada ao seu lado e gritando, com os olhos
esbugalhados. Bevvie, que passara toda uma paciente manhã naquela
primavera ensinando-lhe a amarrar os tênis, de maneira a que a



laçada não se desatasse. Um momento depois, passou o pai dela,
berrando para a filha. Lars, então com três anos, predestinado a
morrer doze anos mais tarde, em um acidente de moto, viu algo
terrível e inumano no rosto do Sr. Marsh. Depois disso, levou três
semanas tendo pesadelos, nos quais via o pai de Bevvie
transformando-se em serpente, dentro de suas roupas.

Beverly correu. Tinha certeza absoluta de que podia estar
correndo para salvar a vida. Se o pai a agarrasse agora, não faria
diferença se estivesse ou não na rua. Às vezes, as pessoas faziam
coisas loucas em Derry; ela não precisava ler os jornais ou conhecer a
história peculiar da cidade, para entender isso. Se a pegasse, ele a
asfixiaria, surraria ou chutaria. E quando tudo terminasse, surgiria
alguém para levá-lo, e ele ficaria em uma cela, como estava o
padrasto de Eddie Corcoran, aturdido e sem entender o que ocorrera.

Ela correu para o centro da cidade, passando por mais e mais
pessoas, à medida que avançava. Todos olhavam — primeiro para
ela, depois para o pai perseguidor — e pareciam surpresos, alguns até
espantados. Contudo, não passavam disso. Espiavam, e depois
continuavam com o que faziam. O ar circulando nos pulmões de
Beverly ficava cada vez mais pesado.

Ela cruzou o Canal, seus pés ressoando no cimento, enquanto
carros rodavam ruidosamente sobre as pesadas tábuas de madeira da
ponte, à sua direita. À esquerda, Beverly podia ver o semicírculo de
pedra onde o Canal mergulhava, passando sob a área comercial da
cidade. Ela cruzou subitamente a Rua Main, ignorando as buzinadas
e chiados de freios. Atravessou em linha reta, porque os Barrens
ficavam naquela direção.



Faltavam ainda quase dois quilômetros mas, se tinha que chegar
lá, primeiro teria que-aumentar a distância de seu pai na empinada
subida da Colina Milha Acima (ou qualquer das ruas laterais, ainda
mais íngremes). Contudo, não lhe restava outra coisa a fazer além
disso.

— VOLTE AQUI. SUA CADELINHA. ESTOU AVISANDO!
Quando chegou à calçada oposta da rua, ela ousou olhar para trás, a
massa compacta dos cabelos ruivos balançando sobre o ombro, ao
fazer isso. Seu pai cruzava a rua, tão indiferente ao trânsito como ela,
o rosto vermelho brilhando de suor.

Beverly mergulhou para uma aléia que corria atrás da Alameda
dos Armazéns. Ali eram os fundos dos prédios com frente para a
Colina Milha Acima: Star Beef, Carnes Enlatadas Armour, Depósitos
& Armazenagem Hemphill, Carne de Boi Águia e Carnes Kosher. A
aléia era estreita e calçada de lajes, tornada ainda mais apertada
pelos montes de fedorentos depósitos e latas de lixo ali deixados. As
lojas eram escorregadias, devido a só Deus sabia que espécie de
vísceras e excrementos animais. Havia uma profusa mistura de
cheiros, alguns brandos, outros pungentes, vários simplesmente
insuportáveis... mas todos falavam de carne e carnificina. Moscas
zumbiam em nuvens. No interior de alguns dos edifícios, ela podia
ouvir o ensangüentado gemido das serras de cortar ossos. Seus pés
pousavam desequilibradamente sobre as lajes viscosas. Uma coxa
bateu em uma lata de aço galvanizado para lixo, e pacotes de tripas
embrulhadas em jornal caíram para fora, como enormes e silvestres
flores carnosas desabrochando.



— DIABO, VOLTE IMEDIATAMENTE, BEVVIE! ESTOU
FALANDO SÉRIO AGORA! NÃO TORNE AS COISAS PIORES DO
QUE JÁ ESTÃO, GAROTA!

Dois homens estavam parados na entulhada entrada da Fábrica
de Enlatados Kirshner, comendo gordos sanduíches, com suas
marmitas de almoço ao alcance da mão.

— Você está em um lugar deplorável, pequena — disse um deles
suavemente. — Até parece que entrou no telheiro com o papaizinho.

O companheiro dele riu. Al Marsh estava ganhando. Ela podia
ouvir-lhe as fortes pisadas e a respiração pesada, quase às suas
costas; olhando sobre o ombro direito, avistou a sombra negra do
pai, voando ao longo do alto muro de tábuas naquela direção.

Então, ele gritou de raiva e surpresa, quando os pés lhe
deslizaram de sob o corpo e o deixaram cair sobre as lajes do
calçamento. Levantando-se logo em seguida, não mais berrando
frases, mas apenas esganiçando-se em sua fúria incoerente, passou
pelos homens parados para o almoço, que riram e bateram nas costas
um do outro.

A aléia ziguezagueava para a esquerda... e Beverly estacou de
repente, a boca aberta em desalento. Um caminhão de coleta de lixo
estava parado diante da boca da aléia. Não havia nem vinte
centímetros de espaço livre a cada lado. O motor do caminhão
permanecia ligado. Sob aquele som e quase inaudível, ela ouviu um
murmúrio de conversa na boléia. Mais homens na folga para o
almoço. Faltariam três ou quatro minutos para o meio-dia; o relógio
do tribunal em breve badalaria as horas.



Beverly pôde ouvir o pai aproximando-se novamente,
encurtando a distância.

Atirou-se para baixo e abriu caminho sob o caminhão de lixo,
usando os cotovelos e joelhos esfolados. O cheiro da descarga do
motor e do combustível diesel misturaram-se ao da carne crua,
deixando-a nauseada. Em certo sentido, sua avançada ficou pior: ela
deslizava oleosamente sobre uma camada de limo e detritos ao
natural. Continuou movendo-se, em certo momento arqueando-se
tanto acima das lajes, que suas costas entraram em contato com o
cano quente da descarga do caminhão. Precisou morder os lábios
para sufocar um grito.

— Beverly? Você está aí embaixo?

Cada palavra destacava-se da outra por uma pausa ofegante,
enquanto seu pai inalava. Olhando para trás, viu os olhos dele,
quando Al abaixou-se a fim de espiar debaixo do caminhão.

— Deixe-me... em paz! — arquejou ela.

— Sua cachorra! — replicou ele, em voz rouca e engasgada.

Colando-se ao chão, as chaves tilintando, Al Marsh começou a
engatinhar atrás da filha, impelindo o corpo sobre o chão imundo,
bracejando como se estivesse nadando.

Beverly avançou impelindo-se com as pontas dos dedos da mão
formando garras, por baixo do caminhão até a altura da boléia.
Agarrou-se a um dos enormes pneus — os dedos afundaram até a
segunda falange por entre o cordame — e conseguiu erguer-se.

Bateu com o cóccix no pára-choque dianteiro, mas logo estava
correndo de novo, agora subindo a Colina Milha Acima, a blusa e o



jeans manchados de imundície, exalando um fedor de mil diabos.
Olhou para trás. Viu as mãos e braços sardentos do pai emergirem de
sob a cabine do caminhão, como garras de algum fantástico monstro
infantil, escapando de baixo da cama.

Rápida, mal pensando no que fazia, ela disparou para uma
passagem entre o Depósito Feldman’s e o Anexo dos Irmãos Tracker.
Aquele corredor, apertado demais até para ser considerado uma
aléia, estava entulhado de caixotes quebrados, ervas daninhas,
girassóis e, naturalmente, mais lixo. Beverly mergulhou para trás de
uma pilha de caixotes e agachou-se ali. Momentos mais tarde, viu o
pai surgir ofegante à entrada da passagem, continuando a subir a
colina.

Levantando-se, ela correu para a outra extremidade da
passagem. Ali havia um aramado até meia altura, fechando-a. Trepou
até o alto, passou para o outro lado e desceu. Estava agora em
terrenos do Seminário Teológico de Derry. Subiu correndo pelo bem
tratado relvado dos fundos e contornou o edifício. Podia ouvir
alguém no interior do prédio tocando algo clássico em um órgão. As
notas pareciam imprimir-se no ar parado, tranqüilas e agradáveis.

Havia uma alta cerca viva entre o seminário e a Rua Kansas.
Espiando através dele, Beverly viu o pai no outro lado da rua,
respirando penosamente, com manchas de suor escurecendo a
camisa de trabalho, nas axilas. Ele espiava em torno, com as mãos na
cintura. Seu chaveiro reluzia vivamente ao sol.

Beverly o espiou, também respirando com dificuldade, o coração
batendo como louco dentro da garganta. Sentia uma sede intensa e o
fedor que desprendia a irritava. Se me desenhassem em uma história



em quadrinhos, pensou aturdida, poriam aquelas linhas onduladas
de fedor, levantando-se de mim.

Seu pai atravessava lentamente a rua, para o lado do seminário.

A respiração de Beverly cessou.

Por favor, Deus. Não agüento correr mais! Ajude-me, Deus. Não
deixe que ele me ache!

Al Marsh desceu pela calçada em passos vagarosos, passando
justamente pelo lugar em que sua filha se agachava, no outro lado da
sebe.

Querido Deus, não deixe que ele sinta meu cheiro!

Ele não sentiu — talvez porque, após a queda na aléia e a
“natação” debaixo do caminhão de lixo, Al fedesse tanto quanto ela.
Seguiu em frente. Ela o viu recomeçar a descer a Colina Milha Acima,
até desaparecer de vista.

Beverly ergueu-se lentamente. Suas roupas estavam cobertas de
sujeira, seu rosto também estava sujo e as costas doíam onde se
queimara no cano de descarga do caminhão. Tais coisas físicas
empalideciam diante do confuso redemoinho de seus pensamentos
— ela se sentia como se houvesse velejado para a borda do mundo,
onde nenhum dos padrões normais de comportamento podia ser
aplicado. Era possível imaginar-se voltando para casa; contudo, era
impossível imaginar-se não voltando para casa. Havia desafiado o
pai, ela o desafiara...

Beverly precisou expulsar tal pensamento, porque a deixava
enfraquecida e trêmula, com ânsias de vômito. Amava o pai. Um dos



Dez Mandamentos não dizia “Honra teu pai e tua mãe, para que teus
dias sejam longos sobre a terra”? Sem dúvida.

Entretanto, seu pai não havia sido ele próprio. Não tinha sido
seu pai. De fato, fora alguém inteiramente diverso. Um impostor. A
Coisa...

De súbito, ela ficou fria, quando uma terrível pergunta ocorreu-
lhe. Estaria aquilo acontecendo com os outros? Ou algo semelhante?
Era preciso avisá-los. Eles haviam ferido A Coisa e agora talvez Ela
estivesse tomando medidas para certificar-se de que nunca mais a
feririam. E, de fato, para onde mais iria? Eram eles os únicos amigos
que possuía. Bill. Bill saberia o que fazer. Bill lhe diria o que fazer.
Bill indicaria o passo seguinte.

Parou onde a calçada do seminário se juntava à da Rua Kansas e
espiou em torno da sebe. Seu pai tinha mesmo ido embora.
Dobrando à direita, Beverly começou a caminhar ao longo da Rua
Kansas, na direção dos Barrens. Provavelmente, nenhum deles
estaria lá ainda; nesse momento, sem dúvida estavam em casa,
almoçando — mas iriam.

Até então, ela poderia permanecer na frescura do clube
subterrâneo e tentar controlar-se de algum modo. Deixaria a
janelinha do alçapão aberta, para entrar um pouco de sol.

Talvez até conseguisse tirar uma soneca. Seu corpo cansado e a
mente tensa aferraram-se ansiosos à idéia. Dormir, sim, isso seria
muito bom.

Sua cabeça pendia melancolicamente, enquanto ela passava pelo
último punhado de casas, antes que a terra ficasse demasiado
inclinada para permitir mais construções, mergulhando quase a



pique para os Barrens — os Barrens onde, por mais incrível que
achasse, seu pai estivera escondido e espionando.

Evidentemente, Beverly não ouviu as pisadas às suas costas.
Agora, os garotos empenhavam-se ao máximo em não fazer barulho.
Tinham sido expulsos antes; não pretendiam ser expulsos
novamente. Eles chegaram cada vez mais perto dela, caminhando
como gatos. Arroto e Victor sorriam, mas o rosto de Henry era
inexpressivo e sério. Tinha os cabelos despenteados e emaranhados,
os olhos tão desfocalizados como haviam estado os de Al Marsh, no
apartamento. Ele mantinha um dedo sujo pressionado sobre os
lábios, em um gesto de pssst, quando diminuíram a distância de
vinte metros para quinze e para dez.

Durante aquele verão, Henry estivera bordejando firmemente os
limites de algum abismo mental, caminhando em uma ponte que
ficava, inapelavelmente, cada vez mais estreita. No dia em que
permitira a Patrick Hockstetter que o acariciasse, essa ponte se
estreitara para uma corda retesada. A corda arrebentara esta manhã.
Ele saíra para o pátio, nu, vestindo apenas as andrajosas cuecas
amareladas, e olhou para o céu. O fantasma da última noite de luar
permanecia lá e, enquanto o contemplava, a lua subitamente se
mudara para um rosto esquelético e sorridente. Henry caíra de
joelhos diante desse rosto, exaltado de terror e alegria. Vozes
fantasmagóricas lhe chegaram da lua. As vozes mudavam, às vezes
parecendo fundir-se em um balbucio suave e quase
incompreensível... mas ele captava a verdade, a qual lhe dizia que
todas aquelas vozes eram apenas uma, uma só inteligência. A voz lhe
disse para convocar Arroto e Victor, encontrando-se os três na
esquina da Rua Kansas com a Avenida Costello, por volta de meio-



dia. A voz lhe disse que, então, saberia o que fazer. E, claro, só podia
ter algo a ver com aquela cona que vinha pela calçada. Henry
esperou, querendo ouvir o que a voz lhe diria para fazer em seguida.
A resposta veio quando continuaram encurtando a distância.

E a voz não vinha mais da lua, porém da grade do bueiro perto
da qual iam passando.

Uma voz baixa, mas nítida. Arroto e Victor olharam para a
grade, de um jeito alheado, quase hipnotizado, depois tornaram a
concentrar-se em Beverly.

Mate-a, havia dito a voz saindo do bueiro.

Henry Bowers enfiou a mão no bolso do jeans e tirou um
instrumento alongado, com uns vinte centímetros de comprimento,
tendo nos lados incrustações imitando marfim. Um pequeno botão
cromado cintilava em uma extremidade daquele dúbio objet d’art.
Henry apertou-o. Uma lâmina de quinze centímetros saltou da fenda
no final do punho. Ele tornou a embutir a lâmina na fenda,
comprimindo-a com a palma da mão.

Começou a caminhar um pouco mais rápido. Victor e Arroto,
ainda parecendo atordoados, também apressaram o passo,
procurando emparelhar com ele.

Beverly não os ouviu, precisamente; não foi isso que a fez virar a
cabeça, quando Henry Bowers encurtou a distância. Com os joelhos
flexionados, pisando de mansinho, um sorriso fixo no rosto, Henry
era tão silencioso como um índio. Não; tinha sido apenas uma
sensação, demasiado clara, direta e forte, para ser rejeitada. Uma
sensação de que…
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Biblioteca Pública de Derry, 1:55 da madrugada

 

Alguém espionava.

Mike Hanlon largou a caneta a um lado e olhou através da
sombreada tigela invertida da sala principal da biblioteca. Viu ilhas
de luz atiradas pelos globos pendentes; viu livros que empalideciam
na penumbra; viu as escadas de ferro descrevendo suas graciosas
espirais entrançadas, elevando-se para os corredores suspensos,
tomados por prateleiras de livros. Não viu nada fora do lugar.

De qualquer modo, não acreditava que estivesse sozinho ali. Não
estava mais só.

Depois que os outros tinham ido embora, ele se dedicara à
limpeza, com o cuidado que lhe era peculiar. Trabalhava como um
piloto automático, a mente a um milhão de quilômetros — e vinte e
sete anos — de distância. Limpou cinzeiros, jogou fora as garrafas
vazias de bebida (colocando sobre elas uma camada de lixo, a fim de
que Carole não ficasse chocada), deixando as latas que seriam
devolvidas em uma caixa, atrás de sua secretária. Em seguida, pegou
a vassoura e varreu os cacos da garrafa de gim que Eddie havia
quebrado.

Quando a mesa ficou limpa, ele foi à Sala de Jornais e recolheu
as revistas espalhadas. Enquanto cuidava dessas tarefas simples, sua



mente analisava as histórias que eles haviam contado —
concentrando-se principalmente no que não fora dito. Eles
acreditavam ter recordado tudo; Mike achava que isso quase
acontecera com Bill e Beverly. Contudo, havia mais ainda. Eles
recordariam... se tivessem tempo. Em 1958, não houvera chance para
uma preparação. Eles haviam debatido interminavelmente — suas
discussões interrompidas apenas pela luta a pedradas e por aquele
ato isolado de heroísmo grupal no número 29 da Rua Neibolt — e, no
fim, poderiam não ter feito mais do que falar. Então, chegara o 14 de
agosto, quando Henry e seus amigos os tinham simplesmente
perseguido nos esgotos.

Talvez eu devesse ter contado a eles, pensou, colocando no lugar
a última pilha de revistas. Contudo, algo se opusera firmemente à
idéia — a voz da Tartaruga, supôs ele.

Talvez isso fizesse parte de tudo e talvez aquele senso de
circularidade também fizesse parte. Havia a possibilidade de uma
repetição daquele último ato, mas de forma atualizada. Ele reservara
lanternas elétricas e capacetes de mineiro para a eventualidade
futura; possuía as plantas dos esgotos e sistemas de drenagem da
cidade, cuidadosamente enrolados e presas com tiras de borracha,
naquele mesmo armário. Entretanto, quando crianças, todas as
discussões e planos, meio assentados ou não, afinal tinham dado em
nada. No fim, tinham sido simplesmente perseguidos pelos
encanamentos, arremessados ao confronto que se seguiu. Iria isso
acontecer novamente? Fé e poder, ele passara a acreditar, eram
intercambiáveis. Seria a verdade final ainda mais simples? Nenhum
ato de fé seria possível, até sermos rudemente impelidos para o
berrante meio das coisas, como um recém-nascido sendo



inapelavelmente expulso do útero materno? Em uma queda para o
mundo? E, durante a queda, seríamos forçados a acreditar nela, não?
Puxar a argola enquanto se caía, passava a ser a decisão final sobre o
tema, de uma forma ou de outra.

Jesus Cristo, mas isto é Fulton Sheen caracterizado de negro,
pensou Mike, e riu um pouco.

Ele limpou, arrumou e pensou seus pensamentos, enquanto uma
outra parte do cérebro esperava que terminasse com aquilo e ficasse
cansado o suficiente a fim de ir para casa e dormir algumas horas. No
entanto, ao terminar, percebeu-se mais desperto do que nunca.
Então, caminhou para a única pilha de livros fechados atrás de seu
gabinete, abriu o portão aramado com uma chave de seu chaveiro e
entrou. Aquele recinto, supostamente à prova de fogo quando a porta
tipo cofre estivesse fechada e trancada, continha as valiosas
primeiras edições que pertenciam à biblioteca, livros assinados por
escritores há muito falecidos (entre as edições assinadas estavam
Moby Dick e Folhas de erva, de Whitman), questões históricas
relacionadas à cidade e os papéis pessoais de alguns dos poucos
escritores que tinham residido e trabalhado em Derry. Mike
esperava, se tudo aquilo terminasse bem, convencer Bill a doar seus
manuscritos à Biblioteca Pública de Derry. Descendo pelo terceiro
corredor entre as estantes, sob as lâmpadas de luminosidade
mortiça, sentindo os familiares odores da biblioteca, uma mistura de
mofo, poeira, canela e papel envelhecido, ele pensava: Quando eu
morrer, acho que levarei um cartão da biblioteca em uma das mãos
e um carimbo de PRAZO ESGOTADO na outra.

Bem, talvez haja destinos piores...



Ele parou a meio caminho, naquele terceiro corredor. Seu
caderno de anotações estenográficas, contendo as histórias
rascunhadas de Derry e suas próprias e preocupadas andanças,
estava enfiado entre A antiga cidade de Derry, da autoria de Fricke,
e História de Derry, obra de Michaud. Mike empurrara o caderno de
notas tão fundo, que ficava quase invisível. Ninguém daria com ele, a
menos que o estivesse procurando.

Mike o pegou e retornou à mesa onde se reunira com os amigos,
parando para desligar as luzes daquele recinto vedado e trancar a
fechadura de segredo. Sentando-se, folheou as páginas já escritas,
refletindo no quanto era estranho aquele depoimento: parte história,
parte escândalos, parte diário, parte confissões. Não tinha feito
qualquer anotação, desde 6 de abril. Logo terei que arranjar outro
caderno, pensou, folheando as poucas páginas em branco que
restavam. Por um momento, cheio de perplexidade, refletiu no
primeiro rascunho de Margaret Mitchell sobre ... E o vento levou,
escrito em caligrafia comum, abrangendo pilhas e pilhas de cadernos
escolares. Então, tirando a tampa da caneta, escreveu 31 de maio,
duas linhas abaixo do final da última anotação.

Fez uma pausa, relanceou vagamente os olhos pela biblioteca
vazia, depois começando a escrever sobre tudo o que acontecera nos
últimos três dias, a partir de seu telefonema para Stanley Uris.

Escreveu quietamente por uns quinze minutos, mas então sua
concentração começou a desfazer-se. Fazia pausas com mais
freqüência. A imagem da cabeça degolada de Stan Uris na geladeira
tentava intrometer-se, a cabeça ensangüentada de Stan, com a boca



aberta e estufada de penas, caindo da geladeira e rolando pelo chão,
vindo para ele.

Mike esforçou-se para expulsar tais pensamentos e continuou
escrevendo. Cinco minutos mais tarde, empertigou-se de repente e
olhou em torno, convencido de que veria a cabeça rolando pelos
antigos ladrilhos vermelhos e pretos do piso principal, os olhos tão
vidrados e ávidos, como os da cabeça empalhada de uma corça.

Não havia nada. Nenhuma cabeça e nenhum som, exceto o rufar
amortecido de seu coração.

Procure acalmar-se, Mikey. É tudo um delírio de imaginação,
nada mais. Nada mais do que isso.

Contudo, não adiantou. As palavras começaram a fugir-lhe, os
pensamentos pareciam manter-se fora de alcance. Havia uma
pressão em sua nuca, parecendo ficar cada vez mais forte.

Espionado.

Largando a caneta, ele se levantou da mesa.

— Tem alguém aí? — perguntou, e sua voz ecoou na rotunda,
sobressaltando-o.

Molhou os lábios, tentou novamente. — Bill?... Ben?

Bill-ill-ill... Ben-en-en...

De súbito, Mike decidiu que queria ir para casa. Levaria o
caderno de anotações.

Estendeu a mão para apanhá-lo... e então ouviu uma deslizante,
quase imperceptível pisada.



Ele tornou a erguer os olhos. Poças de luz, circundadas por
espessas lagunas de sombras. Nada mais... pelo menos, nada que
pudesse enxergar. Esperou, com o coração batento forte.

A pisada repetiu-se e, desta feita, ele pôde localizá-la. Vinha do
corredor envidraçado, que ligava a biblioteca dos adultos à infantil.
Lá. Alguém. Alguma coisa.

Movendo-se com cautela, Mike caminhou até a mesa de
checagem. As portas duplas que levavam ao corredor eram mantidas
abertas por cunhas de madeira, e ele pôde vislumbrar parte dele.
Conseguiu ver o que parecia serem pés e, com súbito, devastador
terror, perguntou-se se talvez Stan não comparecera, afinal de
contas, se ele não iria destacar-se das sombras, segurando sua
enciclopédia de pássaros, o rosto branco, os lábios purpúreos, os
pulsos e antebraços cortados, abertos. Finalmente vim, diria Stan.

Demorei um pouco, porque precisei sair de um buraco no chão,
mas finalmente aqui estou...

Houve uma nova pisada e, agora, Mike teve a certeza de ver
sapatos — sapatos e andrajosas pernas de calças de brim. Fios azuis
desbotados caíam sobre tornozelos sem meias. E, na escuridão,
quase um metro e oitenta acima daqueles tornozelos, ele pôde
distinguir olhos brilhantes.

Mike tateou a superfície da mesa semicircular e sua mão foi até
o outro lado, com ele sempre fitando aqueles olhos. Seus dedos
apalparam o canto de madeira de uma caixinha — a dos cartões de
prazo esgotado. Uma caixa menor depois — clipes para papel e tiras
de borracha. Então, os dedos pousaram sobre algo metálico e o
agarraram. Era um abridor de cartas com a inscrição JESUS SALVA



impressa no punho. Um objeto insignificante, que tinha chegado
pelo correio, enviado pela Igreja Batista da Graça, como parte de
uma campanha para levantar fundos. Fazia quinze anos que Mike
deixara de freqüentar igrejas, mas a Igreja Batista da Graça fora a de
sua mãe, e então enviara cinco dólares para eles, um dinheiro que, de
fato, não podia dispensar. Quisera jogar fora o abridor de cartas, mas
ele continuara por ali, entre o amontoado de coisas em seu lado
daquela mesa (o lado de Carole era imaculadamente ordenado), até
agora.

Mike apertou fortemente o punho do abridor e espiou para a
passagem envidraçada em sombras.

Houve outro passo... mais outro. Agora, as calças surradas de
denim eram visíveis até os joelhos. Pelo que Mike podia ver, a parte
inferior daquelas pernas pertencia a um corpo forte, grandalhão. Nas
sombras, ele distinguiu o corpanzil, de ombros arredondados. Havia
uma sugestão de cabelos despenteados. A figura era simiesca.

— Quem é você?

A forma limitou-se a ficar lá, olhando para ele.

Embora ainda com medo, Mike aferrara-se à idéia debilitante de
que aquilo podia ser Stan Uris, retornado da sepultura, convocado
pelas cicatrizes em suas palmas, trazido de volta por algum estranho
magnetismo, agora como um zumbi, em um filme de terror
produzido por Hammer. No entanto, fosse quem fosse o visitante,
não era Stan Uris, cuja altura de adulto não passara de um metro e
sessenta e oito.

A forma deu outro passo e, agora, a luz do globo mais próximo à
passagem caiu sobre as alças do jeans sem cinto à volta da cintura.



De repente, Mike soube. Soube, antes mesmo que a forma
falasse.

— Olá, negro — disse a forma. — Esteve jogando pedras em
alguém? Quer saber quem envenenou seu cão fodido?

A forma deu outro passo em frente, e a luz bateu no rosto de
Henry Bowers. Ele havia ficado gordo e balofo; a pele tinha uma
tonalidade doentia; as bochechas eram carne pendurada, espetada de
barba por fazer, em uma mistura igual de pêlos brancos e pretos.
Linhas ondulantes — três linhas — estavam gravadas na testa, logo
acima das sobrancelhas espessas. Outras formavam parênteses aos
lados da boca de lábios grossos.

Os olhos eram pequeninos e malévolos, encaixados entre bolsas
descoloridas de carne — injetados e inexpressivos. Era o rosto de um
homem sendo empurrado para uma velhice prematura, um homem
de trinta e nove anos passando por setenta e três. Contudo, era
também o rosto de um garoto de doze anos. As roupas de Henry
ainda estavam esverdeadas pelo mato onde passara o dia escondido.

— Não vai perguntar como estou, negro? — falou Henry.

— Olá, Henry.

Vagamente, ocorreu a Mike que não ouvira rádio nos últimos
dois dias e nem mesmo lera o jornal, o que era um ritual em sua vida.
Havia muita coisa acontecendo. Ele estivera ocupado demais.

Tanto pior.

Henry emergiu do corredor entre a biblioteca infantil e a dos
adultos. Ficou parado, espiando para Mike com seus olhos porcinos.



Os lábios, entreabertos em um sorriso indizível, revelavam dentes
negros e cariados.

— Vozes — disse ele. — Você já ouviu vozes, negro?

— Que vozes são essas, Henry?

Mike tinha as mãos atrás das costas, como um aluno chamado
para dizer a lição, e transferira o abridor de cartas da mão esquerda
para a direita. O relógio de pé, doado por Horst Mueller em 1923,
tiquetaqueou solenes segundos na expansão uniforme do silêncio da
biblioteca.

— Da lua — disse Henry. Enfiou a mão no bolso. — Elas vêm da
lua. Um punhado de vozes. — Fez uma pausa, franziu a testa
ligeiramente e então abanou a cabeça. — São muitas, mas, de fato,
apenas uma. A voz da Coisa.

— Você viu A Coisa, Henry?

— Vi — respondeu Henry. — Frankenstein. Arrancou a cabeça de
Victor. Você devia ter ouvido. Fez um som como um zíper gigante
puxado para baixo. Depois, Ela foi atrás de Arroto. Arroto lutou com
Ela.

— É mesmo?

— É mesmo — repetiu Henry. — Foi assim que pude fugir.

— Você o deixou morrer.

— Não diga isso! — As faces de Henry adquiriram uma
tonalidade vermelho-opaca.

Deu dois passos à frente. Quanto mais emergia do cordão
umbilical ligando a biblioteca infantil à dos adultos, mais jovem



parecia a Mike. Viu a mesma velha semelhança no rosto do outro,
porém viu também algo mais: a criança que havia sido criada pelo
maluco Butch Bowers em uma boa propriedade, uma fazenda que
fora desmoronando no correr dos anos. — Não fale assim! Aquilo me
mataria também!

— A Coisa não nos matou.

Os olhos de Henry cintilaram com perverso humor.

— Ainda não, mas vai matar. A menos que eu não deixe nenhum
de vocês para Ela.

Ele puxou a mão do bolso. Nela, havia um instrumento
alongado, com uns vinte centímetros de comprimento, tendo nos
lados incrustações imitando marfim. Um pequeno botão cromado
cintilava em uma extremidade daquele dúbio objet d’art. Henry
apertou-o.

Uma lâmina de quinze centímetros saltou da fenda no final do
punho. Ele exibiu a faca de mola na palma da mão e começou a
caminhar para a mesa de checagem, um pouco mais depressa.

— Veja o que encontrei — disse. — Eu sabia onde procurar. —
Obscenamente, uma pálpebra orlada de vermelho baixou em uma
piscadela. — O homem da lua me disse. — Henry tornou a mostrar os
dentes. — Passei este dia escondido. Pedi carona à noite. Um velho.
Esmurrei-o. Acho que o matei. Abandonei o carro em Newport. Bem
nos limites da cidade de Derry, ouvi aquela voz. Procurei em um cano
de esgoto. Lá estavam estas roupas. E a faca. Minha antiga faca.

— Você esqueceu uma coisa, Henry. Henry sorriu e apenas
sacudiu a cabeça.



— Nós fomos embora e você também foi. Se A Coisa nos quer,
quer você também.

— Não.

— Eu acho que sim. Sem querer, vocês talvez tenham feito o
trabalho dela, mas A Coisa parece não ter favoritos, hein? Pegou seus
dois amigos e, enquanto Arroto lutava com Ela, você deu no pé.
Contudo, agora está de volta. Acho que você faz parte das tarefas
inacabadas da Coisa, Henry. Acredito realmente nisso.

— Não!

— Talvez o que você veja seja Frankenstein. Ou será o
Lobisomem? Um Vampiro?

O Palhaço? Ou... Henry! É possível que você veja realmente
como Ela é, Henry! Nós vimos. Quer que eu lhe diga? Quer que eu
lhe...

— Cale essa boca! — bradou Henry, atirando-se contra Mike.

Mike ficou de lado e estirou um pé. Henry tropeçou nele e saiu
deslizando pelos ladrilhos gastos por tantos pés, como um pesado
disco em um jogo de patelas. Sua cabeça bateu na perna da mesa
onde os Perdedores se tinham reunido naquela mesma noite,
contando suas histórias. Ficou atordoado por um momento, a faca de
mola pendendo frouxa em sua mão.

Mike foi atrás dele, foi atrás da faca. Naquele momento, poderia
ter acabado com Henry; seria possível enfiar no pescoço dele o
abridor de cartas JESUS SALVA, que a antiga igreja de sua mãe
enviara pelo correio, e depois chamar a polícia. Haveria uma certa
dose de paspalhadas oficiais, mas não muita coisa — não em Derry,



onde tais eventos estranhos e violentos não eram inteiramente
excepcionais.

O que o deteve foi uma percepção, quase demasiado rápida para
ser consciente, de que, se matasse Henry, estaria fazendo a obra da
Coisa, tão certeiramente como se Henry é que o matasse. Houve algo
mais: aquela outra expressão que captara no rosto de Henry, o ar
cansado e aparvalhado da criança mal dirigida, que foi encaminhada
a uma trilha maligna, por algum propósito ignorado. Henry crescera
no âmbito da mente contaminada de Butch Bowers; sem dúvida já
pertencia à Coisa ainda antes de suspeitar de sua existência.

Assim, em vez de espetar o abridor de cartas no pescoço
vulnerável de Henry, ele caiu de joelhos e estendeu o braço para a
faca. Ela se torceu em sua mão — aparentemente, pela própria
volição — e os dedos dele se fecharam sobre a lâmina. Não houve dor
imediata; apenas sangue vermelho, fluindo dos três primeiros dedos
da mão direita e molhando a palma ferida.

Mike afastou a mão. Henry rolou sobre o corpo e tornou a
agarrar sua faca. Os dois homens enfrentaram-se, ambos sangrando:
Mike, nos dedos, Henry, no nariz. Henry sacudiu a cabeça e gotículas
voaram para a escuridão.

— Pensei que vocês fossem muito espertos! — exclamou ele,
roucamente. — Grandes maricas é que eram todos! Podíamos
derrotá-los em uma luta justa!

— Largue essa faca, Henry — disse Mike, em voz calma. — Vou
chamar a polícia.

Eles o levarão de volta a Juniper Hill. Você estará fora de Derry.
Em segurança. E a salvo!



Henry tentou responder, mas não pôde. Como dizer àquele
negro odioso que não estaria em segurança, fosse em Juniper Hill,
Los Angeles ou nas florestas pluviais de Tombuctu? Cedo ou tarde a
lua subiria, branca como um osso e fria como gelo. Então,
começariam as vozes fantasmais e a cara da lua se transformaria na
cara da Coisa, balbuciando, rindo e ordenando. Ele engoliu sangue,
quente e viscoso.

— Vocês nunca lutaram com honestidade!

— E vocês, lutaram? — perguntou Mike.

— Seu
negrocrioulopretumeencarvoadoputovagabundoacacopreto — gritou
Henry, e tornou a saltar para Mike.

Mike recuou, a fim de evitar aquele impetuoso e desajeitado
ataque, desequilibrou-se e caiu esparramado de costas. Henry se
chocou novamente contra a mesa, ricocheteou, virou-se e agarrou o
braço de Mike. Este girou o braço que segurava o abridor de cartas e
o enterrou fundo no antebraço de Henry. Henry gritou, mas em vez
de afrouxar a pressão, apertou o braço de Mike com mais força,
impelindo-se contra ele, os cabelos nos olhos, o sangue escorrendo
do nariz rompido para os lábios grossos.

Mike tentou firmar um pé no lado de Henry e empurrá-lo.
Henry girou a mão armada com a faca, em um arco cintilante. Todos
os quinze centímetros de lâmina enterraram-se na coxa de Mike.
Entraram na carne sem dificuldade, como em um bloco de manteiga.
Henry a puxou para fora, gotejante de sangue e, com um grito de dor
e esforço, Mike conseguiu empurrá-lo.



Lutou para levantar-se, porém Henry ficou em pé mais depressa.
Mike mal pôde evitar a nova investida dele. Sentia o sangue
escorrendo por sua perna, em um fluxo alarmante, enchendo seu
sapato de lona. Ele acertou minha artéria femoral, imagino.

Meu Deus, ele me pegou de jeito. Sangue por toda parte. Sangue
no chão. Meus sapatos imprestáveis, merda, foram comprados há
dois meses apenas...

Henry atacou novamente, arquejando, bufando como um touro
no cio. Mike cambaleou para um lado e investiu também com o
abridor de cartas. A lâmina penetrou no tecido andrajoso da camisa e
fez um corte profundo através das costelas. Henry grunhiu quando
Mike atacou outra vez.

— Seu negro lutador covarde! — ganiu Henry. Veja o que fez!

— Largue a faca, Henry! — disse Mike.

Soou um risinho sufocado atrás deles. Henry olhou... e então
deu um grito de horror absoluto, cobrindo as faces com as mãos,
como uma solteirona ofendida. Os olhos de Mike saltaram para o
balcão de circulação. Houve um som vibrante e surdo — Kaspangg!
— e a cabeça de Stan Uris saltou de trás do balcão. Um mola, em
forma de saca-rolhas, estava enfiada em seu pescoço cortado e
gotejante. O rosto era lívido, coberto de pintura branca. Havia uma
febril rodela de ruge em cada bochecha. Grandes pompons
alaranjados floresciam onde seria o lugar dos olhos. Aquela grotesca
cabeça de Stan-na-caixa oscilou para diante e para trás sobre o final
de sua mola, como um dos gigantescos girassóis ao lado da casa na
Rua Neibolt. Sua boca se abriu e uma voz risonha, rangente,
começou a cantarolar:



— Mate ele, Henry! Mate o negro, mate o crioulo, mate ele,
mate ele, MATE ELE!

Mike girou na direção de Henry, miseravelmente cônscio de que
fora ludibriado, perguntando-se de maneira vaga que cabeça Henry
vira no final daquela mola. A de Stan? De Victor Criss? De seu pai,
talvez?

Henry guinchou e correu para Mike, a faca de mola subindo e
descendo, como a agulha de uma máquina de costura.

— Grrrrah, negro! — berrava Henry. — Grrrrah, negro!
Grrrrah, negro!

Mike recuou vários passos, mas a perna que Henry esfaqueara
fraquejou sob ele quase em seguida, e caiu ao chão. Mal havia
sensação naquela perna ferida, que parecia fria e distante do corpo.
Olhando para baixo, ele viu que suas calças creme agora eram de um
tom vermelho-vivo.

A lâmina de Henry faiscou diante de seu nariz.

Mike apontou o abridor de cartas JESUS SALVA para Henry,
quando ele voltou novamente à carga. Henry enterrou-se nele, como
um besouro em um alfinete. Sangue quente banhou a mão de Mike.
Houve um estalo e, quando puxou a mão para trás, vinha com apenas
metade do abridor de cartas. O resto ficara espetado no estômago de
Henry.

— Grrrah! Negro! — gritou Henry, aferrando a mão sobre o
pedaço da lâmina assomando de suas entranhas.

O sangue passou por entre seus dedos. Ele o fitou com olhos
esbugalhados, incrédulos. A cabeça presa à mola oscilante guinchou



e gargalhou. Sentindo-se mal e nauseado agora, Mike olhou para ela
e viu a cabeça de Arroto Huggins, uma rolha de champanha humana,
usando o boné de beisebol dos Yankees de Nova York, com a aba
virada para trás. Ele grunhiu alto, e o som parecia muito distante,
ecoava em seus ouvidos. Mike tinha consciência de estar sentado em
uma poça de sangue quente. Se não colocar um torniquete em minha
perna, vou acabar morrendo — Grrrraaaah! Neeegrooo! — gritou
Henry.

Ainda segurando a barriga ensangüentada com uma das mãos e
tendo na outra a faca de mola, ele se distanciou de Mike em passos
cambaleantes, indo para as portas da biblioteca. Movia-se como
bêbado, de um lado para outro, avançando através da ecoante sala
principal, como um pino de jogo eletrônico. Chocou-se contra uma
poltrona e a derrubou no chão. A mão gotejando sangue espalhou
uma pilha de papéis no piso. Ele chegou às portas, empurrou uma
delas e mergulhou na escuridão da noite.

A consciência de Mike começava a empalidecer. Ele remexeu na
fivela do cinto com dedos entorpecidos, mal os sentindo. Finalmente,
conseguiu desafivelá-la e puxou o cinto das alças na cintura da calça.
Passou-o em torno da perna que sangrava, logo abaixo da virilha,
apertando-o com força. Mantendo-o apertado com uma das mãos,
começou a arrastar-se para o balcão de circulação. O telefone ficava
lá. Mike não sabia como alcançá-lo, mas isso agora não importava. O
negócio era chegar lá. O mundo oscilava, esmaecia, ficava diluído
atrás das ondas acinzentadas. Ele pôs a língua para fora e a mordeu
ferozmente. A dor foi imediata, curiosa. O mundo saltitou para trás,
entrando de novo em foco. Mike percebeu que ainda segurava a



metade do abridor de cartas partido, jogou-a longe. E, por fim, ali
estava o balcão de circulação, parecendo tão alto como o Everest.

Mike firmou-se na perna ilesa e empurrou-se para cima,
agarrado à beira do balcão com a mão que não mantinha o cinto
apertado. Por fim, conseguiu içar-se, a boca repuxada em trêmula
careta, os olhos semicerrados. Ficou parado, como uma cegonha,
enquanto puxava o telefone em sua direção. Colados ao lado do
aparelho, com fita adesiva, havia três números: bombeiros, polícia e
hospital. Com dedo trêmulo, que parecia a pelo menos vinte
quilômetros de distância, Mike discou o número do hospital: 555-
3711. Fechou os olhos quando o telefone começou a chamar... porém
eles se dilataram quando a voz de Parcimonioso, o Palhaço, atendeu.

— Como vai, negro? — gritou Parcimonioso, então dando uma
gargalhada que soou tão estridente como vidro partido no ouvido de
Mike. — O que me conta? Chegou ao fim da linha? Acho que você
está morto, hein? Acho que Henry fez o serviço em você! Quer um
balão, Mikey? Quer um balão? Chegou ao fim da linha? Ei, responda!

Os olhos de Mike buscaram o relógio de pé, o relógio de Mueller,
e viu, sem surpresa, que todo o mostrador fora tomado pelo rosto de
seu pai, acinzentado, combalido pelo câncer. Os olhos se tinham
revirado, exibindo apenas esbugalhadas escleróticas brancas. De
repente, seu pai esticou a língua para fora da boca e o relógio
começou a badalar.

Mike perdeu o ponto de apoio no balcão. Oscilou um instante
sobre a perna ilesa e então tornou a cair. O fone escapou-lhe da mão,
ficando pendurado diante dele na extremidade do fio, como um



hipnotizante amuleto. Estava se tornando muito difícil manter o
cinto apertando a perna ferida.

— Você taí, Amos? — gritou Parcimonioso vivamente, pelo fone
oscilando. — Aqui tá falando o Mandachuva! Eu sô o Mandachuva
em Derry, de quarqué jeito, taí a verdade.

Ocê num sabia disso, hein, guri?

— Se existe alguém aí — grunhiu Mike, — uma voz real, por trás
da que estou ouvindo, por favor, ajude-me! Meu nome é Michael
Hanlon e estou na Biblioteca Pública de Derry. Estou me esvaindo
em sangue. Se há alguém aí, não consigo ouvi-lo! Não me permitem
ouvi-lo! Se houver alguém, por favor, envie socorro depressa!

Ele ficou deitado de lado, encolhendo as pernas até ficar em
posição fetal. Enrolou o cinto duas vezes em torno da mão direita e
concentrou-se em segurá-lo, enquanto o mundo se distanciava em
meio àquelas algodoadas nuvens cinzentas, semelhantes a um balão.

— Ei, você taí? Chegou no fim da linha? — gritou Parcimonioso
pelo fone pendurado e gingante. — Cume que vai, seu nego sujo? Ei…
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Rua Kansas, 12:20

 

...você! — chamou Henry Bowers. — Como vai, coninha?



Beverly reagiu imediatamente, virando-se para correr. Foi uma
reação mais rápida do que qualquer um deles esperava. Poderia ter
conseguido uma boa dianteira... se não fossem seus cabelos. Henry
esticou o braço, agarrou uma comprida mecha e a puxou para trás.
Riu na cara dela. O hálito era espesso, quente e fedorento.

— Cume que vai? — perguntou Henry Bowers. — Pra onde está
indo? Vai brincar mais com os filhos da puta dos seus amigos? Acho
que vou cortar seu nariz e fazer você comer ele. Que tal a idéia?

Ela lutou para libertar-se. Henry riu, sacudindo-lhe a cabeça de
um lado para outro, pelos cabelos. A faca cintilou perigosamente ao
sol preguiçoso de agosto.

De repente, um carro buzinou — uma longa buzinada.

— Ei! Ei! O que é que estão fazendo, garotos? Larguem a
menina! Era uma mulher idosa, ao volante de um bem conservado
Ford 1950.

Ela havia parado junto ao meio-fio e inclinava-se sobre o assento
coberto com uma manta, a fim de espiar pela janela do passageiro.
Ao ver a fúria estampada naquele rosto honesto, Victor Criss perdeu
sua expressão alheada pela primeira vez e olhou nervosamente para
Henry.

— O que...

— Por favor! — gritou Bev, estridente. — Ele está com uma faca!
Uma faca!

A ira da velha senhora passou para preocupação, surpresa e
também medo.



— O que vocês estão fazendo, garotos? Deixem a menina em
paz! No outro lado da rua — Bev pôde ver isto com toda a clareza —
Herbert Ross levantou-se da espreguiçadeira no alpendre, chegou até
a grade que o circundava e olhou para fora. Seu rosto estava tão
inexpressivo como o de Arroto Huggins. Dobrando o jornal, ele deu
meia-volta e entrou em casa tranqüilamente.

— Soltem a menina! — gritou esganiçadamente a velha senhora.

Henry arreganhou os dentes e, de súbito, correu para o carro da
velha, arrastando Beverly atrás dele, pelos cabelos. Ela tropeçou, caiu
sobre um joelho, foi arrastada. A dor em seu couro cabeludo era
lancinante, monstruosa. Sentiu que parte de seus cabelos era
arrancada.

A velha gritou e ergueu freneticamente o vidro no lado do
passageiro. Henry levantou o braço armado, e a faca de mola
deslizou através do vidro. O pé da mulher se soltou da embreagem do
velho Ford, e o carro partiu pela Rua Kansas em três solavancos
furiosos, subindo a calçada, onde o motor morreu. Henry foi atrás
dele, ainda puxando Beverly atrás de si. Victor lambeu os lábios e
olhou em torno. Arroto empurrou para trás o boné de beisebol dos
Yankees de Nova York que tinha na cabeça, depois coçando a orelha,
em um gesto de perplexidade.

Bev viu o rosto pálido e amedrontado da velha por um instante e
percebeu que ela apertava rapidamente as trancas das portas,
primeiro no lado do passageiro, depois no seu próprio. O motor do
Ford grunhiu e pegou. Henry ergueu um pé e chutou um farolete
traseiro.

— Dê o fora daqui, sua puta velha e murcha!



Os pneus chiaram quando a idosa senhora manobrou o carro
novamente para a rua.

Uma caminhoneta que vinha em sentido contrário ziguezagueou
para evitá-la, buzinando com raiva. Henry se virou para Bev,
recomeçando a sorrir. Ela ergueu um pé calçado em tênis e o chutou,
diretamente nos colhões.

O sorriso de Henry transformou-se em uma careta de agonia. A
faca de mola lhe caiu da mão e ricocheteou na calçada. A mão
esquerda, que se aninhava no emaranhado dos cabelos dela, soltou-
os (puxando-os mais uma vez, com terrível força) e então ele caiu de
joelhos, tentando gritar, apertando as virilhas. Beverly viu fios de seu
próprio cabelo acobreado em uma das mãos dele e, no mesmo
instante, seu terror transformou-se em ardente ódio. Respirou
fundo, o mais que pôde, e então soltou tremenda cusparada sobre a
cabeça dele.

Então, dando meia-volta, ela correu.

Arroto ensaiou três passos atrás dela, mas parou. Ele e Victor
aproximaram-se de Henry, que os empurrou para um lado e
levantou-se, cambaleando, as mãos em concha sobre os testículos.
Naquele verão, não era esta a primeira vez que levava um chute
naquele local.

Inclinando-se, ele recolheu a faca de mola.

— ... vam... — gemeu.

— O que disse, Henry? — perguntou Arroto, ansioso.

Henry virou para ele um rosto tão tomado por agoniante dor,
aturdimento e ódio candente, que Arroto recuou um passo.



— Eu disse... vam... vamos! — gaguejou.

Segurando as virilhas, ele mancou e rastejou pela rua, atrás de
Beverly.

— Não vamos poder pegá-la agora, Henry — disse Victor,
inquieto. — Diabo, você mal consegue andar!

— Nós vamos agarrá-la — ofegou Henry. Seu lábio superior
subia e descia, em inconsciente rosnado canino. Gotas de suor lhe
brotavam da testa, escorrendo pelas bochechas afogueadas. — Claro
que vamos! Porque eu sei para onde ela está indo. Ela vai para os
Barrens, ficar com seus malditos…
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O Town House de Derry, 2:00 da madrugada

 

…amigos — disse Beverly.

— Que?

Bill olhou para ela. Seus pensamentos haviam estado longe. Os
dois caminhavam de mãos dadas, em amistoso silêncio, levemente
carregados de atração mútua. Ele captara apenas a última palavra
dita por ela. No quarteirão à frente, as luzes do Town House
brilharam no nevoeiro baixo.

— Eu disse que vocês eram meus melhores amigos. Os únicos
que tive naquela época. — Ela sorriu. — Nunca fui muito forte em



fazer amigos, imagino, embora tenha uma excelente amiga em
Chicago. Uma mulher chamada Kay McCall. Acho que você gostaria
dela, Bill.

— Provavelmente gostaria. Também nunca tive muita facilidade
em amizades. — Ele sorriu. — Naqueles tempos, tínhamos todos os
amigos que eram s-s-suficientes. Todos os de que p-precisávamos.

Bill viu gotas de umidade nos cabelos dela, apreciou a maneira
em que as luzes formavam um nimbo em torno de sua cabeça. Os
olhos de Beverly estavam erguidos gravemente para os seus.

— Preciso de uma coisa agora — disse ela.

— O q-q-que é?

— Preciso que você me beije.

Bill pensou em Audra e, pela primeira vez, ocorreu-lhe que ela
era parecida com Beverly. Perguntou-se se havia sido este o motivo
da atração, a razão que lhe dera coragem bastante a fim de convidar
Audra para um encontro, no final da festa de Hollywood em que a
conhecera. Sentiu uma pontada infeliz de culpa... e então tomou
Beverly, sua amiga de infância, nos braços.

O beijo dela foi firme, cálido e doce. Os seios apertaram-se
contra o paletó aberto dele, as coxas moveram-se contra ele...
afastaram-se... tornaram a colar-se novamente.

Quando recuaram uma segunda vez, ele mergulhou as duas
mãos nos cabelos dela e aproximou o corpo. Ao senti-lo
endurecendo, Beverly emitiu um leve ofegar e colou o rosto contra o
lado do pescoço dele. Bill sentiu as lágrimas em sua pele, quentes e
escondidas.



— Vamos — disse ela. — Depressa.

Ele lhe tomou a mão e caminharam o restante do trajeto até o
Hotel Town House.

O saguão era antigo, pontilhado de plantas, ainda possuindo um
certo encanto que se diluía. A decoração era muito tipo Madeireiros
Século Dezenove. Estava deserto àquela hora, com exceção do
atendente da recepção, vislumbrado em seu gabinete aos fundos,
com os pés repousando em cima da mesa, vendo televisão. Bill
apertou o botão do terceiro andar, com um dedo que tremia apenas
ligeiramente — excitamento? nervosismo?

culpa? Tudo ao mesmo tempo? Oh, sim, claro, e também uma
espécie de alegria quase insana, misturada ao medo. Tais
sentimentos não se mesclavam agradavelmente, mas pareciam
necessários. Ele a conduziu corredor abaixo até seu próprio quarto,
decidindo de maneira algo confusa que, se ia ser infiel, aquele devia
ser um ato de infidelidade completa, consumado em seu quarto, não
no dela. Viu-se pensando em Susan Browne, sua primeira agente
literária, quando ele mal fizera vinte anos e, também, sua primeira
amante.

Traindo. Traindo minha esposa. Ele tentou expulsar a idéia,
mas ela lhe parecia real e irreal ao mesmo tempo. O que parecia mais
forte, era um infeliz senso de saudades de casa: um antiquado
sentimento de estar se distanciando. A essas horas, Audra já devia
ter levantado, estaria preparando café, sentada à mesa da cozinha em
seu robe, talvez estudando suas falas para o filme, talvez lendo uma
novela de Dick Francis.



Sua chave chocalhou na fechadura do quarto 311. Se tivesse ido
para o quarto de Beverly, no quinto andar, veriam piscar no telefone
a luz indicadora de mensagem; o atendente que via televisão
transmitiria a ela o recado de ligar para sua amiga Kay em Chicago
(após o terceiro e frenético telefonema de Kay, ele finalmente se
lembrara de ligar a luz indicadora do telefone), e as coisas poderiam
ter tomado um curso diferente: eles cinco talvez não se tornassem
fugitivos da polícia de Derry, quando finalmente rompesse a
claridade daquele dia. Contudo, foram para o quarto dele — como
possivelmente as coisas houvessem sido dispostas.

A porta se abriu. Os dois entraram. Beverly olhou para ele, com
pupilas brilhantes, faces coradas, os seios subindo e descendo
rapidamente. Ele a tomou nos braços e foi invadido pelo sentimento
de adequação — a sensação de fechamento do círculo entre passado
e presente, com uma triunfante inconsutilidade. Chutou a porta,
fechando-a desajeitadamente com um pé, e ela riu em sua boca, um
riso de hálito morno.

— Meu coração... — disse Beverly.

Colocou a mão dele sobre seu seio esquerdo. Bill pôde senti-lo,
abaixo daquela firme e quase enlouquecedora maciez, trabalhando
em disparada como um motor.

— Seu c-c-coração...

— Meu coração.

Estavam na cama, ainda vestidos, beijando-se. Ela deslizou a
mão dentro da camisa dele, retirou-a, depois passou um dedo pela
fileira de botões, fez uma pausa na cintura... e então o mesmo dedo
deslizou para mais baixo, passou sobre a férrea turgidez do pênis.



Músculos de que Bill não tivera consciência saltaram e tremularam
em sua virilha. Interrompendo o beijo, afastou o corpo do dela, em
cima da cama.

— Bill?

— Tenho que pa-parar por um m-m-minuto — disse ele. — Do
contrário, vou gozar nas calças, c-como um g-garoto.

Ela tornou a rir, suavemente, e o fitou.

— É isso? Ou está tendo segundos pensamentos?

— Segundos pensamentos... — murmurou Bill. — S-S-Sempre os
tive.

— Pois eu, não. Eu o odeio — disse Beverly. Ele a encarou, o
sorriso desaparecendo.

— Só tive certeza absoluta há duas noites atrás — disse ela. —
Oh, eu sabia — de algum modo — creio que sabia, o tempo todo. Ele
me bate e me machuca. Casei com ele porque...

porque meu pai sempre se preocupava comigo, creio. Por mais
que eu me esforçasse, ele continuava a preocupar-se. No fundo,
imagino que ele aprovaria Tom. Porque Tom também sempre se
preocupou. Preocupou-se um bocado. E, enquanto alguém se
preocupasse comigo, eu estaria a salvo. Mais do que a salvo. Era algo
real. — Ela o fitou solenemente. Sua blusa escapara da cintura dos
slacks, revelando uma tira branca de estômago. Ele quis beijá-la. —
Contudo, não era real, mas um pesadelo. Estar casada com Tom, foi
como retornar ao pesadelo. Por que uma pessoa faria isso, Bill? Por
que uma pessoa retornaria ao pesadelo, por vontade própria?



— O ú-ú-único que posso i-imaginar, é que as p-pessoas
retornam para e-e-encontrar-se.

— O pesadelo está aqui — disse Bev. — O pesadelo é Derry. Tom
me parece insignificante, comparado a isso. Posso vê-lo melhor
agora. Odeio-me pelos anos que fiquei com ele... Você não imagina...
as coisas que fazia comigo e, oh... eu era feliz o suficiente ao aturá-
las, entenda, porque ele se preocupava comigo. Eu chorava... mas às
vezes a vergonha é demasiada. Sabia disso?

— Não. — Ele falou quietamente e pousou a mão sobre a dela.
Beverly apertou-a com força. Seus olhos eram muito brilhantes,
porém as lágrimas não saíram. — Todo mundo dá m-mancada nisso,
mas não se trata de um e-e-exame. A gente tem que passar por essas
c-coisas, da m-me-melhor maneira que puder.

— Estou querendo dizer — disse ela, — que não estou traindo
Tom ou tentando usar você para vingar-me dele, nem qualquer coisa
assim. Para mim, isto seria algo...

saudável, normal e doce. Contudo, não quero magoá-lo, Bill.
Nem induzi-lo a alguma coisa de que você mais tarde se
arrependeria.

Ele meditou nisso, pensou com verdadeira e profunda seriedade.
No entanto, o pequeno truque mnemônico — ele soca os pulsos, e
por aí a fora — recomeçou a circular, interrompendo seus
pensamentos. Aquele havia sido um longo dia. O telefonema de Mike
e o convite para o almoço no Jade do Oriente pareciam de cem anos
atrás. Tantas histórias depois disso... Tantas recordações, como
fotografias do álbum de George...

— Amigos não s-s-se in-induzem — disse ele.



Inclinou-se na cama, sobre ela. Os lábios de ambos se tocaram e
ele começou a desabotoar-lhe a blusa. Uma das mãos de Beverly
passou por trás do pescoço dele, mantendo-o bem próximo,
enquanto a outra abria o zíper dos slacks, puxando-os para baixo.
Por um momento, a mão dele pousou no estômago de Beverly, uma
mão cálida; então, as calcinhas dela se foram em um segundo, ele
tateou e ela o guiou.

Quando a penetrou, ela arqueou as costas suavemente ao
encontro do empurrão do sexo dele, murmurando:

— Seja bom para mim... eu o amo, Bill.

— Eu também a amo — disse ele, sorrindo contra o ombro nu de
Beverly.

Os dois começaram lentamente, e Bill sentiu que o suor lhe
brotava da pele quando ela começou a apressar-se sob ele. Sua
conscientização fluiu para baixo, focalizou-se mais e mais fortemente
na conexão de ambos. Os poros dela se tinham aberto, liberando um
adorável odor almiscarado.

Beverly sentiu o clímax aproximar-se. Movimentou-se para ele,
trabalhou para ele, jamais duvidando de que viria. Seu corpo
estremeceu de súbito e pareceu saltar para cima, não em um
orgasmo, mas para alcançar um platô muito mais alto do que
qualquer outro já alcançado com Tom ou com os dois amantes que
tivera antes dele. Percebeu que agora não seria tão-somente um
clímax — seria como uma ogiva nuclear tática. Ficou um pouco
temerosa... mas seu corpo retomou o ritmo. Sentiu o prolongado
comprimento de Bill enrijecer-se contra ela, o corpo dele
subitamente ficando tão rígido quanto a parte enterrada nela e, nesse



exato momento, houve o clímax — houve o começo do clímax para
ela — um prazer tão grande, que era quase agonia, fluindo de
comportas insuspeitadas.

Mordeu o ombro de Bill, a fim de sufocar seus gritos.

— Oh, meu Deus! — ofegou ele.

Embora mais tarde nunca tivesse certeza, Beverly acreditou que
ele estivesse chorando. Bill recuou o corpo, ela pensou que fosse
abandoná-la — tentou preparar-se para o momento que sempre
deixava uma fugaz, inexplicável sensação de perda e vazio, algo como
a impressão de uma pisada — mas então ele arremeteu para diante,
com força, novamente. Nesse exato momento, ela teve um segundo
orgasmo, algo que jamais julgara possível em sua vida. Então, a
janela da memória se abriu outra vez, e Beverly viu pássaros,
milhares deles, descendo de cada cumeeira, linha telefônica e caixa
rural de correspondência em Derry, pássaros da primavera contra
um branco céu de abril, e houve dor mesclada a prazer — porém a
maioria era baixa, tão baixa quanto pareceria um céu branco de
primavera. Uma dor física baixa, de mistura com um baixo prazer
físico e certo louco senso de afirmação. Ela sangrara... ela tinha...
tinha...

— Vocês todos? — exclamou de repente, de olhos arregalados,
espantados.

Ele recuou com o corpo e agora a deixou mas, no súbito choque
da revelação, Beverly mal o sentiu ir-se.

— O que foi, Beverly? V-Você está b-b...

— Vocês todos? Eu fiz amor com vocês todos?



Viu o ar de chocada surpresa no rosto de Bill, a boca
entreaberta... e a compreensão repentina. Contudo, aquilo não havia
sido revelação dela; mesmo em seu próprio choque, pudera ver isso.
Era dele.

— Nós...

— Bill? O que é?

— Aquela foi a s-s-sua maneira para l-livrar-nos — disse ele, e
seus olhos brilharam tão vivamente, que a amedrontaram. — Você n-
não compreende, B-B-Beverly? Foi a s-s-sua maneira de livrar-nos!
Nós todos... mas estávamos...

De repente, ele ficou temeroso, inseguro.

— Lembra-se do resto agora? — perguntou ela. Ele meneou
lentamente a cabeça.

— Não dos de-de-detalhes, mas... — Olhou para ela, e Beverly
notou o quanto estava assustado. — Eu só me lembro d-de que-que-
querermos escapar. E não tenho ce-certeza...

Beverly, não tenho certeza de que adultos consigam fazer isso.

Ela o fitou em silêncio por um longo momento. Depois, sem dar
por isso, sentou-se na beirada da cama. Seu corpo era liso e adorável,
a linha da espinha apenas discernida na penumbra, ao inclinar-se
para tirar as meias de naylon que lhe chegavam à coxa. Os cabelos
eram uma massa enrolada sobre um ombro. Bill decidiu que ia
querê-la novamente, antes do amanhecer; tornou a sentir a pontada
de culpa, temperada somente pelo envergonhado consolo de saber
que Audra se encontrava a um oceano de distância.



Coloque outra moeda na vitrola automática, pensou. Esta
canção é intitulada “O que ela não sabe, não a magoa”. Contudo,
isso dói em alguma parte. Talvez nos espaços entre as pessoas.

Beverly levantou-se e puxou as cobertas da cama.

— Venha para a cama. Precisamos dormir. Nós dois.

— E-E-Está bem.

Claro que estava bem — aquela era uma cama de bom tamanho.
Acima de tudo, ele queria dormir, porém não sozinho, não esta noite.
O último choque se abrandava — talvez demasiado rápido, mas ele
agora se sentia extremamente cansado, demasiadamente exausto. A
realidade segundo-a-segundo possuía a qualidade de um sonho e, a
despeito de sua culpa, Bill sentia que aquele era um lugar seguro.
Seria possível jazer ali por algum tempo, dormir nos braços dela.
Desejava o calor de Beverly e sua amizade. Ambos estavam
sexualmente carregados, porém isso não feriria nenhum deles agora.

Tirou a camisa e as meias, depois aninhando-se junto dela.
Beverly apertou-se contra ele, os seios cálidos, frescas as pernas
longas. Bill a abraçou, cônscio das diferenças — ela possuía um corpo
mais comprido do que o de Audra, era mais cheia nos seios e ancas.
Contudo, era um corpo bem-vindo.

Ben é que devia estar com você, pensou, sonolento. Acho que
assim é que teria de ser, em realidade. Por que não aconteceu, Ben?

Porque era você então, e é você agora, eis tudo. Porque o
acontecido antes sempre retorna. Acho que Bob Dylan disse isso... ou
talvez tenha sido Ronald Reagan. E talvez agora seja eu, porque Ben
é aquele que se supõe seja o final na vida dela.



Beverly encolheu-se contra ele, não de maneira sexual (embora,
no momento em que Bill deslizou para o sono, ela o sentisse
estremecendo e despertando contra sua perna, o que a deixou
contente), mas apenas procurando o calor do homem. Já estava
semi-adormecida. Sua felicidade em estar ali com ele, após todos
aqueles anos, era verdadeira. Beverly sabia disso, por causa do sabor
amargo, por baixo daquela situação.

Talvez ainda houvesse mais uma vez para eles, na manhã do dia
seguinte. Depois, penetrariam nos encanamentos de esgoto, como
tinham feito antes, e lá encontrariam A Coisa deles. O círculo se
fecharia ainda mais apertadamente, suas vidas presentes se
fundiriam sem empecilhos em sua própria infância; eles se tornariam
semelhantes a criaturas de alguma louca história em quadrinhos.

Seria isso... ou a morte lá embaixo.

Beverly se virou na cama. Bill deslizou um braço entre as
costelas e o braço dela, depois abarcando um seio delicadamente
com a mão. Ela não precisaria ficar vigilante, perguntando-se se
aquela mão, de repente, não aplicaria um beliscão forte.

Seus pensamentos começaram a desfazer-se, quando o sono a foi
invadindo. Como sempre, viu brilhantes padrões de flores silvestres,
padrões que ia varando — massas e massas deles, em tonalidades
vivas, sob um céu azul. Quando desbotavam, havia uma sensação de
queda — a espécie de sensação que às vezes a despertava de súbito,
suando como uma criança, com um grito no outro lado do rosto.
Segundo lera nos livros de psicologia na universidade, sonhos
infantis de queda eram comuns.



Entretanto, desta vez ela não voltou bruscamente à realidade;
podia sentir o peso cálido e confortador do braço de Bill, a mão dele
aninhando-lhe o seio. Beverly pensou que, se ia cair, pelo menos não
cairia sozinha.

Então adormeceu, e estava correndo: este sonho, fosse qual foi
movia-se depressa.

Beverly correu atrás dele, perseguindo o sono, o silêncio, talvez
apenas o tempo. Os anos desfilavam rápidos. Corriam. Quando
damos meia-volta e corremos em busca de nossa infância, de fato
abandonamos a andadura lenta e começamos a disparar, galopando
Vinte e nove anos, época em que estriara os cabelos (mais rápido).
Vinte e dois, quando se apaixonara por um jogador de futebol
chamado Greg Mallory, que quase a violentara, após uma festinha de
fraternidade, na universidade mais rápido, mais rápido).

Dezesseis, embriagando-se com duas amigas, no Bluebird Hill
Overlook, em Portland.

Quatorze... doze...

...mais rápido, mais rápido, mais rápido...

Ela correu, enquanto dormia, atrás dos doze anos de idade
alcançando-os, varando a barreira de memória que A Coisa lançara
sobre todos eles (tinha um sabor de nevoeiro frio nos pulmões que
trabalhavam afanosamente no sonho), chegou aos onze anos,
correndo, correndo como o diabo, em uma correria louca para
derrotá-lo, agora olhando para trás, para trás…
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…por sobre o ombro, procurando algum sinal deles, enquanto
escorregava e rolava, em seu trajeto de descida pela terraplenagem.
Nenhum sinal, pelo menos por enquanto.

Ela “de fato levara a melhor”, como seu pai dizia às vezes... e o só
pensar no pai provocou outra onda de culpa e desânimo que a
envolveu por inteiro.

Olhou debaixo da ponte desconjuntada, esperando ver Silver
recostada contra um lado, porém a bicicleta não estava ali. Havia um
esconderijo secreto para as armas de brinquedo, mas isso era tudo.
Começou a descer pela trilha, virou-se a fim de espiar... e lá estavam
eles, Arroto e Victor, suportando Henry entre ambos, parados na
borda da terraplenagem, à maneira de sentinelas índias em um filme
de Randolph Scott. Henry estava horrivelmente pálido. Apontava
para ela. Victor e Arroto começaram a ajudá-lo na descida da ladeira.
A terra e cascalho» espirravam de sob seus pés.

Beverly contemplou-os por um demorado momento, quase
hipnotizada. Então, virando-se, correu pelo regato que rumorejava
debaixo da ponte, ignorando a passagem de pedras que Ben fizera,
seus tênis espalhando lençóis laminados de água. Correu trilha
abaixo, com a respiração queimando-lhe a garganta. Podia sentir
como os músculos das pernas tremiam. Não tinha muito mais fôlego
agora. O clube subterrâneo. Se conseguisse chegar lá, estaria a salvo.



Continuou correndo pela trilha, os ramos batendo em seu rosto
e deixando as faces ainda mais coradas. Um deles bateu em um olho,
fazendo-o lacrimejar. Ela dobrou para a direita, investiu entre
maciços de pequenos arbustos e saiu na clareira. O alçapão e a
janelinha camuflados permaneciam abertos; do interior brotava um
rock’n roll. Ao som de sua aproximação, Ben assomou. Tinha uma
caixa de balas de hortelã em uma das mãos e uma revistinha de
Archie na outra.

Deu uma boa espiada para Bev e ficou de boca aberta. Em outras
circunstâncias, aquilo seria quase engraçado.

— Bev, que diabo...

Ela não se preocupou em responder. À retaguarda, não muito
distante, podia ouvir o ruído de ramos sendo afastados e agitando-se;
soou um palavrão em voz alta, amortecido. Parecia que Henry estava
se sentindo melhor. Assim, Beverly correu para a abertura quadrada
do alçapão, os cabelos salpicados de folhas verdes e gravetos,
deixando para trás o odor proveniente da sua passagem por baixo do
caminhão de lixo.

Ben a viu chegar em louca disparada, como um foguete recém-
lançado, e desapareceu tão depressa como aparecera. Beverly saltou
para o buraco, e ele a aparou desajeitadamente.

— Feche tudo! — arquejou ela. — Depressa, Ben, pelo amor de
Deus! Eles estão vindo!

— Quem?

— Henry e sua turma! Henry ficou louco, ele tem uma faca... Foi
o suficiente para Ben. Largou o saquinho de balas de hortelã e a



revista em quadrinhos. Puxou o alçapão para baixo, sem perda de
tempo. O topo estava coberto de calhaus de relva; a cola continuava a
segurá-los de maneira formidável. Alguns blocos de calhaus se
tinham soltado, mas era tudo. Erguendo-se na ponta dos pés, Beverly
fechou a janelinha-visor.

Ela e Ben ficaram na escuridão.

Beverly tateou, encontrou-o e agarrou-se apertadamente a ele,
em puro pânico.

Após um momento, ele a abraçou também. Os dois estavam de
joelhos. Com súbito horror, Beverly reparou que o rádio de pilhas de
Richie continuava tocando, em algum ponto no escuro: era Little
Richard cantando “The Girl Can’t Help It”.

— Ben... o rádio... eles vão ouvir...

— Oh, Deus!

Uma de suas coxas gordas se chocou nela, quase a derrubando
esparramada no escuro. Beverly ouviu o rádio cair ao chão. “A garota
nada pode fazer, se os caras param e ficam olhando”, informou Little
Richard, com seu rouco e costumeiro entusiasmo.

“Nada pode fazer!” Bem agora também arquejava. Os dois
pareciam máquinas a vapor.

De repente, houve um estalido... e silêncio.

— Que merda! — exclamou Ben. — Amassei o rádio. Richie vai
ter um ataque!

Estendeu o braço, procurando Beverly no escuro. Ela sentiu a
mão tocar-lhe um seio, recuou vivamente, como se o contato a



queimasse. Tateou, encontrou a camisa dele, segurou, puxou-o para
mais perto.

— Beverly, o que...

— Psst!

Ele se calou. Ficaram sentados juntos, abraçados, olhando para
o alto. A escuridão não era absoluta; havia uma estreita linha de luz
passando por um lado do alçapão e mais três delineando a janelinha-
visor. Uma daquelas três era larga o bastante para permitir que um
raio de sol penetrasse no clube subterrâneo. Beverly pôde apenas
rezar para que eles não a vissem.

Ouviu o trio aproximando-se. A princípio, não entendeu o que
diziam... mas depois conseguiu. Apertou-se a Ben com mais força.

— Se ela foi para o lado dos bambus, podemos encontrar a pista
sem dificuldade — dizia Victor.

— Eles costumam brincar por aqui — replicou Henry. Sua voz
era contida, as palavras emergiam em jatos, como que à custa de
grande esforço. — Foi Taliendo Meleca quem disse. E no dia em que
tivemos aquela briga a pedradas, era daqui que eles saíam.

— Certo, eles brincam de dar tiros e coisas assim — disse Arroto.
De repente, soaram pisadas fortes, bem acima deles: o topo coberto
de calhaus vibrava para cima e para baixo. Grãos de terra caíram
sobre o rosto de Beverly, virado para cima. Um, dois, talvez todos os
três estivessem parados sobre o alçapão do clube. Uma pontada de
cãibra apertou seu estômago; ela precisou morder o lábio para não
gritar. Ben colocou a mão grande sobre o lado do rosto dela,
apertando-o contra seu braço, enquanto olhava para cima, esperando



descobrir se eles adivinhariam... ou se já sabiam e estavam apenas
fazendo suspense.

— Eles têm um lugar de reunião — dizia Henry. — Foi o que
Meleca me contou. Uma espécie de casa em cima da árvore ou coisa
assim. Dizem que é o seu clube. Um troço cacete...

— Se eles querem um cacete, darei neles umas cacetadas — disse
Victor.

Arroto prorrompeu em ruidosas gargalhadas ao ouvi-lo. Tump,
tump, tump, soou acima de Ben e Beverly. Sem dúvida, eles
perceberiam a qualidade do som; um solo compacto não produziria
tal ruído.

— Vamos espiar lá embaixo, perto do rio — disse Henry. —
Aposto como ela foi para lá.

— Certo — disse Victor.

Tump, tump. Eles se afastavam. Bev soltou um leve suspiro de
alívio por entre os dentes cerrados... e então Henry falou:

— Você fica aqui, vigiando a trilha, Arroto.

— Tudo bem — replicou Arroto.

Ele começou a andar de um lado para outro, às vezes saindo de
cima do alçapão, em outras retornando a ele. Mais terra caiu para
baixo. Ben e Beverly entreolhavam-se, com rostos tensos e sujos de
terra. Bev percebeu que ali dentro havia algo além do cheiro de
fumaça — um fedor adocicado de lixo também se expandia. Sou eu,
pensou com desânimo. No entanto, apesar do fedor, apertou-se
ainda mais contra Ben. O corpanzil dele subitamente pareceu muito
acolhedor, muito confortável, e ela ficou satisfeita por haver muito de



Ben a agarrar-se. Ele poderia ter sido apenas um assustado garoto
gordo, quando a escola fechara para o verão, porém agora era bem
mais do que isso; como todos os companheiros, também havia
mudado. Se arroto os descobrisse ali embaixo, Ben poderia dar-lhe
uma surpresa.

— Se eles querem um cacete, darei neles umas cacetadas — disse
Arroto, dando risadinhas contidas. Uma risadinha de Arroto Huggins
produzia um gigantesco som enrouquecido. — Cacetada neles, se
querem cacete. Boa pedida, de encomenda!

Beverly percebeu que a parte superior do corpo de Ben subia e
descia, em movimentos curtos e bruscos; ele mandava ar para os
pulmões e o deixava sair em pequenos haustos. Por um alarmado
momento, ela pensou que ele começava a chorar, mas espiando-lhe o
rosto com mais atenção, percebeu que Ben lutava para não rir. Os
olhos dele, lacrimosos, fixaram-se nos dela, giraram loucamente e
desviaram-se. À tênue claridade que se infiltrava pelas fendas em
torno do alçapão e da janelinha fechados, ela pôde ver que o rosto
dele estava purpúreo, pelo esforço de conter-se.

— Cacetada neles, se estiverem caceteados! — disse Arroto,
agora sentando-se pesadamente, bem no centro do topo.

Desta feita, o teto tremeu de modo mais alarmante, e Bev ouviu
um baixo mas perigoso crrac, de um dos suportes. Tinham colocado
o alçapão para suportar apenas os calhaus relvados de camuflagem
colados sobre ele... mas não o acréscimo dos oitenta quilos de Arroto
Huggins.

Se ele não sair, vai acabar caindo em nosso colo, pensou Bev, e
começou a contaminar-se com a histeria de Ben. O riso efervescia



para fora dela em desagradáveis e fortes chiados. Mentalmente, viu-
se levantando a janelinha, o suficiente para administrar um bom
susto, com os dedos deslizando pela espinha de Arroto Huggins,
enquanto ele estava ali, sentado ao indolente sol da tarde,
murmurando e rindo. Enterrou o rosto no peito de Ben, em um
último e desesperado esforço para controlar a vontade de rir.

— Psst! — sussurrou Ben. — Pelo amor de Deus, Bev...
Crrrraaacc. Mais alto agora.

— Será que agüenta? — cochichou ela.

— Agüenta, a menos que ele peide — sussurrou Ben.

Um momento mais tarde, foi justamente o que Arroto fez — um
ronco alto, parecendo trombeteado, que durou pelo menos três
segundos. Ben e Beverly apertaram-se com mais força, sufocando
seus risos frenéticos. A cabeça dela doía tanto que imaginou-se
prestes a ter um ataque do coração.

Então, a distância, ela ouviu Henry chamando Arroto.

— O que é? — berrou Arroto, levantando-se com estardalhaço,
em um movimento ruidoso, que derrubou mais terra sobre Ben e
Beverly. — O que é, Henry?

Henry gritou algo em resposta; Beverly distinguiu apenas as
palavras margem e arbustos.

— Tudo bem! — gritou Arroto, e seus pés ressoaram sobre o
alçapão uma última vez.

Houve um estalo final, agora bem mais alto, e uma lasca de
madeira caiu ao colo de Beverly. Ela a pegou, inquisitivamente.



— Mais cinco minutos — disse Ben, em um sussurro quase
inaudível, e tudo viria abaixo.

— Você ouviu, quando ele soltou o traque? — perguntou Bev,
recomeçando a dar risadinhas sufocadas.

— Parecia a Terceira Guerra Mundial — disse Ben, também
começando a rir.

Foi um alívio poderem rir sem reservas, e os dois gargalharam
como loucos, embora procurando controlar-se, sem fazer muito
ruído.

Por fim, sem perceber que ia dizer aquilo (e, claro, isso nada
tinha a ver com a situação do momento), Beverly falou:

— Obrigada pelo poema, Ben.

Ele parou de rir imediatamente e a fitou com expressão grave,
cautelosa. Tirou um lenço sujo de terra do bolso traseiro e o passou
lentamente pelo rosto.

— Que poema?

— O haicai. O haicai no cartãopostal. Foi você que mandou, não
foi?

— Não — negou Ben. — Não mandei nenhum haicai para você.
Porque se um garoto como eu — gordo deste jeito — fizesse uma
coisa dessas, a garota provavelmente riria dele.

— Eu não ri. Achei lindo.

— E nunca escreveria nada tão bonito. Bill, talvez. Eu, não.

— Bill escreveria — concordou ela, — mas nunca uma coisa tão
bonita como aquela.



Quer emprestar seu lenço?

Ele lhe passou o lenço e ela começou a limpar o rosto, o melhor
que pôde.

— Como pode garantir que fui eu? — perguntou ele afinal.

— Não garanto nada — respondeu ela. — Eu apenas sei.

A garganta de Ben se moveu convulsivamente. Ele baixou os
olhos para as mãos.

— Eu não tinha nenhuma intenção com aquilo. Beverly olhou
gravemente para ele.

— É melhor não falar assim — disse. — Porque senão vai
estragar o meu dia e, se quer saber, ele já está uma porcaria.

Ben continuou fitando as mãos, e por fim disse, em uma voz que
ela mal pôde ouvir:

— Acontece que eu a amo, Beverly, mas não quero estragar nada.

— Isso não vai estragar coisa nenhuma — replicou ela, e o
abraçou. — Estou precisando de todo amor que for possível, neste
justo momento.

— Mas você tem predileção por Bill.

— É possível — respondeu ela, — mas isso não vem ao caso.
Talvez fizesse uma pequena diferença se fôssemos adultos. A verdade
é que minha predileção é por vocês todos. São os únicos amigos que
tenho. Eu também o amo, Ben.

— Obrigado — disse ele. Fez uma pausa, refletiu e por fim se
soltou. Inclusive, pôde olhar para ela, ao confessar:

— Eu escrevi o poema.



Os dois ficaram quietos por algum tempo, sem dizer nada.
Beverly se sentia segura. Protegida. As imagens do rosto de seu pai e
da faca de Henry pareciam menos vividas e ameaçadoras enquanto
estavam ali, sentados tão juntos. Era difícil definir aquele senso de
proteção — e ela nem tentou defini-lo — embora muito mais tarde
reconhecesse a fonte dessa força: encontrava-se nos braços do
homem que morreria por ela, sem vacilações. Era um fato que ela
simplesmente sabia: estava no cheiro que emanava dos poros dele,
algo de todo primitivo a que suas próprias glândulas reagiriam.

— Os outros logo vão chegar — disse Ben, de repente. — E se
forem apanhados lá fora?

Ela empertigou o corpo, cônscia de que quase cochilara.
Recordou que Bill convidara Mike Hanlon para almoçar com ele.
Richie iria para casa com Stan, comer alguns sanduíches. E Eddie
prometera trazer seu tabuleiro de Parcheesi. Chegariam dentro em
breve, nem remotamente imaginando que Henry e seus amigos
estavam nos Barrens.

— Precisamos avisá-los — disse Beverly. — Henry não está atrás
de mim apenas.

— Se sairmos e eles voltarem...

— Sim, mas pelo menos nós sabemos que eles estão aqui. Bill e
os outros não sabem. Eddie nem pode correr, eles já lhe quebraram o
braço!

— Porca miséria! — exclamou Ben. — Acho que temos uma
chance.



— Certo. — Beverly engoliu em seco e olhou para seu Timex. Era
difícil ver as horas no escuro, mas achou que passava um pouco de
uma da tarde. — Ben...

— O que é?

— Henry está mesmo maluco. É como aquele garoto em
Sementes de Violência. Ele ia me matar e os outros dois iam ajudá-
lo.

— Oh, não! — disse Ben. — Henry é doido, mas não tanto assim.
Ele é apenas...

— Apenas o quê? — perguntou Beverly.

Pensou em Henry e Patrick, no cemitério de automóveis,
durante aquela outra tarde. Recordou os olhos inexpressivos de
Henry.

Ben, entretanto, não respondeu. Estava pensando. As coisas
haviam mudado, não?

E quando a gente está no meio das mudanças, é mais difícil vê-
las. Temos que recuar para distingui-las... tentar distingui-las, pelo
menos. Quando as aulas tinham terminado, ele sentia medo de
Henry, mas somente porque o outro era maior, porque era malvado
— o tipo de garoto que pega um menino do primeiro grau, torce-lhe o
braço e o manda embora chorando. Não passava disso. Então,
escrevera na barriga de Ben, com a ponta de um canivete. Depois,
houvera a batalha a pedradas, e ele estivera atirando as perigosas
bombas M-80 na cabeça dos outros. Uma daquelas bombas podia
matar uma pessoa. Sem a menor dificuldade. Ele começara a parecer
diferente... quase como obcecado. Era preciso estar sempre vigilante,



de maneira como se fica vigilante em relação a tigres e cobras
venenosas, dentro de uma floresta. Enfim, a pessoa fica acostumada
à situação; tão acostumada, que ela nem parece mais incomum,
trata-se apenas da maneira como são as coisas. Entretanto, Henry
era louco, não era? Claro que sim. Ben soubera disso naquele último
dia de aula, mas preferira recusar-se a acreditar ou a recordar. Não
era o tipo de coisa em que se procura acreditar ou recordar. De
súbito, um pensamento — tão forte que era quase uma certeza —
crepitou em sua mente, desabrochando plenamente, tão frio como a
lama de outubro. A Coisa está usando Henry. Talvez esteja usando
os amigos dele também, mas usando-os através de Henry. E se isto
for verdade, então provavelmente ela está com a razão. Não se
tratava mais de apenas pesco-ções ou beliscões na nuca durante as
horas de estudo, já quase terminando as aulas do dia, enquanto a
Sra.

Douglas lia um livro sentada à sua mesa, não apenas um
empurrão no pátio de recreio, para a vítima cair e esfolar o joelho.
Se A Coisa estiver usando Henry, ele usará a faca.

— Uma senhora idosa viu quando eles tentavam surrar-me —
Beverly estava dizendo.

— Henry foi atrás dela. Deu um chute na lanterna traseira de seu
carro e a quebrou. Isto alarmou Ben, mais do que tudo.
Instintivamente compreendia, como acontecia à maioria das
crianças, que eles viviam abaixo das linhas de visão e, portanto, das
linhas de pensamento da maior parte dos adultos. Se um adulto
vinha pela rua, pensando seus pensamentos de adulto sobre
trabalho, compromissos, compra de carros e tudo o mais que



interessava a adultos, ele nunca percebia as crianças que brincavam
de amarelinha, davam tiros com armas de brinquedo, jogavam bolas
de gude ou corriam brincando de pique ou esconde-esconde.
Valentões como Henry podiam levar a melhor machucando bastante
outros garotos, desde que tomassem o cuidado de permanecer abaixo
daquela linha de visão. No máximo, um adulto passando diria algo
como: “Por que não pára com isso?” e então continuaria seu
caminho, sem parar para ver se o valentão obedecera ou não. E o
valentão só precisava esperar que o adulto dobrasse a esquina... e
continuar fazendo o que fazia, como de costume. Os adultos
pareciam pensar que a vida real só começa, quando uma pessoa tem
metro e meio de altura.

Se Henry perseguira alguma senhora idosa, então saltara acima
daquela linha de visão. E isto, mais do que qualquer outra coisa,
sugeria a Ben que ele devia estar mesmo louco.

Beverly viu a crença no rosto de Ben e sentiu-se tomada de
alívio. Não precisaria contar-lhe sobre como o Sr. Ross simplesmente
dobrara o jornal e entrara em casa. Não queria contar a ele algo
semelhante. Era demasiado assustador.

— Vamos até a Rua Kansas-disse Ben e, levantando-se,
empurrou abruptamente o alçapão. — Prepare-se para correr.

Ficou parado, espiando pela abertura, olhando em torno. A
clareira estava silenciosa. Podia ouvir a voz rumorejante, risonha, do
Kenduskeag nas proximidades, pássaros trinando, o tum-tud-tum-
tud de um motor diesel abrindo seu caminho no pátio ferroviário.
Não ouviu mais nada, e isso o deixou inquieto. Sentir-se-ia muito
melhor se tivesse ouvido Henry, Victor e Arroto praguejando,



enquanto abriam passagem pelo matagal baixo da beira da corrente.
Contudo, não ouvia nada disso, em absoluto.

— Vamos — disse, e ajudou Beverly a subir.

Ela também olhou em torno, inquieta, alisando os cabelos para
trás com as mãos, fazendo uma careta ao senti-los oleosos. Ele a
tomou pela mão e os dois seguiram em frente para a Rua Kansas,
caminhando por trás dos arbustos.

— É melhor não irmos pela trilha.

— Não — respondeu ela. — Agora temos pressa. Ben assentiu.

— Certo — replicou.

Retornaram à trilha e tomaram a direção da Rua Kansas. Em
dado momento ela tropeçou em uma pedra na trilha e…
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…caiu pesadamente na calçada prateada pelo luar. Um grunhido
escapou dele e, com o grunhido, escapou também um filete de
sangue que se achatou sobre o cimento rachado. Ao luar, parecia tão
negro como sangue de besouro. Henry o fitou por um longo e
aturdido momento; depois, erguendo a cabeça, espiou em torno.

A Rua Kansas estava tomada pelo silêncio da madrugada, as
casas fechadas e escuras, exceto por lâmpadas dispersas, das que



ficam acesas a noite inteira.

Ah! Ali estava um bueiro...

Um balão de gás que era uma face sorridente fora amarrado a
uma de suas barras de ferro. O balão oscilava e afundava à brisa
fraca.

Henry tornou a levantar-se, com uma mão viscosa apertando o
ventre. O negro soubera esfaqueá-lo, mas ele também fizera um bom
trabalhinho nele. Sim, senhor. No relacionado ao negro, Henry se
sentia quite.

— O cara está liquidado — murmurou, e passou cambaleando ao
lado do balão que flutuava. Sangue fresco cintilou em sua mão, pois
continuava a fluir-lhe do estômago. — Esse já se foi. Abotoou. Vou
abotoar todos eles. Vão aprender a jogar pedras...

O mundo chegava até ele em vagas ondulantes, eram vagalhões
parecidos com aqueles mostrados no começo de cada sessão de
Havaí Cinco-0 na televisão da enfermaria (encana eles, Danno, há-
há, tudo bem, Jack Lord Fodido. Jack Lord Fodido era muito do
legal) e Henry podia Henry podia Henry quase podia (ouvir o som
que faziam aqueles garotões de Oahu pegando onda e sacundindo
(sacudindosacudindosacudindo (a realidade do mundo. “Dedo-
Duro”. Chantays. Lembra-se a “Dedo-Duro”?

“Dedo-Duro” era um bocado legal. “Matador”. Ria como louco
lá no começo. Parecia Patrick Hockstetter. Aquela bichinha fodida.
Acabou sendo comido, e quanto a mim) sua preocupação era de que
havia (minha trepada é muito mais do que legal, o que era apenas
LEGAL era APENAS TÃO LEGAL COMO UM CARNAVAL. (okay
Dedo-Duro começa a cantar não tire o corpo fora porque então



meus rapazes pegam uma onda e cantecantecantecante uma onda e
vamos surfar de porta em porta cante o que sabe cante o mundo
mas deixe) uma orelha dentro de sua cabeça: ela ficava ouvindo
aquele som kaspannng; um olho dentro de sua cabeça: ele ficava
vendo a cabeça de Vic-tor, erguida na extremidade daquela mola,
pálpebras, bochechas e testa tatuadas com rosetas de sangue.

Henry olhou remelosamente para a esquerda, e viu que as casas
haviam sido substituídas por uma sebe alta e negra. Assomando
acima dela estava o sombrio e vitoriano vulto do Seminário
Teológico. Nem uma só janela acesa. O seminário diplomara sua
última turma em junho de 1974. Fechara as portas naquele verão e,
agora, quem quer que entrasse ali estaria sozinho... e somente com
permissão do tagarela clube feminino que se denominava Sociedade
Histórica de Derry.

Ele chegou ao corredor cimentado que conduzia à porta
principal. Estava bloqueado por uma grossa corrente, da qual pendia
um aviso metálico: ENTRADA PROIBIDA — DISPOSIÇÃO
MANTIDA PELO DEP. DE POLÍCIA DE DERRY.

Os pés de Henry enovelaram-se na corrente e ele tornou a cair
pesadamente — vapt!

— na calçada. Mais acima, um carro entrou na Rua Kansas,
vindo da Hawthorne. Seus faróis inundaram a rua. Henry lutou
contra seu atordoamento, o tempo suficiente para ver as luzes no
topo: era um carro-patrulha.

Rastejando por baixo da corrente, ele engatinhou até ficar oculto
atrás da sebe. O orvalho noturno no seu rosto ardente foi



maravilhoso. Ficou de rosto voltado para baixo, virando a cabeça de
lado a lado, molhando as faces, bebendo o que podia beber.

O carro policial passou por ali, sem diminuir a marcha.

Então, de súbito, suas luzes intermitentes foram ligadas,
varando a escuridão com erráticos pulsos de luz azul. Não havia
necessidade de sirenes nas ruas desertas, mas Henry ouviu,
subitamente, o ruído do motor aumentar a potência. Pneus
arrancaram um assustado chiado do pavimento.

Apanhado, fui apanhado, tremulou sua mente... mas então
percebeu que o carro policial distanciava-se dele, subindo a Rua
Kansas. Um momento mais tarde, um uivo infernal encheu a noite,
vindo do sul, e chegou até ele. Henry imaginou algum imenso e
sedoso gato negro saltando no escuro, os olhos verdes e o pêlo
flexível ocupando todos os espaços, A Coisa, em uma nova forma,
vindo buscá-lo, vindo liquidá-lo.

Pouco a pouco (e somente quando o uivo começou a sumir na
distância), ele compreendeu que era uma ambulância, tomando a
mesma direção que a viatura da polícia. Ficou tremendo sobre a relva
molhada, agora fria demais, lutando (tiras cara doutores cara indo e
vindo nós temos galinhas no celeiro que celeiro cujo celeiro meu)
para não vomitar. Ele receava que, se vomitasse, todas as suas tripas
sairiam pela boca... e ainda faltavam cinco a serem apanhados.

Ambulância e carro da polícia. Para onde iriam? A biblioteca, é
claro. O crioulo.

Bem, vão chegar tarde. Eu abotoei ele. Podiam muito bem
desligar suas sirenes, rapazes. Ele não vai ouvir nada. Está tão morto
como um poste. Ele...



Estaria mesmo?

Henry passou a língua áspera pelos lábios secos. Se o negro
estivesse morto, não havia sirenes uivando na noite. Não, a menos
que o crioulo houvesse telefonado. Então, talvez — apenas talvez —
ele não estivesse morto.

— Não — arquejou Henry.

Rolou e ficou deitado de costas, espiando o céu, os bilhões de
estrelas lá no alto. A Coisa tinha vindo de lá, ele sabia. De algum
lugar naquele céu... A Coisa... (viera do espaço exterior com uma
ânsia por mulheres terrestres ela veio roubar todas as mulheres e
violar todos os homens diga Frank você não queria falar roubar
todos os homens e violar todas as mulheres que dirigem este
espetáculo, imbecil, você ou Jesse? Era assim que Victor costumava
falar o que já era demais) viera dos espaços entre as estrelas.
Olhando para aquele céu estrela do, ele sentiu arrepios; era
demasiado grande, demasiado escuro. Era muitíssimo possível
imaginá-lo tornando-se vermelho-sangue, muitíssimo possível
imaginar um Rosto, formando-se em linhas de fogo...

Ele fechou os olhos, tiritando e mantendo os braços cruzados
sobre o ventre, enquanto pensava: O negro está morto. Alguém nos
ouviu lutando e chamou os tiras para uma investigação, foi só isso.

Então, por que a ambulância?

— Cale-se, cale-se! — grunhiu Henry.

Sentiu novamente a velha raiva adormecida; recordou como eles
o tinham derrotado sistematicamente nos velhos tempos — velhos
tempos que agora pareciam tão próximos e tão vitais, — como a cada



vez que acreditava tê-los agarrado, de algum modo eles
escorregavam por entre seus dedos. Tinha sido assim naquele último
dia, depois que Arroto viu a putinha descendo a Rua Kansas na
carreira, em direção aos Barrens. Ele se lembrava disso, oh, como se
lembrava, com a maior clareza! Quando um sujeito é chutado nos
colhões, não pode esquecer. E isso acontecera sempre e sempre com
ele, naquele verão.

Henry esforçou-se em ficar sentado, pestanejando ante a forte
adaga de dor em suas entranhas.

Victor e Arroto o tinham ajudado a descer para os Barrens. Ele
caminhara tão depressa quanto possível, apesar da agonia que
apertava e comprimia suas virilhas, a parte inferior do ventre.
Chegara a hora de acabar com aquilo. Eles haviam descido a trilha
até uma clareira, da qual cinco ou seis outras trilhas partiam, como
fios de uma teia de aranha. Sim, houvera crianças brincando no
local; não se precisa ser um Tonto para perceber isso. Havia restos de
papel de balas, a extremidade enovelada de um rolo de espoletas
usadas, vermelho e preto. Algumas tábuas e um pouco de serragem
espalhada aqui e ali, como se alguma coisa houvesse sido construída
no lugar.

Ele recordou que ficara parado no centro da clareira,
esquadrinhando as árvores, querendo descobrir a infantil casa-da-
árvore. Haveria de localizá-la, subiria até lá e usaria sua faca na
garota escondida, cortando-lhe a garganta e apalpando seus
peitinhos à vontade, sem tropeços, até que eles parassem de mover-
se.



Contudo, não conseguira enxergar nenhuma casa no alto das
árvores. Nem ele, nem Arroto e nem Victor. A antiga e familiar
frustração cresceu em sua garganta. Ele e Victor deixaram Arroto de
guarda na clareira, enquanto desciam até o rio. Entretanto, por lá
tampouco havia sinal da garota. Recordava-se de se ter abaixado,
apanhado uma pedra e…
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Os Barrens, 12:55

 

…a atirado bem longe na corrente, furioso e perplexo.

— Merda, para onde será que ela foi? — perguntou, virando-se
para Victor.

Victor abanou lentamente a cabeça.

— Não sei — respondeu. — Você está sangrando.

Henry olhou para baixo e viu uma mancha escura, do tamanho
de uma moeda de vinte e cinco centavos, nas entrepernas do jeans. A
dor diminuíra para um latejamento surdo, mas sua cueca parecia
pequena demais e muito apertada. Seus testículos estavam inchando.
Ele tornou a sentir a raiva aumentar, algo como uma corda que lhe
apertava o coração. Ela fizera isto.

— Onde está ela? — sibilou para Victor.



— Não sei — repetiu Victor, na mesma voz inexpressiva. Parecia
hipnotizado, abobalhado, alheado. — Acho que fugiu. A esta altura já
pode estar lá por Old Cape.

— Nada disso — replicou Henry. — Está escondida. Eles têm um
lugar onde se encontram e ela foi para lá. Talvez não seja uma casa
na árvore. Pode muito bem ser outra coisa.

— O quê?

— Eu... não... sei! — gritou Henry.

Victor finalmente pareceu despertar de seu alheamento e
encolheu-se. Henry permaneceu no Kenduskeag, a água fria
passando acima do topo de seus tênis, espiando em torno. Seus olhos
fixaram-se em um cilindro que se salientava da terraplenagem, uns
seis metros corrente abaixo — uma estação de bombeamento. Saiu da
água e caminhou para lá, tomado por certa apreensão. Sua pele
parecia endurecer-se e os olhos dilatavam-se de maneira a poderem
enxergar mais e mais; era como se pudesse sentir os diminutos pêlos
dos ouvidos eriçando-se, movendo-se como algas, em uma corrente
muito abaixo da superfície das águas.

Um zumbido surdo escapava da estação de bombeamento e,
mais além, ele podia ver um cano que se destacava da rampa, acima
do Kenduskeag. Um fluxo uniforme de água suja pulsava do cano e
corria para a água.

Henry inclinou-se sobre o redondo topo de ferro do cilindro.

— Henry? — chamou Victor, nervosamente. — Henry? O que
este fazendo?



Henry não lhe deu atenção. Colou o olho a um dos buracos
redondos no ferro e nada viu, além de escuridão. Trocou o olho por
um ouvido.

— Espere...

A voz vagueou até ele, vindo da escuridão interior. Henry sentiu
sua temperatura interna cair para zero, as veias e artérias
congelaram-se em gelados tubos de cristal.

Entretanto, com tal sensação surgiu um sentimento quase
desconhecido: amor. Ele arregalou os olhos. Um sorriso apalhaçado
distendeu seus lábios em um arco largo e sem nervos. Era a voz da
lua. Agora, A Coisa estava lá embaixo, na estação de bombeamento...
lá nos canos dos esgotos.

— Espere... vigie...

Ele esperou, porém não havia nada mais para ouvir, além do
uniforme e soporífico zumbido dos mecanismos de bombear os
esgotos. Voltou para junto de Victor, à margem do rio, que não
cessara de espiá-lo cautelosamente. Henry o ignorou e gritou por
Arroto.

Dentro em pouco, Arroto chegava.

— Vamos — disse ele.

— O que vamos fazer, Henry? — perguntou Arroto.

— Esperar. Vigiar.

Rastejaram de volta à clareira e sentaram-se. Henry tentou
afastar a roupa de baixo que tolhia os colhões doloridos, porém a dor
aumentou.



— Henry, o que... — começou Arroto.

— Pssst!

Arroto se calou obedientemente. Henry tinha Camels, porém
não fumou nem os dividiu com os outros. Não queria que a cadelinha
sentisse o cheiro da fumaça, se estivesse pelos arredores. Poderia ter
explicado, mas não achou necessário. A voz dissera apenas duas
palavras, mas elas pareciam significar tudo. Era ali que os garotos
brincavam. Logo os outros chegariam. Por que ficar espreitando
apenas a cadelinha, quando poderiam agarrar todos os sete
merdinhas?

Eles esperaram e vigiaram. Victor e Arroto pareciam dormir de
olhos abertos. Não foi uma longa espera, mas houve tempo suficiente
para Henry pensar em um bocado de coisas boas. Pensou em como
encontrara a faca de molas essa manhã, por exemplo. Não era a
mesma que tivera no último dia de aulas; aquela perdera-se em
algum lugar. Esta agora parecia bem melhor.

Chegara pelo correio.

Mais ou menos isso.

Ele havia estado no alpendre, olhando para a desconjuntada
caixa rural de correspondência, tentando avaliar o que via. A caixa
estava circundada por balões de gás.

Dois tinham sido amarrados ao gancho de metal, onde o carteiro
às vezes pendurava pacotes; outros estavam atados à bandeirola.
Vermelhos, amarelos, azuis, verdes. Como se algum circo maluco se
tivesse esgueirado pela Estrada Witcham, na calada da noite,
deixando ali a sua marca.



Ao aproximar-se da caixa de correspondência, Henry viu que
havia rostos nos balões — os rostos dos garotos que o tinham
infernizado por todo aquele verão, aqueles que zombavam dele em
cada oportunidade.

Ficou espiando aquelas aparições, de queixo caído, e então os
balões estouraram, um por um. Isso fora interessante; era como se
ele os houvesse estourado, só em pensar nisso, matando-os pela
força do pensamento.

A frente da caixa de correspondência rural se abriu subitamente.
Henry foi até lá e espiou no interior. Embora o carteiro só chegasse
até ali mais ou menos pelo meio da tarde, Henry não ficou surpreso
ao ver um pacote retangular dentro da caixa de correspondência.
Puxou-o para fora. SR. HENRY BOWERS, CCR Nº 2, DERRY,
MAINE, dizia o endereço. Havia até o nome do remetente: SR.
ROBERT GRAY, DERRY, MAINE.

Ele abriu o pacote, deixando o papel pardo cair
descuidadamente a seus pés. Havia uma caixa no interior. Abriu-a.
Deitada em uma camada de algodão branco estava a faca de mola.
Henry a levou para casa.

Ele encostou a ponta perigosa da faca no pescoço escanifrado de
seu pai. Butch se moveu um pouco e recaiu em seu sono de
embriagado. Henry manteve a faca naquela posição por quase cinco
minutos, os olhos distantes e pensativos, a polpa do polegar
esquerdo acariciando o botão cromado, encravado no cabo. A voz da
lua falou com ele — sussurrante como o vento de primavera, que é
quente mas com uma lâmina fria enterrada em algum ponto em seu



meio, zumbiu como um ninho de papel cheio de besouros
alvoroçados, regateou como um político enrouquecido.

Tudo quanto a voz dizia parecia plenamente legal para Henry, e
então ele apertou o botão cromado. Houve um clique dentro da faca,
quando a mola homicida se soltou, e quinze centímetros de aço
vararam o pescoço de Butch Bowers. Penetraram tão maciamente,
como os dentes de um garfo de trinchar no peito de um frango bem
assado.

A ponta da lâmina apareceu no outro lado, gotejando.

Os olhos de Butch se abriram. Ele fitou o teto. Sua boca também
se abriu. Correu sangue pelos cantos dos lábios, escorrendo pelas
bochechas na direção dos lóbulos das orelhas. Ele começou a
gorgolejar. Uma bolha enorme se formou entre os lábios abertos e
estourou. Uma de suas mãos encontrou o joelho de Henry e apertou
convulsivamente.

Henry não se incomodou. Pouco depois, a mão o largava. Os
ruídos gorgolejantes cessaram um momento mais tarde. Butch
Bowers estava morto.

Henry retirou a faca, enxugou-a no lençol sujo que cobria a cama
de armar de seu pai, e tornou a empurrar a lâmina de volta ao lugar,
até ouvir o clique que trancava a mola. Olhou para o pai sem maior
interesse. A voz lhe havia falado sobre o que fazer naquele dia,
enquanto estava ajoelhado ao lado do pai, com a faca encostada ao
pescoço do velho. A voz explicara tudo. Assim, ele foi ao outro
aposento, ligar para Arroto e Victor.

Agora eles estavam ali, os três, e embora seus colhões
continuassem doendo terrivelmente, a faca fazia um consolador



volume no bolso dianteiro esquerdo das calças.

Ele sentiu que logo começaria o trabalho de açougueiro. A voz da
lua o tinha instruído, quando ajoelhado ao lado do pai e depois, a
caminho da cidade, quando ele fora incapaz de afastar os olhos
daquele pálido e fantasmal disco no céu. Viu que realmente havia um
homem na lua — um rosto grisalho, espectral e brilhante, com
buracos de crateras para os olhos e um sorriso imberbe que parecia
chegar à metade das bochechas. A cara falou (nós flutuamos aqui
embaixo Henry todos nós flutuamos você flutuará também) durante
toda a sua caminhada para a cidade. Mate todos eles, Henry, disse a
voz fantasmagórica da lua, e Henry acatou aquilo, sentindo que
podia secundar essa emoção.

Mataria todos eles, seus atormentadores, e então aqueles
sentimentos — de que estava perdendo seu ponto de apoio, de que
estava indo inexoravelmente para um mundo maior onde não
poderia dominar, como havia dominado o pátio de recreio na
Elementar de Derry, de que no mundo maior o garoto gordo, o negro
e o gaguinho idiota poderiam, de algum modo, ficar maiores,
enquanto ele, de algum modo, apenas ficaria mais velho —
desapareceriam por completo.

Mataria todos eles, e as vozes — aquelas internas e a que lhe
falava da lua — então o deixariam em paz. Mataria todos, e então
voltaria para casa, sentando-se no alpendre dos fundos com o
souvenir de seu pai, a espada japonesa, atravessada em seu colo.
Beberia uma das cervejas Rheingold do pai. Ouviria o rádio também,
mas não beisebol. Beisebol era coisa de cidadezinha quadrada. Em
vez disso, ouviria rock and roll. Embora Henry ignorasse (e não



ligaria nem um pouco, se soubesse), nesta questão ele e os
Perdedores estavam de acordo: rock and roll era muito, muitíssimo
legal. Ele tinha galinhas no celeiro, cujo celeiro, que celeiro, meu
celeiro. Tudo agora ficaria ótimo; tudo agora ficaria legalérrimo;
tudo agora seria um barato, e o que quer que pintasse mais tarde,
não importaria o mínimo. A voz cuidaria dele — Henry sentia isso. Se
alguém cuida da Coisa, A Coisa cuida desse alguém. Era assim que
sempre fora tudo em Derry.

Entretanto, aqueles garotos precisavam ser detidos, detidos
logo, detidos hoje. A voz lhe dissera isso.

Henry tirou a faca nova do bolso, olhou para ela, virou-a de um
lado e de outro, admirando a maneira como o sol piscava a deslizava
para fora da face cromada. Então, Arroto estava agarrando seu braço
e sibilando:

— Olha praquilo, Henry! Puta merda! Olha só praquilo!

Henry olhou, e sentiu que a clara luz da compreensão o banhava
de alto a baixo.

Uma seção quadrada da clareira se erguia como que por mágica,
revelando uma crescente fatia de escuridão abaixo dela. Por um
momento apenas, ele sentiu um choque de terror, pois lhe ocorrera
que aquilo podia ser o dono da voz... que naturalmente viveria em
algum lugar, abaixo da cidade. Então, ouvindo o rangido causado
pela terra nas dobradiças, entendeu. Eles não tinham descoberto
uma casa na árvore, simplesmente porque não havia nenhuma.

— Por Deus, estávamos em pé bem em cima deles! — grunhiu
Victor.



Quando a cabeça e os ombros de Ben surgiram na abertura
quadrada, no centro da clareira, ele se moveu para diante, como se
fosse investir. Henry o agarrou e puxou para trás.

— Não vamos pegar eles, Henry? — perguntou Victor, quando
Ben se içou para fora.

— A gente pega eles — respondeu Henry, sem despregar os olhos
do odioso garoto gordo. — Não se preocupe.

Aquele era outro chutador de colhões. Vou chutar seus ovos tão
alto, que você vai poder usá-los como brincos, seu fodido gordo.
Espere e verá se não sou capaz!

O gorducho agora ajudava a cadelinha a sair do buraco. Ela
olhou em torno, dubitativamente e, por um momento, Henry
acreditou que espiava em linha reta para ele.

Então, os olhos dela seguiram em frente. Os dois cochicharam
qualquer coisa e depois se enfiaram por entre os arbustos baixos,
sumindo de vista.

— Vamos — disse Henry, quando o som de galhos afastados e
folhas roçagando já estavam quase inaudíveis. — Vamos seguir os
dois, mas bem atrás e de bico fechado.

Quero pegar eles todos juntos.

Os três cruzaram a clareira como soldados em patrulha,
agachados, os olhos bem abertos e móveis. Arroto parou para dar
uma espiada no clube subterrâneo e abanou a cabeça, tomado de
admiração.

— Sim senhor! E eu sentado bem na cabeça deles! — exclamou.



Henry gesticulou impaciente, para que continuasse andando.

Seguiram pela trilha, porque era mais silencioso. Estavam a
meio caminho, na direção da Rua Kansas, quando a putinha e o
gorducho, de mãos dadas (Não é interessante? pensou Henry, em
uma espécie de êxtase), emergiram quase diretamente à frente deles.

Por sorte, estavam de costas para o grupo de Henry e nenhum
dos dois olhou em torno. Henry, Arroto e Victor ficaram hirtos,
depois esconderam-se nas sombras ao lado da trilha. Em pouco, Ben
e Beverly eram apenas duas camisas, entrevistas em meio a um
emaranhado de arbustos altos e baixos. Os três recomeçaram a
perseguição...

cautelosamente. Henry tornou a pegar sua faca e…
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Henry pega uma carona, 2:30 da madrugada

 

…apertou o botão cromado do punho. A lâmina saltou para fora.
Ele a fitou sonhadoramente ao luar. Gostava da maneira como a
claridade das estrelas percorria o comprimento da lâmina. Não
imaginava que horas seriam. Agora, Henry Bowers entrava e saía da
realidade.

Um som penetrou em sua consciência e começou a crescer. Era o
motor de um carro. Chegou mais perto. Henry arregalou os olhos no



escuro. Segurou a faca mais apertadamente, esperando que o carro
passasse e se fosse.

O carro não se foi. Parou junto ao meio-fio, além da sebe do
seminário, e simplesmente ficou ali, estacionado, com o motor
trabalhando. Careteando (seu ventre agora estava enrijecendo; ficara
duro como uma tábua, e o sangue fluindo preguiçosamente por entre
seus dedos tinha a consistência de resina, pouco antes de serem
retiradas as cânulas dos bordos, em fins de março ou começo de
abril), ele se apoiou nos joelhos e empurrou os galhos duros da sebe
para os lados. Podia ver faróis e o formato de um carro. Tiras? Sua
mão apertou a faca e relaxou, apertou e relaxou, apertou e relaxou.

Mandei uma carona para você, Henry, sussurrou a voz. Uma
espécie de táxi, para você se mandar daí. Afinal, temos que levá-lo
ao Town House bem depressa. A noite está chegando ao fim.

A voz proferiu uma risadinha breve e chocalhada, depois
silenciou. Agora, os únicos sons eram os dos grilos e o ronronar do
motor daquele carro parado. Parece um silencioso de carro em bom
estado, pensou Henry, distraidamente.

Levantou-se com dificuldade e começou a caminhar,
vagarosamente, para o corredor cimentado do seminário. Deu uma
espiada no carro. Não era policial: não tinha luzes no teto e o formato
era todo esquisito. Era um formato... antigo.

Henry tornou a ouvir aquela risadinha... ou talvez fosse apenas o
vento.

Emergiu das sombras da sebe, rastejou por baixo da corrente,
ficou em pé de novo e começou a caminhar para o carro estacionado,
cujo motor continuava funcionando, um carro que existia em um



instantâneo preto-e-branco de Polaróide, dentro de um mundo de
luar brilhante e sombra impenetrável. Henry era uma confusão: sua
camisa estava negra de sangue, e o sangue lhe encharcara os jeans,
até quase os joelhos. O rosto era uma mancha esbranquiçada, abaixo
do cabelo cortado nos padrões da instituição em que fora internado.

Chegou à interseção do corredor do seminário com a calçada e
observou o carro, procurando formar uma idéia sobre a sombra atrás
do volante. Contudo, foi o carro que ele identificou primeiro — era o
modelo que seu pai jurava ainda possuir um dia, um Plymouth
“Fury” 1958. Era vermelho e branco. Henry sabia (seu pai não lhe
repetira tantas vezes?) que o motor ronronando debaixo do capo era
um V-8 327. Potência de 255 cavalos, capaz de alcançar 110 km em
nove segundos após a partida, sorvendo gasolina de alto ponto de
ignição através de seu carburador de quatro cilindros. Eu vou ter
esse carro e que me enterrem nele quando morrer, Butch gostava de
dizer... exceto, naturalmente, que jamais tivera o carro e que o estado
o enterrara, após Henry ser levado, esbravejando e gritando sobre
monstros, até ser depositado no hospício.

Se ele estiver na direção, não acho que eu possa agüentar,
pensou Henry, apertando a faca, oscilando bebadamente para diante
e para trás, enquanto contemplava a forma atrás do volante.

Então, a porta do passageiro no “Fury” foi escancarada, a luz
interna do teto acendeu-se, e o motorista se virou para fitá-lo. Era
Arroto Huggins. Seu rosto era uma ruína pendente. Um dos olhos se
fora, e um buraco putrefato em uma bochecha apergaminhada
revelava dentes enegrecidos. Encarapitado na cabeça de Arroto,



estava o boné de beisebol dos Yankees de Nova York, que usava no
dia em que tinha morrido.

Estava virado ao contrário, com a pala para trás, sobre a qual
brilhava um limo verde-acinzentado.

— Arroto! — exclamou Henry.

A dor espraiou-se para cima, partindo de seu ventre, fazendo-o
soltar uma nova exclamação, agora silenciosa. Os lábios mortos de
Arroto espicharam-se em um sorriso, abrindo-se sobre dobras
incruentas, cinza-esbranquiçadas. Ele estendeu uma mão torcida na
direção da porta aberta, um gesto de convite.

Henry vacilou, depois deu a volta em torno do radiador do
“Fury”, em passos arrastados, permitindo que uma mão tocasse o
emblema ali existente, em forma de V, como sempre fazia quando o
pai o levava ao showroom em Bangor, em seus tempos de criança, a
fim de olhar aquele mesmo carro. Ao alcançar o lado do passageiro,
uma suave onda acinzentada o envolveu e precisou agarrar a porta
aberta para manter-se de pé.

Ficou ali parado, a cabeça baixa, respirando em fungados
arquejos. Por fim, o mundo voltou — pelo menos em parte, — e
conseguiu dar volta à porta, deixando cair no assento. A dor varou-
lhe as entranhas novamente, e sangue fresco jorrou para sua mão,
como gelatina quente. Henry jogou a cabeça para trás e trincou os
dentes, os tendões do pescoço salientando-se sob a pele. Por fim, a
dor diminuiu um pouco.

A porta se fechou sozinha. A luz do teto apagou-se. Henry viu
uma das carcomidas mãos de Arroto se fechar sobre a alavanca de



transmissão e dar partida ao carro. Os alvos nós dos dedos de Arroto
cintilaram por entre a carne apodrecida dos dedos.

O “Fury” começou a descer a Rua Kansas, em direção à Colina
Milha Acima.

— Como vai passando, Arroto? — Henry ouviu-se perguntar. Era
uma idiotice, claro — Arroto não podia estar ali, mortos não dirigiam
carros, — mas era tudo em que podia pensar. Arroto não respondeu.
Seu único olho afundado fitava a rua. Seus dentes espiavam Henry
de maneira repugnante, pelo buraco na bochecha. Henry teve uma
vaga noção de que o velho Arroto exalava um cheiro horrível. De fato,
o velho Arroto expelia um cheiro de tomates amontoados em uma
cesta, que tinham ficado aquosos e podres.

O porta-luvas se abriu de súbito, batendo nos joelhos de Henry.
À luz da pequena lâmpada no interior, ele viu uma garrafa de Texas
Driver, cheia até metade. Apanhou-a, abriu-a e tomou um bom gole.
A forte bebida desceu pela garganta como seda macia, chegando ao
estômago como uma explosão de lava. Ele estremeceu de alto a
baixo, gemendo... e então começou a sentir-se um pouco melhor,
mais ligado ao mundo.

— Obrigado — disse.

A cabeça de Arroto se virou para ele. Henry podia ouvir os
tendões no pescoço do outro: o som era como o ruído guinchado das
dobradiças enferrujadas de uma porta telada. Arroto o fitou por um
momento com seu único olho morto e, pela primeira vez, Henry
notou que ele não tinha nariz. Parecia que alguma coisa fizera algo ao
nariz do velho Arroto. Um cachorro, talvez. Ou ratos. Ratos pareciam



mais prováveis. Os túneis onde eles haviam perseguido os garotos
menores, naquele dia, estavam cheios de ratos.

Movendo-se com a mesma lentidão, a cabeça de Arroto se voltou
de novo para olhar a rua. Henry ficou contente com isso. Com o
velho Arroto a olhar para ele daquele jeito, bem, era algo difícil de
suportar. No único olho de Arroto, afundado na órbita, pairava
alguma coisa. Censura? Raiva? O quê?

Há um garoto morto atrás do volante deste carro.

Henry baixou os olhos para seu braço e viu os enormes
calombos provocados pelos arrepios. Tomou rapidamente outro gole
da garrafa. Este agora foi menos explosivo e enviou calor a partes
mais distantes.

O Plymouth começou a descer a Colina Milha Acima, dirigindo-
se para o círculo onde o trânsito se escoava na direção dos ponteiros
do relógio... exceto que, àquela hora da noite, não existia trânsito
algum; todas as luzes dos sinais tinham mudado para pisca-piscas
amarelos, salpicando as ruas vazias e os prédios fechados com pulsos
uniformes de luz. O silêncio era tamanho, que Henry podia ouvir os
relês tiquetaqueando dentro de cada luz... ou isso seria sua
imaginação?

— Eu não queria deixá-lo para trás aquele dia, Arroto — disse
Henry. — Mas você talvez pense que eu o abandonei.

O rangido dos tendões secos novamente. Arroto tornou a olhar
para ele, com seu solitário olho fundo. Os lábios distenderam-se em
um sorriso terrível, revelando gengivas negro-acinzentadas que
produziam seu próprio jardim de limo. Que tipo de sorriso é esse?
perguntou-se Henry, enquanto o carro ronronava maciamente pela



Rua Main, passando pelo Freese’s de um lado, a Lanchonete Nan’s e
o Cinema Aladdin do outro.

Um sorriso de perdão? Um sorriso de velho amigo? Ou será do
tipo que significa eu vou pegar você, Henry, vou pegar você, por ter
dado o fora, deixando eu e Vic entregues à própria sorte? Que espécie
de sorriso?

— Você precisa compreender como aconteceu — disse Henry, e
então parou.

Como tinha acontecido? Estava tudo confuso em sua mente, as
peças embaralhando-se como as de um quebra-cabeça recém-
despejado sobre uma daquelas mesas ordinárias para jogo, na sala de
recreações do Juniper Hill. Como havia sido, exatamente? Eles
tinham seguido o gorducho e a putinha até a Rua Kansas, ficaram
esperando, escondidos nos arbustos, vendo os dois subirem a
terraplenagem até o alto. Se houvessem desaparecido de vista, ele,
Victor e Arroto encerrariam o jogo de esconder e, simplesmente,
iriam atrás de ambos. Afinal, dois eram melhor do que nenhum — e
os restantes seriam também apanhados, com o tempo.

Entretanto, eles não desapareceram. Limitaram-se a ficar
recostados contra o muro de tábuas, conversando e espiando a rua.
De vez em quando, examinavam a ladeira que ia dar nos Barrens,
mas Henry mantivera seus soldados bem fora de vista.

Henry recordou que o céu ficara carregado, com nuvens
movendo-se do leste, o ar espessando-se. Haveria chuva aquela
tarde.

O que aconteceu em seguida? O que...



Uma mão ossuda e coriácea se fechou em torno de seu
antebraço, e Henry gritou.

Estivera novamente devaneando, à deriva, imerso naquela
nuvem algodoada e cinzenta, mas o horrendo toque de Arroto e a
pontada de dor em seu estômago, provocada pelo grito, o trouxeram
de volta. Virou-se para olhar. O rosto de Arroto estava a menos de
cinco centímetros do seu. Henry conteve uma respiração, enojado. O
velho Arrotador de fato era o fim. Henry tornou a evocar tomates
apodrecendo quietamente, em algum canto sombreado de telheiro.
Seu estômago revoltou-se.

De súbito, recordou o final — o final para Arroto e Vic, de
qualquer modo.

Recordou como algo emergira da escuridão, enquanto eles
permaneciam em um encanamento, com um bueiro gradeado no
alto, perguntando-se que direção tomariam em seguida. Algo...
Henry não fora capaz de dizer o que seria. Então, Victor gritara, em
voz estridente, “Frankenstein! É Frankenstein!” Portanto, tinha que
ser isso. Era o monstro Frankenstein, com cavilhas projetando-se do
pescoço e uma funda cicatriz suturada através da testa, arrastando os
sapatos, como uma criança vacilante.

— Frankenstein! — Vic tinha gritado. — Fran...

E então, a cabeça de Vic se fora, estava voando através do
encanamento, indo chocar-se contra a parede de pedra do lado
oposto, com um baque surdo, pegajoso e repugnante. Os aquosos
olhos amarelados do monstro tinham caído sobre Henry, que ficara
gelado. Sua bexiga afrouxou e ele sentiu o fluxo morno escorrendo
por suas pernas.



A criatura rastejou para ele, e Arroto... Arroto tinha...

— Escute, eu sei que fugi — disse Henry. — Não devia ter fugido,
mas... mas...

Arroto apenas ficou olhando fixo para ele.

— Eu me perdi — sussurrou Henry, como se quisesse explicar ao
velho Arroto que também havia pago por aquilo.

Não soava muito convincente, era como dizer: Sim, sei que você
foi morto, Arroto, mas eu estava com um maldito espinho debaixo
da unha do polegar. De qualquer modo, perder-se havia sido
terrível... pavoroso. Ele ficara perambulando em um mundo de
fedorenta escuridão durante horas, até que, podia recordar,
finalmente começara a gritar.

Levara uma queda em algum ponto — uma longa, estonteante
queda, durante a qual houvera tempo de pensar: Oh, que bom, em
um minuto estarei morto, estarei fora disto — e então, encontrara-se
dentro de água que corria rápido. Debaixo do Canal, supôs. Havia
saído para uma claridade solar já diminuindo, arrastara-se para a
margem e finalmente se içara do Kenduskeag a menos de cinqüenta
metros do lugar onde, vinte e seis anos mais tarde, Adrian Mellon
seria afogado. Escorregou, caiu, bateu com a cabeça, perdeu os
sentidos. Quando voltou a si, já anoitecera. De algum modo,
encontrara seu caminho para a Rota 2 e pedira uma carona até em
casa. E, lá, os tiras o esperavam.

Contudo, isso fora então, e isto era agora. Arroto havia passado
diante do monstro de Frankenstein, e este lhe descascara o lado
esquerdo do rosto, começando pelo alto da cabeça — até onde Henry



pudera ver, antes de fugir dali. Arroto, entretanto, agora estava de
volta — e apontava para alguma coisa.

Henry viu que tinham parado diante do Hotel Town House de
Derry e, de repente, entendeu tudo. Em 1958, existira também o
Estrela do Oriente, no final da Rua Exchange e o Repouso do
Viajante, na Rua Torrault. Ambos tinham desaparecido durante a
remodelação urbana (Henry estava a par de tudo isto; havia lido o
News de Derry todos os dias, fielmente, em Juniper Hill). Restara
apenas o Town House e um punhado de pequenos motéis sem
categoria, perto da Interestadual.

É aqui que eles estão, pensou. Bem aqui. Todos os que
sobraram. Dormindo em suas camas, com visões de bombons — ou
talvez de esgotos — dançando em suas cabeças.

E eu vou pegá-los. Um por um, vou pegá-los!

Tornou a apanhar a garrafa de Texas Driver e bebeu outro gole.
Podia sentir sangue fresco pingando em seu colo, e o banco estava
pegajoso abaixo dele, porém a bebida fez efeito; a bebida parecia
fazer com que aquilo não tivesse importância. Seria preferível um
bom bourbon, porém o Driver era melhor do que nada.

— Escute — disse para Arroto, — sinto muito ter fugido. Não sei
por que fugi. Por favor... não fique zangado.

Arroto falou pela primeira e única vez, porém a voz não era a
dele. A voz que brotava da boca putrefata de Arroto era grave e
portentosa, aterrorizante. Henry estremeceu ao ouvi-la. Era a voz da
lua, a voz do palhaço, a voz que ouvira em seus sonhos de
encanamentos e esgotos, onde a água corria continuamente.



— Cale a boca e pegue eles — disse a voz.

— Claro — ganiu Henry. — Claro, tudo bem, é isso que eu quero,
não há problema...

Recolocou a garrafa no porta-luvas. O gargalo chocalhou
ligeiramente, como se tivesse dentes. Henry viu um papel, onde a
garrafa estivera. Apanhou-o, desdobrou-o e deixou impressões
digitais sangrentas nos cantos. Na parte superior, ao longo do
comprimento, estava impresso este logotipo, em letras de vivo
escarlate:

 

UM LEMBRETE DE PARCIMONIOSO!

 

Abaixo disto, cuidadosamente impresso em maiúsculas, estava:

 

BILL DENBROUGH – 311
BEN HANSCOM – 404

EDDIE KASPBRAK – 609
BEVERLY MARSH – 518

RICHIE TOZIER – 217

 

O número do quarto que cada um deles ocupava. Aquilo era
bom. Aquilo poupava tempo.

— Obrigado, Ar...

Arroto havia desaparecido. O assento do motorista estava vazio.
Havia apenas o boné de beisebol dos Yankees de Nova York jazendo



ali, a pala incrustada de limo. Na alavanca de mudança havia
também uma matéria lodosa.

Henry ficou olhando, o coração batendo dolorosamente na
garganta... e então teve a impressão de ouvir algo se movendo e
deslocando, no banco traseiro. Saiu rapidamente do carro, abrindo a
porta com tal pressa que quase caiu estatelado no pavimento da rua.

Procurou manter-se bem distanciado do “Fury”, que ainda
ronronava maciamente, através de seu cano de descarga duplo,
provido de silenciosos tipo cherry-bomb (essa espécie de silenciosos
havia sido proscrita no Estado do Maine em 1962).

Era penoso andar; cada passo lhe distendia e dilacerava o
ventre. Contudo, chegou à calçada e ficou lá, olhando para o prédio
de tijolos com oito andares que, juntamente com a biblioteca, o
Cinema Aladdin e o seminário, era um dos poucos que recordava
claramente os velhos tempos. No momento, a maioria das luzes dos
pavimentos superiores estava apagada, mas os globos de vidro fosco
que flanqueavam a entrada principal brilhavam suavemente na
escuridão, envoltos em um halo de umidade oriunda de nevoeiro
baixo.

Henry caminhou com dificuldade para diante, empurrando uma
das portas com o ombro.

O saguão tinha um silêncio de horas mortas da madrugada.
Havia um desbotado tapete turco no chão. O teto era um enorme
mural, executado em painéis retangulares, mostrando cenas da
época madeireira de Derry. Havia sofás estofados em exagero,
poltronas-bergère e uma grande lareira, agora apagada e silenciosa,
com um tronco de vidoeiro atravessado sobre os trasfogueiros — um



tronco de verdade, porque não era uma lareira a gás; no Town
House, ela não constituía apenas uma peça de decoração do saguão.
Plantas elevavam-se de vasos baixos. As portas duplas envidraçadas
levando ao bar e ao restaurante estavam fechadas. De algum cômodo
interior, Henry podia ouvir o rumorejar de uma televisão, com
volume muito baixo.

Arrastou-se através do saguão, as calças e a camisa raiadas de
sangue. Também havia sangue empoçado nas dobras de suas mãos;
mais sangue lhe escorria pelas faces e em riscos na testa, como uma
pintura de guerra. Seus olhos esbugalhavam-se nas órbitas.

Qualquer um, no saguão, que o visse, certamente teria corrido,
gritando de terror.

Contudo, não havia ninguém.

As portas do elevador se abriram assim que ele apertou o botão
SUBIR. Henry olhou para o papel em sua mão, depois para os botões
dos pavimentos. Após um momento de deliberação, apertou o 6 e as
portas se fecharam. Houve um fraco zumbido de maquinismos
quando o elevador começou a subir.

Posso muito bem começar de cima e depois ir descendo.

Recostou-se contra a parede dos fundos, de olhos semicerrados.
O zumbido do elevador era calmante. Como o zumbido dos
mecanismos na estação de bombeamento do sistema de esgotos.
Aquele dia... Estava sempre voltando à sua mente. Como tudo
parecera pré-arranjado, dando a impressão de que todos eles
estavam apenas desempenhando papéis. Como Vic e o velho Arroto
tinham parecido...



bem, quase drogados. Ele recordava que...

O elevador parou, sobressaltando-o e enviando outra onda de
dor lancinante dentro de seu estômago. As portas se abriram,
deslizando. Henry saiu para o corredor silencioso (mais plantas ali,
do tipo pendente, plantas-serpentes, ele não queria tocar nenhuma
delas, pareciam-se demais com as coisas que pendiam lá embaixo, na
escuridão dos esgotos).

Examinou novamente o papel. Kaspbrak estava no 609. Henry
começou a caminhar naquela direção, deslizando uma mão ao longo
da parede, como apoio, e deixando um leve rastro de sangue sobre o
papel de parede à medida que prosseguia (ah, mas recuaria para um
lado, sempre que se aproximasse de uma daquelas plantas-serpentes
penduradas; não queria encostar nelas). Sua respiração era áspera e
seca.

Pronto, ali estava. Henry tirou do bolso a faca de mola, molhou
os lábios secos com a língua e bateu à porta. Nada. Tornou a bater,
agora mais forte.

— Quem é?

Voz sonolenta. Ótimo. Ele devia estar de pijama, apenas meio
desperto. E, quando abrisse a porta, Henry enterraria a faca de mola
diretamente na concavidade da base de seu pescoço, a vulnerável
concavidade logo abaixo do pomo-de-adão.

— Mensageiro, senhor — respondeu Henry. — Tenho uma
mensagem de sua esposa.

Kaspbrak teria esposa? Talvez fosse idiotice ter dito aquilo. Ele
esperou, friamente alerta. Ouviu pisadas — o ruído de chinelos.



— De Myra?

Kaspbrak parecia alarmado. Ótimo. Ficaria ainda mais alarmado
em alguns segundos. Uma veia pulsava ritmadamente na têmpora
esquerda de Henry.

— Creio que sim, senhor. Não há nome. Diz apenas esposa.
Houve pausa, depois um retinir metálico, enquanto Kaspbrak abria a
corrente de segurança. Sorrindo, Henry apertou o botão no cabo da
faca de mola. Clique. Manteve a lâmina erguida, junto ao rosto,
preparado. Ouviu a maçaneta girar. Em apenas um instante, ele
afundaria a lâmina na garganta do nojentinho magricela. Esperou. A
porta se abriu, e Eddie…
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Os Perdedores reunidos, 13:20

 

…viu Stan e Richie, acabando de sair do Mercado da Avenida
Costello, cada um deles comendo uma barra de chocolate.

— Ei! — gritou ele. — Ei, vocês, esperem!

Os dois se viraram e Stan acenou. Eddie correu ao encontro
deles o mais depressa que pôde, mas na verdade não era muito
rápido. Um braço estava engessado e ele tinha seu tabuleiro de
Parcheesi debaixo do outro.



— O que deseja, Eddie? O que deseja, garoto? — perguntou Stan,
em sua voz empolada de Cavalheiro Sulista (a que parecia mais
Foghorn Leghorn, nos desenhos animados da Warner Brothers, do
que outra coisa). — Eu vejo... Eu vejo... que o rapazinho fraturou um
braço! Observe, Stan, o rapazinho fraturou um braço! Eu digo... seja
um bom menino e carregue o tabuleiro de Parcheesi para ele!

— Eu posso carregá-lo — respondeu Eddie, um tanto sem fôlego.
— Que tal uma provinha de seu chocolate?

— Sua mãe não aprovaria, Eddie — disse Richie
melancolicamente. Começou a comer mais depressa. Tinha acabado
de chegar ao recheio do chocolate, na metade da barra, sua parte
favorita. — Micróbios, garoto! Eu digo... Eu digo que você pode
contaminar-se com micróbios, comendo coisas que outra pessoa está
comendo!

— Posso correr o risco — disse Eddie.

Com relutância, Richie estendeu sua barra de chocolate até a
boca de Eddie... e a puxou rapidamente, assim que ele deu duas
dentadinhas razoáveis.

— Pode ficar com o resto do meu, se quiser — ofereceu Stan. —
Ainda estou empanzinado do almoço.

— Judeus não comem muito — instruiu Richie. — Faz parte de
sua religião.

Os três começaram a caminhar amistosamente agora, tomando a
direção da Rua Kansas e dos Barrens. Derry parecia perdida em
profunda sonolência no começo indolente da tarde. As persianas da
maioria das casas estavam arriadas. Havia brinquedos abandonados



em gramados, como se seus donos houvessem sido chamados
apressadamente de suas brincadeiras ou postos na cama para suas
sonecas. Trovões roncavam espessamente no oeste.

— É mesmo? — Eddie perguntou a Stan.

— Não, Richie está apenas zombando de você — replicou Stan. —
Judeus comem tanto quanto pessoas normais. — Apontou para
Richie. — Como ele.

— Sabe de uma coisa? Você implica demais com Stan — Eddie
disse a Richie. — Gostaria que alguém dissesse todas essas besteiras
a seu respeito, só por você ser católico?

— Oh, os católicos fazem o diabo — disse Richie. — Meu pai me
contou certa vez que Hitler era católico. No entanto, Hitler matou
milhões de judeus. Certo, Stan?

— Hum, acho que foi — respondeu Stan, parecendo
constrangido.

— Minha mãe ficou furiosa quando ele me contou isso —
prosseguiu Richie. Um leve sorriso reminiscente aflorara a seu rosto.
— Absolutamente fu-ri-o-sa! Nós, católicos, também tivemos a
Inquisição, um negocinho envolvendo fogueiras, instrumentos de
tortura, essas coisas. Acho que todas as religiões são muito
esquisitas.

— Eu também — respondeu Stan, quietamente. — Não somos
ortodoxos nem nada.

Quero dizer, comemos presunto e bacon. Mal sei o que significa
ser judeu. Nasci em Derry e, às vezes, vamos até a sinagoga em
Bangor, para coisas como Yom Kippur, mas... — Ele deu de ombros.



— Presunto? Bacon? — Eddie estava abismado. Ele e sua mãe
eram metodistas.

— Judeus ortodoxos não comem essas coisas — disse Stan. — Há
algo na Torah sobre não se comer nada que rasteja através da lama
ou caminhe no fundo do oceano. Não sei bem como é. Contudo,
imagina-se que os porcos entrem na categoria, e também as lagostas.
No entanto, meus pais comem de ambos. Eu também.

— Que engraçado! — exclamou Eddie, começando a rir. —
Nunca ouvi falar de uma religião que diga à gente o que podemos
comer. Logo logo estarão ensinando também que tipo de gasolina se
pode comprar.

— Gasolina kosher — disse Stan, e riu também. Nem Richie e
nem Eddie entenderam por que ele ria.

— Você deve admitir, Stanzinho, que isso é muito esquisito —
falou Richie. — Quero dizer, não poder comer salsicha, só por ser
judeu.

— É mesmo? — perguntou Stan. — Você come carne às sextas-
feiras?

— Claro que não! — exclamou Richie, chocado. — Não se pode
comer carne às sextas-feiras, porque... — Ele começou a rir um
pouco. — Oh, está bem. Já entendi aonde você quer chegar.

— Os católicos vão mesmo para o inferno, se comerem carne às
sextas-feiras? — perguntou Eddie.

Parecia fascinado, ignorando inteiramente que, apenas duas
gerações antes, seus ascendentes haviam sido católicos devotos para



quem, comer carne às sextas-feiras, seria como sair de casa sem
roupas.

— Vou lhe dizer uma coisa, Eddie — falou Richie. — A verdade é
que não acredito que Deus me mandasse para o Lugar Quente, só por
eu esquecer e comer um sanduíche de presunto em uma sexta-feira...
mas por que correr o risco, certo?

— Certo — replicou Eddie, — mas isso me parece tão...

Ia dizer tão idiota, mas então recordou uma história contada
pela Sra. Portleigh, na classe da escola dominical, quando era
pequenino — ainda nó primeiro grau dos Pequenos Adoradores.
Segundo a Sra. Portleigh, um menino mau certa vez roubara um
pouco do pão da comunhão, quando a bandeja era passada,
enfiando-o no bolso. Em casa ele o jogou dentro do vaso sanitário, só
para ver o que acontecia. E, imediatamente — ou foi como relatou a
Sra. Portleigh a seus extasiados Pequenos Adoradores — a água na
bacia do vaso se tornou vermelho-viva. Era o Sangue de Cristo,, disse
ela, tendo surgido assim para aquele garotinho, porque ele havia
cometido um ato muito feio, chamado BLASFÊMIA. Aquilo
acontecera para avisá-lo de que, atirando a carne de Jesus no vaso,
colocara sua alma imortal em perigo de ir para o Inferno.

Até então, Eddie apreciara o ato da comunhão, que lhe fora
permitido cumprir apenas a partir do ano anterior. Os metodistas
usavam suco de uva em vez de vinho, sendo o Corpo de Cristo
representado por cubos partidos de pão fresco e macio. Ele gostava
da idéia de aceitar alimento e bebida como rito religioso. No entanto,
após a história da Sra. Portleigh, a reverência pelo ritual
ensombreceu-se para algo mais potente, um tanto aterrador. O



simples ato de pegar o cubo de pão passou a ser uma coisa que
requeria coragem, e ele sempre temia receber um choque elétrico...
ou, pior ainda, que o pão repentinamente mudasse de cor em sua
mão, que se tornasse um coágulo de sangue, enquanto uma Voz
descorporificada retumbaria na igreja: Indigno! Indigno! Condenado
ao Inferno! Condenado ao Inferno! Com freqüência, após tomar a
comunhão, sua garganta se bloqueava, a respiração começava a
sibilar para dentro e para fora, enquanto ele aguardava com
apavorada impaciência o momento da bênção para acudir ao
vestíbulo e lá usar seu aspirador.

Não precisa ser tão imbecil, dizia a si mesmo, quando foi
crescendo. Aquilo não passou de uma história, e a Sra. Portleigh
nada tinha de santa. Mamãe disse que ela era divorciada em
Kittery e que joga bingo na Igreja de Santa Maria, em Bangor,
quando cristãos de verdade não jogam, cristãos de verdade deixam
o jogo para pagãos e católicos.

Tudo isso fazia sentido, porém não aliviava sua mente. A história
do pão da comunhão que transformava em sangue a água do vaso
sanitário, continuava a preocupá-lo, atormentava-o e até o fazia
perder o sono. Certa noite, concluiu que a única maneira de acabar
com aquilo, de uma vez por todas, seria ele mesmo pegar um pedaço
de pão, jogá-lo dentro do vaso e ver o que acontecia.

Entretanto, tal experimento estava muito além de sua coragem;
a mente racional não resistia àquela imagem sinistra do sangue,
espalhando sua nuvem de acusação e potencial condenação ao
inferno, dentro da água. Ela não podia rejeitar o mágico sortilégio



talismânico: Este é o meu corpo, toma-o e come-o; este é o meu
sangue, derramado por ti e por muitos.

Não, ele jamais fizera a experiência.

— Acho que todas as religiões são esquisitas — disse Eddie
agora. Esquisitas, mas poderosas, acrescentou sua mente, quase
mágicas... ou isso seria BLASFÊMIA? Ele começou a pensar na coisa
que tinham visto na Rua Neibolt e, pela primeira vez, percebeu um
louco paralelo — afinal de contas, o Lobisomem saíra do vaso
sanitário.

— Cara, acho que todo mundo está dormindo — disse Richie,
atirando despreocupadamente a embalagem vazia do chocolate na
sarjeta.

— Já viram um lugar tão quieto? E se todo mundo foi passar o
dia em Bar Harbor?

— E-E-E-Ei, vocês, c-c-caras! — gritou Bill Denbrough, atrás
deles.

— E-E-Esperem!

Eddie se virou, deliciado como sempre, ao ouvir a voz de Bill. O
Grande Bill vinha pedalando Silver pela esquina da Avenida Costello,
distanciando-se de Mike, embora a Schwinn de Mike fosse quase
nova em folha. — Hi-yo Silver, VAAAMOOOS! — gritou Bill.

Rodou até emparelhar com eles, fazendo talvez trinta
quilômetros por hora, as cartas de baralho rugindo, pregadas aos
tirantes do pára-lama. Então, inverteu o movimento dos pedais,
trancou os freios e produziu uma comprida marca dos pneus no
asfalto.



— Bill Gaguinho! — exclamou Richie. — Como vai, garoto? Eu
digo... Eu digo... como estás, garoto?

— Estou l-l-legal — respondeu Bill. — Viram Ben ou B-B-
Beverly? Mike chegou junto deles. O suor escorria de seu rosto em
pequenas gotas.

— Afinal, qual a velocidade dessa bicicleta? — perguntou. Bill
riu.

— Eu n-n-não s-sei ao ce-certo. B-B-Bem r-r-rápida.

— Não vi nenhum deles — informou Richie. — Com certeza estão
lá embaixo, divertindo-se. Cantando uma harmonia em dueto. Ch-
bum, ch-bum... ia-da-da-da-da-da-da... você parece um sonho,
queridinha...

Stan Uris produziu ruídos de vômito.

— Ele só está com inveja — disse Richie a Mike. — Judeus não
sabem cantar.

— Bi-Bi-Bi...

— Bip-bip, Richie — disse Richie por Bill, e todos riram.
Tomaram novamente a direção dos Barrens, agora com Mike e Bill
empurrando as bicicletas. A conversa foi animada a princípio, depois
esmoreceu. Olhando para Bill, Eddie notou uma expressão inquieta
em seu rosto, e pensou que a quietude também o estivesse invadindo.
Sabia que Richie quisera pilheriar, mas de fato parecia que todos em
Derry tinha ido passar o dia em Bar Harbor... tinham ido para algum
lugar. Nem um só carro se moveu pela rua; não havia uma só mulher
idosa puxando um carrinho cheio de compras do mercado, voltando
para sua casa ou apartamento.



— Está mesmo uma quietude danada, hein? — aventurou Eddie,
mas Bill apenas assentiu.

Cruzaram para o lado da Rua Kansas que dava para os Barrens,
e então viram Ben e Beverly correndo em sua direção e gritando.
Eddie ficou chocado pela aparência de Beverly, geralmente tão
arrumada e limpa, os cabelos sempre lavados, puxados para trás em
um rabo-de-cavalo. Agora ela estava manchada e estriada com o que
parecia todo tipo de sujeira do universo. Os olhos apareciam
dilatados e ferozes. Havia um arranhão em uma face. Os jeans
estavam imundos, a blusa rasgada. Ben chegou atrás dela, bufando, o
estômago balançando.

— Os garotos... Henry... Victor... estão lá embaixo em alguma
parte... A faca... ele tem uma faca...

— Ei, ei, a-acalme-se — disse Bill, assumindo imediatamente a
liderança, com aquele seu jeito despreocupado, quase inconsciente.

Bill estivera observando Ben, enquanto este corria, com as
bochechas reluzindo de vermelhas, o peito considerável arfando.

— Ela disse que Henry ficou doido, Grande Bill — disse Ben.

— Droga, está querendo dizer que antes ele era lúcido? —
perguntou Richie, e cuspiu entre os dentes.

— C-C-Cale a boca, Ri-Ri-Richie — disse Bill, e então se virou
novamente para Beverly. — Co-Conte — pediu.

Eddie enfiou a mão no bolso e tocou o aspirador. Não sabia o
que significava tudo aquilo, mas já sabia que não era nada bom.

Forçando-se a falar o mais calmamente possível, Beverly
conseguiu produzir uma versão editada da história — uma versão



que começou com Henry, Victor e Arroto agarrando-a na rua. Nada
contou a eles sobre o pai — sentia uma vergonha desesperada
daquilo.

Quando terminou, Bill ficou calado um momento, de mãos nos
bolsos, cabeça baixa, os guidons de Silver encostados a seu peito. Os
outros esperaram, lançando olhares constantes para a cerca que
corria ao longo da borda da ladeira. Bill meditou bastante tempo,
sem que ninguém o interrompesse. De repente, sem saber como,
Eddie teve a percepção de que aquilo podia ser o ato final. Era como
dava a entender aquele dia silencioso, não? A sensação de que a
cidade inteira acordara e se ausentara, deixando para trás apenas as
formas dos prédios desertos.

Richie pensava no retrato do álbum de George, que
repentinamente ganhara vida.

Beverly pensava no pai, em como os olhos dele tinham ficado
pálidos.

Mike pensava no pássaro gigante.

Ben pensava na múmia, que desprendia um cheiro podre de
canela.

Stan Uris pensava em blue jeans negros e gotejantes, em mãos
brancas como papel amarrotado, também gotejando.

— M-Muito b-b-bem — disse Bill por fim. — V-V-Vamos d-de-
descer.

— Bill... — começou Ben, de feições conturbadas. — Beverly
disse que Henry estava mesmo doido. Que ele estava decidido a
matar...



— I-I-Isto n-não é deles — replicou Bill, apontando para a faixa
verde dos Barrens, em forma de adaga, à direita e abaixo deles: os
arbustos, os apertados maciços de árvores, os bambus, o cintilar da
água. — N-Não é pro-pro-propriedade d-deles. — Olhou para os
companheiros, com ar sério. — Estou f-f-farto de ser pe-pe-
perseguido por eles. Nós os de-de-derrotamos com as pe-pedradas e
v-v-vamos de-derrotá-los outra v-v-vez, p-porque po-podemos f-f-
fazer i-i-isso.

— Certo, Bill — disse Eddie, — mas e se não forem só eles? Bill se
virou para ele.

Com verdadeiro choque, Eddie notou como o rosto de Bill estava
tenso — havia algo amedrontador em sua expressão, porém foi só
mais tarde, muito mais tarde, quando já adulto, começando a dormir
após a reunião na biblioteca, ele compreendeu o que era aquele algo
amedrontador: era o rosto de um menino levado à beira da loucura,
de um menino que, talvez, não estaria mais no controle absoluto de
suas decisões do que o próprio Henry. Contudo, o essencial é que Bill
continuava presente, fitando-os com aqueles olhos assustados e
obcecados... um enfurecido e determinado Bill.

— Bem — disse ele, — e s-s-se est-estiverem s-s-sozinhos?
Ninguém respondeu. Um trovão ribombou, agora mais perto. Eddie
olhou para o céu e viu nuvens tempestuosas movendo-se do oeste,
em enormes massas negras. Ia chover a cântaros, como sua mãe dizia
às vezes.

— A-Agora, es-escutem uma c-c-coisa — disse Bill, encarando-
os. — Nenhum de v-vocês p-precisa de-descer c-c-comigo, se não q-
q-quiser. V-Vocês é q-que de-decidem.



— Eu vou com você, Grande Bill — disse Richie quietamente. Eu
também — falou Ben.

— Claro — concordou Mike, dando de ombros.

— Não, Eddie — disse Richie. — Seu braço, como sabe, não está
nas melhores condições.

Eddie olhou para Bill.

— Q-Q-Quero q-que ele v-vá — disse Bill. — Você c-c-caminha c-
comigo, E-E-Eddie.

E e-eu fi-fico de olho em v-v-você.

— Obrigado, Bill — disse Eddie.

O rosto cansado e meio alucinado de Bill de repente pareceu
maravilhoso para ele — maravilhoso e adorado. Eddie foi tomado por
um leve senso de admiração. Acho que eu morreria por ele, se me
pedisse. Que tipo de poder será esse? Se faz a gente ficar como Bill
parece agora, talvez não seja um bom poder para se ter.

— Sem dúvida, Bill tem a arma decisiva — disse Richie. —
Bombas C.C.

Ergueu o braço esquerdo e levou a mão direita até a axila
exposta.

Ben e Mike riram com vontade. Eddie apenas sorriu.

O trovão ribombou novamente, desta vez tão perto e tão forte,
que eles saltaram e ficaram mais juntos uns dos outros. O vento
começava a ganhar força, arrastando lixo pela sarjeta. A primeira das
nuvens escuras velejou sobre o nebuloso disco circundado do sol, e



as sombras dos garotos diluíram-se. O vento era frio, gelando o suor
no braço descoberto de Eddie. Ele tiritou.

Bill olhou para Stan, e então disse uma coisa peculiar.

— Está c-c-com seu li-livro de p-p-pássaros, Stan?

Stan bateu no bolso traseiro. Bill se virou para os outros.

— V-V-Vamos d-d-descer — decidiu.

Começaram a descer a terraplenagem em fila indiana, exceto por
Bill, que seguiu ao lado de Eddie, como prometera. Deixou que
Richie empurrasse Silver para baixo e, quando chegaram ao fundo,
Bill deixou a bicicleta no lugar costumeiro, debaixo da ponte. Então,
ficaram juntos, espiando em torno.

A tempestade iminente não produziu escuridão, nem mesmo
uma penumbra.

Contudo, a qualidade da luz se alterara, deixando as coisas
cercadas por uma espécie de sonhador relevo acerado: sem sombras,
claras, polidas. Eddie sentiu uma pontada de medo e apreensão no
estômago, ao perceber que aquela espécie de claridade parecia muito
familiar — era a mesma de que se recordava, percebida na casa 29 da
Rua Neibolt.

Um risco de relâmpago tatuou as nuvens, brilhante o suficiente
para fazer com que eles pestanejassem. Eddie ergueu uma mão sobre
o rosto e se viu contando: Um., dois., três.. Então, a trovoada
explodiu em um só troar gigantesco, retumbante, semelhante ao de
uma bomba M-80. Os garotos ficaram ainda mais juntos uns dos
outros.



— Não houve previsão de chuva esta manhã — disse Ben,
inquieto. — O jornal disse quente e brumoso.

Mike esquadrinhava o céu. As nuvens no alto eram negros
fundos de barcos, altas e pesadas, rapidamente engolindo a bruma
que cobria o céu de um a outro horizonte, quando ele e Bill tinham
deixado a casa dos Denbrough, após o almoço.

— Está vindo depressa — comentou. — Nunca vi uma
tempestade chegar tão rápido.

E, como em confirmação, houve nova trovoada.

— V-V-Vamos — disse Bill. — P-Podemos de-deixar o ta-ta-
tabuleiro de Parchee-ee-si de E-E-Eddie no clu-clu-clube.

Seguiram ao longo da trilha que tinham aberto nas semanas
após o incidente com a represa. Bill e Eddie seguiam à testa da fila,
os ombros roçando as enormes folhas verdes dos arbustos, os outros
atrás deles. O vento levantou-se novamente, fazendo as folhas das
árvores e arbustos sussurrarem juntas. Bem mais adiante, os bambus
chocalharam espectral-mente, como tambores em um conto da selva.

— Bill? — disse Eddie, agora em voz baixa.

— O que é?

— Pensei que isto só acontecia nos filmes, mas... — Eddie deu
uma risadinha. — Tenho a impressão de que alguém me espia.

— Oh, eles e-estão lá, c-c-claro — respondeu Bill.

Eddie olhou em torno nervosamente e apertou o tabuleiro de
Parcheesi mais forte um pouco. Ele…
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Quarto de Eddie, 3:05 da madrugada

 

…abriu a porta para um monstro saído de uma história em
quadrinhos de terror.

Uma aparição sulcada de estrias sangrentas estava ali, e só podia
ser Henry Bowers. Henry parecia um cadáver que voltara da
sepultura. O rosto dele era a máscara congelada de um feiticeiro de
tribo, impregnada de ódio e ímpeto homicida. A mão direita estava
erguida ao nível da face. Eddie arregalou os olhos e começou a
inspirar sua primeira e sufocada respiração, quando a mão saltou
para diante, a faca de mola cintilando como seda.

Sem pensar — não havia tempo; se parasse para pensar, ele teria
morrido — Eddie bateu a porta com força. Ela se chocou no
antebraço de Henry, desviando o trajeto da faca, que percorreu um
selvagem arco de lado a lado, a menos de três centímetros do pescoço
de Eddie.

Houve um estalido quando a porta apertou o braço de Henry
contra o batente.

Eddie o ouviu soltar um grito sufocado. A mão dele se abriu. A
faca tilintou no chão.

Eddie a chutou. Ela deslizou para baixo da TV.

Henry jogou o peso do corpo contra a porta. Teria uns cinqüenta
quilos de vantagem, de maneira que Eddie foi lançado para trás,



como um boneco; seus joelhos colidiram com a cama e caiu sobre
ela. Henry entrou no quarto, batendo a porta atrás de si. Empurrou o
ferrolho de segurança, enquanto Eddie se sentava, de olhos
arregalados, a garganta já começando a sibilar.

— Tudo bem, bicha — disse Henry.

Seus olhos caíram momentaneamente para o chão, procurando a
faca. Ele não a viu. Eddie saltou para a mesa-de-cabeceira e
encontrou uma das duas garrafas de água Perrier que havia pedido
horas antes. Esta permanecia cheia; ele bebera a outra antes de ir
para a biblioteca, porque estava nervoso e com uma terrível azia.
Perrier era excelente para digestão.

Como Henry desistisse da faca e partisse para ele, Eddie agarrou
a garrafa verde, em forma de pera, segurando-a pelo gargalo. Bateu-a
contra a borda da mesa-de-cabeceira. A Perrier espumou e esguichou
sobre a superfície, inundando a maioria dos frascos de pílulas que ali
estavam.

A camisa e as calças de Henry se mostravam empapadas de
sangue, tanto fresco como meio coagulado. Sua mão direita agora
pendia em um ângulo estranho.

— Bichinha — disse Henry. — Vou ensinar você a jogar pedras.

Dirigiu-se para a cama e estendeu o braço para agarrar Eddie,
que ainda mal se conscientizará do que ocorria. Desde que abrira a
porta, não se tinham passado mais de quarenta segundos. Quando
Henry tentou agarrá-lo, Eddie investiu para ele com a base denteada
da garrafa de Perrier. O vidro partido riscou o rosto de Henry,
abrindo um sulco torcido em sua face direita e furando-lhe o olho
direito.



Henry proferiu um grito alucinante de dor e recuou aos
tropeções. O olho fendido, vazando um fluido branco-amarelado,
pendia frouxo da órbita. O sangue jorrava do rosto cortado, em jatos,
como um repuxo. O grito de Eddie foi ainda mais forte. Afastando-se
da cama, aproximou-se de Henry — para ajudá-lo, talvez, não estava
bem certo — mas Henry investiu de novo. Eddie esgrimou a garrafa
de Perrier como um florete; desta vez os cacos denteados de vidro
verde penetraram fundo na mão esquerda de Henry, dilacerando-lhe
a carne dos dedos. Fluiu mais sangue. Henry emitiu um grunhido
espesso, quase o som de um homem pigarreando para limpar a
garganta, e atacou Eddie como a mão direita Eddie foi lançado para
trás, contra a mesa-secretária. O braço esquerdo ficou torcido de
algum modo atrás dele, recebendo todo o peso do corpo. A dor foi
súbita e lancinante. Ele sentiu o osso ceder ao longo da linha da
antiga fratura, e precisou trincar os dentes contra um grito de agonia.

Uma sombra obscureceu a luz.

Henry estava em pé acima dele, oscilando para diante e para
trás. Seus joelhos tremiam. A mão esquerda gotejava sangue na
frente do robe de Eddie.

Eddie continuava segurando a parte superior da garrafa de
Perrier e agora, quando os joelhos de Henry perderam a firmeza de
todo, ele estendeu a garrafa para diante, a base denteada apontando
para cima, a parte do gargalo contra seu osso externo. Henry caiu
para diante como uma árvore, empalando-se na garrafa. Eddie a
sentiu estilhaçar-se em sua mão e uma nova golfada de torturante
agonia estremeceu-lhe todo o braço esquerdo, já preso debaixo do



corpo. Um calor recente cascateou sobre ele. Eddie não sabia se
provinha do sangue de Henry ou se era ele próprio que sangrava.

Henry retorceu-se como truta no anzol. Seus sapatos
chocalharam um ritmo quase sincopado sobre o carpete. Eddie pôde
sentir seu hálito nauseabundo. Então, Henry ficou rígido e rolou. A
garrafa salientava-se grotescamente do meio de seu corpo, a ponta
do gargalo voltada para o teto, como se ali houvesse crescido.

— Grrug... — emitiu Henry, e foi só.

Olhava para o teto. Eddie imaginou que ele devia estar morto.

Lutando contra as ondas de fraqueza que queriam dominá-lo e
arrancá-lo da realidade, Eddie se pôs de joelhos e finalmente sobre
os pés. Novas pontadas de dor intensa percorriam o braço quebrado,
pendendo adiante do corpo, mas serviram para clarear-lhe um pouco
a cabeça. Gemendo, sibilando, lutando para respirar, conseguiu
arrastar-se até a mesa-de-cabeceira. Apanhou o aspirador em meio a
uma poça de água carbonada, enfiou-o na boca e pressionou o
disparador. Estremeceu com o gosto, depois fez nova aplicação.
Olhou em torno, para o corpo no carpete — aquilo poderia ser
Henry?

Seria possível? Era possível. Envelhecido, o cabelo cortado
rente, mais grisalho do que negro, o corpo agora gordo, branco e
balofo, mas continuava sendo Henry. E Henry estava morto.
Finalmente, Henry estava...

— Grrug... — fez Henry, e sentou-se.

Suas mãos engalfinhadas arranharam o ar, como que à procura
de pontos de apoio que somente ele enxergava. O olho furado vazava



e gotejava, oscilando. O arco inferior agora avolumava-se
gravidamente para baixo, em cima da face. Olhando em torno, ele
divisou Eddie, encolhido contra a parede. Tentou levantar-se.

Abriu a boca e expeliu uma golfada de sangue. Tornou a cair.

Com o coração em disparada, Eddie tateou pelo telefone,
conseguindo apenas derrubá-lo da mesinha sobre a cama. Agarrou-o
e discou 0. O telefone tocou, tocou e tocou...

Vamos, pensou Eddie, o que você está fazendo aí embaixo,
masturbando-se?

Ande, por favor, atenda o maldito telefone!

O telefone continuou tocando. Eddie tinha os olhos fixos em
Henry, esperando que ele tentasse erguer-se novamente, a qualquer
momento. Sangue. Deus do céu, quanto sangue!

— Recepção — disse finalmente uma voz, sonolenta e ressentida.

— Ligue para o quarto do Sr. Denbrough — disse Eddie. — O
mais rápido que puder.

Com o outro ouvido, ele procurava captar ruídos dos quartos
vizinhos. Teriam feito muito barulho enquanto lutavam? Iria alguém
esmurrar sua porta, perguntando se tudo estava bem ali?

— Tem certeza de que quer que eu ligue? — perguntou o
recepcionista. — São três e dez da madrugada.

— Sim, tenho! — Eddie quase gritou.

A mão que segurava o fone tremia, em acessos convulsivos. No
outro braço, um vespeiro ululava horrendamente. Teria Henry se
movido de novo? Não; claro que não.



— Está bem, está bem — respondeu o recepcionista. — Fique
calmo, meu amigo.

Houve um clique, e então o zumbido rouco da campainha de um
telefone de quarto. Vamos, Bill, vamos, v...

Um pensamento súbito, terrivelmente plausível, ocorreu-lhe
então. E se Henry houvesse visitado o quarto de Bill primeiro? Ou o
quarto de Richie? De Ben? De Bev?

Ou, possivelmente, a biblioteca? Sem dúvida, estivera em algum
lugar antes de chegar ali; se alguém não o tivesse amolecido antes,
agora Eddie é que estaria jazendo morto no chão, com uma faca de
mola assomando do peito, como assomava o gargalo da garrafa de
Perrier no estômago de Henry. Pior ainda, e supondo-se que Henry
já houvesse visitado todos os outros primeiro, agarrando-os
desprevenidos e sonolentos, como acontecera com ele próprio? E se
todos estivessem mortos? Era uma idéia tão horrenda, que Eddie se
julgou prestes a gritar, se alguém não respondesse ao telefone, no
quarto de Bill.

— Por favor, Grande Bill — sussurrou. — Por favor, esteja aí,
cara. O fone foi erguido, e a voz de Bill perguntou, inusitadamente
cautelosa:

— A-A-Alô?

— Bill — disse Eddie... quase balbuciando. — Bill, graças a Deus!

— Eddie? — A voz de Bill ficou momentaneamente mais fraca,
quando falou com outra pessoa, dizendo quem era. Então retornou,
forte de novo:

— O q-que ho-ho-houve, Eddie?



— É Henry Bowers — respondeu Eddie. Olhou para o corpo no
chão outra vez. Teria mudado de posição? Era difícil saber. — Bill, ele
veio aqui... e eu o matei. Ele tinha uma faca. Acho... — Ele baixou a
voz:

— Acho que era a mesma faca daquele dia. Quando entramos
nos esgotos. Você se lembra?

— Eu me le-le-lembro — replicou Bill, em tom taciturno. —
Eddie escute o que vou dizer. Quero que você…
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— …v-v-volte e diga a B-B-Ben para v-vir a-a-aqui.

— Certo — disse Eddie, voltando imediatamente. Aproximavam-
se agora da clareira.

Os trovões tonitruavam no céu carregado e os arbustos
suspiravam à brisa que crescia.

Ben se reuniu a ele, quando entraram na clareira. O alçapão para
o clube subterrâneo estava aberto, um quadrado improvável de
negror em meio ao verde. O som do rio era muito nítido e, de
repente, Bill teve uma louca certeza: a de que experimentava aquele
som e este lugar pela última vez em sua meninice. Respirou fundo,
aspirando o cheiro da terra, do ar e do distante depósito de lixo



fuliginoso, fumegando como um súbito vulcão, que ainda não se
decidira a explodir. Viu uma revoada de pássaros indo dos terrenos
da ferrovia para o Old Cape. Ergueu os olhos para as nuvens
efervescentes.

— O que é? — perguntou Ben.

— Por q-que eles não te-tentaram p-pegar a ge-gente? —
perguntou Bill — S-Sabemos que e-e-estão a-aqui. E-E-Eddie ti-tinha
r-razão s-sobre isso. Eu posso fa-fa-farejar eles.

— Hum-hum — replicou Ben. — Acho que talvez fossem imbecis
o suficiente para pensar que vamos voltar ao clube. Então eles nos
encurralariam lá dentro.

— T-Ta-Talvez — disse Bill.

Sentiu-se furioso com sua gagueira, que lhe impossibilitava
expressar-se depressa.

De qualquer modo, talvez fossem coisas impossíveis de
expressar — a maneira como achava que quase podia enxergar
através dos olhos de Henry Bowers. Como sentia que, embora em
lados opostos, peões controlados por forças contrárias, ele e Henry se
tinham tornado muito próximos.

Henry esperava que eles se mostrassem e lutassem.

A Coisa esperava que eles se mostrassem e lutassem.

E fossem mortos.

Uma arrepiante explosão de luz branca pareceu encher sua
cabeça.-Eles seriam vítimas do matador que estivera à espreita em
Derry, desde a morte de George — todos os sete. Talvez seus corpos



fossem encontrados, talvez não. Tudo dependia de que A Coisa
protegesse ou não Henry — e, em menor grau, Arroto e Victor. Sim.
Para todos, para o resto desta cidade, teremos sido vítimas do
assassino. E é a verdade, engraçado, mas é a verdade pura. A Coisa
nos quer mortos. Henry é o instrumento para fazer isso, afim de
que A Coisa não precise sair da toca. Eu primeiro, acho — Beverly e
Richie poderiam conter os outros, ou Mike, mas Stan está com
medo, Ben também, embora eu ache que ele é mais forte do que
Stan. E Eddie tem um braço quebrado. Por que eu os trouxe cá para
baixo? Cristo! Por que fiz isso?

— Bill? — chamou Ben, ansioso.

Os outros se juntaram a eles, ao lado do clube subterrâneo. O
trovão ribombou de novo, os arbustos começaram a agitar-se com
maior urgência. Os bambus chocalhavam à claridade tempestuosa
que ia diminuindo.

— Bill... — Agora era Richie.

— Pssst!

Os outros ficaram inquietamente silenciosos, sob seus olhos
ardentes e obcecados.

Bill olhou para o mato baixo, para a trilha que se distanciava em
volteios através do matagal, na direção da Rua Kansas, e percebeu
que sua mente subitamente se concentrava em outro ponto, como
que em um plano superior. Não havia gagueira em seu cérebro; ele
tinha a sensação de que seus pensamentos encadeavam-se em um
louco fluxo de intuição — como se tudo estivesse vindo ao seu
encontro.



George em uma extremidade, eu e meus amigos na outra. E
então cessará (novamente) novamente, claro, novamente, porque
isto já aconteceu antes e sempre tem de haver algum sacrifício no
fim, alguma coisa horrível para deter as coisas, não sei como posso
saber isso, mas eu sei... e eles... eles...

— Eles deixam q-q-que a-aconteça — murmurou Bill, de olhos
arregalados, fitando a trilha tortuosa. — C-C-Claro que d-d-de-
deixam.

— Bill? — chamou Beverly, suplicante.

Stan permanecia a um lado dela, pequeno e arrumado, em uma
camisa de malha azul e sapatilhas de lona. Mike estava no outro,
espiando intensamente para Bill, como se lhe lesse os pensamentos.

Eles deixam que aconteça, sempre deixam, e tudo se aquieta,
tudo continua como antes, A Coisa... A Coisa... (dorme) dorme... ou
hiberna como um urso... e então o negócio começa de novo, e eles
sabem... as pessoas sabem... sabem que tem de ser assim, para A
Coisa continuar existindo.

— Eu t-t-t-tr-tr-tr...

Oh por favor Deus oh por favor Deus ele soca os pulsos por favor
Deus sobre os postes deixe-me explicar isto os postes e insiste oh
Deus oh Cristo OH POR FAVOR DEIXE-ME SER CAPAZ DE
FALAR!

— Eu t-t-trouxe vocês a-a-aqui, po-po-porque ne-ne-nenhum lu-
lugar é s-s-seguro — disse Bill. A saliva escorria-lhe dos lábios; ele os
enxugou com as costas da mão. — Der-Der-Derry é A Coisa. V-V-
Vocês m-m-me entenderam? — Encarou-os fixamente; eles recuaram



um pouco, de olhos brilhando, quase mortos de medo. — Derry é A
Co-Co-Coisa! P-P-Para qua-qualquer l-lugar que fo-fo-formos...
quando A C-C-Coisa nos pe-pegar, e-eles n-não v-v-vão que-querer
v-v-ver, eles n-não va-vão que-querer o-o-ouvir, e n-n-não v-v-vão
q-q-querer sa-sa-saber. — Olhou para os companheiros, suplicante.
— E-Estão en-enten-dendo co-como é? Tu-Tudo que p-p-podemos
fa-fazer é t-t-tentar a-a-acabar o q-que n-n-nós come-começamos.

Beverly viu o Sr. Ross levantando-se, olhando para ela,
dobrando o jornal e, simplesmente, entrando em casa. Eles não
querem ver, não querem ouvir, não querem saber. E meu pai (tire
essas calças, putinha) quisera matá-la.

Mike pensou no almoço com Bill. A mãe de Bill estivera distante,
em seu próprio mundo de sonhos, parecendo não ver nenhum dos
dois, lendo uma novela de Henry James, enquanto eles preparavam
sanduíches e os comiam em pé, junto ao balcão da cozinha. Richie
pensou na casa ordenada de Stan, mas completamente vazia. Stan
ficara um pouco surpreso; sua mãe geralmente estava em casa na
hora do almoço. Nas poucas ocasiões em que se ausentava,
costumava deixar uma nota, dizendo onde podia ser encontrada.
Contudo, hoje não houvera nota. O carro não estava na garagem, era
tudo.

“Provavelmente foi fazer compras com sua amiga Debbie”,
explicara Stan, um tanto preocupado, e começara a preparar
sanduíches de salada de ovos. Richie esquecera o detalhe. Até agora.
Eddie pensou em sua mãe. Quando saíra com seu tabuleiro de
Parcheesi, não ouvira nenhuma das advertências costumeiras: Tome
cuidado, Eddie, se chover procure andar debaixo das marquises,



Eddie, não se meta em brincadeiras violentas, Eddie. Ela não
peguntara se ele estava levando o aspirador, não lhe lembrara a hora
de chegar em casa, não o avisara contra “aqueles garotos rudes com
quem você brinca”. Simplesmente, continuara vendo sua novela na
televisão, como se ele nem existisse.

Como se ele nem existisse.

Uma versão do mesmo pensamento passou pela mente de todos
eles: a certa altura, entre levantarem da cama aquela manhã e a hora
do almoço, todos eles simplesmente se haviam transformado em
fantasmas.

Fantasmas.

— Bill — disse Stan, em voz rouca, — e se tomássemos um
atalho? Através do Old Cape?

Bill meneou a cabeça.

— Não a-a-acho que d-dê ce-certo. Se-Seremos a-a-agarrados n-
no ba-bambuzal...

p-pela l-l-lama mo-movediça... ou haverá pi-pi-piranhas de v-v-
verdade no K-K-K-Kenduskeag... ou qua-qualquer o-outra co-coisa
mais.

Cada um deles tinha sua própria e diferente versão sobre o
mesmo final. Ben viu arbustos que subitamente se tornavam plantas
devoradoras de homens. Beverly viu sanguessugas voadoras, como as
que haviam saído da velha geladeira. Stan viu o chão lamacento do
bambuzal vomitando os cadáveres vivos de crianças lá apanhadas
pela mitológica lama movediça. Mike Hanlon imaginou pequenos
répteis jurássicos, providos de horrendos dentes serrilhados, de



repente brotando efervescentes da fenda de alguma árvore
apodrecida, atacando-os, reduzindo-os a pedaços. Richie viu o Olho
Rastejante pairando acima deles, enquanto corriam sob o viaduto da
ferrovia. E Eddie viu o grupo escalando a terraplenagem do Old Cape
e, ao olharem para cima, lá estava o leproso parado no alto, com sua
carne frouxa enxameando de larvas e insetos, esperando-os.

— Se pudéssemos sair da cidade de algum modo... — murmurou
Richie, depois pestanejando, quando um trovão bradou uma furiosa
negativa, no alto do céu. Mais chuva caiu — apenas um chuvisco, mas
logo começaria um aguaceiro de verdade, uma tremenda tempestade.
A indolente calma do dia agora sumira por completo, como se nunca
tivesse existido. — Acho que estaríamos salvos, se ao menos
pudéssemos dar o fora desta fodida cidade!

— Bip-b... — começou Beverly.

O que ia dizer foi interrompido por uma pedra que saiu
disparada dos arbustos emaranhados, atingindo Mike no lado da
cabeça. Ele recuou aos tropeções, o sangue fluindo pelos cabelos que
cresciam muito enrolados e rentes ao couro cabeludo. Teria caído, se
Bill não o amparasse.

— Vou ensinar vocês a jogarem pedras! — a voz de Henry
flutuou zombeteiramente até eles.

Bill pôde ver os outros espiando em torno, de olhos arregalados,
prontos para saltar em seis direções diferentes. No entanto, se
fizessem isso, de fato seria o fim.

— B-B-Ben! — chamou vivamente. Ben se virou para ele.

— Bill, nós ternos que correr. Eles...



Mais duas pedras voaram dos arbustos. Uma acertou Stan no
alto da coxa. Ele gritou, mais surpreso do que machucado. Beverly
saltou de lado, esquivando-se à segunda, que caiu no chão e rolou
pelo alçapão do clube subterrâneo.

— L-L-Lembra-se do pri-primeiro d-dia em q-q-que ve-veio a-a-
aqui em b-baixo? — gritou Bill, acima do trovão. — O d-dia em q-que
as au-aulas te-te-terminaram?

— Bill! — gritou Richie.

Bill fez um gesto de mão para que ele se calasse; seus olhos
estavam fixos em Ben, como se o congelassem em pé naquele lugar.

— Claro que me lembro — disse Ben, infeliz, tentando espiar em
to-, das as direções ao mesmo tempo.

Os arbustos agora dançavam, agitavam-se loucamente,
sacudidos pelo vento.

— O e-e-esgoto — disse Bill. — A e-e-estação de bo-bom-
bombeamento. É p-para o-onde a ge-gente t-t-tem que ir. Leve-nos
lá!

— Mas...

— Le-Le-Leve-nos l-l-lá!

Uma fuzilaria de pedras partiu do meio dos arbustos e, por um
momento, Bill viu o rosto de Victor Criss, parecendo amedrontado,
drogado e ávido ao mesmo tempo. Então, uma pedra acertou seu
malar, e foi a vez de Mike impedir que ele caísse. Por um momento,
Bill não conseguiu enxergar direito. O lado de seu rosto ficara
entorpecido.



Depois, a sensação retornou, em dolorosos latejamentos, ele
sentiu o sangue escorrendo pela face abaixo. Limpou-a, pestanejando
ante o dolorido calombo que se erguia no local.

Olhou para o sangue, limpou a mão nos jeans. Seu cabelo
agitava-se doidamente, eriçado pelo vento crescente.

— Vou ensinar você a jogar pedras, gaguinho filho da puta! —
gritou Henry, em meio a risadas.

— Le-Le-Leve-nos! — gritou Bill. Compreendia agora por que
pedira a Eddie que trouxesse Ben; era para aquela estação de
bombeamento que deveriam ir , justamente aquela, e apenas Ben
sabia com certeza a sua localização — elas seguiam pelas duas
margens do Kenduskeag, a intervalos irregulares. — É lá o lu-lu-
lugar! O ca-ca-caminho p-para e-e-entrar! O ca-ca-caminho até A
Coisa!

— Bill, você não pode ter certeza! — gritou Beverly.

Ele respondeu em outro grito, furiosamente, para ela, para todos
os outros:

— Eu sei!

Ben ficou parado um instante, passando a língua pelos lábios,
olhando para Bill.

Então, saiu correndo da clareira, encaminhando-se para o rio.
Um relâmpago riscou o céu, branco-purpúreo, seguido por um
trovão que fez Bill saltar. Uma pedra do tamanho de um punho
passou rente a seu nariz e atingiu o traseiro de Ben. Ele gritou de dor,
levando a mão ao local.



— Ha-ha, gorducho! — gritou Henry, naquela voz que ria e
gritava ao mesmo tempo.

Os arbustos entrechocavam-se ruidosamente, e Henry apareceu,
quando a chuva deixou de ser chuvisco e começou a cair como
aguaceiro. A água escorria de seus cabelos cortados rente,
atravessava as sobrancelhas, descia pelas faces. Seu riso exibia todos
os dentes. — Vou ensinar você a jogar pe...

Mike encontrara um pedaço de pau, sobra da construção do teto
do clube, e então o jogou. A madeira girou duas vezes e atingiu a
testa de Henry. Ele gritou, apertou a testa com uma das mãos, como
alguém que acabou de ter uma idéia formidável, e então sentou-se
com força.

— Co-co-corraml — berrou Bill. — A-A-Atrás de B-B-Ben!

Houve mais arbustos entrechocando-se e sendo empurrados, e
enquanto os demais Perdedores correram atrás de Ben Hanscom,
Henry levantou-se, e os três iniciaram a perseguição.

Mesmo mais tarde, quando o restante daquele dia voltara à
mente de Ben, ele conseguia recordar apenas imagens mescladas e
confusas da disparada do grupo em meio ao matagal. Lembrava-se
de ramos pesados de folhas molhadas, batendo em seu rosto,
inundando-o de água fria; lembrava-se dos relâmpagos e trovões,
que se tinham tornado quase constantes; lembrava-se também dos
gritos de Henry, para que voltassem e lutassem, fundindo-se ao som
do Kenduskeag, quando chegaram mais perto do rio. A cada vez que
diminuía a corrida, Bill lhe batia nas costas, para que continuasse em
frente.



E se eu não conseguir encontrar? E se não encontrar justamente
aquela estação de bombeamento?

A respiração saía em arquejos de seus pulmões, quente e com
gosto de sangue no fundo da garganta. Um graveto machucara seu
lado do corpo. As nádegas doíam, onde a pedra batera. Beverly tinha
dito que Henry e seu amigos queriam matá-los, e agora Ben
acreditava nela, oh, sim, acreditava!

Chegou tão subitamente à margem do Kenduskeag, que quase
escorregou por ela.

Conseguiu equilibrar-se, mas a terraplenagem, amolecida pelo
degelo da primavera, cedeu, e ele terminou caindo, deslizando todo o
trajeto até a borda da água que corria ligeira, a camisa enrodilhando-
se nas costas, a lama esfregando-se e colando-se à sua pele.

Bill chegou junto dele e o ajudou a levantar-se.

Os outros irromperam do meio dos arbustos que cresciam junto
à margem, um após outro. Richie e Eddie foram os últimos: Richie
com um braço em torno da cintura de Eddie, os óculos gotejantes
pendurados precariamente na ponta do nariz.

— O-O-Onde? — gritou Bill.

Ben olhou para a esquerda, depois para a direita, cônscio de que
o tempo era suicidamente curto. O rio já parecia mais alto, e o céu
escurecido pela chuva emprestava-lhe uma perigosa cor cinza-
grafite, enquanto as águas fervilhavam, seguindo em frente.

As margens estavam atulhadas de mato rasteiro e troncos de
árvores, todos eles agora dançando à canção do vento. Ele podia
ouvir Eddie soluçando para respirar.



— O-O-O-Onde?

— Eu não s... — começou ele, e então avistou a árvore inclinada,
com a caverna erodida sob ela.

Era lá que se tinha escondido, naquele primeiro dia. Havia
cochilado e, ao acordar, ouvira Bill e Eddie perambulando pelos
arredores. Então, os garotos maiores tinham chegado... visto...
conquistado. Ora, ora, vejam só, um tanque de pirralhos, podem
crer!

— Lá! — gritou. — Por ali!

O relâmpago brilhou novamente e, desta vez, Ben pôde ouvi-lo,
um zumbido como o de um transformador sobrecarregado de
trenzinho Lionel. O raio caiu na árvore e um fogo branco-azulado
elétrico estraçalhou sua base encarquilhada, produzindo gravetos e
palitos apropriados a um gigante de contos de fada. A árvore tombou
dentro do rio estrondosamente, atirando água bem alto no ar. Ben
sufocou uma exclamação de pavor, suas narinas sentiram um cheiro
quente, esquisito, diferente. Uma bola de fogo percorreu o corpo da
árvore afogada, pareceu brilhar mais intensamente e desapareceu. O
trovão explodiu, não acima deles, mas à volta deles, como se
permanecessem no centro da explosão. A chuva caiu mais forte.

Bill bateu-lhe nas costas, arrancando-o de sua atordoada
contemplação daqueles fenômenos.

— V-V-Va-VAMOS!

Ben obedeceu, chapinhando na água e tropeçando ao longo da
margem, os cabelos caindo sobre os olhos. Chegou à árvore — a
pequena caverna entre as raízes, abaixo dela, havia sido bloqueada —



e escalou o tronco, fincando os dedos dos pés na casca molhada,
arranhando as mãos e antebraços.

Bill e Richie ajudaram Eddie a passar sobre a árvore e, quando
ele deslizou para o lado oposto, Ben o aparou. Ambos caíram
embolados ao chão. Eddie gritou.

— Você está bem? — gritou Ben.

— Acho que sim — Eddie gritou de volta, levantando-se. Puxou o
aspirador do bolso, quase o deixou cair. Ben o apanhou para ele e
Eddie o fitou com gratidão, enquanto enfiava o aspirador na boca e o
fazia funcionar.

Richie escalou o tronco caído, seguido por Stan e Mike. Bill
ajudou Beverly a passar sobre a árvore e Richie auxiliou-a na descida
do lado oposto. Ela estava com os cabelos colados à cabeça, as calças
jeans agora negras.

Bill foi o último. Impeliu-se para o alto do tronco e girou as
pernas para o outro lado. Viu Henry e os outros dois chapinhando no
rio em direção a eles e, quando escorregou do outro lado da árvore
tombada, gritou:

— Pe-pe-pedras! Joguem pedras!

Havia uma profusão de pedras na margem, e a árvore derrubada
pelo raio formava uma barricada perfeita. Em poucos instantes,
todos eles estavam atirando pedras em Henry e seus amigos. Os
perseguidores já tinham chegado à árvore, de maneira que a pontaria
era à queima-roupa. Henry, Victor e Arroto foram impelidos para
trás, gritando de dor e de raiva, enquanto pedradas caíam em seus
rostos, peitos, braços e pernas.



— Venha ensinar-nos a jogar pedras! — berrou Richie, e atirou
uma em Victor, do tamanho de um ovo de galinha. Ela atingiu o
ombro e ricocheteou, subindo quase em linha reta no ar. Victor deu
um berro. — Eu digo... Eu digo... continue ensinando, cara!

Nós aprendemos depressa!

— Iiiii-aaaah! — gritou Mike. — Que tal esta? Que tal esta?

Não tiveram grande resposta. Os outros recuaram para fora de
alcance e então reuniram-se. Um momento mais tarde, subiam a
margem, escorregando e deslizando na viscosa terra molhada, já
rendilhada por pequeninos regatos que se dividiam, segurando-se
aos galhos para permanecerem em pé.

O trio desapareceu no matagal baixo.

— Eles vão dar a volta e chegar pela retaguarda, Grande Bill —
disse Richie, empurrando os óculos para o alto do nariz.

— C-Ce-Certo — respondeu Bill. — V-V-Vamos, B-B-Ben. Iremos
a-atrás de vo-você.

Ben trotou ao longo da terraplenagem, fez uma pausa
(esperando que Henry e os outros irrompessem diante dele a
qualquer momento) e avistou a estação de bombeamento, vinte
metros mais além. Os outros o seguiram até lá. Puderam ver mais
cilindros na margem oposta, um bastante próximo, os demais
colocados quarenta metros rio acima. Aqueles dois estavam
despejando impetuosas torrentes de água lodosa no Kenduskeag,
mas apenas um filete escorria do cano que despontava da rampa,
abaixo do primeiro. Ben percebeu que nenhum deles emitia
zumbidos. Os mecanismos das bombas estavam avariados.



Ele olhou pensativamente para Bill... e com algum medo.

Bill olhava para Richie, Stan e Mike.

— V-V-Vamos tirar o ta-tampão — disse. — A-A-Ajudem-me.
Havia puxadores no ferro, mas a chuva os tornava escorregadios e o
tampão, em si, era incrivelmente pesado. Ben ficou ao lado de Bill, e
este afastou um pouco as mãos, para dar espaço. Ben podia ouvir a
água escorrendo para o interior — um som ecoante e desagradável,
como de água caindo em um poço.

— A-A-AGORA! — gritou Bill.

Os cinco empenharam-se ao mesmo tempo. O tampão se moveu,
com um feio som rangente. Beverly agarrou o puxador ao lado de
Richie e Eddie ajudou, com seu braço ileso.

— Um, dois, três, já! — cantou Richie.

O tampão rangeu um pouco mais, soltando-se mais do topo do
cilindro. Agora, revelou-se um crescente de escuridão.

— Um, dois, três, já! O crescente engordou.

— Um, dois, três, já!

Ben empurrou, até pontos vermelhos dançarem diante de seus
olhos.

— Recuem! — gritou Mike. — Lá vai ele, vai cair!

Eles recuaram e ficaram espiando, enquanto o enorme tampão
circular balançava, desequilibrava-se e caía. Ao cair, produziu uma
fenda na terra molhada, aterrando com a parte interna para cima,
como uma enorme pedra de jogo de damas. Insetos rastejaram
apressadamente de sua superfície para a relva espessa.



— Irk! — fez Eddie.

Bill espiou para o interior. Degraus de ferro desciam para uma
poça circular de água negra, cuja superfície era agora pontilhada
pelos pingos de chuva. A bomba silenciosa pontificava no meio
daquilo, meio submersa.

Ele pôde ver água fluindo para dentro da estação de
bombeamento, despejada por seu cano de afluência. Com um aperto
no estômago, pensou: É para lá que temos de ir. Lá para dentro...

— E-E-Eddie! A-Agarre-se a m-m-mim! Eddie olhou para ele,
sem entender.

— Trepe em mi-minhas co-costas. Segure-se c-c-com o braço b-
bom. As-Assim! — disse Bill, mostrando como seria.

Eddie entendeu, mas parecia relutante.

— Depressa! — bufou Bill. — E-E-Eles já v-vão che-chegar!
Eddie agarrou-se ao pescoço de Bill; Stan e Mike o ajudaram, a fim
de que passasse as pernas em torno da cintura de Bill. Quando Bill
oscilou desajeitadamente sobre a borda do cilindro, Ben reparou que
os olhos de Eddie estavam fechados com força.

Acima da chuva, ele pôde ouvir outro som: ramos que se
agitavam, galhos finos quebrando-se, vozes, Henry, Victor e Arroto.
A mais horrenda carga de cavalaria do mundo.

Bill aferrou o áspero topo de concreto do cilindro e tateou o jeito
de descer, cuidadosamente, passo a passo. Os degraus de ferro
estavam escorregadios. Eddie o apertava em desespero, quase o
sufocando, e ele imaginou que estava tendo uma excelente
demonstração gráfica do que seria a asma do companheiro.



— Estou com medo, Bill — sussurrou Eddie.

— E-E-Eu ta-ta-também.

Soltou-se da borda de concreto e agarrou-se ao primeiro degrau.
Embora Eddie quase o matasse de falta de ar e dando a impressão de
que aumentara vinte quilos, Bill pausou um momento, olhando para
os Barrens, para o Kenduskeag, para as nuvens que corriam no céu.
Uma voz interior — não uma voz amedrontada, mas firme — lhe
tinha dito que espiasse bem, para o caso de nunca mais tornar a ver o
mundo superior.

Assim, ele olhou, depois recomeçando a descer, com Eddie
aferrado às suas costas.

— Não vou conseguir segurar-me por muito tempo — gemeu
Eddie.

— Nem v-v-ai pr-precisar — disse Bill. — E-Estamos q-q-quase
no f-f-fundo.

Um de seus pés tocou água gelada. Ele tateou para o degrau
seguinte e o encontrou. Havia mais outro abaixo daquele, e então a
escada terminava. Ele se viu em pé ao lado da bomba, com água
pelos joelhos.

Agachou-se, pestanejou quando a água fria lhe molhou as calças,
e deixou Eddie descer de suas costas. Respirou fundo. O cheiro não
era tão terrível, porém melhor ainda era não ter o braço de Eddie
apertado em sua garganta.

Ergueu os olhos para a boca do cilindro. Ficava uns três metros
acima de sua cabeça. Os outros agrupavam-se em torno da borda,
espiando para baixo.



— V-V-Venham! — gritou. — U-Um de ca-cada vez! Depressa!

Beverly foi a primeira, passando sem dificuldade sobre a borda e
agarrando o degrau superior. Stan veio em seguida. Os outros o
seguiram. Richie foi o último, parando de vez em quando para ouvir
o progresso de Henry e seus amigos. A julgar pela barulheira que
faziam, imaginou que eles provavelmente passassem um pouco à
esquerda daquela estação de bombeamento, embora isso não fizesse
grande diferença.

Nesse momento, Victor berrou:

— Henry! Lá! Tozier!

Richie olhou em torno e viu que eles corriam em sua direção.
Victor vinha à frente... mas Henry o empurrou com brutalidade para
um lado e ele escorregou, caindo de joelhos. Sim, Henry estava
realmente com uma faca, mais apropriada para matar porcos.

Gotas de água pingavam da lâmina.

Richie olhou para dentro do cilindro, viu Ben e Stan ajudando
Mike a sair da escada, e então passou as pernas pela borda. Henry
compreendeu o que ele fazia e gritou seu nome. Rindo loucamente,
Richie bateu com a mão direita na dobra do cotovelo direito e ergueu
o antebraço para o céu, a mão fechada no que talvez seja o gesto mais
antigo do mundo. Para certificar-se de que Henry entendera bem,
esticou o dedo médio para cima.

— Vocês vão morrer aí embaixo! — berrou Henry.

— Prove! — gritou Richie, com uma gargalhada. Estava
apavorado à idéia de intrometer-se naquela garganta de concreto,



mas não conseguia parar de rir. È, em sua Voz de Tira Irlandês,
vangloriou-se:

— Certo como o dia, a sorte do irlandês nunca cessa, meu rapaz!

Henry escorregou na relva molhada e caiu estatelado sobre o
traseiro, a menos de seis metros de onde estava Richie, com o pé
firmado no primeiro degrau da escada no interior do cilindro, a
cabeça e o peito assomando para fora.

— Ei, casca de banana! — gritou Richie, delirante de triunfo.
Depois, começou a descer a escada. Os degraus de ferro deslizavam e,
em certa ocasião, ele quase caiu.

Então, Bill e Mike o agarraram, e ele ficou em pé, com água
pelos joelhos, junto aos companheiros, formando um apertado
círculo em volta da bomba. Tremia de alto a baixo, sentia arrepios
quentes e frios perseguindo-se em suas costas, mas ainda assim não
podia parar de rir.

— Você devia ter visto o cara, Grande Bill, desajeitado como
nunca, sem conseguir perder o jeitão de operário...

A cabeça de Henry apareceu na abertura circular ao alto.
Vergões produzidos por galhos e gravetos riscavam suas bochechas.
A boca se movia e os olhos fuzilavam.

— Muito bem! — gritou para eles. Suas palavras tinham uma
ressonância monótona dentro do tubo de concreto, sem serem bem
um eco. — Lá vou eu! Agora pego vocês!

Passou uma perna pela borda, tateou o primeiro degrau com o
pé, encontrou-o, procurou o seguinte. Falando alto, Bill disse:



— Q-Q-Quando ele des-descer o su-suficiente, nós t-t-todos o a-
agarramos e pu-puxamos p-p-para ba-baixo. V-Vamos en-enfiá-lo na
á-á-água. E-E-E-Entenderam?

— Perfeito, chefe — disse Richie, fazendo continência com uma
mão trêmula.

— Morei — respondeu Ben.

Stan deu uma piscadela para Eddie, que não compreendia o que
estava acontecendo — exceto que Richie lhe parecia ter ficado
maluco. Ele ria como doido, enquanto Henry Bowers — o temido
Henry Bowers — preparava-se para descer e matar todos eles, como
ratos em uma barrica com água da chuva.

— Todos prontos para ele, Bill! — Stan gritou.

Henry ficou hirto, após descer três degraus. Olhou para os
Perdedores lá no fundo, por sobre o ombro. Pela primeira vez,
pareceu duvidoso.

Eddie finalmente entendeu. Se eles descessem, teriam que vir de
um em um. A altura era demasiada para um salto, especialmente
quando a aterragem seria sobre os mecanismos da bomba — e lá
estavam eles, todos os sete, esperando em apertado círculo.

— V-V-Venha, H-Henry! — disse Bill, em voz convidativa e
agradável. — O q-q-que está es-esperando?

— Isso mesmo! — exclamou Richie, em tom idêntico. — Você
não gosta de bater em meninos menores? Pois então venha, Henry!

— Estamos esperando, Henry — disse Bev docemente. — Acho
que não vai gostar muito quando chegar aqui, mas venha, se está
com vontade.



— A menos que seja medroso como uma galinha — acrescentou
Ben.

Começou a cacarejar. Richie se juntou a ele imediatamente, e
logo todos faziam o mesmo. A zombaria ecoava entre as paredes
úmidas e gotejantes. Henry olhou para eles, a faca aferrada na mão
esquerda, o rosto da cor de tijolos velhos. Ficou talvez uns trinta
segundos pensativo, depois recomeçou a subir. Os Perdedores
enviavam-lhe miados e insultos.

— M-M-Muito b-bem — disse Bill, agora falando em voz mais
baixa. — T-Temos que ir p-para uen-dentro daquele en-
encanamento. D-D-Depressa.

— Por quê? — perguntou Beverly.

Bill não se deu ao trabalho de responder. Henry reapareceu na
borda da estação de bombeamento e deixou cair uma pedra, do
tamanho de uma bola de futebol, dentro do cilindro. Beverly gritou e
Stan puxou Eddie contra a parede circular, com um grito rouco.

A pedra bateu na enferrujada caixa protetora dos mecanismos
da bomba, produzindo um booong! musical. Ricocheteou para a
esquerda e atingiu a parede, perdendo Eddie por menos de quinze
centímetros. Uma lasca de concreto voou dolorosamente contra sua
face. Depois, a pedra caiu na água, com um ruído chapinhado.

— D-D-Depressa! — Bill gritou novamente.

Eles amontoaram-se à volta do cano de afluência da estação de
bombeamento.

Teria cerca de metro e meio de diâmetro. Bill os enviou um após
o outro (por sua consciência passou uma imagem de circo, em um



relance meteórico — todos os enormes palhaços, saindo do carro
pequenino; muitos anos depois, ele usaria a mesma imagem em um
livro intitulado As negras corredeiras) e subiu por último, após
esquivar-se de outra pedra que caía. Enquanto eles olhavam, mais
pedras foram atiradas para baixo, a maioria batendo na caixa da
bomba e ricocheteando em ângulos loucos.

Quando as pedras terminaram de cair, Bill espiou para fora do
encanamento e viu que Henry tornava a descer a escada, o mais
depressa que podia.

— P-P-Peguem e-e-ele! — gritou para os companheiros.

Richie, Ben e Mike chapinharam atrás de Bill. Richie estirou-se e
agarrou o tornozelo de Henry. Henry praguejou, sacudindo a perna
como se tentasse livrar-se de um cachorrinho com dentes grandes —
um terrier, talvez, ou um pequinês. Richie aferrou-se a um degrau,
estirou-se mais e, realmente, conseguiu fincar os dentes no tornozelo
de Henry. Henry gritou, começando a içar-se rapidamente. Um de
seus tênis saiu do pé, bateu na água e afundou em segundos.

— Ele me mordeu! — Henry estava gritando. — Me mordeu! O
filho da puta me mordeu!

— Ainda bem que fui vacinado contra tétano esta primavera! —
gritou Richie para ele.

— Vamos acabar com eles! — berrou Henry, furioso. — Acabar
com eles, mandá-los de volta à idade da pedra, explodi-los!

Mais pedras voaram. Os garotos recuaram novamente para o
encanamento, a toda pressa. Mike foi atingido em um braço por uma



pedra pequena, e o apertou com força, pestanejando, até que a dor
diminuísse.

— É um beco sem saida — disse Ben. — Eles não podem descer e
nós não podemos subir.

— Nós não v-v-vamos su-subir — disse Bill quietamente, — e v-
vocês t-todos s-s-sabem dis-so. N-N-Não v-v-vamos su-su-subir m-
m-mais.

Os outros o fitaram ao mesmo tempo, com expressão ferida e
temerosa. Ninguém disse nada. A voz de Henry, furiosa mascarando
a zombaria, desceu até eles:

— Ei, caras! Nós podemos esperar aqui o dia inteiro!

Beverly se virará e estava espiando ao longo da tubulação. A
claridade ficava rapidamente difusa, impedindo que visse grande
coisa. Podia apenas distinguir um túnel de concreto, com o terço
inferior cheio de água corrente. O nível da água estava agora mais
alto do que quando tinham espremido ali da primeira vez, conforme
pôde perceber; devia ser porque a bomba não funcionava, com
apenas parte da água saindo para o Kenduskeag. Sentiu a
claustrofobia apertar-lhe a garganta, deixando a forração mucosa
com uma sensação de flanela. Se a água subisse o suficiente, eles se
afogariam.

— O que temos de fazer, Bill?

Ele deu de ombros. Isso dizia tudo. O que iriam fazer; o que
havia para fazerem?

Serem mortos por Henry, Victor e Arroto, nos Barrens? Ou por
algo mais — talvez algo pior — na cidade? Ela agora compreendia



perfeitamente os pensamentos dele; não havia gagueira naquele
encolher de ombros. Seria melhor irem ao encontro da Coisa. Botá-la
para fora, fazê-la revelar-se, como o episódio final de um filme de
faroeste. Mais limpo.

E mais corajoso também.

— Que ritual é aquele de que falou, Grande Bill? — perguntou
Richie — Aquele, no livro da biblioteca?

— R-R-Ritual de Ch-Ch-Chüd — respondeu Bill, sorrindo de
leve.

— Chüd... — Richie assentiu. — Você morde a língua da Coisa e
Ela morde a sua, não é isso?

— C-C-Certo.

— Então, você conta piadas. Bill assentiu.

— Gozado — disse Richie, olhando para o fundo da escura
tubulação. — Não consigo me lembrar de nenhuma.

— Nem eu — disse Ben.

O medo pesava em seu peito, quase sufocante. Sentia que a
única coisa a impedi-lo de sentar-se na água e chorar como um bebê
— ou enlouquecer, apenas — era a presença calma e serena de Bill... e
de Beverly. Decididamente, preferia morrer a deixar que ela
percebesse o quanto tinha medo.

— Sabe para onde vai este encanamento? — Stan perguntou a
Bill. Bill negou com a cabeça.

— Sabe como encontrar A Coisa? Bill tornou a menear a cabeça.



— Saberemos quando estivermos chegando perto — disse Richie,
de repente. Ele inspirou ar, profunda e tremulamente. — Se tivermos
que fazer isso, então, que seja logo!

Bill assentiu.

— Eu i-irei na fr-fr-frente. Depois E-E-Eddie. B-B-Ben. Bev. S-S-
Stan, o Ho-Ho-Homem. M-M-Mike. Você p-por ú-último, Ri-Richie.
Ca-Cada um po-porá a m-mão no ombro da pe-pessoa à f-f-frente.
Vai fi-ficar e-e-escuro.

— Vocês não vão sair? — berrou Henry Bowers para eles.

— Vamos sair por outro lugar — murmurou Richie. — Acho eu.
Começaram a caminhar, como que em procissão de cegos. Bill olhou
para trás uma vez, confirmando que cada um tinha a mão no ombro
da pessoa à frente. Então, inclinando-se ligeiramente para diante,
contra o curso da corrente, conduziu seus amigos para a escuridão, o
lugar onde tinha ido parar o barco que havia feito para o irmão,
quase um ano antes.



CAPÍTULO 20

 

Fecha-se o círculo
 

1

 

Tom
 

TOM ROGAN estava tendo uma droga de sonho maluco. No sonho,
ele matava seu pai.

Parte de sua mente compreendia o quanto tudo aquilo era louco;
o pai dele morrera quando Tom estava ainda no terceiro grau. Bem...
“morrera” talvez não fosse a melhor palavra. “Suicidara-se” talvez
fosse preferível. Ralph Rogan havia preparado para si mesmo um
coquetel de gim e soda cáustica. O último da noite, poder-se-ia dizer.
Tom ficou aos cuidados do irmão e das irmãs, começando então a
levar “surras”, se qualquer coisa andasse errada com eles.

Portanto, não podia ter matado o pai... exceto que, naquele
atordoante sonho, encostava o que parecia o cabo inofensivo de
alguma coisa no pescoço dele... bem, mas não era exatamente
inofensivo, era? Havia um botão no final da empunhadura e, se o
apertasse, uma lâmina saltaria, atravessando instantaneamente o
pescoço de seu pai. Não vou fazer nada disso, papai, não se
preocupe, pensava sua mente sonhadora, pouco antes de seu dedo



pressionar o botão e a lâmina saltar. Os olhos adormecidos de seu pai
se abriram e fitaram o teto; a boca de seu pai também se abriu,
deixando escapar um som gorgolejante. Não fui eu que fiz isso,
papai!, gritava sua mente. Alguém mais...

Lutava para acordar e não conseguia. O melhor que pôde (e,
afinal, não foi nada bom) foi deslizar para um novo sonho. Neste, ele
chapinhava e escorregava na água, caminhando por um longo túnel
escuro. Seus colhões estavam doloridos e seu rosto ardia, em virtude
dos vergões que o cortavam. Com ele havia outras pessoas, porém
distinguia apenas sombras vagas. De qualquer modo, não fazia
diferença. O importante eram os garotos, seguindo o mesmo trajeto,
em algum ponto à frente. Eles precisavam pagar.

Precisavam  (levar uma surra) ser castigados.

Fosse qual fosse aquele purgatório, tinha um cheiro terrível.
Havia água pingando e ecoando. Seus sapatos e as calças estavam
encharcados. Os merdinhas encontravam-se em algum ponto
adiante, naquele labirinto de túneis, talvez pensando que (Henry)
Tom e seus amigos terminariam perdidos. O curioso é que o inverso
era verdadeiro (ha-ha para vocês todos!) porque ele tinha outro
amigo, oh, sim, um amigo especial, que havia marcado o caminho a
seguir com... com... (balões da lua) troços grandes e redondos, de
algum modo iluminados por dentro, emitindo uma luminosidade
semelhante à que escapa misteriosamente das lâmpadas nos postes
antigos de iluminação. Um daqueles balões flutuava e oscilava em
todo cruzamento e, ao lado de cada um, havia uma flecha apontando
o caminho, a ramificação do túnel que ele e (Arroto e Victor) seus
amigos invisíveis tomariam. E aquele era o caminho certo, claro;



podia ouvir os outros à frente, sua chapinhada avançada ecoando em
intermitências até ele, os murmúrios distorcidos das vozes deles. E
agora, com seus amigos, estava chegando mais perto, diminuindo a
distância. E então, quando pusesse as mãos neles... Tom baixou os
olhos e viu que ainda segurava a faca de mola.

Ficou um instante amedrontado — aquilo era como uma
daquelas loucas experiências astrais que às vezes lia nos tablóides
semanais, situações em que o espírito abandona o corpo e penetra no
de mais alguém. E ele sentia diferença na forma de seu corpo no
sonho, como se não fosse o seu, mas o de outra pessoa, de (Henry)
alguém mais novo. Começou a esforçar-se para encerrar o sonho, em
pânico, mas então uma voz falava com ele, uma voz balsâmica,
sussurrando em seu ouvido: Não importa quando é isto e tampouco
importa quem você é. Importa apenas que Beverly está lá adiante,
que está com eles, meu bom amigo, e sabe de uma coisa? Ela andou
fazendo coisas bem piores do que fumar escondido. Sabia disso? Ela
andou transando com o velho amigo Bill Denbrough! Sim, isso
mesmo! Ela e a bicha do gaguinho, na cama! Eles...

Mentira!, ele tentou gritar. Ela não ousaria!

Contudo, ele sabia que não era mentira. Ela usara o cinto para
bater em seus (chutou-me nos) colhões e fugira. Agora, ela o tinha
traído, a cadela (garota) a putinha de fato o traíra e, oh, caros
amigos, oh, caros vizinhos, ela ia levar a sova das sovas — primeiro
ela, depois Denbrough, seu amigo escritor de romances. E se alguém
tentasse impedi-lo, ia entrar na dança também.

Ele apressou o passo, embora a respiração já sibilasse, entrando
e saindo de sua garganta. Mais à frente, avistou outro círculo



luminoso pairando na escuridão — outro balão da lua. Podia ouvir as
vozes das pessoas à sua frente, e o fato de serem vozes infantis,
deixara de preocupá-lo. Era bem como havia dito a voz: não
importava onde, quando ou como. Beverly estava lá adiante e, oh,
caros amigos, oh, bons vizinhos...

— Andando, caras, movam os traseiros — disse ele, pouco
ligando para o fato de estar falando, não com sua voz, mas com a de
um garoto.

Então, ao se aproximarem do balão da lua, ele olhou em torno e
viu os companheiros pela primeira vez. Ambos estava mortos. Um
não tinha cabeça. O rosto do outro fora dividido ao meio, como que
por enorme esporão.

— Estamos andando o mais depressa que podemos, Henry —
falou o garoto de cara dividida.

Os lábios dele moviam-se em dois pedaços, um desencontrado
do outro. Tom soltou um grito esganiçado, o sonho estilhaçou-se em
pedaços e ele retornou ao seu próprio eu, pairando na borda do que
sentia ser um enorme espaço vazio.

Lutou para manter o equilíbrio, perdeu-o e caiu ao chão. O piso
era acarpetado, mas ainda assim a queda produziu um lancinante
jato de dor, que varou seu joelho ferido.

Ele sufocou outro grito, colando a boca ao antebraço.

Onde estou? Porra, onde estou?

Teve a percepção de uma fraca, mas nítida luz branca e, por um
aterrador momento, julgou-se novamente de volta ao sonho,
imaginando ser a luminosidade espargida por um daqueles loucos



balões. Então, recordou ter deixado a porta do banheiro
parcialmente aberta e ligada a luz fluorescente de lá. Sempre deixava
a luz acesa, quando em um lugar estranho; isso evitava que esfolasse
as canelas, se tivesse que se levantar à noite, para urinar.

Aquilo colocou a realidade no lugar. Tudo havia sido um sonho,
uma loucura, mas sonhada. Estava em um Holiday Inn. Ali era
Derry, Maine. Viera atrás de sua esposa e, no meio daquele pesadelo
idiota, terminara caindo da cama. Era tudo, resumindo em poucas
palavras.

Aquilo não fora apenas um pesadelo.

Ele saltou, como se as palavras houvessem sido ditas ao lado de
seu ouvido, em vez de no interior de sua própria mente. Aliás, não
mostrava a mais remota semelhança com sua voz interior — era fria,
desconhecida... mas de algum modo, hipnótica e crível.

Levantou-se lentamente, tateou em busca do copo d’água na
mesinha-de-cabeceira e o bebeu. Passou as mãos trêmulas pelos
cabelos. O relógio da mesinha marcava três e dez da madrugada.

Durma novamente. Espere que amanheça.

Aquela voz alienígena respondeu: Bem, mas haverá gente por
aqui, de manhã — gente demais. E, por outro lado, desta vez você
pode derrotá-los lá embaixo. Desta vez, poderá ser o primeiro.

Lá embaixo? ele recordou o sonho: a água, o escuro gotejante.

De repente, a luz pareceu mais brilhante. Ele virou a cabeça, não
querendo, mas impotente para impedir-se. Um grunhido escapou-
lhe da boca. Havia um balão atado à maçaneta da porta do banheiro.
O balão espargia luminosidade, estava cheio de uma fantasmagórica



luz branca, flutuando na ponta de um cordel com cerca de um metro
de comprimento; assemelhava-se a um fogo-fátuo vislumbrado em
um pântano, flutuando sonhadoramente por entre árvores de onde
pendiam cinzentas cordas de musgo. Na pele suavemente inflada do
balão havia uma flecha impressa, uma flecha escarlate-sangue.

E apontava para a porta que levava ao corredor.

De fato, não importa quem eu seja, disse a voz suavemente, e
Tom agora percebeu que ela não brotava de sua cabeça ou de junto
do ouvido; vinha do balão, do centro daquela estranha e adorável luz
branca. Importa apenas que vou providenciar para que tudo saia
segundo a sua vontade, Tom. Quero vê-la levar uma surra; quero
ver todos eles serem surrados. Já cruzaram demais o meu
caminho... e fizeram isso quando o dia estava bem avançado para
eles. Portanto, escute, Tom. Ouça com toda atenção. Estão todos
juntos agora... siga a bola oscilante...

Tom ouviu. A voz que vinha do balão explicou.

Explicou tudo.

Quando terminou, o balão explodiu em um jato final de luz, e
Tom começou a vestir-se.
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Audra
 



Audra também teve pesadelos.

Despertou com um sobressalto, sentou-se na cama como
impelida por uma mola, o lençol repuxado à volta da cintura, os
pequenos seios movendo-se com a respiração rápida e agitada.

Como o de Tom, seu sonho havia sido uma confusa e
desagradável experiência. E, como Tom, ela tivera a sensação de ser
outra pessoa — ou, antes, de ter a própria consciência depositada (e
parcialmente submergida) em outro corpo e outra mente. Vira-se em
um lugar escuro, com várias pessoas mais à sua volta, cônscia de
uma opressiva sensação de perigo — estavam caminhando
deliberadamente para o perigo e ela queria gritar para que eles
parassem, pedir que lhe explicassem o que ocorria... mas a pessoa em
quem se fundira parecia saber, parecia achar que era necessário.

Também estava cônscia de que eram perseguidos, que seus
perseguidores pouco a pouco chegavam mais perto.

Bill estivera no sonho, mas a história sobre como esquecera a
infância devia ter estado na mente dela porque, no sonho, ele era
apenas um menino, com dez ou doze anos de idade — ainda tinha a
cabeleira intacta! Ela lhe segurava a mão, vagamente consciente de
que o amava muito que sua aquiescência em prosseguir baseava-se
na firme crença de que Bill a protegeria e a todos eles, que Bill, o
Grande Bill, de algum modo os conduziria através daquilo, de volta
novamente à luz do dia.

Oh, mas estava tão amedrontada!

Chegaram a uma ramificação de muitos túneis, e Bill parou,
olhando para os companheiros, de um em um. Um deles — um



garoto de braço engessado, que reluzia na escuridão com uma
brancura espectral — falou então:

— Aquele lá, Bill. O último.

— T-T-Tem ce-certeza?

— Tenho.

Então, tinham seguido aquele rumo e depois encontraram uma
porta, uma porta minúscula, com não mais de um metro de altura, o
tipo de portinhola que se encontraria em um conto de fadas. Havia
uma marca naquela porta. Audra não recordava que marca era, que
estranho hieroglifo ou símbolo seria. No entanto, fora suficiente para
focalizar todo o seu terror em um ponto, e então se subtraíra daquele
outro corpo, do corpo daquela garota, fosse (Beverly-Beverly) ela
quem fosse. Despertou, erguendo-se sobressaltada em uma cama
estranha, suando, de olhos esbugalhados, ofegando, como se
acabasse de disputar uma corrida.

Suas mãos voaram para as pernas, meio esperando encontrá-las
molhadas e frias pela água onde estivera caminhando, dentro de sua
cabeça. No entanto, as pernas estavam secas.

Seguiu-se a desorientação — aquela não era a sua casa em
Topanga Canyon ou a casa alugada na Fleet. Não era lugar algum —
apenas um limbo mobiliado com uma cama, uma cômoda, duas
cadeiras e uma televisão.

— Por Deus, vamos, Audra...

Esfregou as mãos rispidamente no rosto, e aquela doentia
sensação de vertigem mental recuou. Estava em Derry. Derry, no
Maine, onde seu marido crescera e tivera uma infância de que agora



dizia não mais se lembrar. Não era um lugar familiar para ela e, pelo
que pressentia, tampouco um bom lugar mas, pelo menos, era um
lugar conhecido.

Estava em Derry porque era ali que Bill também estava. Iria vê-
lo amanhã, no Town House de Derry. Enfrentariam juntos o que
quer que houvesse de errado ali, o que quer que significassem
aquelas novas cicatrizes nas mãos dele.

Ligaria para Bill, diria que estava em Derry e depois iria ao seu
encontro. Em seguida... bem...

De fato, ela não fazia a menor idéia do que poderia ocorrer em
seguida. Aquela vertigem, a sensação de estar em um lugar que, de
fato, era lugar-nenhum, voltava a ameaçar. Quando tinha dezenove
anos, Audra fizera um rápido tour com uma pequena e
desconjuntada companhia produtora, e haviam sido quarenta
encenações não tão maravilhosas de Arsenic and Old Lace, em
quarenta não tão maravilhosas cidadezinhas e vilas. Tudo isto em
quarenta e sete não tão maravilhosos dias. Começaram no Teatro
Peabody Dinner, em Massachusetts e terminaram no Play It Again,
de Sausalito. E, em algum ponto do trajeto, em qualquer vilarejo do
Meio-Oeste, como Ames, em Iowa, Grand Isle, no Nebraska ou ainda
Jubilee, na Dakota do Norte, ela acordara assim, no meio da noite,
apavorada pela desorientação, insegura quanto à cidade em que se
encontrava, que dia era e por que estava onde quer que estivesse. Até
o próprio nome lhe parecera irreal.

A mesma sensação retornava agora. Os pesadelos a tinham
levado a despertar e ela sentia o terror correndo solto. A cidade



parecia ter-se enrolado à sua volta, como uma píton. Audra podia
percebê-la, e os sentimentos que ela produzia nada tinham de bons.

Viu-se desejando ter dado ouvidos aos conselhos de Freddie e
ficado onde estava antes.

Sua mente fixou-se em Bill, insistiu em fixar o pensamento nele,
à maneira de uma mulher que se sente afogar e agarra-se a uma
tábua, um salva-vidas, qualquer coisa que (todos nós flutuamos aqui
embaixo, Audra) flutue.

Um arrepio a sacudiu e ela cruzou os braços sobre os seios nus.
Estremeceu e viu carocinhos de arrepios abrirem caminho por sua
carne. Por um momento, pareceu-lhe que uma voz falara alto, mas
dentro de sua cabeça. Como se lá houvesse uma presença
desconhecida.

Estarei ficando louca? Deus, o que será isto?

Não, respondeu sua mente. É apenas desorientação... fadiga de
jato. ..

preocupação com seu homem. Ninguém está falando dentro de
sua cabeça. Ninguém...

“Nós flutuamos aqui embaixo, Audra”, disse uma voz, vinda do
banheiro. Era uma voz real, real como casas. E dissimulada.
Dissimulada e obscena, maligna. “Você flutuará também.”A voz
proferiu uma gostosa risadinha, que foi caindo de tom até soar orno
água borbulhando rapidamente por um encanamento. Audra
gritou... depois apertou as mãos contra a boca.

— Eu não ouvi isso! — disse em voz alta, esperando que aquela
outra voz a contradissesse.



Houve apenas silêncio. O quarto estava silencioso. Em alguma
parte, muito longe, um trem apitou na noite.

De repente, ela sentiu tal necessidade de Bill, que parecia
impossível aguardar o dia clarear. Audra estava em um quarto
padronizado de motel, exatamente igual às outras trinta e nove
unidades do estabelecimento mas, de repente, tudo ultrapassou os
limites.

Tudo. Quando a gente começa a ouvir vozes, isso é
simplesmente demais. Demasiado amedrontador. Ela parecia estar
novamente deslizando para o pesadelo de que custara tanto a
escapar. Estava com medo e sentindo-se muito só. É pior do que isso,
pensou. Eu me sinto morta. Seu coração falhou repentinamente duas
batidas no peito, fazendo-a arquejar e dar uma tossidela súbita.
Houve um instante de pânico de prisão, de claustrofobia, dentro do
próprio corpo. Ela se perguntou se todo aquele terror não teria um
fundamento físico imbecilmente comum, afinal de contas: talvez
estivesse caminhando para um ataque cardíaco. Ou já estivesse tendo
um.

Seu coração voltou a bater, mas irregularmente.

Audra acendeu a luz da mesa-de-cabeceira e consultou o relógio.
Três e doze da madrugada. Bill estaria dormindo, porém isso não
fazia diferença para ela agora — nada importava, exceto ouvir a voz
dele. Queria terminar a noite com ele. E, tendo Bill ao lado, seus
mecanismos ficariam sincronizados ao dele, estabilizando-se. Os
pesadelos se manteriam a distância. Ele vendia pesadelos aos outros
— era seu ofício — mas, para ela, nada mais transmitira além de paz.
Por fora daquela fria e estranha engrenagem instalada na imaginação



de Bill, ele parecia feito e destinado apenas para a paz. Apanhando as
Páginas Amarelas, ela encontrou o número do Hotel Town House de
Derry, e o discou.

— Town House de Derry.

— Por favor, quer ligar para o quarto do Sr. Denbrough? Sr. Wil-
üam Denbrough?

— Será que esse cara nunca recebe telefonemas de dia? — falou o
recepcionista.

Antes que ela pudesse perguntar o que isso significava, o homem
já fizera sua ligação. O telefone zumbiu uma, duas, três vezes. Ela
podia imaginá-lo dormindo, coberto inteiramente, com apenas o
topo da cabeça de fora: podia imaginar uma mão destacando-se das
cobertas, tateado pelo telefone. Já o vira fazer isso antes, e um
ligeiro, enternecido sorriso repuxou seus lábios. O sorriso
desapareceu, quando o telefone chamou uma quarta vez... e uma
quinta, depois uma sexta. Na metade do sétimo toque, a ligação foi
interrompida.

— O quarto não responde.

— De fato, Sherlock — falou Audra, mais perturbada e
amedronte da do que nunca. — Tem certeza de que ligou para o
quarto certo?

— Absoluta — replicou o recepcionista. — O Sr. Denbrough
recebeu uma chamada interna, há menos de cinco minutos. Sei que
ele atendeu, porque a luz ficou acesa na mesa telefônica um ou dois
minutos Ele deve ter ido ao quarto de quem o chamou.

— Bem, e que quarto era?



— Não me lembro. Acho que ficava no sexto andar. Mas...

Ela depositou o fone no gancho. Uma estranha, desanimadora
certeza a invadiu.

Era uma mulher. Alguma mulher o chamara... e ele fora ao seu
encontro. Bem, e agora, Audra? Como resolver isto?

Sentiu a ameaça das lágrimas, ardendo nos olhos e nariz. Podia
perceber o soluço engasgado no fundo da garganta. Não era raiva,
pelo menos ainda não... apenas um doentio senso de perda e
abandono.

Controle-se, Audra. Está tirando conclusões precipitadas. É
madrugada, você teve um pesadelo e agora imagina Bill com outra
mulher. Afinal, não tem que ser necessariamente isso. O que vai
fazer é ficar acordada — porque não conseguirá pegar no sono de
novo. Acenda algumas luzes e termine de ler o romance que lia no
avião.

Lembra-se do que Bill costuma dizer? É o melhor narcótico.
Livro-Valium. Deixe de tolices. Esqueça os medos, isso de ouvir
vozes. Dorothy Sayers e Lord Peter, eis a pedida. Os nove marujos.
Isso a fará chegar até o romper do dia. Isso a...

A luz do banheiro acendeu-se de repente; ela podia vê-la, por
baixo da porta.

Então, o trinco estalou e a porta rangeu, se abrindo. Audra fitou
aquilo, de olhos arregalados, os braços instintivamente tornando a
cobrir os seios. Seu coração voltou a martelar as costelas e o gosto
azedo da adrenalina inundou sua boca.

Aquela voz, baixa e arrastada, disse:



— Todos nós flutuamos aqui embaixo, Audra. — A última
palavra transformou-se em um longo e surdo grito, que se foi
desvanescendo — Auudraaaa... — para terminar de novo naquele
som mórbido, sufocado e borbulhante, tão parecido a uma risada.

— Quem está aí? — gritou ela, recuando.

Isso não foi minha imaginação, de jeito nenhum, não me
venham dizer que...

Houve um clique, quando o botão da televisão se ligou. Audra
girou em torno e viu, na tela, um palhaço de traje prateado, com
enormes botões alaranjados, executando cabriolas. Havia órbitas
negras onde deveriam ficar os olhos e, quando ps lábios pintados
estiraram-se em um sorriso ainda maior, ela viu dentes semelhantes
a navalhas. O palhaço segurava uma cabeça decapitada e gotejante.
Os olhos da cabeça mostravam apenas as escleróticas e a boca pendia
aberta, mas ela pôde identificar perfeitamente o rosto de Freddie
Firestone. O palhaço ria e dançava. Atirou a cabeça em torno, e gotas
de sangue salpicaram o lado interno da tela. Audra pôde ouvi-las
chiando lá dentro.

Tentou gritar, mas de sua garganta saiu apenas um leve gemido.
Caminhou às cegas para o vestido pendurado nas costas da cadeira e
para sua bolsa. Correu para o corredor e bateu a porta atrás de si,
ofegando, o rosto branco como papel. Deixou a bolsa cair entre os
pés e fez o vestido deslizar por sobre a cabeça.

— Flutuar — disse uma voz baixa e risonha às suas costas.

Audra sentiu um dedo gelado acariciar-lhe o calcanhar nu.
Soltou um grito agudo, quase inaudível, afastando-se da porta. Alvos



dedos cadavéricos surgiam tateantes por baixo da porta, as unhas
arrancadas, mostrando cotos incruentos, de um branco purpúreo.

Eles produziam roucos sons sussurrantes sobre a borda áspera
do carpete do corredor.

Audra agarrou as correias da bolsa e correu, descalça, para a
porta no fim do corredor. Agora, sentia-se tomada de cego pânico e
seu único pensamento era encontrar o Town House de Derry — e
Bill. Pouco importava se ele estivesse na cama com outras mulheres,
em número suficiente para compor um harém. Ela o encontraria e
ele a afastaria de qualquer que fosse a coisa indizível existente
naquela cidade.

Voou pelo corredor da entrada do prédio e investiu para o pátio
de estacionamento, olhando desesperadamente em torno, à procura
de seu carro. Por um momento, sua mente falhou e ela não conseguiu
recordar o que estivera dirigindo. Então, lembrou-se: Datsun,
castanho-tabaco. Localizou-o, afundado até as calotas na bruma
baixa, rente ao solo, e correu para ele. Não conseguia encontrar as
chaves na bolsa.

Remexeu-a em crescente pânico, através de lenços de papel,
cosméticos, moedas, óculos escuros e embalagens de goma de
mascar, tudo em tremenda confusão. Não percebeu a enxovalhada
caminhoneta LTD estacionada frente a frente com seu carro alugado
e nem o homem sentado atrás do volante. Não reparou quando a
porta da LTD se abriu e o homem saiu; no momento, ela tentava
enfrentar a crescente certeza de que deixara as chaves do Datsun
dentro do quarto. E não podia voltar lá; simplesmente, não podia.



Seus dedos tocaram duro metal serrilhado sob uma caixa de
goma de mascar, e ela o agarrou, com uma leve exclamação de
triunfo. Por um terrível momento, pensou que podia ser a chave do
Rover dela e de Bill, agora no pátio de estacionamento da estação
ferroviária de Fleet, a cinco mil quilômetros de distância, mas então
tateou o chaveiro de lucite do carro alugado. Manipulou a chave na
porta do carro, respirando em pequenos haustos, e a girou. Foi então
que uma mão caiu sobre seu ombro, e ela gritou... gritou bem alto,
desta vez. Em algum lugar, um cão latiu em resposta, mas isso não
foi tudo.

A mão, dura como aço, apertou cruelmente e a forçou a dar
meia-volta. O rosto que vislumbrou acima do seu estava inchado e
encalombado. Os olhos cintilavam.

Quando os lábios intumescidos distenderam-se em um sorriso
grotesco, Audra viu que alguns dentes frontais do homem tinham
sido quebrados. Os tocos tinham uma aparência serrilhada e
selvagem.

Ela tentou falar, mas não conseguiu, A mão apertou com mais
força, enterrando-se na carne.

— Será que já não a vi no cinema? — sussurrou Tom Rogan.
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O quarto de Eddie
 



Beverly e Bill vestiram-se rapidamente, sem falar, e subiram
para o quarto de Eddie. A caminho do elevador, ouviram a
campainha do telefone começar a tocar, em algum ponto atrás deles.
Era um som amortecido, um som vindo de qualquer lugar.

— Seria no seu quarto, Bill?

— É p.possível — respondeu ele. — T-T-Talvez um dos o-outros
cha-chamando.

Ele apertou o botão SUBIR. Eddie abriu a porta para eles, o
rosto lívido e tenso. O braço esquerdo pendia em um ângulo não só
peculiar, como também fantasmalmente evocativo dos velhos
tempos.

— Estou legal — disse ele. — Tomei dois Darvons. A dor não é
muito forte agora.

Contudo, era evidente que ele tampouco estava bem. Seus
lábios, apertados estreitamente, quase haviam desaparecido,
estavam purpúreos pelo choque. Bill olhou além dele e viu o corpo no
chão.

Uma espiada foi suficiente para dizer-lhe duas coisas: era Henry
Bowers, e ele estava morto. Passou ao lado de Eddie e ajoelhou-se
junto ao corpo. O gargalo de uma garrafa de Perrier fora introduzido
na parte central do corpo de Henry, juntamente com tiras da camisa
que levara consigo. Os olhos dele estavam entreabertos, vidrados.
Sua boca, cheia de sangue coagulando, parecia rosnar. As mãos eram
garras.

Uma sombra caiu sobre ele, e Bill ergueu os olhos. Era Beverly.
Ela espiou o cadáver, com o rosto inteiramente inexpressivo.



— Ele nos pe-pe-perseguiu o tempo todo — disse Bill. Ela
assentiu.

— Não parece ter envelhecido. Reparou, Bill? Não parece ter
envelhecido nem um pouco. — Ela se virou abruptamente para
Eddie, que se sentara na borda da cama. Eddie parecia velho; velho e
desfigurado. Seu braço jazia no colo, inútil. — Temos que chamar o
médico para Eddie.

— Não — disseram Bill e Eddie ao mesmo tempo.

— Ora, mas ele está ferido! Seu braço...

— É o mesmo da-daquele t-t-tempo — disse Bill. Levantou-se e a
segurou pelos braços, fitando-lhe o rosto. — Assim que pi-pisarmos
lá fora... assim que en-en-envolvermos a c-c-cidade...

— Serei preso por homicídio — disse Eddie foscamente. — Ou
eles prenderão todos nós. Ou nos deterão. Ou qualquer coisa. Então,
haverá um acidente. Um dos acidentes especiais que só acontecem
em Derry. Talvez nos coloquem em uma cela, e um comissário de
xerife tenha um ataque de loucura, começando a atirar em todos nós.

Talvez morramos de ptomaína ou decidamos enforcar-nos em
nossas celas.

— Isso é loucura, Eddie! Isso é...

— O quê? — perguntou ele. — Lembre-se, isto aqui é Derry!

— Certo, mas agora somos adultos! Evidentemente, não está
pensando... quer dizer, que ele chegou aqui no meio da noite... que o
atacou...



— C-Com quê? — perguntou Bill. — Onde está a fa-fa-faca?
Beverly olhou em torno, não a viu, e ficou de joelhos, para espiar
debaixo da cama.

— Não se dê ao trabalho — disse Eddie, na mesma voz fraca e
sibilante. — Bati a porta no braço dele, quando tentou esfaquear-me.
Henry deixou a faca cair e eu a chutei para baixo da televisão. Sumiu
agora. Eu já espiei.

— Li-Ligue para os outros, B-B-Beverly — disse Bill. — A-Acho
que pos-posso cuidar do braço de E-E-Eddie.

Ela o fitou por um longo momento, depois tornou a contemplar
o corpo no chão.

Refletiu que, pelo estado em que se encontrava o quarto, podia
contar uma história perfeitamente clara a qualquer policial com meio
cérebro. Estava tudo revirado. Eddie tinha o braço quebrado. Aquele
homem estava morto. Era um nítido caso de legítima defesa contra
um assaltante noturno. Então, lembrou-se do Sr. Ross. Do Sr. Ross
levantando-se, espiando e então, apenas dobrando o jornal, tornando
a entrar em casa.

Assim que pisarmos lá fora... assim que envolvermos a cidade...

Isso a fez recordar Bill quando criança, o rosto branco, fatigado e
meio alucinado.

Bill, dizendo, Derry é A Coisa. Vocês entenderam?... Para
qualquer lugar que formos...

quando A Coisa encontrar a gente... eles não querem ver, não
querem ouvir, não querem saber. Não percebem como é tudo? Só nos
resta tentarmos acabar o que começamos.



Em pé ali agora, fitando o cadáver de Henry, Beverly pensou:
Ambos estão dizendo que todos nós viramos fantasmas outra vez.
Que a história começou a repetir-se.

Toda ela. Quando criança, eu podia aceitar isso, porque
crianças quase são fantasmas.

Contudo...

— Você tem certeza? — perguntou, desesperada. — Tem certeza,
Bill? Ele estava sentado na cama ao lado de Eddie, tocando-lhe o
braço delicadamente.

— V-V-Você não t-t-tem? — perguntou. — Depois de tu-tudo o q-
que aco-aconteceu h-hoje?

Sim. Depois de tudo o que acontecera. Aquela terrível confusão,
no final da reunião. A bela senhora se tornara uma anciã, diante de
seus olhos, (meu fadder também era minha mudder) a rodada de
relatos na biblioteca, aquela noite, com os fenômenos
acompanhantes.

Todas aquelas coisas. E, ainda assim... sua mente gritou
desesperadamente que parasse agora, que lutasse para manter a
sanidade, porque do contrário eles certamente encontrariam o fim
esta noite, se descessem aos Barrens, procurassem uma certa estação
de bombeamento e...

— Eu não sei — respondeu. — Simplesmente... não sei. Mesmo
depois de tudo o que aconteceu, Bill, acho que devíamos chamar a
polícia. Talvez.

— L-L-Ligue para os o-outros — repetiu ele. — V-Veremos o q-
que eles p-p-pensam.



— Está bem.

Beverly ligou primeiro para Richie, depois para Ben. Ambos
concordaram em procurá-los imediatamente. Nenhum deles
perguntou o que acontecera. Ela encontrou o número de Mike no
catálogo telefônico e o discou. Não houve resposta e, após uns doze
toques, ela desligou.

— T-T-Tente a bi-bi-biblioteca — disse Bill.

Havia tirado os pequenos paus das cortinas das duas janelas
menores no quarto de Eddie e os atava firmemente contra o braço
dele, aproveitando o cinto do roupão de banho e o cordão do pijama.

Antes que Beverly encontrasse o número, houve uma batida à
porta. Ben e Richie chegaram juntos: Ben de jeans e camisa
desabotoada, Richie vestindo elegantes calças cinzentas de algodão e
o paletó do pijama. Seus olhos vasculharam inquietamente o quarto,
atrás dos óculos.

— Cristo, Eddie, o que aconteceu com...

— Oh, meu Deus! — exclamou Ben.

Ele tinha visto o corpo de Henry no chão.

— S-S-Silêncio! — disse Bill abruptamente. — E feche a p-porta!
Richie a fechou, seus olhos fixos no cadáver.

— Henry?

Ben deu três passos para o corpo e parou, como se receasse ser
mordido por ele.

Virou-se para Bill, com ar impotente.



— C-C-Conte para e-eles — pediu Bill a Eddie. — Mi-minha
maldita ga-ga-gagueira está f-f-ficando cada v-vez pi-pi-pior.

Eddie resumiu o ocorrido, enquanto Beverly procurava o
número da Biblioteca Pública de Derry e ligava para lá. Esperava que
talvez Mike houvesse adormecido na biblioteca — talvez até tivesse
uma cama de armar em seu gabinete. Só não esperava o que
aconteceu: o fone foi erguido ao segundo toque, e uma voz, que
nunca ouvira, disse alô.

— Alô? — respondeu ela, fitando os outros e fazendo um gesto de
silêncio com a mão. — O Sr. Hanlon está aí?

— Quem fala? — perguntou a voz.

Ela molhou os lábios com a língua. Bill a fitava com ar
penetrante. Ben e Richie olhavam em torno. Os começos de
verdadeiro alarma despertaram dentro dela.

— Quem está falando? — contra-atacou ela. — O senhor não é o
Sr. Hanlon.

— Sou o Chefe de Polícia de Derry, Andrew Rademacher —
respondeu a voz. — O Sr.

Hanlon está no Home Hospital de Derry, neste exato momento.
Foi assaltado e gravemente ferido faz pouco tempo. E agora quem é a
senhora, por favor? Quero saber seu nome.

Beverly, entretanto, mal ouviu as duas últimas frases. Ondas de
choque a envolveram, erguendo-a vertiginosamente para cima, cada
vez mais para cima, fora de si mesma. Os músculos em seu estômago,
pernas e virilhas ficaram frouxos e entorpecidos.



Pensou, alheadamente: Deve ser assim que acontece, quando as
pessoas se assustam, molham as calças. Claro. Você acabou de
perder o controle destes músculos...

— Ele foi ferido muito gravemente? — ouviu-se perguntando, ei
voz embotada.

Então, Bill estava ao seu lado, a mão em seu ombro. Ben
aproximou-se, Richie também, e Beverly sentiu uma onda de
gratidão dirigida a eles Estendeu a mão livre e Bill a tomou. Richie
colocou a mão sobre a d Bill e Ben pousou a sua sobre a de Richie.

Eddie aproximara-se deles agora colocava a sua mão ilesa no
topo.

— Diga o seu nome, por favor — falou Rademacher vivamente.
Por um momento, a menininha dentro dela, a que fora criada por seu
pai e cuidada pelo marido, quase respondeu: Eu sou Beverly Marsh e
estou no Town House de Derry. Por favor, envie o Sr. Nell. Temos
aqui um homem morto que ainda é meio garoto, e estamos todos
amedrontados. Em vez disso, respondeu:

— Eu... eu lamento, porém não posso dizer. Não por enquanto.

— O que sabe a respeito disto?

— Nada — respondeu ela, chocada. — O que o leva a imaginar
que sei? Santo Deus!

— Oh, a senhora tem o costume de ligar para a biblioteca
diariamente, por volta de três e meia da madrugada — disse
Rademacher — não é? Tolice minha senhora. Isto foi um assalto e, da
maneira como o sujeito ficou, poderá tornar-se assassinato, quando o



sol aparecer. Volto a perguntar: qual é o seu nome e quanto sabe
sobre isto?

Fechando os olhos, agarrando a mão de Bill com todas as forças,
ela tornou a perguntar:

— Ele pode morrer? Não está falando assim apenas para
assustar-me? Ele pode mesmo morrer? Por favor, diga!

— Ele ficou muito ferido. E, não querendo assustá-la, moça, é
verdade, ele pode morrer. Agora quero saber quem é e por que...

Como que em um sonho, ela viu a própria mão flutuar através
do espaço e deixar o fone cair no gancho. Olhou para Henry e sentiu
o choque, tão nítido, como o tapa de uma mão fria. Um dos olhos de
Henry estava fechado. O outro, o estraçalhado, ressumava tão
cruamente como antes.

Henry parecia estar piscando para ela.
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Bill ligou para o hospital. Bill levou Beverly até a cama, onde ela
se sentou ao lado de Eddie, fitando o vazio. Pensou que fosse chorar,
mas as lágrimas não surgiram. O único sentimento de que estava
forte e imediatamente cônscia, foi o desejo de que alguém cobrisse
Henry Bowers. A piscadela do morto não parecia absolutamente de
um morto.

Em um estalar de dedos, Richie transformou-se em repórter do
News de Derry.



Ficara sabendo que o Sr. Michael Hanlon, bibliotecário-chefe da
cidade, havia sido assaltado, enquanto trabalhava até tarde. O
hospital teria alguma notícia sobre a condição do Sr. Hanlon?

Richie ouviu, assentindo.

— Estou entendendo, Sr. Kerpaskian — o nome é escrito com
dois k? Certo, tudo bem. E o senhor está...

Ficou ouvindo, tão concentrado em sua ficção, que chegava a
fazer movimentos com um dedo, como se escrevendo em um bloco
de notas.

— Hum-hum... hum-hum... sim. Sim, compreendo. Bem, o que
fazemos em casos como este, é citar o senhor como “uma fonte”.
Mais tarde, então, podemos... hum-hum...

certo! Tudo bem! — Richie riu gostosamente e passou um braço
na testa, a fim de enxugar uma camada suor. Tornou a ouvir. —
Certo, Sr. Kerpaskian. Sim. Eu vou... sim, peguei bem, K-E-R-P-A-S-
K-I-A-N, certo! Judeu-tcheco, não? De fato! (sim... realmente é
incomum. Certo, eu farei. Boa noite e muito obrigai Richie desligou e
fechou os olhos.

— Céus! — exclamou, em voz baixa e grossa. — Céus! Céus!
Céus!

Fez um movimento como se fosse derrubar o telefone da
mesinha e então, simplesmente, deixou a mão cair. Tirou os óculos e
os limpou no paletó do pijama.

— Ele está vivo, mas em condições sérias — disse aos outros. —
Henry o furou como se fosse um peru de Natal. Um dos cortes
atingiu a artéria femoral e ele perdeu todo o sangue que um homem



pode perder e continuar vivo. Mike conseguiu fazer uma espécie de
torniquete na perna. E contrário, estaria morto quando o
encontraram.

Beverly começou a chorar. Chorou como uma criança, com as
mãe apertando as faces. Por um momento, seus soluços lancinantes e
o sibila rápido da respiração de Eddie foram os únicos sons no
quarto.

— A-A-Ainda quer ir à p-p-polícia, Bev?

Havia lenços de papel na mesa-de-cabeceira, mas se tinham
transformado em uma massa inútil e encharcada, no meio de uma
poça de água Perrier. Ela foi ao banheiro, dando uma volta ampla em
torno de Henry pegou um esfregão de banho e o molhou com água
fria. O contato foi delicioso, em suas faces ardentes e inchadas. Ela
sentia que agora podia pensar claramente de novo — não de maneira
racional, mas com clareza. Súbito, teve certeza de que a
racionalidade os mataria, se tentassem usá-la agora. Aquele tira.

Rademacher. Ele suspeitara. Por que não? Ninguém liga para
uma biblioteca às três e meia da madrugada. Ele imaginara que a
pessoa fosse algum culpado, com conhecimento do caso. O que não
imaginaria, se descobrisse que ela lhe telefonara de um quarto onde
havia um homem morto no chão, com um gargalo de garrafa
quebrada plantado nas tripas? Ela e os outros quatro estranhos
tinham acabado de chegar à cidade, na véspera, para uma pequena
reunião... e, por acaso, este sujeito acabara morto? Como aceitaria a
história, se os papéis fossem invertidos? Alguém acreditaria?
Naturalmente, eles poderiam adoçar sua história, acrescentando que
tinham voltado para liquidar o monstro que vivia nos esgotos,



debaixo da cidade. Isso certamente acrescentaria um toque
convincente de puro realismo.

Saindo do banheiro, Beverly olhou para Bill.

— Não — falou. — Não quero ir à polícia. Acho que Eddie tem
razão Alguma coisa poderia acontecer à gente. Qualquer coisa
definitiva. Contudo, este não é o motivo real. — Olhou para os
quatro. — Nós juramos — disse. — Juramos. O irmão de Bill... Stan...
todos os outros... e agora Mike. Estou pronta, Bill.

Bill olhou para os outros. Richie assentiu.

— Okay, Grande Bill. Vamos tentar!

— As probabilidades são piores do que nunca — disse Ben. —
Estamos com duas baixas agora.

Bill nada disse.

— Tudo bem — concordou Ben. — Ela tem razão. Nós juramos.

— E-E-Eddie?

Eddie sorriu torcidamente.

— Acho que vou ter que descer aquela escada de carona
novamente, hein? Isso, se lá ainda houver escada.

— Contudo, ninguém irá jogar pedras desta vez — disse Beverly.
— Eles estão mortos.

Todos os três.

— Vamos fazer isso agora, Bill? — perguntou Richie.

— S-S-Sim — disse Bill. — A-Acho que e-e-este é o mo-momento.



— Posso dizer uma coisa? — perguntou Ben abruptamente. Bill
olhou para ele, sorriu de leve.

— Q-Q-Quando qui-quiser.

— Vocês são os melhores amigos que já tive, caras — disse Ben.
— Não importa o que resultar disto. Eu apenas... entendam, queria
dizer-lhes isso.

Olhou para os outros, que lhe devolveram o olhar solenemente.
Fico satisfeito por ter lembrado de vocês — acrescentou.

Richie grunhiu. Beverly deu uma risadinha abafada. Então,
estavam todos gargalhando, olhando-se como nos velhos tempos, a
despeito do fato de Mike estar no hospital, talvez agonizando ou já
morto, a despeito do fato do braço de Eddie estar quebrado
(novamente), a despeito do fato de ser alta madrugada.

Monte de Feno, você sempre teve jeito com palavras — disse
Richie, rindo e enxugando os olhos. — Ele é que devia ter-se tornado
escritor, Grande Bill.

Ainda sorrindo um pouco, Bill falou:

— E quanto a is-is-isso...
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Seguiram na limusine emprestada de Eddie. Richie dirigia. O
nevoeiro baixo era agora mais espesso, desfilando através das ruas
como fuma de cigarro, sem chegar a atingir as lâmpadas encobertas



dos postes de iluminação. As estrelas no alto eram brilhantes pontos
de gelo, estrelas da primavera... mas ladeando a cabeça para a janela
meio aberta no lado do passageiro, Bill julgou ter ouvido um trovão
estival a distância.

Havia chuva sendo programada, acima do horizonte.

Richie ligou o rádio e lá estava Gene Vincent, cantando “Be-Bop-
A Lula”.

Apertou um dos outros botões e pegou Buddy Holly. Um terceiro
botão trouxe Eddie Cochran cantando “Summertime Blues”.

— Eu gostaria de ajudá-lo, filho, mas você ainda é muito jovem
para votar — disse uma voz grave.

— Desligue isso, Richie — pediu Beverly suavemente.

Ele esticou a mão para desligar o rádio, mas estacou em meio do
movimento, gelado.

— Continuem ligados, para mais um espetáculo Rock de Todos
Mortos, de Richie Tozier! — gritou a risonha voz do palhaço, acima
das guitarras e bateria da canção de Eddie Cochran. — Não toquem
nesse dial, mantenham-se sintonizados nos roqueiros, eles saíram
das badalações, mas não de nossos corações, venham portanto,
continuem vindo, venham todos! Executaremos tooodos os sucessos
aqui embaixo! Tooodos os sucessos!

Se não acreditam no que digo, basta ouvirem o convidado desta
manhã, da turma do disk jockey do cemitério, Georgie Denbrough!
Diga a eles, Georgie!

E, de repente, o irmão de Bill gemia no rádio.



— Você me mandou sair e A Coisa me matou! Pensei que A
Coisa estava no porão, Grande Bill, pensei que Ela estava no porão,
mas Ela estava no bueiro, Ela estava no bueiro e foi Ela que me
matou, você deixou A Coisa me matar, Grande Bill, você deixou A
Coisa...

Richie desligou o rádio tão bruscamente que o botão se soltou e
caiu no piso do carro.

— Rock and roll de madrugada, realmente é uma mancada —
disse ele. Sua voz não estava de todo firme. — Bev tem razão, vamos
desligar, o que acham?

Ninguém respondeu. O rosto de Bill estava pálido e pensativo, à
claridade dos postes de luz por que passavam, e quando o trovão
voltou a murmurar no oeste, todos eles o ouviram.
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Nos Barrens
 

A mesma velha ponte.

Richie estacionou ao lado dela, eles desceram e tomaram a
direção da cerca balaustrada — a mesma velha cerca — da qual
olharam para baixo.

O mesmo velho Barrens.



Parecia intocado pelos últimos vinte e sete anos; a Bill, a
passagem suspensa acima da estrada de pedágio, única coisa nova na
paisagem, parecia irreal, algo tão efêmero como uma pintura fosca
ou o efeito da projeção por trás da tela, em um filme.

Árvores pequeninas e maciços de arbustos cintilaram na neblina
serpenteante. Bill pensou: Acho que é isto o que procuramos dizer,
quando falamos sobre a persistência da memória, isto ou algo
semelhante, uma coisa que vemos na hora certa e do ângulo certo,
uma imagem que expele emoção, como um motor a jato. A gente a
vê com tanta clareza, que todas as coisas ocorridas nesse ínterim
desaparecem. Se o que fecha o círculo entre o mundo e a carência é
o desejo, então o círculo está fechado.

— Va-Va-Vamos — disse ele, e trepou na balaustrada.

Os outros o seguiram pela terraplenagem, em uma profusão de
seixos e cascalhos.

Chegando ao fundo, Bill olhou automaticamente para checar
Silver, e então riu consigo mesmo. Silver estava reclinada contra a
parede da garagem de Mike. Parecia que a bicicleta não tinha
nenhum papel a representar naquilo, embora isso fosse estranho, a
julgar pela maneira como tudo se desfechara.

— Le-Leve-nos lá — disse Bill a Ben.

Ben olhou para ele, e Bill leu o pensamento em seus olhos — isso
foi há vinte e sete anos, Bill sonhador — mas então assentiu e
internou-se através dos arbustos de pequeno porte.

A trilha — a trilha deles — há muito fora conquistada pelo mato,
de maneira que precisaram abrir caminho por emaranhados de



espinheiros, vegetação áspera e hortênsias silvestres, de fragrância
tão intensa que se tornava enjoativa. Grilos cricrilavam
sonolentamente por todo o lugar em torno do grupo, enquanto
alguns vaga-lumes, prematuramente chegados à festa exuberante do
verão, pontilhavam o escuro com suas luzes. Bill supôs que crianças
ainda brincassem ali, mas tendo secretas suas próprias trilhas e
costumes.

Chegaram à clareira onde existira o clube subterrâneo, porém
agora não havia mais clareira alguma. Arbustos e pinheiros
desbotados, em maciços, tinham reclamado para si todo o espaço.

— Vejam! — sussurrou Ben.

Cruzou a clareira (em suas lembranças, ela continuava existindo,
simplesmente coberta por outra daquelas pinturas foscas). Puxou
uma coisa. Era a porta de mogno que tinham encontrado na orla do
depósito de lixo, a que haviam usado para acabamento do teto do
clube. Ficara jogada ali, a um lado, parecendo intocada durante uma
dúzia ou mais de anos. Trepadeiras entrelaçavam-se firmemente por
sua superfície coberta de terra.

— Largue isso, Monte de Feno — murmurou Richie. — Está
velha.

— Le-Le-Leve-nos lá, B-B-Ben — repetiu Bill, atrás deles. Assim,
desceram até o Kenduskeag seguindo Ben e afastando-se da clareira
que não existia mais. O som de água corrente foi ficando cada vez
mais forte, porém eles tornaram a quase cair no Kenduskeag, antes
que qualquer deles o visse: a folhagem crescera em uma emaranhada
parede, à beira da terraplenagem. A borda afundou sob as botas
vaqueiras de Ben, e Bill o puxou para trás, segurando-o pela nuca.



— Obrigado — disse Ben.

— Não tem de quê. Nos v-velhos tempos, vo-você acabaria me
derrubando p-para tr-trás. É p-por aq-aqui?

Ben assentiu e os conduziu ao longo da margem coberta de
mato, lutando por entre a espessura de arbustos e trepadeiras,
pensando em como tal caminhada ficava mais fácil quando se tem
apenas metro e meio de altura, o que permite um mergulho por baixo
da maioria da vegetação entrelaçada e confusa (tanto a confusão
mental como aquela em seu caminho, supôs ele). Bem, tudo havia
mudado. Nossa aula de hoje, meninos e meninas, é sobre quanto
mais as coisas mudam, mais mudam as coisas. Quem disser que
quanto mais mudam as coisas mais elas permanecem as mesmas,
obviamente estará sofrendo de sério retardamento mental.
Porque...

Seu pé enganchou-se em alguma coisa e ele caiu com um baque
surdo quase batendo a cabeça no cilindro de concreto da estação de
bombeamento. Estava quase inteiramente sepultado em uma
muralha de amoreiras-pretas. Quando se levantou, ele percebeu que
seu rosto, braços e mãos tinham sido arranhados por espinhos das
amoreiras em duas dúzias de lugares.

— Façamos três dúzias — murmurou, sentindo o sangue escorrer
pelas faces.

— O quê? — perguntou Eddie.

— Nada.

Agachando-se, quis ver em que tropeçara. Uma raiz, sem dúvida
Não era uma raiz. Era a cobertura de ferro do cilindro. Alguém a



tirara do lugar.

Claro, pensou Ben. Fui eu mesmo. Há vinte e sete anos atrás.

Contudo, percebeu que tal idéia era loucura, antes mesmo de ver
metal novo, cintilando através da ferrugem, em marcas arranhadas
paralelas. A bomba não estivera funcionando, naquele dia distante.
Cedo ou tarde, alguém desceria para consertá-la e teria recolocado o
tampão no lugar.

Ele se ergueu, e os cinco reuniram-se em torno do cilindro,
espiando para dentro.

Puderam ouvir o som fraco da água pingando. Era tudo. Richie
trouxera todos os fósforos encontrados no quarto de Eddie. Acendeu
uma carteira inteira e a jogou no interior. Por um momento,
puderam divisar a úmida manga interna do cilindro e o volume
silencioso do mecanismo de bombear. Nada mais.

— Talvez esteja sem funcionar por muito tempo — disse Richie,
inquieto. — Não teria necessariamente que...

— É coisa bem recente — disse Ben. — De qualquer modo, desde
a última chuvarada.

Pegou mais fósforos com Richie, acendeu um e apontou para os
arranhões recentes.

— Há a-a-alguma co-coisa de-debaixo — disse Bill, quando Ben
jogou fora o fósforo apagado.

— O quê? — perguntou Ben.

— N-Não s-s-sei. Pa-Parecia uma c-c-correia. Você e Ri-Richie,
ajudem-me a vi-virar o ta-ta-tampão.



Eles agarraram o tampão e o viraram, como se fosse uma moeda
gigantesca. Desta vez, Beverly acendeu o fósforo e Ben ergueu
cautelosamente a bolsa que estivera debaixo do tampão do cilindro.
Ergueu-a pela correia. Beverly começou a sacudir o fósforo, e então
olhou para o rosto de Bill. Ficou parada, até a chama chegar-lhe às
pontas dos dedos, e então deixou o fósforo cair, com uma exclamação
sufocada.

— Bill? O que foi? Algo errado?

Os olhos de Bill pareciam pesados demais. Não podiam afastar-
se daquela arranhada bolsa de couro, com sua comprida alça do
mesmo material. De repente, pôde recordar o nome da canção que o
rádio tocava, no aposento aos fundos da loja de artigos de couro,
quando a tinha comprado para ela. “Noites de verão de Sausalito.”
Isto era o cúmulo do estranho. Toda a saliva secara em sua boca,
deixando a língua e mucosas tão lisas e secas como um cromado.
Podia ouvir grilos, ver os pirilampos e sentir o cheiro das enormes
formas verde-escuras que cresciam desgovernadas à sua volta.
Pensou: Isto é outro truque, outra ilusão, porque ela está na
Inglaterra e isto é apenas uma projeção barata, porque A Coisa
está com medo, claro que está. A Coisa talvez não esteja tão segura
como estava ao chamar-nos de volta e, realmente, Bill, agora
falando sério — quantas bolsas surradas de couro com alças
compridas iguais a esta você imagina que existam no mundo? Um
milhão? Dez milhões?

Provavelmente mais. Contudo, havia apenas uma como aquela.
Ele a comprara para Audra em uma casa de artigos de couro,
enquanto “Noites de verão de Sausalito”



tocava no rádio, no cômodo aos fundos.

— Bill? — a mão de Beverly o sacudia no ombro.

A mão dela parecia estar muito longe. Vinte e sete léguas
debaixo do mar. Como era mesmo o nome do conjunto que cantava
“Noites de verão de Sausalito”? Richie devia saber.

— Eu sei — disse Bill calmamente, olhando para o rosto
assustado de Richie, para seus olhos arregalados. Sorriu. — O
conjunto chamava-se Diesel. O que me diz de uma recordação tão
pronta?

— O que há de errado, Bill? — sussurrou Richie.

Bill soltou um grito. Arrancou os fósforos da mão de Beverly,
acendeu um e depois puxou a bolsa que Ben segurava.

— Bill, santo Deus, o que...

Ele puxou o zíper da bolsa e a virou para baixo. O que caiu do
interior falava tanto de Audra que, por um momento, Bill não teve
voz para tornar a gritar. Por entre os lenços de papel, caixinhas de
goma de mascar e artigos de maquilagem, ele viu a caixinha com
pastilhas de hortelã Altoid... e o estojo de pó compacto, incrustado de
pedras, que Freddie Firestone dera a ela, quando Audra assinara o
contrato para filmar Recinto do Sótão.

— Minha e-e-esposa esta lá e-embaixo — disse ele.

Caindo de joelhos, começou a jogar as coisas dela dentro da
bolsa novamente.

Empurrou dos olhos um cabelo que não mais existia, sem
mesmo reparar no que fazia.



— Sua esposa? Audra? — perguntou Beverly, com o choque
estampado no rosto, os olhos imensos.

— E-Esta é a bo-bolsa dela. Com s-suas co-coisas.

— Meu Deus, Bill — murmurou Richie. — Não pode ser, você
sabe q...

Bill encontrara a carteira de notas de Audra, em crocodilo.
Abriu-a e a levantou.

Richie acendeu outro fósforo e viu-se olhando para um rosto que
já vira em meia dúzia de filmes. A foto da licença de motorista de
Audra, tirada na Califórnia, era menos glamourosa, mas
absolutamente conclusiva.

— Mas... se H-H-Henry está morto, Victor e Ar-Ar-Arroto...
então, quem a pegou? — Bill se levantou e olhou para os outros, com
febril intensidade. — Quem a pegou?

Ben pousou uma mão em seu ombro.

— Acho melhor a gente descer e descobrir, não?

Bill olhou para ele, como inseguro de quem poderia ser Ben, e
então seus olhos ficaram límpidos.

— S-Sim — disse. — E-E-Eddie?

— Bill, eu sinto muito.

— Pode t-trepar nas mi-minhas costas?

— Já fiz isso uma vez.

Bill inclinou-se e Eddie enganchou o braço direito em torno do
pescoço dele. Ben e Richie o sustentaram, até que pudesse trançar as
pernas à volta da cintura de Bill. E quando Bill passou



desajeitadamente uma perna sobre a borda do cilindro, Ben viu que
os olhos de Eddie estavam fechados apertadamente... e, por um
instante, pensou ter ouvido a mais horrenda carga de cavalaria do
mundo, abrindo caminho furiosamente através do matagal. Virou-se,
esperando ver o trio surgir do nevoeiro e da vegetação, mas tudo
quanto ouviu foi a brisa crescente fazendo os bambus rangerem, a
uns quinhentos metros dali. Os velhos inimigos do grupo agora
estavam todos mortos.

Bill aferrou a áspera borda de concreto de cilindro e tateou para
descer, passo a passo, degrau por degrau. Eddie agarrava-se a ele em
um aperto mortal, mal permitindo-lhe a respiração. A bolsa dela,
santo Deus, como a bolsa dela veio parar aqui? Não importa. Mas
se Você existe, Deus, e se Você está punindo, que ela fique de fora,
não a deixe sofrer pelo que eu e Bev fizemos esta noite ou pelo que
fiz um verão, quando era menino. .. e seria o palhaço? Seria Bob
Gray que a pegou? Se foi ele, não sei se o próprio Deus pode ajudá-
la.

— Estou com medo, Bill — disse Eddie, quase sem voz.

O pé de Bill tocou a água fria. Ele desceu o corpo nela,
recordando a sensação e o cheiro fétido, recordando a claustrofobia
que lhe provocava aquele lugar... e, por falar nisso, o que tinha
acontecido a eles? Como se haviam arranjado na caminhada dentro
daqueles encanamentos e túneis? Para onde, exatamente, tinham ido
— e como, exatamente, tinham conseguido sair de lá? Ele ainda não
podia se lembrar de nada disso; podia apenas pensar em Audra.

— Eu t-t-também.



Agachou-se, pestanejando quando a água fria molhou suas
calças e seus testículos, deixando então que Eddie descesse de suas
costas. Ficaram em pé dentro d’água, espiando os outros descerem a
escada.



CAPÍTULO 21

Por baixo da cidade

1

A Coisa, agosto de 1958

Algo novo havia acontecido.

Algo novo, pela primeira vez em todo o sempre.

Antes do universo, houvera apenas duas coisas. Uma era A
Coisa, propriamente dita, e a outra era a Tartaruga. A Tartaruga
era um estúpido troço velho, que nunca abandonava seu casco. A
Coisa achava que a Tartaruga talvez estivesse morta, que estivera
morta mais ou menos pelo último bilhão de anos. E, mesmo não
estando, ela continuava um estúpido troço velho — inclusive, se a
Tartaruga houvesse vomitado todo o universo, isso não alterava o
fato de sua estupidez.

A Coisa viera para cá muito tempo depois que a Tartaruga se
recolhera ao seu casco, viera aqui para a Terra, onde descobrira
uma profundidade de imaginação que era quase nova, quase de
inquietar. Tal qualidade de imaginação tornava o alimento
extremamente copioso. Seus dentes dilaceravam carne e



enrijeciam-se ante terrores exóticos e medos voluptuosos: e eles
sonhavam com feras noturnas e lamas movediças; contra a
vontade, contemplavam abismos insondáveis.

Graças a essa fartura alimentar, a Coisa existia em um ciclo
simples de despertar para comer e de dormir para sonhar. Criara
um lugar à sua imagem e dele cuidava com venevolência, vendo-o
através dos postigos que eram seus olhos. Derry era o seu
abatedouro, os moradores de Derry o seu rebanho. A situação se
prolongara.

Então... aquelas crianças.

Algo novo.

Pela primeira vez em todo o sempre.

Quando A Coisa irrompera na casa da Rua Neibolt, com
intenção de matar aqueles garotos, vagamente inquieta por já não
ter sido capaz de fazê-lo (e, certamente, essa inquietude tinha sido a
primeira coisa nova), acontecera algo totalmente imprevisto,
absolutamente inesperado, e houvera dor, dor, uma grande e
atroadora dor, varando por completo a forma que ela assumira e,
por um momento, também existira medo, porque o único que A
Coisa tinha em comum com a estúpida e velha Tartaruga e a
cosmologia do macroverso além do insignificante ovo deste
universo, era apenas isto: todas as coisas vivas são sujeitas às leis
da forma que elas habitam. Pela primeira vez, A Coisa percebeu que
talvez sua aptidão para mudar de forma, tanto podia trabalhar
contra Ela, como a seu favor. Jamais houvera dor antes, jamais
houvera medo antes e, por um momento, A Coisa pensara que
poderia morrer — oh, sua cabeça ficara inundada por uma enorme



dor branco-prateada, e havia rugido, havia uivado e bramido e, de
algum modo, as crianças tinham escapado.

Contudo, agora elas chegavam. Haviam penetrado em seu
domínio abaixo da cidade, sete crianças tolas, perambulando na
escuridão, sem luzes nem armas. A Coisa as mataria agora, sem a
menor dúvida.

A Coisa havia feito uma grande autodescoberta: Ela não
desejava mudanças ou surpresas. Ela não desejava coisas novas,
jamais. Desejava apenas comer e dormir, sonhar e comer
novamente.

Em seguida à dor e àquele breve medo intenso, surgira uma
outra nova emoção (porque todas as emoções legítimas eram novas
para A Coisa, embora Ela muito zombasse de emoções): raiva.
Agora, mataria as crianças, porque elas, por algum espantoso
acidente, a tinham machucado. Contudo, A Coisa faria com que
sofressem primeiro, uma vez que, por um rápido momento, elas a
tinham feito temê-las.

Venham até mim então, pensou A Coisa, ouvindo a
aproximação delas. Venham a mim, crianças, e vejam como
flutuamos aqui embaixo... como todos nós flutuamos.

Não obstante, insinuara-se um pensamento, por mais que A
Coisa se empenhasse em rejeitá-lo. Se tudo fluía dela (como
seguramente tinha fluído, desde que a Tartaruga ejetara o universo
e então se abatera dentro do casco), como poderia qualquer
criatura, deste ou de algum outro mundo, ludibriá-la ou feri-la,
pouco importando o quão brevemente, o quão traiçoeiramente?
Como era isso possível?



E assim, uma última novidade ocorrera à Coisa, esta não sendo
uma emocão, mas uma fria especulação: e se Ela não estivesse
sozinha, como sempre julgara estar?

Supondo-se que houvesse Uma Outra?

E, supondo-se ainda que aquelas crianças fossem agentes dessa
Outra?

Supondo-se... supondo-se...

A Coisa começou a tremer.

Ódio era algo novo. Dor era algo novo. Ser detida em seus
propósitos era novo.

Contudo, a nova coisa mais terrível era este medo. Não o medo
às crianças — isso já passara — mas o medo de não estar sozinha.

Não. Não havia nenhum outro ou outra. Claro que não havia.
Talvez, por elas serem crianças, suas imaginações tinham um certo
poder natural, que A Coisa subestimara brevemente. Contudo,
agora elas estavam vindo e Ela deixaria que viessem.

As crianças viriam, e Ela as lançaria, uma a uma, no
macroverso... dentro dos postigos de seus olhos.

Sim.

Quando elas chegassem ali, A Coisa as lançaria, gritando e
insanas, dentro dos postigos.

2



Nos túneis, 14:15

Ao todo, Bev e Richie dispunham de dez fósforos, mas Bill
impediria que os usassem. Por enquanto, pelo menos, ainda havia
uma claridade mortiça nos encanamentos. Não era grande coisa, mas
permitia que enxergassem cerca de metro e meio à frente e, enquanto
isso acontecesse, poupariam os fósforos.

Ele supôs que a escassa claridade ali dentro proviesse de
respiradouros em meios-fios, acima de suas cabeças, talvez mesmo
de aberturas circulares na cobertura de bueiros. Era curiosamente
estranho pensarem que estavam debaixo da cidade, mas,
naturalmente, a essa altura já deviam estar.

A água agora tinha mais profundidade. Por três vezes, animais
mortos haviam flutuado ao lado deles: um rato, um gatinho e uma
coisa brilhante, encharcada, que poderia ter sido uma marmota. Ele
ouviu um dos outros murmurar, repugnado, quando aquele filhote
passou pelo grupo.

A água através da qual se arrastavam era relativamente plácida,
mas isso terminaria dentro em pouco: não muito adiante, ouviam um
firme e surdo bramido. O barulho ficou mais forte, crescendo para
um rugido monocórdio. A canalização dobrava para a direita. Eles
fizeram a volta e, ali, três canos despejavam água dentro daquele
onde se encontravam. Estavam alinhados verticalmente, como as
luzes de um sinal de trânsito.

A canalização terminava ali, em um beco sem saída. A claridade
era marginalmente mais viva. Bill ergueu os olhos e viu que estavam
em uma espécie de poço quadrado, com paredes de pedra e cerca de



quatro metros e meio de altura. Ali havia um gradeamento de esgoto
no alto, por onde a água caía à vontade sobre eles, à maneira de um
chuveiro primitivo.

Bill observou os três canos, impotente. O superior despejava
água quase clara, embora nela houvesse folhas, gravetos e lixo miúdo
— pontas de cigarro, embalagens de goma de mascar, coisas assim. O
cano do meio despejava água acinzentada. Do mais baixo, fluía um
jato de água marrom-acinzentada e espumante, própria de esgotos.

— E-E-Eddie!

Eddie acudiu ao lado dele. Tinha o cabelo colado à cabeça. O
gesso de seu braço era uma massa confusa, encharcada e gotejante.

— Q-Q-Qual de-deles?

Quando se queria saber como construir alguma coisa, a pergunta
era para Ben; quando se queria saber que caminho tomar, era para
Eddie. Não discutiam sobre isso, mas todos eles sabiam. Quando
estavam em algum local estranho e queriam retornar a outro
conhecido, Eddie sabia como chegar lá, dobrando à direita e à
esquerda, com plena segurança, ficando os outros reduzidos a segui-
lo, esperando que no fim tudo desse certo... e sempre dava certo. Bill
contara a Richie, certa vez, que quando ele e Eddie tinham começado
a brincar nos Barrens, ele, Bill, sentia um permanente medo de
perder-se. Eddie não tinha tais temores e sempre encontrava a
maneira de sair de lá, caminhando pelos lugares que ia apontando.
“Se eu me pe-perdesse n-na Fl-Fl-Floresta de Hainesville e E-Eddie
estivesse co-comigo, não me p-p-p-preocuparia nem um p-p-pouco”,
Bill havia dito a Richie. “E-Ele s-s-simplesmente sa-sa-sabe. Meu p-



p-pai diz que certas p-p-pessoas p-parecem ter u-uma bú-bússola na
ca-cabeça. E-E-Eddie é as-assim.”

— Não posso ouvir você! — gritou Eddie.

— Eu p-perguntei qual de-deles?

— Qual deles o quê?

Eddie apertava o aspirador com a mão ilesa, e Bill pensou que de
fato, ele parecia mais um rato almiscarado afogado do que um
garoto.

— Qual deles to-to-tomamos?

— Bem, depende de para onde quisermos ir — respondeu Eddie.

Bill o teria estrangulado gostosamente, embora a resposta
fizesse perfeito sentido.

Eddie olhava dubitativo para os três canos. Os garotos caberiam
em qualquer deles, mas o inferior parecia bem mais razoável — Bill
fez um gesto e os outros se juntaram em um círculo.

— Onde, diabo, está A C-C-Coisa? — perguntou a eles.

— No centro da cidade — respondeu Richie prontamente. —
Bem debaixo do centro da cidade. Perto do Canal.

Beverly estava assentindo. Também Ben. Também Stan.

— Mi-Mi-Mike?

— Certo — respondeu Mike. — É lá que A Coisa está. Perto do
Canal. Ou debaixo dele.

Bill tornou a olhar para Eddie.

— Q-Q-Qual de-deles?



Com relutância, Eddie apontou para o cano mais baixo... e
embora Bill sentisse o coração opresso, não ficou nem um pouco
surpreso.

— Aquele — disse Eddie.

— Oh, céus! — suspirou Stan, desgostoso. — É um esgoto de
cocô.

— Nós não... — começou Mike, interrompendo-se de súbito.

Ele ladeou a cabeça, em um gesto de escuta. Seus olhos estavam
alarmados.

— O que... — começou Bill.

Mike pôs um dedo nos lábios, pedindo silêncio. Então, Bill pôde
ouvir também: sons chapinhados. Aproximando-se. Grunhidos e
palavras sufocadas. Henry ainda não desistira.

— Depressa — disse Ben. — Vamos logo!

Stan olhou para trás, por onde tinham vindo, e então se virou e
fitou o cano mais baixo dos três. Apertou firmemente os lábios e
assentiu.

— Vamos — disse. — Merda sai quando se lava.

— Stan, o Homem, Solta um Excelente! — exclamou Richie. —
Hip-hip-hurra, hip-hip...

— Quer calar essa boca, Richie? — disse Beverly.

Bill os levou para o encanamento, careteando ante o fedor, e
introduziu-se nele. O fedor: aquilo era imundície, era merda, porém
ali havia também outro cheiro, não havia?



Um cheiro mais sutil, mais vital. Se um grunhido de animal
tivesse cheiro (e, Bill supunha, se o animal em questão houvesse
comido as coisas certas, teria cheiro), seria como aquele odor
subjacente. Estamos indo na direção certa, tudo bem. A Coisa esteve
aqui... e Ela esteve aqui muito tempo.

Quando caminharam uns seis metros, o ar ficara repugnante e
desagradável. Ele avançou lentamente, mo vendo-se através de uma
matéria que não era lama. Olhou para trás, por sobre o ombro, e
disse:

— V-V-Venha logo a-atrás de m-mim, E-E-Eddie. P-Preciso de
v-você.

A claridade desbotou para um cinza fraco, permaneceu assim
por um breve período, mas depois desapareceu e eles então (saíram
do azul e) penetraram no negro. Bill arrastou os pés através da
imundície, sentindo que quase a cortava fisicamente. Tinha uma das
mãos estendida à frente do corpo, parte de seu cérebro esperando
que, a qualquer momento, sua palma encontrasse pêlos ásperos e
olhos como lâmpadas verdes, abertos na escuridão. O fim chegaria
em um jato quente de dor, quando A Coisa lhe arrancasse a cabeça
dos ombros.

O negrume era recheado de sons, todos aumentados e ecoantes.
Ele podia ouvir os amigos arrastando os pés às suas costas, por vezes
murmurando qualquer coisa. Havia sons gorgolejantes e estranhos
grunhidos ressoantes. Em certo momento, uma maré de repugnante
água tépida passou por entre suas pernas, molhando-o até as coxas e
o fazendo oscilar sobre os calcanhares. Sentiu que Eddie agarrava



freneticamente a traseira de sua camisa, e então a pequena enchente
amainou. Do fim da fila, Richie gritou, com malévolo bom humor:

— Acho que acabamos de ser mijados pelo Alegre Gigante Verde,
Bill.

Bill podia ouvir água ou dejetos correndo em jatos controlados,
através da rede de encanamentos menores, que agora deviam situar-
se sobre suas cabeças. Recordou a conversa sobre os esgotos de
Derry, com seu pai, e julgou saber qual a serventia deste
encanamento — era para manipular o excesso de água, que ocorria
apenas durante as chuvas fortes e a estação das cheias. O material na
rede de encanamentos devia estar deixando Derry, para ser
despejado na Corrente Torrault e no Rio Penobscot. A cidade não
gostava de bombear suas fezes para o Kenduskeag, porque isso
deixaria o Canal fedendo. Entretanto, toda a chamada água cinza era
jogada no Kenduskeag e, sendo demasiada para escoar-se pelos
canos de esgoto normais, haveria uma descarga... como aquela que
acabara de acontecer. E, se houvera uma, poderia haver outra. Ele
espiou para cima, inquieto, incapaz de ver alguma coisa, mas
sabendo que existiriam grades no topo arqueado daquele
encanamento, talvez também nos lados. Então, a qualquer momento,
talvez houvesse...

Ele só percebeu que chegara ao fim do encanamento quando
caiu para fora dele e cambaleou para diante, girando os braços em
um impotente esforço para manter o equilíbrio. Aterrou de bruços
em meio a uma massa semi-sólida com um meio metro de
profundidade, abaixo da boca do encanamento do qual havia caído.
Algo correu chiando por cima de sua mão. Ele gritou e ergueu o



corpo, levando a mão ardente ao peito, cônscio de que um rato
acabara de correr sobre ela; tinha sentido o roçar nojento e liso da
cauda pelada do bicho.

Tentou levantar-se, e bateu com a cabeça no teto baixo daquele
novo encanamento. Foi uma pancada forte e ele tornou a cair de
joelhos, com enormes flores escarlates explodindo na escuridão. Suas
palavras ecoaram monotonamente. — Há um re-rebaixamento aqui!
E-E-Eddie! Onde e-está v-v-você?

— Estou aqui! — A mão de Eddie em movimento, roçou o nariz
de Bill. — Ajude-me, Bill, não consigo enxergar nada! Está...

Houve um gigantesco ch-chuááá! aquoso. Beverly, Mike e Richie
deram um grito simultâneo. À luz do dia, a quase perfeita harmonia
dos três teria sido divertida; ali embaixo, na escuridão dos esgotos,
era aterrorizante. De repente, todos eles estavam rolando. Bill
agarrou Eddie apertadamente, tentando salvar-lhe o braço.

— Oh, Cristo, pensei que ia afogar-me! — gemeu Richie. —
Ficamos ensopados — poxa, cara, foi um chuveiro de bosta! Uma boa
pedida seria eles fazerem uma excursão com a classe aqui embaixo,
qualquer dia. Bill, a gente podia pedir ao Sr. Carson para liderar a
turma...

— E depois, a Srta. Jimmison faria uma preleção sobre saúde —
comentou Ben, em voz trêmula.

Todos eles riram esganiçadamente. E, quando o riso se
extinguia, Stan subitamente desatou em lágrimas de infelicidade.

— Não faça isso, homem — disse Richie, passando um braço
tateante à volta dos ombros pegajosos de Stan. — Vai acabar fazendo



a gente chorar também, homem.

— Está tudo bem comigo! — gritou Stan, ainda chorando. —
Posso suportar o medo, mas odeio ficar sujo desta maneira, odeio
não saber onde estou...

— S-Será que a-a-alguns dos fó-fó-fósforos ainda p-p-prestam?
— perguntou Bill a Richie.

— Dei os meus para Bev.

Bill sentiu uma mão tocar a sua na escuridão e passar-lhe uma
carteira de fósforos.

A carteira estava seca.

— Eu os mantive debaixo do braço — disse ela. — Talvez
funcionem. De qualquer modo, é só experimentar.

Bill arrancou um fósforo da carteirinha e o riscou. Quando ficou
aceso, ele o ergueu. Seus amigos estavam muito juntos, piscando
ante o fugaz clarão do fósforo. A sujeira os envolvia de alto a baixo e
todos pareciam muito jovens e muito amedrontados.

Atrás deles, Bill viu o cano de esgoto por onde haviam caído.
Aquele em que estavam agora era menor ainda. Corria reto nas duas
direções, o piso atapetado com camadas de sedimento fedorento. E...

Bill soltou uma exclamação sibilante e jogou o fósforo fora, ao
senti-lo queimar seus dedos. Ficou atento e ouviu sons de água
correndo depressa, água caindo, o ruído forte e ocasional de quando
as válvulas de descarga trabalhavam, enviando mais dejetos para o
Kenduskeag, que agora só Deus sabia a que distância ficava, atrás
deles. Não ouviu sinais de Henry e dos outros — ainda não.



— Há um c-c-corpo m-morto à mi-minha d-d-direita. A uns tr-
três me-metros de di-distância da ge-gente. Acho q-q-que po-pode s-
ser Pa-Pa...

— Patrick? — perguntou Beverly, a voz trêmula e à beira da
histeria. — É Patrick Hockstetter?

— É. Que-querem que eu a-a-acenda outro fó-fósforo?

— Vai ter que acender, Bill — disse Eddie. — Se eu não puder ver
para onde corre o cano, não vou saber que direção tomarmos.

Bill acendeu o fósforo. Ao seu clarão, todos viram a coisa
esverdeada e inchada que havia sido Patrick Hockstetter. O cadáver
sorria para eles na escuridão, com horrenda camaradagem, mas
tendo apenas metade do rosto; os ratos dos esgotos haviam tirado o
resto. Os livros do curso de verão de Patrick estavam espalhados à
sua volta, inchados de umidade, que os tornara da grossura de
dicionários.

— Cristo! — exclamou Mike roucamente, de olhos arregalados.

— Eu tornei a ouvi-los — disse Beverly. — Henry e os outros.

A acústica devia ter transmitido também sua voz a eles; Henry
gritou no cano de esgoto, mais abaixo, e por um momento, foi como
se estivesse ali, no meio deles.

— Nós vamos pegar vocêêêês...

— É só seguir em frente! — gritou Richie. Seus olhos estavam
luzindo, dançando, febris. — Continue vindo, casca de banana! Aqui
embaixo é igualzinho à piscina da ACM!

Continue...



Então, um grito estridente de medo e dor percorreu a
canalização, tão alucinante que o fósforo caiu dos dedos de Bill e
apagou-se. Eddie passara o braço em torno dele, e Bill o puxou para
si, sentindo o corpo do outro tremer como um fio elétrico. Stan Uris
achegou-se a ele, pelo outro lado. Aquele grito estridente subiu e
subiu... e de repente houve um forte e obsceno som de tapa,
interrompendo o grito.

— Alguma coisa pegou um deles — sussurrou Mike, quase sem
voz, a gente tem que sair daqui... por favor...

Bill pôde ouvir o que quer que sobrara — um ou dois, era
impossível precisar, com aquela acústica — tropeçando e avançando
penosamente pelo cano de esgoto, na direção deles.

— P-P-Para onde, E-E-Eddie? — perguntou, urgente. — Vo-Você
s-s-sabe?

— Para o Canal? — perguntou Eddie, sacudindo-se nos braços de
Bill.

— É!

— À direita. Passando ao lado de Patrick... ou por cima dele. — A
voz de Eddie endureceu-se subitamente. — Eu nem me preocupo. Ele
foi um dos que quebraram meu braço. Além disso, cuspiu no meu
rosto.

— V-V-Vamos — disse Bill, lançando um olhar para o cano que
tinham acabado de deixar. — Em fi-fila! Um fi-fica to-tocando o o-o-
outro, como a-a-antes!

Arrastou-se para diante, raspando o ombro direito ao longo da
escorregadia superfície de cerâmica do canal, trincando os dentes,



não querendo pisar em Patrick... ou dentro dele.

Assim, foram caminhando trabalhosamente para o interior da
escuridão, enquanto as águas passavam em torno deles e enquanto,
lá fora a tempestade caminhava, falava e envolvia Derry em
prematura noite — um negror que uivava com o vento, gaguejava
com fogo elétrico e chocalhava com árvores tombando, em um
concerto que soava como os gritos de morte de gigantescas criaturas
pré-históricas.

3

A Coisa, maio de 1985

Agora, eles estavam vindo novamente e, embora tudo houvesse
marchado como A Coisa previra, algo que Ela não tinha previsto
retornava: aquele medo enlouquecedor, amargo... aquele senso de
Uma Outra. A Coisa odiava o medo, se pudesse, cairia sobre ele e o
devoraria... mas o medo dançava zombeteiramente fora de alcance,
de modo que A Coisa só conseguiria matar o medo, se os matasse.

Certamente, não havia necessidade de tal medo; eles agora
estavam mais velhos e seu número fora reduzido de sete para cinco.
Cinco era um número de poder, porém não possuía a mística
qualidade talismãnica do sete. De fato, seu corpo-homem não
pudera matar o bibliotecário, mas este morreria no hospital. Mais
tarde, pouco antes da aurora tocar o céu, A Coisa enviaria um



enfermeiro que o medicaria e terminaria com aquele bibliotecário
de uma vez por todas.

A mulher do escritor estava agora com A Coisa, viva, embora
não completamente — sua mente fora destruída de todo pela
primeira visão que tivera da Coisa, como Ela era realmente, com
todas as suas pequenas máscaras e disfarces postos de lado — e
todos os disfarces eram apenas espelhos, claro, mostrando ao
espectador aterrorizado o que houvesse de pior em sua mente,
heliografando imagens, da maneira como um espelho pode lançar
um reflexo de sol contra um olho bem aberto e descuidado,
provocando-lhe cegueira.

Agora, a mente da esposa do escritor estava com A Coisa, na
Coisa, além do fim do macroverso; na escuridão além da
Tartaruga, nas terras longínquas além de todas as terras.

A mulher estava no olho da Coisa; estava em sua mente.

Estava nos postigos.

Oh, mas os truques eram excitantes. Hanlon, por exemplo. Ele
não recordaria, não conscientemente, porém sua mãe poderia ter-
lhe contado de onde provinha o pássaro que ele vira na Fundição.
Quando era um bebê de apenas seis meses, a mãe o deixara
dormindo no berço, no pátio lateral da casa, enquanto ia nos
fundos pendurar lençóis e fraldas no varal. Os gritos dele a tinham
trazido correndo de volta. Um corvo enorme pousara na borda do
berço e estava bicando o bebê Mike, como uma criatura maligna em
um conto infantil. Ele havia gritado de dor e terror, incapaz de
expulsar o corvo, que pressentira uma presa fraca. A mãe esmurrou
a ave e a expulsou dali, viu que ela tirara sangue em dois ou três



lugares no braço do bebê e o levara ao Dr. Stillwagon, para uma
injeção antitetânica. Uma parte de Mike sempre havia recordado
isso — uma criança pequenina, uma ave gigantesca — e quando A
Coisa foi a ele, Mike tornara a ver o pássaro gigante.

Entretanto, quando o sujeito-marido da menina de outrora
trouxera a esposa do escritor, A Coisa não usara disfarces — Ela
não se mascarava, quando em casa. O sujeito-marido olhara
apenas uma vez e caíra morto pelo choque, o rosto cinzento, os
olhos cheios de sangue que espirrara do cérebro, em uma dúzia de
lugares. A mulher do escritor exalara um potente, horrorizado
pensamento — OH, MEU JESUS, É UMA FÊMEA — e então, todos
os pensamentos tinham cessado, Ela penetrara nos postigos. A
Coisa desceu de seu lugar e cuidou dos remanescentes físicos da
mulher; preparou-os para serem devorados mais tarde. Agora,
Audra Denbrough pendia alto, no meio das coisas, envolta em seda,
a cabeça caída contra o vão do ombro, os olhos dilatados e
vidrados, os artelhos apontando para baixo.

Contudo, neles ainda havia poder. Diminuído, mas existente.
Eles tinham ido ali quando crianças e, de algum modo, contra todas
as probabilidades, contra tudo o que se supunha ser, tudo o que
poderia ser, a tinham ferido fundo, quase a matando. Tinham
forçado A Coisa a fugir para as profundezas da terra, onde se
ocultara, ferida, cheia de ódio e trêmula, em uma crescente poça de
seu próprio e estranho sangue.

Se me permitem, houve mais uma coisa nova: pela primeira
vez, em sua nunca-cessante história, A Coisa precisou fazer um



plano; pela primeira vez, Ela sentiu medo de, simplesmente, pegar
em Derry o que queria, em Derry, sua reserva de caça particular.

A Coisa sempre se alimentara bem com crianças. Muitos
adultos podiam ser usados, sem disso se aperceberem, e a Coisa,
inclusive, alimentara-se de alguns mais idosos, no correr dos anos
— adultos tinham seus próprios terrores, e suas glândulas podiam
ser esvaziadas, abertas, para que todos os produtos químicos do
medo fluíssem pelo organismo e salgassem a carne. Contudo, seus
medos eram, em maioria, demasiado complexos. Medos de crianças
eram mais simples e, em geral, mais poderosos. Os medos das
crianças podiam ser freqüentemente invocados por um só rosto... e,
havendo necessidade de isca, que criança não adoraria um
palhaço?

Vagamente, A Coisa compreendia que aquelas crianças
tinham, de algum modo, voltado suas próprias ferramentas contra
Ela — e, por coincidência (certamente, não de propósito, certamente
não guiadas pela mão de mais Alguém), ao reunirem sete mentes
extraordinariamente imaginativas, A Coisa fora levada para uma
zona de grande perigo.

Isolados, qualquer daqueles sete garotos poderia tornar-se sua
carne e bebida. Se não terminassem reunidos, A Coisa certamente
os pegaria, um por um, atraída pela qualidade de suas mentes,
como um leão seria atraído ao bebedouro particular de uma zebra,
pelo cheiro deste animal. Juntos, no entanto, eles descobriram um
alarmante segredo, do qual nem mesmo A Coisa tomara
consciência: que a crença tem um segundo gume. Se existirem dez
mil camponeses medievais que criam vampiros, acreditando que



sejam reais, talvez exista um — provavelmente uma criança — que
imaginará a estaca necessária para matá-los. Contudo, uma estaca
é apenas madeira estúpida; a mente é a marreta que a faz
funcionar.

No fim, entretanto, A Coisa tinha escapado; tinha ido para bem
fundo, e as crianças exaustas, aterrorizadas, haviam preferido não
segui-la, justamente quando Ela se encontrava em seu grau mais
vulnerável. As crianças tinham preferido acreditá-la morta ou
agonizando, e haviam recuado.

A Coisa estava a par do juramento delas e soubera que
voltariam, da mesma forma como o leão sabe que, eventualmente, a
zebra retornará ao bebedouro. Então, A Coisa começara a traçar
um plano, ainda que já começasse a cochilar. Quando Ela
acordasse, estaria curada, renovada — mas a infância deles se teria
extinguido, como sete gordas velas. O antigo poder de imaginação
daqueles garotos estaria mudo e enfraquecido. Eles não mais
imaginariam que havia piranhas no Kenduskeag, que pisando em
uma rachadura da calçada a mãe quebraria as costas ou que
matando uma joaninha que pousasse na camisa, a casa do matador
pegaria fogo aquela noite. Em vez disso, acreditariam em seguros.
Em vez disso, acreditariam em jantar com vinho — qualquer coisa
boa, mas não demasiado pretensiosa, como um Pouilly-Fuissé 83 —
e, por favor, garçom, deixe o vinho respirar, sim? Em vez disso,
acreditariam que Rolaids consomem quarenta e sete vezes o
próprio peso, em termos de excessiva acidez estomacal. Em vez
disso, acreditariam em televisão pública, Gary Hart, correriam
para evitar ataques cardíacos, desistiriam de carne vermelha para
evitar câncer do cólon. E, a cada ano passado, seus sonhos



encolheriam. Então, quando acordasse, A Coisa os chamaria de
volta, sim, de volta, porque o medo era fértil, seu filho era a raiva, e
a raiva chorava por vingança.

Ela os chamaria e depois os mataria.

Só agora, quando eles estavam chegando, o medo retornara.
Eles haviam ficado adultos, sua imaginação enfraquecera, mas não
tanto quanto A Coisa acreditara. Ela captara um alarmante,
perturbador aumento na força deles quando se reuniam e, pela
primeira vez, gostaria de saber se não cometera um erro.

Ora, mas por que a apreensão? A morte estava lançada e nem
todas as probabilidades eram ruins. O escritor estava quase fora de
si por causa da esposa, e isso era muito bom. Era ele o mais forte,
aquele que, de algum modo, treinara a mente para este confronto
no correr de todos os anos passados. Então, quando o escritor
estivesse morto, com as tripas escapando para fora do corpo,
quando seu precioso “Grande Bill”

morresse, os outros seriam dela rapidamente.

A Coisa ficaria bem alimentada... e então, talvez Ela se
aprofundasse de novo. E cochilaria. Por algum tempo.

4

Nos túneis, 4:30 da madrugada



— Bill! — gritou Richie, no encanamento ecoante.

Ele se movia o mais depressa possível, mas ainda assim era
pouco. Recordou que, quando crianças, tinham caminhado
agachados naquele cano, que se distanciava da estação de
bombeamento nos Barrens. Agora, ele engatinhava e o cano parecia
incrivelmente estreito. Seus óculos insistiam em escorregar da ponta
do nariz e ele insistia em empurrá-los para cima outra vez. Podia
ouvir Bev e Ben atrás dele.

— Bill! — tornou a gritar. — Eddie!

— Estou aqui! — a voz de Eddie chegou até ele.

— Onde está Bill? — gritou Richie.

— Mais à frente! — respondeu Eddie, agora bem mais próximo,
de modo que Richie o pressentiu logo adiante, embora não o vendo.
— Ele não podia esperar!

A cabeça de Richie tocou a perna de Eddie. Um momento mais
tarde, a cabeça de Bev tocava o traseiro de Richie.

— Bill! — Richie gritou, o mais alto que pôde. O encanamento
canalizou seu grito e o enviou de volta a ele, magoando-lhe os
ouvidos. — Bill, espere por nós! Não sabe que temos de estar juntos?

A voz de Bill chegou até ele, distante, ecoante:

— Audra! Audra! Onde está você?

— Droga para você, Grande Bill! — exclamou Richie,
suavemente. Seus óculos caíram. Ele praguejou, tateou por eles,
encontrou-os e tornou a colocá-los no nariz, gotejantes. Respirou
fundo e tornou a gritar: Você ficará perdido sem Eddie, seu bunda-



mole! Espere! Espere por nós! Está me ouvindo, Bill? ESPERE POR
NÓS, PORRA!

Houve um agoniante momento de silêncio. Parecia que ninguém
respirava. Tudo quanto Richie ouvia era água caindo; o encanamento
agora estava seco, exceto pelas poças estagnadas ocasionais.

— Bill! — Ele passou a mão trêmula pelos cabelos e lutou contra
as lágrimas. — ESCUTE... POR FAVOR, CARA ! ESPERE POR NÓS!
POR FAVOR!

E, mais fraca ainda, a voz de Bill:

— Estou esperando.

— Obrigado, meu Deus, por pequenos favores — murmurou
Richie. Bateu no traseiro de Eddie:

— Vamos.

— Não sei quanto tempo vou agüentar, usando um braço só —
respondeu Eddie, à maneira de desculpa.

— Continue assim mesmo — disse Richie. Eddie recomeçou a
engatinhar.

Parecendo desfigurado e quase exaurido, Bill os aguardava no
encanamento de esgoto onde se alinhavam os três canos, como luzes
de um sinal de trânsito apagado. Ali havia espaço suficiente para que
eles ficassem em pé.

— Lá — dise Bill. — C-Criss. E Ar-Ar-Arroto.

Eles olharam. Beverly gemeu e Ben passou um braço em torno
dela. O esqueleto de Arroto Huggins, envolto em farrapos
apodrecidos, parecia mais ou menos intacto. O que sobrara de Victor



não tinha cabeça. Bill olhou para o outro lado da tubulação e avistou
um crânio sorridente.

Lá estava — era o restante dele. Deviam ter desistido disso,
caras, pensou Bill, e estremeceu.

Aquela parte do sistema de esgotos caíra em desuso; Richie
deduziu que o motivo era bem claro. As instalações para tratamento
da água haviam entrado em funcionamento.

Algum tempo, durante os anos em que eles tinham estado
ocupados em aprender a fazer a barba, dirigir um carro, fumar,
trepar de vez em quando, toda essa boa droga, o Departamento de
Proteção Ambiental ganhara vida, e o DPA decidira que despejar
esgoto in natura — e mesmo água servida — em rios e correntes, era
estritamente proibido.

Assim, aquela parte do esgoto de sistema fora simplesmente
aposentada, ficara mofando, e os cadáveres de Victor Criss e Arroto
Huggins mofaram com ela. Como as crianças que viviam com Peter
Pan, Victor e Belch nunca haviam crescido. Ali estavam os esqueletos
de dois meninos, nos remanescentes andrajosos de camisetas e jeans
apodrecidos e em tiras. O musgo crescera sobre o aguçado xilofone
formado pelas costelas de Victor e sobre a águia na fivela de seu
cinturão.

— O monstro os pegou — disse Ben suavemente. — Lembram-
se? Nós ouvimos quando aconteceu.

— Audra está morta. — A voz de Bill era mecânica. — Eu sei.

— Você não sabe coisa nenhuma! — exclamou Beverly, com tal
fúria, que Bill despertou e olhou para ela. — Você só tem certeza de



que muitas outras pessoas morreram, crianças em sua maioria! —
Caminhou até ele e parou, com as mãos na cintura.

O rosto e as mãos estavam imundos de sujeira, os cabelos
misturados a terra. Richie a achou absolutamente magnífica. — E
você sabe o que fez isso!

— Eu nu-nunca devia ter d-d-dito a ela para onde vi-vinha —
disse Bill. — Por que falei? Por que tive de...

Beverly estendeu as mãos e o agarrou pela camisa. Espantado,
Richie a viu sacudi-lo.

— Já chega! Você sabe o que viemos fazer! Nós juramos, e
vamos até o fim!

Entendeu bem, Bill? Se ela está morta, está morta... mas A Coisa
não está! Neste momento, nós precisamos de você. Entendeu?
Precisamos de você! — Ela agora chorava. — Portanto, fique do
nosso lado! Fique do nosso lado como já ficou antes ou nenhum de
nós vai sair daqui!

Ele a fitou por um longo momento em silêncio, e Richie viu-se
pensando: Vamos, Grande Bill. Vamos, vamos...

Bill se virou para os outros e assentiu.

— E-Eddie.

— Estou aqui, Bill.

— V-V-Você ainda le-lembra qual e-era o ca-ca-cano? Eddie
apontou além de Victor.

— Aquele lá. Parece bem pequeno, não? Bill tornou a assentir.

— Acha que conseguirá? Com um bra-braço quebrado?



— Conseguirei, por você, Bill.

Bill sorriu. Era o sorriso mais cansado, mais terrível que Richie
já vira em sua vida.

— Le-Leve-nos lá, E-Eddie. Vamos a-a-acabar com is-isso!

5

Nos túneis, 4:55 da madrugada

Enquanto rastejava, Bill recordou a queda existente no final
daquele encanamento, mas assim mesmo ficou surpreso, quando
aconteceu. Em um momento, suas mãos arrastavam-se sobre a
superfície áspera do velho cano; no seguinte, patinavam no ar. Caiu
para diante e rolou instintivamente, aterrando sobre o ombro, com
dolorosa pancada.

— Tomem c-c-cuidado! — ouviu-se gritando. — O ca-cano t-
termina aqui! E-E-Eddie?

— Estou aqui! — A mão de Eddie, em movimento, roçou a testa
de Bill. — Pode me ajudar?

Ele passou os braços em torno de Eddie e procurou tomar
cuidado com o braço quebrado. Ben surgiu em seguida, depois
Bevvie, e então Richie.

— Você tem fó-fó-fósforos, Ri-Richie?



— Eu tenho — disse Beverly. Bill sentiu uma mão tocar a sua na
escuridão e dar-lhe uma carteirinha de fósforos. — Há oito ou dez
sobrando, mas Ben tem mais. Do quarto.

— Guardou os fósforos de-debaixo do b-braço, B-Bev? —
perguntou Bill.

— Não desta vez — disse ela, abraçando-o no escuro.

Ele a apertou com força, de olhos fechados, procurando aceitar o
conforto que ela queria dar tão desesperadamente. Depois a soltou
com delicadeza e riscou um fósforo. O poder da memória era grande
— todos olharam imediatamente para a direita.

O que restava do corpo de Patrick Hockstetter continuava lá,
entre algumas coisas volumosas, intumescidas, que podiam ter sido
livros. A única coisa realmente identificável era um duplo
semicírculo de dentes, dois ou três deles mostrando obturações.

Havia algo ali perto. Um círculo cintilante, quase não percebido
ao clarão vacilante do fósforo.

Bill jogou fora o fósforo e acendeu outro. Apanhou o círculo.

— A aliança de Audra — disse.

Sua voz era cava, inexpressiva. O fósforo apagou-se entre seus
dedos. Na escuridão, ele colocou a aliança.

— Bill? — chamou Richie, hesitante. — Tem alguma idéia sobre…

6



Nos túneis, 14:20

…quanto tempo haviam estado perambulando através dos túneis
abaixo de Derry, desde que tinham deixado o lugar onde jazia o
corpo de Patrick Hockstetter, mas Bill estava certo de que jamais
encontraria o caminho de volta. Ficou pensando no que seu pai
dissera: Uma pessoa pode perambular semanas, lá embaixo. Se o
senso de direção de Eddie lhes falhasse agora, não precisariam que A
Coisa os matasse; ficariam andando de um lado para outro até
morrerem... ou, se penetrassem no conjunto errado de
encanamentos, até serem afogados como ratos em barricas de
recolher água da chuva.

Eddie, contudo, não parecia nem um pouco preocupado. De vez
em quando, pedia que Bill acendesse um dos fósforos cujo estoque ia
diminuindo, olhava em torno pensativamente e recomeçava a andar.
Dobrava à direita e esquerda, como que ao acaso.

Em certas ocasiões, os encanamentos eram tão altos, que Bill
não conseguia tocar o topo, nem espichando os braços ao máximo.
Às vezes, tinham que rastejar e, em uma delas, durante cinco
horríveis minutos (que mais pareceram cinco horas), arrastaram-se
para diante sobre a barriga, como vermes, Eddie agora à frente, os
outros seguindo com o nariz nos calcanhares do que ia à frente. A
única certeza de Bill era que haviam, de certa forma, penetrado em
uma seção desativada do sistema de esgotos de Derry. Todos os
encanamentos em atividade haviam sido deixados muito para trás ou
muito acima. O rugido de água corrente diminuíra para um trovão
longínquo. Aqueles encanamentos eram mais antigos, não de



cerâmica cozida, mas de uma matéria esboroante parecida a argila,
que por vezes deixava vazar correntes fluidas de cheiro nauseabundo.
Os cheiros de dejetos humanos — aquele fedor forte, gaseificado que
ameaçara sufocar todos eles — tinha diminuído, mas sendo então
substituído por outro cheiro, amarelo e antigo, que era ainda pior.

Ben pensou que era o cheiro da múmia. Para Eddie, parecia o
cheiro do leproso.

Richie o achou semelhante ao cheiro do mais antigo blusão de
flanela do mundo, agora mofado e apodrecendo — um blusão
enorme de lenhador, grande o bastante para um sujeito talvez como
Paul Bunyan. Para Beverly, aquele era o cheiro da gaveta de meias de
seu pai. Em Stan Uris, evocava uma terrível recordação da mais tenra
infância — uma recordação estranhamente judia, para um menino
que tinha apenas a mais vaga compreensão do próprio judaísmo.
Aquilo cheirava a barro misturado com óleo, fazendo-o pensar em
um demônio sem olhos nem boca, chamado Golem, um homem de
barro, supostamente criado por judeus renegados na Idade Média,
para salvá-los dos goyim, que os roubavam, violentavam suas
mulheres e então os mandavam embora, sem qualquer explicação.
Mike pensou no cheiro seco de penas, em um ninho abandonado. ;
Quando finalmente atingiram o outro extremo daquele estreito
encanamento, deslizaram como enguias para a encurvada superfície
de outro, seguindo em ângulo oblíquo ao primeiro. Então,
descobriram que podiam ficar em pé novamente. Bill apalpou as
cabeças dos fósforos restantes na carteirinha. Quatro. Seus lábios
apertaram-se e ele decidiu não contar aos outros o quão perto
estavam de ficar sem luz... a menos que fosse absolutamente forçado
a falar.



— Co-Co-Como v-v-vocês estão i-indo, ca-caras?

Os outros murmuraram respostas, ele assentiu no escuro. Nada
de pânico e nada mais de lágrimas, desde as de Stan. Aquilo era bom.
Ele tateou, à procura de outras mãos, e permaneceram reunidos no
escuro, de mãos dadas, por um momento, todos dando e recebendo
contato. Bill sentiu uma nítida exultação nisto, um seguro senso de
que estavam produzindo, de algum modo, mais do que a soma de
seus sete eus; haviam-se reacrescentado em um todo mais potente.

Acendeu um dos fósforos remanescentes e eles avistaram um
túnel estreito espichando-se à frente, em plano inclinado para baixo.
O topo desse túnel era festonado de frouxas teias de aranha, algumas
rompidas pela água e pendendo em punhados. Bill sentiu um arrepio
atávico, ao olhar para eles. Ali, o piso era seco, mas espessado por
substância antiga, que poderia ter sido folhas, fungos... ou algum
excremento inimaginável. Mais acima, ele divisou uma pilha de ossos
e um montículo de trapos verdes. Um dia, aqueles trapos poderiam
ter sido o que denominavam "algodão lustroso", das roupas de
operários. Bill imaginou algum trabalhador do Departamento de
Esgotos ou Departamento de Água que se perdera, perambulara até
ali e fora descoberto...

O fósforo crepitou. Bill o virou de cabeça para baixo, querendo
que a luz durasse um pouco mais.

— Vo-Você s-s-sabe onde es-estamos? — perguntou a Eddie.
Eddie apontou para a entrada ligeiramente torcida do túnel.

— O Canal fica para lá — disse. — A uns quinhentos metros, a
menos que esta coisa vire em outra direção. Acho que agora estamos
debaixo da Colina Milha Acima. Só que, Bill...



O fósforo queimou os dedos de Bill, que o deixou cair.
Encontravam-se novamente em plena escuridão. Alguém — Bill
imaginou que fosse Beverly — suspirou.

Contudo, antes que a luz se extinguisse, ele pudera perceber a
preocupação no rosto de Eddie.

— O q-q-que é? O q-q-que f-foi?

— Quando falo que estamos debaixo da Colina Milha Acima,
quero dizer que realmente estamos debaixo dela. Estivemos
descendo por muito tempo até agora.

Ninguém ainda instalou canos de esgoto nesta profundidade.
Quando alguém faz isso, a gente chama de galeria de mina.

— A que profundidade acha que estamos, Eddie? — perguntou
Richie.

— Uns quatrocentos metros — respondeu Eddie. — Talvez mais.

— Deus nos ajude! — gemeu Beverly.

— De qualquer modo, estes aqui não são encanamentos de
esgoto — disse Stan, atrás deles. — A gente pode saber pelo cheiro. É
fedorento, mas não é cheiro de esgoto.

— Eu preferia o cheiro de esgoto — disse Ben. — Este aqui mais
parece...

Um grito flutuou até eles, expelido pela boca do encanamento
que haviam acabado de deixar, um grito que eriçou os cabelos na
nuca de Bill. Os sete achegaram-se mais, ficaram muito juntos.

— ... vamos pegar vocês, seus filhos da puta! Nós vamos pegar
vocêêêês...



— Henry! — ofegou Eddie. — Oh, meu Deus, ele continua vindo!

— Não me surpreende — disse Richie. — Certas pessoas são
burras demais para desistir.

Eles podiam ouvir um distante arquejar, o arrastar de sapatos e
roçagar de roupas.

— ...vocêêêêêês...

— V-V-Vamos — disse Bill.

Começaram a descer o encanamento, agora caminhando em
duplas, à exceção de Mike, que fechava a fila: Bill e Eddie, Richie e
Bev, Ben e Stan.

— A q-q-que di-distância v-você acha q-q-que H-H-Henry es-
está?

— Não sei, Grande Bill — respondeu Eddie. — Os ecos estragam
tudo. — Eddie baixou a voz. — Você viu aquela pilha de ossos?

— V-V-Vi — respondeu Bill, também respondendo em voz baixa.

— Havia um cinto de ferramentas com roupas. Acho que era
algum cara do Departamento de Águas.

— Eu t-t-também a-acho.

— Quanto tempo você imagina...

— N-N-Não s-sei.

Eddie fechou a mão ilesa sobre o braço de Bill, na escuridão.

Foi talvez quinze minutos mais tarde que ouviram algo vindo
para eles, em meio ao negrume.



Richie parou, inteiramente gelado. De repente, sentiu-se de
novo com três anos de idade. Ouviu aquele movimento chapinhante,
rastejante — aproximando-se deles, cada vez mais perto — e os sons
sussurrantes, como de ramagens, formando um fundo. Antes mesmo
que Bill acendesse um fósforo, Richie já sabia o que seria.

— O Olho! — gritou. — Cristo, é o Olho Rastejante!

Por um instante, os outros não tinham certeza do que viam
(Beverly teve a sensação de que seu pai a encontrara, mesmo ali
embaixo, e Eddie teve uma fugaz visão de Patrick Hockstetter
voltando à vida — de algum modo, Patrick passara por eles e
adiantara-se), mas o grito de Richie, sua c erteza, congelaram a
forma para todos eles.

Então, viram o que Richie via.

Um olho gigantesco encheu o túnel, a pupila negra e vidrada
com meio metro de diâmetro, a íris de um ruivo-acastanhado
lamacento. A esclerótica era bulbosa, membranosa, rendilhada de
veias que pulsavam firmemente. Era um horror gelatinoso, sem cílios
e pálpebras, movendo-se sobre um leito de tentáculos com aparência
de carne viva. Esses tentáculos arrastavam-se sobre a esboroada
superfície do túnel, nela afundando como dedos, de maneira que a
impressão produzida, ao clarão do oscilante fósforo de Bill, era a de
um Olho que desenvolvera dedos de pesadelo, sobre os quais Ele se
deslocava.

O Olho os fitou com total e febril avareza. O fósforo apagou-se.

Na escuridão, Bill sentiu aqueles tentáculos semelhantes a
ramagens acariciarem seus tornozelos, as canelas... porém não
conseguia mover-se. Seu corpo se tornara gelo sólido. Sentiu a



aproximação da Coisa, experimentou o calor que se irradiava dela e
ouviu o pulsar molhado do sangue, encharcando-lhe as membranas.
Imaginou a viscosidade que sentiria, quando A Coisa o tocasse mas,
ainda assim, foi impossível gritar. Inclusive, no momento em que
novos tentáculos deslizaram em torno de sua cintura e engancharam-
se nas alças de seu jeans, começando a puxá-lo para diante, ele não
pôde gritar nem lutar. Uma sonolência mortal parecia ter tomado
conta de todo o seu corpo.

Beverly sentiu um dos tentáculos enrolar-se à volta de sua
orelha e, de repente, fazer pressão. A dor explodiu e ela foi arrastada
para a frente, contorcendo-se e gemendo, como se uma idosa
professora lhe estivesse dando um impaciente puxão de orelhas no
fundo da sala, para depois forçá-la a sentar-se em uma banqueta e
usar um chapéu com orelhas de burro. Stan e Richie tentaram
recuar, mas uma floresta de invisíveis tentáculos agora se agitava e
sussurrava em torno deles. Ben passou um braço ao redor de Beverly,
tentando puxá-la para trás. Ela lhe agarrou as mãos, com apavorada
força.

— Ben... Ben, A Coisa me pegou...

— Não, não pegou... Espere... Vou puxar...

Ele puxou com todas as forcas e Beverly gritou, quando a dor
invadiu sua orelha e o sangue começou a fluir. Um tentáculo, seco e
duro, arrastou-se pela camisa de Ben, fez uma pausa e depois se
torceu em doloroso nó à volta de seu ombro.

Bill esticou a mão e ela se chocou contra algo aquoso, cheio de
viscosidade.



O Olho! gritou sua mente. Oh, Deus, botei minha mão no Olho!
Oh, Deus! Oh, meu doce, querido Deus! O Olho! Minha mão no Olho!

Começou então a lutar, mas os tentáculos o puxavam
inexoravelmente para diante.

Sua mão desapareceu dentro daquela molhada e ávida
concavidade. Seu antebraço.

Agora, o braço mergulhava no Olho, até o cotovelo. A qualquer
momento, o resto de seu corpo colidiria com aquela superfície
pegajosa, e ele sentiu que ficaria louco nesse instante. Lutou
freneticamente, batendo nos tentáculos com a outra mão.

Eddie parecia em transe, ouvindo os gritos sufocados e sons de
luta, enquanto seus amigos estavam sendo sugados. Sentiu os
tentáculos que envolviam o espaço em torno dele, mas nenhum ainda
pousara em seu corpo.

Corra para casa! ordenava-lhe a mente, em voz tonitruante.
Corra para casa, para junto da mamãe, Eddie! Você pode
encontrar o caminho!

Bill gritou no escuro — um som agudo, desesperador, seguido
por outros, salpicados e babosos.

Eddie despertou de sua paralisia — A Coisa estava tentando
capturar o Grande Bill!

— Não! — berrou Eddie.

Seu berro foi emitido com incrível potência. Ninguém poderia
imaginar que semelhante som de guerreiro nórdico pudesse escapar
de um tórax tão franzino, do tórax de Eddie Kaspbrak, dos pulmões
de Eddie Kaspbrak, que eram, naturalmente, afligidos pelo mais



grave caso de asma em toda Derry. Ele saltou para diante, pulando
sobre tentáculos tateantes que nem viu, o braço quebrado batendo
contra o peito, ao oscilar para diante e para trás em sua forma de
gesso encharcado. Ele remexeu no bolso e puxou o aspirador (seu
sabor é de ácido, é como ácido, ácido, ácido de bateria) Colidiu com
as costas de Bill Denbrough e o empurrou de lado. Ouviu-se um som
aquoso de algo rasgado, seguido por um miado grave e ansioso, que
Eddie não só percebeu com os ouvidos, como sentiu com a mente.
Ergueu o aspirador (ácido é ácido se eu quiser que seja ácido
portanto prove ácido prove ele) — ÁCIDO DE BATERIA, SUA
DANAÇÃO! — gritou Eddie, desfechando um jato de seu aspirador.

Ao mesmo tempo, deu um chute no Olho. O pé afundou na
gelatina de sua córnea.

Houve um esguicho de fluido quente em sua perna. Ele puxou o
pé, mal percebendo que perdera o sapato.

— FODA-SE! EMPANTURRE-SE COM ISTO, SAM! VÁ
EMBORA, JOSÉ!

DESAPAREÇA! FODA-SE!

Sentiu tentáculos que o tocavam, mas indecisamente. Tornou a
acionar o aspirador, cobrindo o Olho com um jato, e sentiu/ouviu
aquele miado de novo... agora um som dolorido e surpreso.

— Lutem com A Coisa! — berrou Eddie para os outros. — É
apenas um maldito Olho!

Vocês ouviram? Lute, Bill! Acabe com o desgraçado! Meu Deus
do céu, seus maricas, estou fazendo um purê de batatas em cima da
Coisa, E TENHO UM BRAÇO QUEBRADO!



Bill sentiu sua força retornar. Arrancou do Olho o braço
gotejante... e então o esmurrou, com o punho fechado. Um momento
depois, Ben estava ao lado dele. Chocou-se com o Olho, grunhiu de
surpresa e repugnância, então começando a socar aquela trêmula
superfície gelatinosa.

— Largue ela! — gritou. — Está me ouvindo? Solte ela! Vá
embora daqui! Vá embora daqui!

— É apenas um Olho! Um fodido Olho! — berrava Eddie,
delirantemente. Acionou de novo seu aspirador e sentiu que A Coisa
se encolhia. Os tentáculos pousados nele retiravam-se agora. —
Richie! Richie! Ataque! É só um Olho!

Richie cambaleou para diante, incapaz de acreditar no que fazia,
de que realmente se aproximava do pior e mais terrível monstro do
mundo. No entanto, assim era.

Apenas deu um soco fraco, e sentiu o punho afundar dentro do
Olho — era espesso, molhado e, de certa forma, cartilaginoso — uma
experiência que o fez vomitar, em uma forte e insossa convulsão. Um
som brotou dele — glurt! — e pensou que, de fato, vomitara no Olho,
o que provocou nova torção nas tripas. Foi apenas um único soco,
mas já que ele havia criado aquele particular monstro, talvez isso
fosse tudo o que era necessário. De repente, os tentáculos tinham
desaparecido. Eles podiam ouvir A Coisa recuando... e então os
únicos sons eram o do ofegar de Eddie e o do choro manso de
Beverly, que tinha a mão sobre a orelha machucada, sangrando
ainda.

Bill riscou um dos três fósforos restantes e eles se entreolharam,
com rostos alucinados, chocados. Uma gosma espessa e nublada



escorria pelo braço esquerdo de Bill, parecendo uma mistura de clara
de ovo parcialmente congelada e catarro. O sangue escorria
lentamente pelo lado do pescoço de Beverly, e havia um corte recente
na bochecha de Ben. Richie empurrou devagar os óculos para o alto
do nariz.

— V-V-Vocês e-estão b-b-bem? — perguntou Bill, em voz rouca.

— Você está, Bill? — perguntou Richie por sua vez.

— S-S-Sim, e-estou. — Bill se virou para Eddie e abraçou o
menino menor, com ardente intensidade. — Você me sa-salvou a v-v-
ida, c-cara.

— A Coisa comeu o seu sapato — disse Beverly, e prorrompeu
em aloucado riso. — Não foi assim tão ruim!

— Eu lhe comprarei um novo par de tênis, quando sairmos
daqui — disse Richie. No escuro, deu um tapa nas costas de Eddie. —
Como foi que conseguiu, Eddie?

— Com meu aspirador. Imaginei que fosse ácido. É o gosto que
tem, entenda, quando o uso em um dia em que não me sinto muito
bem. Funcionou às mil maravilhas.

— "Estou fazendo um purê de batatas em cima da Coisa, e
TENHO UM BRAÇO QUEBRADO" — disse Richie, e riu como louco.
— Nada mau, Eds. De fato, foi uma agradabilidade, é o que lhe digo.

— Odeio quando me chama de Eds.

— Eu sei — disse Richie, abraçando-o apertadamente, — mas
alguém precisa amadurecê-lo, Eds. Quando parar de levar a
existência protegida de uma criança e ficar adulto, você vai, é o que



lhe digo, é o que lhe digo, descobrir que a vida não é tão fácil, meu
garoto!

Eddie começou a dar gargalhadas estridentes.

— Essa é a Voz mais cagada que já ouvi, Richie!

— Cara, é bom ficar com esse aspirador ao alcance — disse
Beverly.

— Podemos precisar dele outra vez.

— Viu A Coisa em algum lugar? — perguntou Mike. — Quando
acendeu o fósforo?

— E-E-Ela de-de-desapareceu — disse Bill, então acrescentando
taciturnamente:

— Mas estamos chegando perto dela. Do lu-lugar onde E-Ela f-f-
fica. E eu a-a-cho que a ge-gente f-f-feriu A C-Coisa d-desta vez!

— Henry ainda está vindo — anunciou Stan, em voz baixa e
rouca.

— Posso ouvir o barulho que faz, mais atrás.

— Então, vamos andando — disse Ben.

Começaram a caminhar. O túnel avançava firmemente para
baixo, e aquele cheiro — um fedor vago, mas nauseabundo — cada
vez aumentava mais. Havia momentos em que podiam ouvir Henry
atrás deles, mas seus gritos agora pareciam muito distantes e sem a
menor importância. Em todos eles havia a sensação — similar à
sensação de deslocamento e incoerência experimentada na casa da
Rua Neibolt — de que tinham chegado ao extremo do mundo e
penetrado em algum bizarro nada. Bill sentia (embora não tendo



vocabulário para expressar o que sabia) que se aproximavam do
coração escuro e corrompido de Derry.

Mike Hanlon tinha a impressão de que quase podia perceber a
pulsação arritmica e doentia daquele coração. Beverly era tomada
pela sensação de poder maligno aumentando à sua volta, parecendo
envolvê-la, certamente tentando afastá-la dos outros e deixá-la
sozinha. Nervosamente, estendeu os braços de cada lado do corpo,
agarrando as mãos de Bill e de Ben. Pareceu-lhe que estavam muito
distantes e chamou por eles, inquieta.

— Apertem as mãos! — pediu. — É como se a gente estivesse se
distanciando, uns dos outros!

Foi Stan quem primeiro reparou que podia enxergar de novo.
Havia uma leve, estranha radiância no ar. A princípio, só conseguia
ver mãos — a dele, agarrando a de Ben a um lado e a de Mike, no
outro. Então, reparou que podia distinguir os botões na camisa
enlameada de Richie e o anel de Capitão Meia-noite — apenas um
prêmio tolo, de alguma caixa de cereal — usado por Eddie no
mindinho.

— Ei, caras, vocês estão enxergando? — perguntou Stan, fazendo
uma parada.

Os outros também pararam. Bill olhou em torno, primeiro
notando que podia ver — um pouco, pelo menos — e depois que o
túnel se tinha alargado extraordinariamente.

Estavam agora em uma câmara encurvada, sem duvida, tão
grande como o Túnel Sumner, em Boston. Maior ainda, emendou
ele, ao olhar em torno, com crescente espanto.



Dobraram o pescoço para trás, espichando-o para ver o teto,
agora a uns quinze metros ou mais de altura acima deles, mantido
por contra-fortes de pedra, encurvados para fora, à semelhança de
costelas. Redes de sujas teias de aranha pendiam entre eles. O piso
agora era calçado de laje, mas coberto por uma camada tão antiga de
detritos e terra, que a qualidade das pisadas nem chegara a mudar.
As paredes encurvadas para o alto teriam facilmente outros quinze
metros de lado.

— O sistema hidráulico deve ter enlouquecido aqui embaixo —
falou Richie, rindo inquietamente.

— Parece uma catedral — comentou Beverly suavemente.

— De onde virá a luz? — quis saber Ben.

— Pa-Parece vir di-di-direto das p-p-paredes — replicou Bill.

— Não gosto disso — falou Stan — V-V-Vamos. H-H-Henry logo
es-estará re-respirando em n-n-nossos pe-pescoços e...

Um grito tonitruante dividiu a penumbra e então soou um forte
e pesado ruflar de asas. Uma forma brotou cruzando do escuro, um
olho fulgurando de maneira ofuscante — o outro uma lâmpada furta-
fogo.

— O pássaro! — gritou Stan. — Vejam, é o pássaro!

A ave mergulhou para eles, como um bombardeiro obsceno, o
chato bico alaranjado se abrindo e fechando, para revelar a forração
rosada da boca, tão reluzente como um travesseiro de cetim em um
ataúde.

Ela foi direta para Eddie.



Seu bico raspou-lhe o ombro e ele sentiu a dor afundar na carne,
como ácido. O sangue lhe fluiu peito abaixo. Eddie gritou, quando o
vento, deslocado pelas asas em movimento da Coisa, soprou o ar
nauseabundo do túnel em seu rosto. A ave fez meia-volta, Seu olho
brilhava com fulgor, malevolente, girando na órbita, desaparecendo
apenas quando sua pálpebra nictitante se baixava
momentaneamente, cobrindo-o com uma película transparente.
Eddie, que se tinha agachado, soltou um grito, ao perceber que as
garras da criatura o buscavam. Elas anavalharam as costas de sua
camisa, de alto a baixo, desenhando fundas linhas escarlates ao longo
das omoplatas. Eddie continuou gritando e tentou afastar-se de
gatinhas, porém a ave atacou de novo.

Mike avançou, com a mão enfiada no bolso. Quando a tirou,
segurava um canivete de uma lâmina. Assim que a ave mergulhou
novamente para Eddie, ele girou o braço armado, em um rápido e
apertado arco, acertando uma das garras do pássaro. O corte foi
fundo, arrancando sangue. A ave recuou e depois retornou,
desdobrando as asas, mergulhando como uma bala. Mike atirou-se a
um lado no último segundo, erguendo a mão armada com o canivete.
O golpe falhou e a garra da ave atingiu seu pulso, com tal força, que a
mão ficou dormente e ardendo — a equimose que mais tarde
desabrochou dali, subiu quase até o cotovelo. O canivete voou para o
escuro.

A ave voltou, grasnando triunfalmente. Mike rolou o corpo sobre
o de Eddie, esperando o pior.

Stan avançou para os dois garotos enrodilhados no chão, quando
a ave voltou ao ataque. Ficou em pé, pequenino e de certa forma



asseado, apesar da sujeira manchando suas mãos, braços, calças e
camisa. De repente, ergueu as mãos em um gesto curioso — palmas
para cima, dedos para baixo. A ave proferiu outro grasnido e voou
para ele, como um bólide, deixando de atingi-lo por centímetros,
agitando-lhe os cabelos e depois assentando-os, na torvelinhante
onda de sua passagem. Stan se virou rapidamente, a fim de enfrentar
o retorno do bicharoco.

— Acredito em sanhaços escarlates, mesmo nunca tendo visto
um! — declamou, em voz aguda e nítida. A ave soltou um grasnido e
recuou, como se houvesse sido baleada. — Também acredito em
urubus, calhandras da Nova Guiné e flamingos do Brasil! — A
criatura grasnou, circulou e, de repente, voou para o alto do túnel,
guinchando. — Eu acredito na águia careca dourada! — gritou Stan
para ela. — E acho que, de fato, pode existir uma fênix em algum
lugar! Mas não acredito em você, portanto, mova seu traseiro para
longe daqui! Fora! Pé na estrada, Zé!

Ele se calou então, e o silêncio pareceu imenso. Bill, Ben e
Beverly foram até Mike e Eddie; ajudaram Eddie a levantar-se e Bill
examinou os cortes.

— N-Não s-s-são muito fu-fundos — disse, — mas a-a-aposto q-
que doem co-como o di-di-diabo!

— O bicho destroçou minha camisa, Grande Bill!



As bochechas de Eddie reluziam de lágrimas, e ele respirava
sibilando novamente.

O vigor barbaresco de sua voz desaparecera, sendo difícil
acreditar que partira de sua garganta.

— O que vou dizer para minha mãe? — lamentou-se ele. Bill
sorriu de leve.

— P-P-Por que n-não de-deixa para s-s-se pre-preocupar com is-
isso q-q-quando sa-sairmos daqui, E-E-Eddie? To-Tome u-uma dose
de s-s-seu re-remédio.

Eddie assim fez, inalando fundo e então espirrando.

— Você foi grande, cara! — disse Richie a Stan. —
Formidavelmente grande!

Stan tremia de alto a baixo.

— Não existe nenhum pássaro como aquele, eis tudo — disse. —
Não existe e jamais existirá!

— Nós estamos indo! — gritou Henry, atrás deles. Sua voz era a
de um demente total.

Ele agora ria e urrava. Parecia algo que houvesse rastejado de
uma fenda no teto do inferno. — Eu e Arroto! Estamos chegando e



vamos pegar vocês, seus merdinhas! Não podem escapar agora!
Bill gritou:

— V-V-Vá embora, H-H-Henry! En-En-Enquanto ainda há t-t-
tempo!

A resposta de Henry foi um berro surdo, inarticulado. Os
garotos ouviram ruídos de pisadas e, em um relance de
compreensão, Bill percebeu o único objetivo de Henry: ele era real,
era mortal, não podia ser detido por um aspirador ou um livro de
pássaros.

Magia alguma funcionaria com Henry. Ele era obtuso demais
para isso.

— V-V-Vamos! Temos q-que fi-ficar à f-f-rente d-dele!

Seguiram em frente de mãos dadas, Eddie com os farrapos da
camisa oscilando às suas costas. A luz ficou mais brilhante, o túnel
ainda mais imenso. À medida que descia, o teto subia ainda mais, a
ponto de mal ser entrevisto. Os garotos agora tinham a impressão de
que não caminhavam em um túnel, mas através de um titânico pátio
subterrâneo, a via de acesso a algum ciclópico castelo. A claridade
que brotava das paredes se tornara um contínuo fogo verde-
amarelado. O cheiro era mais intenso e eles começaram a captar
vibrações que podiam ser reais ou existirem apenas em suas mentes.

Era uma vibração firme e rítmica.

Era o pulsar de um coração.

— O túnel termina lá em frente! — exclamou Beverly. — Vejam!
É uma parede lisa!



No entanto, à medida que se aproximavam, semelhantes a
formigas naquele gigantesco piso de sujos blocos de pedra, cada
bloco maior do que o Parque Bassey, segundo parecia, eles viram que
a parede, afinal de contas, não era inteiramente lisa. E, embora a
parede em si se elevasse dezenas de metros acima deles, a porta era
muito pequena. Não teria mais do que um metro de altura, era uma
portinhola do tipo que se veria em um livro de contos de fadas, feita
de rijas tábuas de carvalho, pregadas juntas por tiras de ferro,
formando um X. Como todos puderam perceber imediatamente, era
uma porta construída apenas para crianças.

Vagamente, dentro do cérebro, Ben ouviu a bibliotecária lendo
para as criancinhas: Quem é que está andando na minha ponte? E os
pequeninos inclinavam-se para diante, com a velha fascinação
cintilando nos olhos: o monstro levaria a melhor... ou seria
derrotado?

Havia uma marca na porta e uma pilha de ossos, amontoados à
sua base. Ossos pequeninos. Ossos de só Deus sabia quantas
crianças. Eles haviam chegado à morada da Coisa. E também à
marca na porta: o que seria aquilo?

Para Bill, assemelhava-se a um barco de papel.

Stan a viu como um pássaro elevando-se no céu — talvez uma
fênix.

Michael viu um rosto encapuzado — o do louco Butch Bowers,
possivelmente, se pudesse ser visto.

Para Richie, pareciam dois olhos atrás de óculos.

Beverly a achou semelhante a uma mão, fechada.



Eddie imaginou-a o rosto do leproso, de olhos afundados e
enrugada boca rosnante — um rosto onde haviam sido impressos
apenas doença e repugnância.

Ben Hanscom viu um monte bolorento de farrapos, parecendo
exalar cheiros acres e antigos.

Mais tarde, chegando à mesma porta, com os gritos de Arroto
ainda ecoando em seus ouvidos, sozinho naquele lugar, Henry
Bowers a veria como a lua, cheia, madura... e negra.

— Estou com medo, Bill — disse Ben, em voz trêmula. — Vamos
ter que passar por ela?

Bill tateou os ossos com a ponta do pé e, de repente, espalhou-os
em uma nuvem poeirenta. Estava assustado também... mas havia
George a considerar. A Coisa arrancara o braço de George. Aqueles
ossos pequeninos e frágeis estariam entre estes? Sim, claro que
estariam.

Eles haviam chegado até ali por causados donos daqueles ossos,
George e todos os demais — aqueles que tinham sido trazidos para
este lugar, os que poderiam ser trazidos, os que haviam sido
abandonados em outros locais, simplesmente para apodrecer.—
Vamos t-ter que p-passar — respondeu Bill.

— E se estiver trancada? — perguntou Beverly, em um fio de voz.

— N-N-Não está tr-tr-trancada — respondeu Bill, e então disse a
ela o que sabia, muito lá no fundo, em algum lugar:

— Lu-Lu-Lugares as-assim nu-nunca são t-t-trancados.

Colocou os dedos da mão direita em tenda sobre a porta, e
empurrou. Ela se moveu, abrindo-se para uma enchente de



nauseante luz verde-amarelada. Aquele cheiro de jardim zoológico
envolveu todos eles, incrivelmente forte, incrivelmente potente
agora.

De um em um, cruzaram aquela porta de conto de fadas, e
penetraram na toca da Coisa. Bill…
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Nos túneis, 4:59 da madrugada

…estacou tão subitamente, que os outros amontoaram-se como
vagões de carga, quando a máquina faz uma parada repentina de
emergência.

— O que foi? — perguntou Ben.

— A C-C-Coisa estava a-a-aqui. O O-O-Olho. Le-Le-Lembram-
se?

— Eu me lembro — disse Richie. — Eddie a deteve com seu
aspirador, fingindo que era ácido. Ele disse algo sobre alguma dança.
Francamente carinhosa, porém não recordo ao certo o que era.

— N-Não i-i-importa. Não ve-veremo& nada que vi-vimos a-a-
antes — disse Bill. Riscou um fósforo e se virou para os outros. Os
rostos estavam luminosos ao clarão da chama, luminosos e místicos.
E pareciam muito jovens. — Co-Como estão i-indo, ca-caras?



— Tudo bem, Grande Bill — disse Eddie, mas tinha o rosto tenso
pela dor. As talas que Bill colocara estavam saindo do lugar. — E
você?

— Le-Le-Legal — respondeu Bill, apagando o fósforo, antes que
seu rosto contasse a eles uma história diferente.

— Como poderia ter acontecido? — perguntou Beverly a ele,
tocando-lhe o braço no escuro. — Bill, como ela poderia...?

— P-P-Porque eu di-disse o n-nome da cidade. E-Ela v-veio atrás
de m-m-mim. M-Mesmo enquanto eu fa-falava, a-alguma c-coisa me
di-dizia p-para fi-fi-ficar ca-ca-calado... mas eu n-n-não q-quis ou-
ou-ouvir.

— Bill sacudiu a cabeça no escuro, impotente. — M-M-Mas se ela
v-v-veio a DeDer-Derry, não e-e-entendo como a-a-acabou p-
parando a-aqui e-e-embaixo. S-Se H-H-Henry não a tr-trouxe, e-en-
então q-q-quem f-f-foi?

— Foi A Coisa — disse Ben. — A Coisa não tem que parecer
malévola o tempo todo, nós sabemos. Poderia ter aparecido e dito
que você estava em apuros. Então, trouxe-a para cá, a fim de... deixar
você louco, imagino. Para arrancar-nos a pele. Porque foi isso que
Ela sempre quis, Grande Bill. Nossa pele.

— Tom? — disse Beverly, em voz baixa, quase um murmúrio.

— Q-Q-Quem?

Bill riscou outro fósforo. Beverly olhava para ele, com uma
espécie de desesperada honestidade.

— Tom. Meu marido. Ele também sabia. Pelo menos, acho que
mencionei o nome da cidade para ele, como você o mencionou para



Audra. Eu... Eu não sei se Tom o guardou ou não. No momento,
estava furioso comigo.

— Céus, o que é isto, algum tipo de novela de televisão, em que
todos acabam surgindo em cena, cedo ou tarde? — exclamou Richie.

— Não é uma novela — disse Bill, parecendo enojado, — mas um
espetáculo. Como o circo. Esta Bev se foi e casou com Henry Bowers.
Quando voltou, por que ele não voltaria para cá? Afinal, o verdadeiro
Henry voltou.

— Não — disse Beverly. — Não me casei com Henry. Foi com
meu pai.

— Se ele a surrava, qual a diferença? — perguntou Eddie.

— F-Fiquem à mi-minha volta — disse Bill. — A-A-Aproximem-
se. Assim fizeram.

Bill se virou para os lados, segurou a mão ilesa de Eddie e uma
de Richie. Logo haviam formado um círculo, como acontecera antes,
muitos anos atrás, quando seu número era maior. Eddie sentiu
alguém passar um braço à volta de seus ombros. Era uma sensação
cálida e confortadora, profundamente familiar.

Bill experimentou o senso de poder recordado de outrora mas,
com certo desespero, compreendeu que as coisas realmente haviam
mudado. O poder estava longe de ser tão forte — esforçava-se e
vacilava, como a chama de uma vela tocada por ar em movimento. A
escuridão agora parecia mais intensa e, perto deles, mais triunfante.
E ele pôde farejar A Coisa. Além desta passagem, pensou ele, e não
muito distante, há uma porta com a marca estampada sobre ela. O
que havia atrás daquela porta? É a única coisa que ainda não



consigo recordar. Posso lembrar que tornei meus dedos rijos,
porque eles queriam tremer, como posso lembrar que empurrei a
porta e a abri. Posso até recordar o fluxo de luz que jorrou para
fora e como parecia quase viva, como se não fosse apenas luz, mas
serpentes fluorescentes. Lembro-me do cheiro, semelhante ao da
jaula de macacos num grande zoológico, só que ainda pior. E depois
disso... nada.

— A-A-Algum de v-v-vocês le-le-lembra o q-que A Coisa era re-
re-realmente?

— Não — respondeu Eddie.

— Eu acho que... — começou Richie, mas então Bill quase o
sentiu abanando a cabeça na escuridão. — Não.

— Não — disse Beverly.

— Hum... — agora foi Ben. — Está aí a única coisa que não
consigo recordar. O que era A Coisa... ou como a vencemos.

— Chüd — disse Beverly. — Foi como a vencemos. Só que não
me lembro do que isso significa.

— Aj-Ajudem-me — disse Bill, — e eu a-a-ajudarei v-vocês,
caras.

— Bill — falou Ben. Sua voz era muito calma. — Vem vindo
alguma coisa por aí.

Bill procurou ouvir. Ouviu pisadas que se arrastavam, lerdas,
aproximando-se deles no escuro... e ficou com medo.

— A-A-Audra? — chamou... mas já sabia que não era ela.



O que quer que se arrastasse para junto deles ficou mais perto.
Bill acendeu um fósforo.

8

Derry, 5:00 da manhã

A primeira coisa errada aconteceu naquele dia de fim de
primavera de 1985, dois minutos antes do nascer do sol oficial. Para
saber-se até onde aquilo era errado, seria preciso estar-se a par de
dois fatos conhecidos por Mike Hanlon (que jazia inconsciente no
Hospital de Derry, quando o sol nasceu), ambos relacionados à Igreja
Batista da Graça, que se elevava na esquina de Witcham com
Jackson, desde 1897. A igreja era encimada pela branca espira esguia
que era a apoteose de cada campanário da igreja protestante na Nova
Inglaterra. Havia faces de relógio nos quatro lados da base da torre,
cujo mecanismo fora fabricado na Suíça e de lá embarcado, no ano
de 1898. O único semelhante a ele ficava na praça da cidadezinha de
Haven Village, a sessenta e quatro quilômetros dali.

Stephen Bowie, um barão madeireiro que residira na Broadway
Oeste, doara o relógio à cidade, tendo pago por ele cerca de 17.000
dólares. Bowie podia gastar esse dinheiro. Era religioso sincero,
tendo sido diácono durante quarenta anos (sendo que no correr dos
últimos também fora presidente do capítulo de Derry da Legião da
Decência Branca). Em adição, era conhecido por seus devotos



sermões leigos no Dia das Mães, uma data que sempre mencionava
reverentemente como o Domingo das Mães.

Desde a época de sua instalação e até 31 de maio de 1985, aquele
relógio sempre badalara fielmente cada hora e meia hora — com uma
notável exceção. No dia da explosão na Fundição Kitchener, ele
deixara de badalar ao meio-dia. Os moradores acreditavam que o
Reverendo Jollyn silenciara o relógio, para mostrar que a igreja
estava de luto pelas crianças mortas, e Jollyn jamais os desmentiu,
embora isso não fosse verdade.

Simplesmente, o relógio não badalara.

Como tampouco badalou às cinco da manhã de 31 de maio de
1985.

Naquele momento, por toda Derry, residentes antigos abriram
os olhos e sentaram-se na cama, perturbados por algo que não
conseguiam discernir. Remédios foram tomados, dentaduras
encaixadas, cachimbos e charutos acendidos.

Os moradores velhos deram uma espiada.

Um deles foi Norbert Keene, agora na casa dos noventa. Chegou
à janela e espiou para um céu escurecendo. O boletim meteorológico
da noite anterior indicava céus claros, porém os ossos diziam a ele
que ia chover e bastante. Ele ficou assustado, muito lá no fundo; de
certa forma obscura, sentiu-se ameaçado, como se algum veneno
estivesse trabalhosamente caminhando para seu coração.
Casualmente, recordou o dia em que o Bando de Bradley entrara sem
maiores cuidados em Derry, sob a mira de setenta e cinco pistolas e
rifles. Tratava-se de um tipo de trabalho capaz de deixar um homem
experimentar uma espécie de calor e indolência interiores, como



tudo que era... era confirmado de alguma sorte. Ele não podia dar
melhor explicação para isso, nem a si mesmo. Tarefas assim
deixavam um homem com a sensação de que talvez vivesse para
sempre,e Norbert Keene quase chegara a isso. Completara noventa e
seis anos a 24 de junho e ainda caminhava cinco quilômetros todos
os dias. Agora, no entanto, sentia-se amedrontado.

— Aquelas crianças — disse, espiando de sua janela, sem
perceber que havia falado. — O que há com as malditas crianças? O
que andam tramando com um tempo destes?

Egbert Thoroughgood, de noventa e nove anos, que estivera no
Dólar de Prata quando Claude Heroux levantara a machadinha e
executara com ele "A Marcha dos Mortos" para quatro homens,
despertou no mesmo momento, levantou-se da cama e deixou
escapar um grito enferrujado, que ninguém ouviu. Ele havia sonhado
com Claude, somente que Claude estivera atrás dele, e a machadinha
descera. Um instante após isso, Thoroughgood vira a própria mão
decepada estremecendo e contorcendo-se sobre o balcão do bar.

Há algo errado, pensou, à sua maneira emperrada, tomado de
medo e estremecendo de alto a baixo, em suas ceroulas manchadas
de urina. Alguma coisa terrivelmente errada.

Dave Gardener, que havia descoberto o corpo mutilado de
George Denbrough em outubro de 1957, e cujo filho encontrara a
primeira vítima deste novo ciclo, no início da primavera, abriu os
olhos quando soaram as cinco horas da manhã e pensou, antes
mesmo de olhar para o relógio em cima da secretária: A Igreja da
Graça não badalou a hora... O que há de errado? Sentiu um medo
enorme e mal definido. Dave tinha prosperado no correr dos anos;



em 1965, comprara a Sapataria Shoeboat, e agora havia uma segunda
Shoeboat no Mall de Derry, além de uma terceira em Bangor. De
repente, todas aquelas coisas — coisas pelas quais passara a vida
labutando — pareceram em perigo. Perigo de quê? exclamou para si
mesmo, olhando para a esposa adormecida. De quê, seu idiota
medroso, apavorado só porque aquele relógio não badalou? De
qualquer modo, ele não teve resposta.

Levantando-se, ele foi até a janela, segurando a cintura do
pijama. O céu estava inquieto, com nuvens correndo do oeste, o que
fez o nervosismo de Dave aumentar. Pela primeira vez em muito,
muitíssimo tempo, viu-se pensando nos gritos que o tinham levado à
entrada de sua casa, vinte e sete anos antes, para ver a figura miúda
no impermeável amarelo. Olhou para as nuvens que se aproximavam
e pensou: Estamos em perigo. Todos nós. Derry.

O Chefe Andrew Rademacher, que realmente acreditava ter feito
o máximo para resolver a nova série de assassinatos de crianças que
baixara em Derry como uma praga, ficou parado na varanda de sua
casa, os polegares enfiados no cinturão, espiando para as nuvens.
Sentiu a mesma inquietação. Alguma coisa está para acontecer, e
logo. Antes de mais nada, parece que vamos ter chuva à vontade.
Contudo, não é só isso... Ele estremeceu... e enquanto estava parado
na varanda, o cheiro do bacon que sua esposa preparava infiltrando-
se pela porta de tela, os primeiros pingos de chuva, do tamanho de
moedas de dez centavos, escureceram a calçada à frente de sua
aprazível residência na Rua Reynolds. Em algum lugar, pouco acima
do horizonte nos lados do Parque Bassey, um trovão ribombou.

Rademacher tornou a estremecer.
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George, 5:01 da manhã

Bill ergueu o fósforo... e soltou um grito estridente, trêmulo e
prolongado.

George acenava do túnel para ele, George, ainda vestido em seu
impermeável amarelo, salpicado de sangue. Uma manga pendia
flácida e inútil. O rosto de George era branco como cal, seus olhos
pareciam prata cintilante. Estavam fixos nos de Bill.

— Meu barco! — a perdida voz de George elevou-se no túnel,
vacilante. — Não consigo encontrá-lo, Bill! Já procurei em toda
parte e não acho o meu barco! Agora estou morto e por sua culpa,
sua culpa, SUA CULPA...

— Ge-Ge-Georgie! — gritou Bill, em voz guinchada.

Ele sentia a mente debater-se, libertando-se de suas amarras.
George caminhou para ele tropegamente, levantando o braço que lhe
restara em sua direção, a mão lívida enclavinhada como garra. As
unhas estavam sujas e compridas.

Culpa sua — sussurrou George, e sorriu. Seus dentes eram
presas; abriam-se e fechavam-se lentamente, como os de uma
armadilha para ursos. — Você me mandou sair e tudo é... culpa...
sua!



— Nã-Nã-Não, Ge-Ge-Georgie! — gritou Bill. — Eu n-n-não s-sa-
sabia...

Mato você! — gritou George.

Uma mistura de sons caninos escapou daquela boca com presas:
uivos, ganidos, latidos. Era uma espécie de riso. Bill podia sentir o
cheiro dele agora, sentia o cheiro de George apodrecendo,
decompondo-se. Era um odor de celeiro, repugnante, o cheiro de
algum monstro final, encurvado em um canto, de olhos amarelos,
esperando para estripar algum garoto pequeno.

Os dentes de George chocalharam. O som era semelhante ao de
bolas de bilhar, uma batendo na outra. Um pus amarelo começou a
vazar de seus olhos e escorrer face abaixo... quando o fósforo apagou-
se.

Bill sentiu seus amigos desaparecerem — estavam correndo,
claro que estavam, iam deixá-lo sozinho. Abandonavam-no, como
seus pais o tinham abandonado, porque George tinha razão; era tudo
culpa sua. Logo ele sentiria aquela única mão agarrar-lhe a garganta,
logo sentiria aqueles caninos rasgando-lhe a carne, e isso seria
correto. Seria apenas justo. Ele enviara George para a morte e
passara toda a sua vida adulta escrevendo sobre o horror dessa
deslealdade — oh, soubera emprestar muitas faces à coisa, quase
tantas quantas A Coisa usara em relação a eles, mas, no fim de
contas, o monstro era somente George, saindo de casa para a
enchente que ia cedendo, com seu barquinho de papel, calafetado de
parafina. Agora, viria o acerto de contas.

— Você merece morrer por ter me matado — sussurrou George.
Estava bem perto agora. Bill fechou os olhos. Então, uma claridade



amarela encheu o túnel e ele os abriu.

Richie erguia um fósforo aceso.

— Lute com ele, Bill! — gritou Richie. — Pelo amor de Deus!
Lute com A Coisa!

O que vocês estão fazendo aqui? Bill olhou para eles, atordoado.
Eles não haviam corrido, afinal. Como pudera ser isso? Como
podiam ter ficado, depois de verem quão velhacamente assassinara o
próprio irmão?

— Lute com A Coisa! — gritava Beverly. — Oh, Bill, lute com Ela!
Só você pode fazer isso! Por favor...

George agora estava a menos de metro e meio de distância. De
repente, ele espichou a língua para Bill. Uma língua sobre a qual
rastejavam excrescências fungosas.

Bill tornou a gritar.

— Mate A Coisa, Bill! — gritou Eddie. — Isso não é seu irmão!
Mate A Coisa, enquanto está pequena! Mate-a AGORA!

George fitou Eddie com seus brilhantes olhos prateados. Foi
apenas um momento, mas Eddie recuou e se chocou contra a parede,
como se houvesse sido empurrado, Bill permaneceu hipnotizado,
espiando o irmão caminhar para ele, George novamente, após todos
aqueles anos — oh sim, era George no fim, como tinha sido no
começo — ele podia ouvir o rangido do impermeável amarelo,
quando a distância encurtou, podia ouvir o tilintar das fivelas das
galochas de George, como podia sentir o cheiro de algo semelhante a
folhas molhadas. Parecia que, por baixo do impermeável, o corpo de
George era composto por aquelas folhas, que os pés dentro das



galochas de seu irmão eram feitos de folhas, sim, um homem-folha,
era isso, e isso era George, ele era um rosto decomposto em forma de
balão, um corpo feito de folhas mortas, do tipo das que às vezes
entopem os bueiros, após uma enchente.

Ouviu Beverly gritar esganiçadamente, muito longe.

(ele soca os pulsos)

— Bill, por favor, Bill... (contra os postes, insistindo) — Vamos
procurar meu barco juntos — disse George.

Espesso pus amarelo, lágrimas falsas, rolando por suas faces. Ele
estendeu o braço para Bill, a cabeça virada de banda, os dentes
destacando-se daquelas presas.

(em ver os fantasmas em ver os fantasmas EM VER)

— Nós o encontraremos — disse George.

Bill sentiu o hálito da Coisa, e era como um cheiro de animais
explodidos, jazendo na auto-estrada à meia-noite. Quando George
abriu a boca em um bocejo, Bill viu coisas enxameando lá dentro.

— O barco ainda está aqui embaixo, tudo flutua aqui embaixo,
nós flutuaremos, Bill, todos flutuaremos...

A mão de George se fechou em torno do pescoço de Bill, e o
contato era como o de um corpo de peixe.

(ELE VÊ OS FANTASMAS NÓS VEMOS OS FANTASMAS ELES
NÓS VOCÊS VÊEM OS FANTASMAS...) A face contorcida de George
aproximou-se do pescoço de Bill.

— ... flutuamos...

— Ele soca os pulsos sobre os postes! — gritou Bill.



Sua voz era mais grave, dificilmente passaria como sua e, em um
incandescente lampejo de memória, Richie recordou que Bill
somente gaguejava em sua própria voz: quando fingia ser outra
pessoa, jamais o fazia.

A coisa-George encolheu-se, sibilando. As mãos da Coisa
aproximaram-se de seu rosto, em um gesto defensivo.

— Isso! — gritou Richie, em delírio. — Você encurralou A Coisa,
Bill! Pegue Ela!

Pegue Ela! Pegue Ela!

— Ele soca os pulsos sobre os postes, e insiste em fantasmas
como hostes! — trovejou Bill. Avançou sobre a coisa-George. — Você
não é nenhum fantasma! George sabe que eu não desejava vê-lo
morto! Meus pais estavam enganados! Atribuíram a culpa a mim e
isso foi errado! Ouviu bem?

A coisa-George deu meia-volta abruptamente, guinchando como
um rato.

Começou a correr e enrugava-se sob o impermeável amarelo. O
impermeável parecia desfazer-se, em contínuas manchas de
amarelo-vivo. Estava perdendo sua forma, tornando-se amorfo.

— Ele soca os pulsos sobre os postes, seu filho da puta! — gritou
Bill Denbrough — e insiste em fantasmas como hostes!

Saltou para A Coisa e seus dedos se fincaram no impermeável
amarelo, que não era mais um impermeável. O que ele agarrou deu a
impressão de alguma estranha e quente matéria elástica, que se
derreteu sob os dedos, assim que fechou o pulso para pegá-lo. Caiu



de joelhos. Então Richie gritou, quando o fósforo já no fim lhe
queimou os dedos, e eles mergulharam novamente na escuridão.

Bill sentiu algo avolumar-se em seu peito, algo quente, asfixiante
e tão doloroso como urtigas vivas. Agarrou os joelhos e puxou-os até
o queixo, esperando que isso estancasse a dor ou talvez a aliviasse;
estava obscuramente grato pela escuridão, satisfeito porque os
outros não podiam testemunhar sua agonia.

Ouviu um som escapar-lhe da garganta — um gemido
ondulante. Houve um segundo, depois um terceiro.

— George! — gritou. — Eu sinto, George! Jamais desejei que
uma coisa tão r-r-ruim a-a-a-acontecesse!

Talvez houvesse algo mais a dizer, porém ele seria incapaz disso
agora. Estava soluçando, deitado de costas com um braço sobre os
olhos, recordando o barco de papel, recordando o insistente
tamborilar da chuva nas janelas de seu quarto, recordando os
remédios e lenços de papel na mesinha-de-cabeceira, a difusa dor da
febre em sua cabeça e corpo, recordando George, acima de tudo:
recordando George, George em seu impermeável amarelo com capuz.
— George, eu sinto muito! — exclamou, por entre as lágrimas. — Eu
sinto muito, sinto muito, por favor, s-sinto M-MMUITO...

Então, eles estavam à sua volta, seus amigos, e ninguém acendeu
um fósforo, e alguém o levantou, ele não soube quem, talvez Beverly,
talvez Ben ou Richie. Estavam com ele e, durante aquele momento, a
escuridão foi bem-vinda.
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Derry, 5:30 da manhã

Às cinco e meia da manhã chovia copiosamente. Os previsores
meteorológicos das estações de rádio em Bangor manifestaram certa
surpresa e desfizeram-se em mil desculpas a todos aqueles que
haviam feito planos para piqueniques e saídas, baseados na previsão
do dia anterior. Puro azar, pessoal; enfrentamos um daqueles
estranhos comportamentos meteorológicos, que por vezes se
desenvolvem no vale do Penobscot, com pasmosa subitaneidade.

Na WZON, o meteorologista Jim Witt descreveu o que chamava
de um sistema de baixa pressão “extraordinariamente disciplinado”.
Isso, para não dizer coisa pior. As condições do tempo eram de
nublado em Bangor a chuvoso em Hampden, de garoento em Haven
a chuva moderada em Newport. Em Derry, no entanto, a apenas
quarenta quilômetros do centro de Bangor, o céu desabara. Viajantes
da Rota 7 viram-se rodando através de um aguaceiro com cerca de
quinze centímetros de profundidade em alguns lugares e, além das
Fazendas Rhulin, uma galeria pluvial em declive, obstruída, alagara a
auto-estrada a tal ponto, que de fato a tornara intransitável. Às seis
horas daquela manhã, a Patrulha Rodoviária de Derry colocara
placas alaranjadas de DESVIO nos dois lados do declive.

Aqueles que esperavam sob o abrigo da Rua Main pelo primeiro
ônibus do dia, que os levaria ao trabalho, ficaram espiando sobre a
balaustrada para o Canal, onde a água se mostrava alarmantemente



alta, em seu canal de concreto. Não haveria enchente, claro; todos
concordavam nisso. A água ainda estava um metro e vinte abaixo do
nível máximo das águas de 1977 e, naquele ano, não houvera
inundação. Contudo, a chuva caía com firme persistência e as
trovoadas sucediam-se nas nuvens baixas. A água descia pela Colina
Milha Acima em catadupas, penetrando rugidoramente nas calhas e
bueiros.

Não teremos enchente, eles concordavam, porém havia uma
patina de inquietude em cada rosto.

Às 5:45, um transformador elétrico em um poste, ao lado do
abandonado Depósito de Caminhões dos Irmãos Tracker, explodiu
em meio a um clarão purpúreo, atirando pedaços retorcidos de metal
por todo o teto de zinco. Um dos pedaços volantes de metal
seccionou um fio de alta tensão, que também caiu sobre o teto,
crepitando e contorcendo-se como serpente, despedindo uma
torrente quase líquida de fagulhas. O teto incendiou-se, apesar do
aguaceiro, e logo o depósito estava em chamas. O cabo de alta tensão
escapou do teto para o gramado tomado por ervas daninhas, que
contornava o prédio e levava ao terreno dos fundos, onde um dia
meninos pequenos haviam jogado beisebol. O Departamento de
Bombeiros de Derry entrou em ação pela primeira vez naquele dia às
6:02, tendo chegado aos Irmãos Tracker às 6:09. Um dos primeiros
bombeiros a desembarcar do veículo foi Calvin Clark, um dos gêmeos
Clark, com quem Ben, Beverly, Richie e Bill tinham ido à escola. Seu
terceiro passo em terra conduziu a sola de sua bota de couro para o
cabo seccionado. Calvin foi eletrocutado quase instantaneamente.
Sua língua estirou-se para fora da boca e sua capa emborrachada de



bombeiro começou a derreter-se. Ele exalava um cheiro semelhante
ao dos pneus que eram queimados no depósito de lixo da cidade.

Às 6:05, moradores da Rua Merit, no Old Cape, perceberam algo
que podia ter sido uma explosão subterrânea. Pratos caíram de
prateleiras e quadros de paredes. À 6:06, cada vaso sanitário da Rua
Merit explodiu subitamente, em um gêiser de fezes e esgoto in
natura, quando alguma inversão inimaginável ocorreu nos canos que
alimentavam os tanques de decantação, nas novas instalações para
tratamento da água, nos Barrens. Em certos casos, tais explosões
tiveram potência bastante para abrir buracos em tetos de banheiros.
Uma mulher chamada Anne Stuart foi morta quando uma antiga
engrenagem saiu catapultada de seu vaso sanitário, juntamente com
um jato de matéria dos esgotos. A engrenagem perfurou o vidro fosco
da porta do boxe e lhe varou a garganta, como terrível bala, quando
ela lavava o cabelo. A mulher quase foi decapitada.

A engrenagem era uma relíquia da Fundição Kitchener, tendo
aberto caminho para os esgotos quase três quartos de século antes.
Outra mulher encontrou a morte quando a súbita e violenta inversão
dos esgotos, impulsionada por gases de metano em expansão, fez seu
vaso sanitário explodir como uma bomba. A infortunada mulher,
sentada na privada nesse momento e lendo o catálogo atual da
Banana Republic, foi feita em pedaços.

Às 6:19, um raio atingiu a chamada Ponte dos Beijos, que
passava sobre o Canal, entre o Parque Bassey e o Ginásio de Derry.
Os estilhaços de madeira foram lançados muito alto no ar, depois
caindo nas agora turbulentas águas do Canal e sendo levados pela
correnteza.



A força do vento aumentava. Às 6:30, o manômetro no saguão
do prédio do tribunal o registrou como sendo de apenas uns vinte e
quatro quilômetros horários. Às 6:45, ele havia subido para quase
trinta e nove quilômetros por hora.

Às 6:46, Mike Hanlon despertou, em seu quarto no Home
Hospital de Derry. Seu retorno à consciência foi uma espécie de lenta
dissolução — por muito tempo, ele imaginou-se sonhando. Se
sonhava, então foi um sonho muito estranho — seu velho professor
de Psicologia, o Doutor Abelson, o denominaria um sonho de
ansiedade.

Parecia não haver qualquer motivo aberto para a ansiedade, mas
ela existia ainda assim; o monótono quarto branco dava a impressão
de esganiçar ameaças.

Aos poucos, ele compreendeu que estava acordado. O monótono
quarto branco era um quarto de hospital. Havia frascos pendendo
acima de sua cabeça, um deles cheio de líquido claro, o outro com
um líquido vermelho bem escuro. Sangue integral. Ele viu um
aparelho desligado de televisão, instalado na parede, e percebeu o
som insistente da chuva, martelando a janela.

Mike tentou mover as pernas. Uma se mexia livremente, mas a
outra, a perna direita, não se movia em absoluto. A sensação naquela
perna era muito fraca e ele percebeu que fora fortemente enfaixada.

Pouco a pouco, as lembranças foram voltando. Ele se preparava
para fazer anotações em seu caderno de notas, quando Henry Bowers
havia surgido. Uma verdadeira maldição do passado, um choque e
tanto. Houvera uma luta, e...

Henry! Para onde teria ido? Atrás dos outros?



Mike tateou pela cigarra da chamada. Estava presa acima da
cabeceira da cama, e ele já tinha os dedos nela, quando a porta abriu.
Um enfermeiro surgiu à vista. Dois botões da bata branca estavam
desabotoa-dos e os cabelos escuros mostravam certo desalinho,
dando-lhe uma vaga aparência de Ben Casey. Usava uma medalha de
São Cristóvão ao pescoço. Mesmo em seu estado algo dopado, apenas
três quartos desperto, Mike o situou imediatamente. Em 1958, uma
garota de dezesseis anos, chamada Cheryl Lamonica, havia sido
morta em Derry, morta pela Coisa. A garota tivera um irmão de
quatorze anos, chamado Mark. Mark era aquele enfermeiro.

— Mark? — disse ele, francamente. — Quero falar com você.

— Pssst! — disse Mark. Ele tinha a mão no bolso. — Nada de
falar. Entrou no quarto e parou ao pé da cama. Com impotente
horror, Mike viu como eram inexpressivos os olhos de Mark
Lamonica. Ele tinha a cabeça ligeiramente de banda, como se ouvisse
música distante. Tirou a mão do bolso. Seus dedos seguravam uma
seringa.

— Isto porá você dormindo — disse Mark, e começou a caminhar
para a cama.
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Debaixo da cidade, 6:49 da manhã



— Psst! — fez Bill de repente, embora não houvesse outro som
além das fracas pisadas deles.

Richie acendeu um fósforo. As paredes do túnel se tinham
afastado e eles cinco pareciam muito pequenos, naquele espaço
debaixo da cidade. Amontoaram-se juntos, e Beverly experimentou
um sonhador senso de déjà-vu ao observar as lajes gigantescas do
solo e as teias de aranha suspensas aos montes. Estavam perto agora.
Perto.

— O que foi que ouviu? — ela perguntou a Bill.

Beverly tentava olhar para todos os lados ao mesmo tempo,
enquanto o fósforo na mão de Richie se queimava, esperando ver
alguma nova surpresa que brotasse da escuridão, rastejando ou
voando. Rodan, alguém? O alienígena daquele filme horripilante com
Sigourney Weaver? Um grande rato de cauda curta, com olhos
alaranjados e dentes prateados? Entretanto, nada havia — apenas o
cheiro poeirento do escuro e, muito além, o rugido distante de água
correndo, como se os encanamentos estivessem ficando cheios.

— Há a-a-algo er-er-errado — disse Bill. — Mike...

— Mike? — perguntou Eddie. — O que tem Mike?

— Eu também senti — disse Ben. — É um... Bill, ele morreu?

— Não — disse Bill. Seus olhos estavam turvos e distantes,
inexpressivos — todo o alarme estava em seu tom, na postura
defensiva do corpo. — Ele... E-E-Ele... — Bill engoliu em seco. Houve
um clique em sua garganta. Os olhos dele dilataram-se. — Oh! Oh,
não...!



— Bill? — exclamou Beverly, assustada. — O que foi, Bill? O
que...

— Agar-gar-garrem minhas m-m-mãos! — gritou Bill. — D-D-
Depressa!

Richie deixou o fósforo cair e pegou uma das mãos de Bill.
Beverly segurou a outra. Ela tateou com a mão livre, e Eddie a
agarrou fracamente com a mão na extremidade do braço quebrado.
Ben segurou a outra mão dele e completou o círculo, tomando a mão
de Richie.

— Transmita nosso poder para ele! — gritou Bill, naquela voz
grave e estranha. — Transmita nosso poder para ele, quem quer que
seja Você, transmita nosso poder para ele! Agora! Agora! Agora!

Beverly sentiu algo que se escapava deles, em direção a Mike. A
cabeça lhe girou nos ombros, em uma espécie de êxtase, e o áspero
assobio da respiração de Eddie se fundiu à trovoada impetuosa da
água nos encanamentos.

12

— Agora — disse Lamonica, em voz baixa.

Ele suspirou — o suspiro do homem que sente o orgasmo
aproximando-se. Mike apertou o botão da cigarra de chamada em
suas mãos, vezes seguidas. Podia ouvir o zumbido no posto das
enfermeiras, mais abaixo no corredor, mas nenhuma delas apareceu.
Com uma espécie de infernal segunda visão, compreendeu que as



enfermeiras estavam reunidas, lendo o jornal da manhã, bebendo
café, ouvindo sua chamada, mas também não a ouvindo, ouvindo
mas não respondendo, porque só atenderiam mais tarde, quando
tudo terminasse, pois era assim que funcionavam as coisas em Derry.
Em Derry, havia coisas que era melhor não serem vistas ou ouvidas...
até estarem encerradas.

Mike deixou a cigarra de chamada cair das mãos.

Mark inclinou-se para ele, a ponta da seringa cintilando. Sua
medalha de São Cristóvão oscilava hipnoticamente para diante e
para trás, no momento em que ele puxou o lençol para baixo.

— Bem aqui — sussurrou. — No esterno — e tornou a suspirar.

De repente, Mike sentiu-se inundado de poder — algum poder
primitivo, acumulando-se em seu corpo como volts. Retesou-se, os
dedos estirados, como que em uma convulsão. Seus olhos dilataram-
se. Um grunhido escapou-lhe da garganta, e aquele senso de mortal
paralisia abandonou seu corpo, como se por obra de uma certeira
bofetada.

Sua mão direita girou rapidamente para a mesa-de-cabeceira.
Nela havia um jarro plástico e um pesado copo para água,
semelhante aos usados nos bares. Sua mão se fechou em torno do
copo. Lamonica percebeu a mudança; aquela luz sonhadora e
satisfeita desapareceu de seus olhos, sendo substituída por perplexa
confusão. Ele recuou ligeiramente, e então, levantando o corpo, Mike
o acertou no rosto.

Lamonica gritou e recuou cambaleando, deixando a seringa cair.
Suas mãos foram para o rosto dolorido; o sangue correu por seus
pulsos e salpicou a bata branca.



O poder desapareceu tão subitamente como surgiu. Mike
contemplou aturdidamente os cacos de vidro na cama e no “patinho”
hospitalar. Depois fitou a mão que sangrava. Ouviu o rádio, leve som
de sapatos com sola de crepe no corredor, aproximando-se do
quarto.

Agora elas aparecem, pensou. Oh, sim, só agora. E depois que se
forem, quem mais virá? Quem aparecerá em seguida?

Quando as enfermeiras irromperam em seu quarto, aquelas que
ficavam calmamente sentadas no posto, enquanto sua cigarra soava
freneticamente, Mike fechou os olhos e rezou para que aquilo
terminasse. Rezou para os amigos que se encontravam em algum
ponto debaixo da cidade, rezou para que todos eles estivessem bem,
rezou para que eles terminassem com aquilo.

Não sabia exatamente a quem rezava... mas rezou assim mesmo.
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Debaixo da cidade, 6:54 da manhã

— Ele e-e-está be-be-bem — disse Bill, pouco depois.

Ben não sabia quanto tempo haviam ficado na escuridão, de
mãos dadas. Parecia-lhe ter sentido algo — qualquer coisa inerente a
eles, proveniente de seu círculo — que saía e depois retornava.
Contudo, não sabia onde essa coisa — se é que existia — tinha ido ou
o que fizera.



— Tem certeza, Grande Bill? — perguntou Richie.

— T-T-Tenho. — Bill soltou a mão de Richie e a de Beverly. —
Ainda assim, t-temos que terminar isto o mais de-depressa que p-
pudermos. V-V-Vamos!

Eles prosseguiram, com Richie ou Bill acendendo fósforos
periodicamente. Não temos nem uma atiradeira conosco, pensou
Ben. Contudo, isto é parte do negócio também, não? Chüd... O que
significará? Exatamente, o que era A Coisa? Qual era o seu rosto
definitivo? Aliás, embora não a tivéssemos matado, nós a ferimos.
Como foi que fizemos isso?

A câmara que atravessavam — não podia mais ser chamada de
túnel — ficou mais e mais gigantesca. As pisadas ecoavam. Ben
recordou o cheiro, aquele cheiro forte de zoológico. Percebeu que não
havia mais necessidade de fósforos — agora havia claridade, uma luz
de alguma espécie: um resplendor lívido, que aumentava cada vez
mais. Àquela luminosidade espectral, seus amigos assemelhavam-se
a cadáveres ambulantes.

— Há uma parede à frente, Bill — anunciou Eddie.

— Eu s-s-sei.

Ben sentiu seu coração começar a ganhar velocidade. Havia um
sabor acre em sua boca, e a cabeça começou a doer. Sentiu-se lerdo e
amedrontado. Sentiu-se gordo.

— A porta — sussurrou Beverly.

Sim, lá estava ela. Uma vez, vinte e sete anos antes, eles haviam
podido passar por ela, bastando baixar as cabeças. Agora,
precisariam encolher o corpo ou engatinhar para cruzá-la. Haviam



crescido; aquela era a prova final, se fosse necessária uma prova
final.

Os pontos de pulsação no pescoço e pulsos de Ben estavam
quentes e cheios de sangue; seu coração iniciara um leve e rápido
tremular, que se assemelhava à arritmia.

Pulso-de-pombo, pensou ao acaso, e passou a língua nos lábios.

Uma viva luz amarelo-esverdeada se mostrou por baixo da
porta; escapava através da ornada fechadura, em um facho torcido,
parecendo quase espessa o suficiente para ser cortada.

A marca estava lá, gravada na porta, e novamente todos viram
algo diferente naquele estranho dispositivo. Beverly viu o rosto de
Tom. Bill viu a cabeça decepada de Audra, com olhos vidrados que o
fitavam em terrível acusação. Eddie viu um crânio sorridente acima
de dois ossos cruzados, o símbolo para veneno. Richie viu o rosto
barbado de um Paul Bunyan degenerado, os olhos apertando-se até
se tornarem fendas homicidas. E Ben viu Henry Bowers.

— Acha que somos fortes o suficiente, Bill? — perguntou ele. —
Será que podemos fazer isto?

— Eu n-n-não s-s-sei — respondeu Bill.

— E se a porta estiver trancada? — perguntou Beverly, em um fio
de voz.

O rosto de Tom zombava dela.

— N-N-Não e-está — disse Bill. — Lu-Lugares as-assim nun-
nunca f-ficam tr-tr-trancados.



Ele colocou os dedos da mão direita sobre a porta, formando
uma tenda — precisou inclinar-se para fazer isso — e empurrou. Ela
se moveu, abrindo-se para uma enchente de nauseante luz verde-
amarela. Aquele cheiro de jardim zoológico envolveu todos eles, o
cheiro do passado tornando-se o presente, incrivelmente vivo,
obscenamente vital.

Rolar, rodar, pensou Bill ao acaso, olhando em torno, para eles.
Então, caiu sobre as mãos e os joelhos. Beverly o seguiu, depois
Richie e Eddie. Ben foi o último, sua carne rastejando e sentindo a
antiga granulação do piso. Cruzou a porta e, ao se erguer do outro
lado, ao fantasmagórico fulgor do fogo que subia e descia pelas
gotejantes paredes de pedra, em serpentes de luz, a última
recordação encaixou-se no lugar, com a força de um aríete psíquico.

Ele gritou, cambaleando para trás. Levou uma mão à cabeça, e
seu primeiro pensamento incoerente foi: Não é de admirar que Stan
se suicidasse! Oh, Deus, eu gostaria de ter-me suicidado também!
Ele viu expressões idênticas de atordoante horror e brusca percepção
no rosto dos companheiros, quando a última chave girou na última
fechadura.

Então, Beverly gritava esganiçadamente, agarrando-se a Bill,
quando A Coisa desceu rapidamente pela diáfana cortina de sua teia,
uma Aranha de pesadelo, além do tempo e do espaço, uma Aranha
além da imaginação febricitante de qualquer confinado que possa
viver na mais profunda profundeza do inferno.

Não, pensou Bill friamente, tampouco é uma Aranha, não em
realidade, porém esta forma não foi captada de nossas mentes pela



Coisa; é apenas o mais próximo que nossas mentes possam
visualizar (os postigos) o que quer que seja A Coisa realmente.

A Aranha teria uns cinco metros de altura e era negra como uma
noite sem lua.

Cada perna dela era tão grossa como a coxa de um musculoso
operário de construção. Os olhos eram brilhantes e malévolos rubis,
salientando-se de órbitas cheias de algum gotejante fluido cor de
cromo. As mandíbulas proeminentes se abriam e fechavam, abriam e
fechavam, despejando fitas de espuma. Congelado em um êxtase de
terror, pairando à borda da demência total, Ben observou com uma
calma de olho-de-furacão que aquela espuma estava viva; ao atingir o
fedorento solo forrado de lajes, começava a afastar-se, rastejando
pelas fendas como protozoários.

Contudo, A Coisa é algo mais, existe alguma forma final, uma
que quase posso ver, da maneira como podemos ver a forma de um
homem, movendo-se por trás de uma tela de cinema, enquanto o
filme é projetado, alguma outra forma, porém eu não quero ver A
Coisa, por favor, Deus, não me deixe vê-la...

Enfim, isso não tinha importância, tinha? Eles estavam vendo o
que viam e, de algum modo, Ben compreendeu que A Coisa estava
aprisionada nessa forma final, na forma de Aranha, espúria e
involuntariamente pela visão deles. Era contra essa Coisa que
viveriam ou morreriam.

A criatura chiava e miava, deixando Ben com a certeza de que
ouvia duas vezes os sons emitidos pela Coisa — em sua cabeça e,
segundos depois, em seus ouvidos.



Telepatia, pensou ele, estou lendo a mente da Coisa. A sombra
dela era um ovo achatado, correndo ao longo da parede antiga
daquela fortaleza que era a sua toca. O corpo da Coisa era coberto de
pêlos ásperos, e Ben reparou que Ela possuía um ferrão, com
comprimento bastante para empalar um homem. Da ponta desse
ferrão pingava um fluido claro, e ele viu que também este vivia; como
a saliva, o veneno coleava para longe, por entre as fendas do chão.
Era o ferrão da Coisa, sim... mas abaixo dele, o corpo avolumava-se
grotescamente, quase roçando o solo quando Ela se movia, agora
mudando de leve a direção, encaminhando-se indiscutivelmente para
o líder do grupo, para o Grande Bill.

Aquela é a sua bolsa de ovos, pensou Ben, e sua mente pareceu
encolher-se ante a implicação. O que quer que seja A Coisa além do
que estamos vendo, pelo menos esta representação é
simbolicamente correta: Ela é uma fêmea e está prenhe... Estava
prenhe então, e nenhum de nós sabia, exceto Stan. Oh, Jesus Cristo,
SIM, foi Stan, Stan, não Mike, Stan quem nos contou... Daí o motivo
de precisarmos voltar, a todo custo, porque Ela é fêmea, porque A
Coisa está prenhe, cheia de alguma prole inimaginável... e sua hora
está próxima.

Inacreditavelmente, Bill Denbrough adiantava-se ao encontro da
Coisa.

— Não, Bill! — gritou Beverly.

— Fi-Fi-Fiquem o-onde es-estão! — gritou Bill sem olhar em
torno. E então, Richie estava correndo para ele, gritando seu nome;
bem encontrou as pernas, percebeu que se moviam. Parecia sentir
um estômago fantasma oscilando à sua frente, e gostou da sensação.



Vou me tornar criança outra vez, pensou, incoerentemente. É a
única maneira de impedir que A Coisa me enlouqueça. Vou ser
criança novamente... devo aceitar isso.

De algum modo.

Correndo. Gritando o nome de Bill. Vagamente cônscio de que
Eddie corria a seu lado, o braço quebrado balançando, o cinto do
roupão de banho, com que Bill firmara as telas, agora arrastando-se
pelo chão. Eddie empunhava seu aspirador. Assemelhava-se a um
louco e desnutrido pistoleiro de aluguel, com alguma singular
pistola.

Ben ouviu Bill gritar:

— Voc-e m-m-matou meu irmão, seu de-de-des-DESGRAÇADO!
Então, A Coisa avançava para Bill, sepultava-o em sua sombra, suas
pernas escavando o ar. Ben ouviu o miado ansioso da Coisa, espiou
dentro de seus olhos malignos e vermelhos, imemoriais...

e, por um instante, viu a forma por trás da forma: viu luzes, viu
uma interminável coisa peluda e rastejante, que era feita de luz e
nada mais, de luz alaranjada, luz morta, que procurava imitar a vida.
O ritual começou pela segunda vez.



CAPÍTULO 22

 

 

O ritual de Chüd
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No covil da Coisa, 1958

 

FOI BILL QUEM os manteve juntos, quando a grande Aranha negra
desceu correndo por sua teia, criando uma brisa mefítica que lhes
alvoroçou os cabelos. Stan gritou estridentemente como um bebê, os
olhos castanhos salientando-se nas órbitas, os dedos lacerando as
faces. Ben recuou lentamente, até seu vasto traseiro se chocar com a
parede à esquerda da porta. Sentiu um fogo frio queimar através de
suas calças e tornou a avançar, com expressão sonhadora.
Certamente, nada daquilo podia estar acontecendo, era apenas o
mais medonho pesadelo do mundo. Ele descobriu que não podia
erguer as mãos. Parecia ter enormes pesos atados a cada uma.

Os olhos de Richie viram-se atraídos para aquela teia. Pendendo
aqui e ali, parcialmente embrulhados em fios sedosos que pareciam
mover-se. Ele julgou ter reconhecido Eddie Corcoran perto do teto,
embora aquele corpo não tivesse mais as duas pernas e um dos
braços.



Beverly e Mike ficaram agarrados um ao outro, como Hansel e
Gretel na floresta, espiando, paralisados, enquanto a Aranha chegava
ao solo e rastejava para eles, sua sombra distorcida correndo ao lado
dela, projetada na parede.

Bill olhou em torno. Era um menino alto e magricela, com uma
camiseta suja de lama e imundície dos esgotos, que um dia fora
branca, jeans com as pernas dobradas em punhos, tênis impregnados
de lama. Seu cabelo jazia caído na testa e os olhos cintilavam.

Checou os outros, pareceu esquecê-los e depois se virou
novamente para a Aranha.

Então, inacreditavelmente, começou a cruzar o recinto em
direção à Coisa, sem correr, mas andando depressa, os cotovelos
dobrados, os antebraços retesados, os punhos fechados.

— Vo-Vo-Você ma-ma-matou meu ir-irmão!

— Não, Bill! — gritou Beverly agudamente, libertando-se para
ficar livre da pressão de Mike, depois correndo, com os cabelos
ruivos agitando-se às suas costas. — Deixe-o em paz! — gritou para a
Aranha. — Não toque nele!

Merda! Beverly! pensou Ben, começando a correr também, o
estômago sacudindo-se para diante e para trás, as pernas
bombeando como pistões. Tinha uma vaga percepção de que Eddie
Kaspbrak corria à sua esquerda, segurando o aspirador na mão ilesa,
como uma pistola.

E então, A Coisa avançava para Bill, que estava desarmado;
sepultou-o em sua sombra, as patas aferrando o ar. Ben agarrou
Beverly pelo ombro. Conseguiu segurá-lo, mas depois sua mão



deslizou. Ela se virou para ele, os olhos alucinados, os lábios
repuxados sobre os dentes.

— Ajude ele! — gritou.

— Como? — gritou Ben em resposta.

Avançou na direção da Aranha, ouviu seu miado ávido, fitou
seus olhos malignos e imemoriais. Então, viu algo por trás da forma;
algo muito pior do que uma aranha. Algo que era inteiramente uma
luz insana. Sua coragem falhou... mas era Bev que estava pedindo.
Bev — e ele a amava.

— Maldita seja, deixe Bill em paz! — gritou, esganiçadamente.
Um momento mais tarde, uma mão caiu com tanta força em suas
costas, que quase o desequilibrou. Era Richie e, embora houvesse
lágrimas escorrendo por suas faces, ele sorria como louco. Os cantos
da boca quase alcançavam os lóbulos das orelhas. A saliva escorria
por entre os dentes.

— Vamos pegar ela, Monte de Feno! — gritou Richie. — Chüd!
Chüd!

Ela? pensou Ben estupidamente. Ele tinha dito ela? Respondeu
em voz alta:

— Certo, mas o que significa isso? O que é Chüd?

— Que eu me foda se sei! — gritou Richie, e então correu para
Bill e penetrou na sombra dela.

De algum modo, A Coisa agachara-se sobre as patas traseiras. As
dianteiras riscavam o ar, logo acima dos cabelos de Bill. E Stan Uris,
forçado a aproximar-se, impelido a aproximar-se, apesar de cada
instinto em sua mente e seu corpo dizer o contrário, viu que Bill



espiava para A Coisa, os olhos azuis fixos nos dela, inumanos e
alaranjados, olhos dos quais jorrava aquela terrível luz cadavérica.
Stan parou, compreendendo que o Ritual de Chüd — qualquer que
fosse ele — havia começado.

 

2
 

Bill no vazio, antes

 

— quem é você e por que veio a Mim?

Eu sou Bill Denbrough. Você sabe quem sou e por que estou
aqui. Você matou meu irmão e estou aqui para matar Você. Você
escolheu a criança errada, cadela!

— Eu sou eterna. Sou a Devoradora de Mundos.

É mesmo?Não diga! Bem, pois então teve sua última refeição,
irmã!

— Você não tem poder algum; o poder está aqui; sinta o poder,
fedelho, e então diga outra vez como poderá matar o Eterno. Está
pensando que Me vê? Você vê apenas o que sua mente permite.
Gostaria de ver-Me? Pois então, venha! Venha, pirralho!

Venha!

Jogado...

(ele)



Não, jogado, não, atirado, atirado como uma bala viva, como o
Homem-Bala no Circo Shrine, que vinha a Derry todos os maios. Ele
foi erguido e lançado através da câmara da Aranha. Está apenas em
minha mente! gritou para si mesmo. Meu corpo continua no mesmo
lugar, olho a olho com a Coisa, seja corajoso, é apenas um truque
mental, seja corajoso, seja sincero, agüente, agüente...

(soca)

Atroando para diante, impelido em um túnel negro e gotejante,
forrado de apodrecidos ladrilhos que se esboroavam, ladrilhos com
cinqüenta, cem, mil, um milhão de anos, quem podia saber,
disparando em mortal silêncio através de cruzamentos, uns
iluminados por aquele serpenteante fogo amarelo-esverdeado, outros
por balões luminosos, cheios com uma espectral claridade,
esbranquiçada como um crânio, outros ainda inteiramente às
escuras; ele foi disparado a uma velocidade de cem mil quilômetros
por hora, passou junto a pilhas de ossos, alguns humanos, outros
não, acelerando como um dardo-foguete em um túnel de vento,
agora enviesando para cima, porém não direto à luz, mas direto ao
escuro, a uma titânica escuridão (os pulsos) e explodindo para
diante, no seio de um negror total, o negrume era tudo, o negrume
era o cosmos e o universo, e o piso do negrume era duro, duro,
parecia ebonite polida, e ele deslizava ao longo do tórax, ventre e
coxas, como um disco e um jogo de patelas. Estava no piso do salão
de baile da eternidade, e a eternidade era negra.

(contra os postes)

— Pare com isso, por que diz isso? isso não o ajudará em nada,
garoto idiota, e ainda fica insistindo em ver fantasmas como hostes!



— Pare com isso!

Ele soca os pulsos contra os postes, e insiste em ver fantasmas
como hostes!

— Pare com isso! pare com isso! eu exijo, ordeno que pare com
isso! Não gosta disso, hein?

E pensando: Se eu pudesse pelo menos dizer isso em voz alta,
dizer sem gaguejar, romperia esta ilusão...

— Isto não é ilusão, seu garotinho tolo — isto é eternidade, a
Minha eternidade, e você está perdido nela, perdido para todo o
sempre, nunca mais encontrará o caminho de volta; você agora é
eterno, condenado a vagar no escuro... depois que Me viu face a
face, isto é …

Contudo, ali também havia algo mais. Bill sentiu isso, captou
isso, de certa forma louca, farejou isso: uma enorme presença à
frente, no escuro. Uma forma. Não sentiu medo, mas um
supersubjugante temor reverente; ali havia um poder que
minimizava o poder da Coisa, e Bill só teve tempo para pensar
incoerentemente: Por favor, por favor, seja Você quem seja, lembre-
se de que sou muito pequeno...

Impeliu-se para diante e viu que era uma enorme Tartaruga, o
casco formado de chapas com inúmeras cores vibrantes. Sua antiga
cabeça reptiliana assomou lentamente do interior do casco, e Bill
julgou sentir uma vaga e desdenhosa surpresa, vinda daquela coisa
que o tinha lançado ali. Os olhos da Tartaruga eram gentis. Bill
pensou que ela deveria ser a coisa mais velha que alguém poderia
imaginar, muito, muitíssimo mais velha do que A Coisa, que se
proclamava eterna.



Quem é você?

— eu sou a Tartaruga, filho. Fiz o universo mas, por favor, não
me culpe por isso; apenas tive uma dor de barriga.

Ajude-me! Por favor, ajude-me!

— não tenho posição firme em tais questões. Meu irmão...

— tem o seu próprio lugar no macroverso; a energia é eterna,
como até uma criança como você pode compreender.

Ele estava voando ao lado da Tartaruga, passando por ela agora
e, mesmo àquela tremenda velocidade deslizante, o lado chapeado da
Tartaruga parecia continuar e continuar à direita dele. Bill pensou
vagamente em uma viagem de trem, passando por outro que seguia
na mesma direção, um trem tão comprido, que, eventualmente,
parecia ficar imóvel ou, inclusive, mover-se para trás. Ainda podia
ouvir A Coisa berrando e zumbindo, sua voz aguda e furiosa, não
humana, cheia de demente ódio. Entretanto, quando a Tartaruga
falava, a voz da Coisa era apagada inteiramente. A Tartaruga falava
na cabeça de Bill, e ele compreendeu, de algum modo, que ainda
havia um Outro, e que esse Outro Final habitava um vazio além
deste. Talvez esse Outro Final fosse o criador da Tartaruga, que
apenas espiava, e da Coisa, que apenas devorava. Esse Outro era uma
força além do universo, um poder além de todos os demais poderes,
o autor de tudo quanto existia.

De súbito, ele julgou compreender: A Coisa pretendera empurrá-
lo através de alguma muralha no fim do universo, para dentro de
algum outro lugar (que aquela velha Tartaruga denominava o
macroverso) onde Ela realmente vivia; onde Ela existia como um
titânico e fulgurante âmago, que poderia não ser mais do que o



menor salpico na mente daquele Outro; ele veria A Coisa nua, uma
coisa de informe luz destruidora, e lá, tanto poderia ser
misericordiosamente aniquilado ou viver para sempre, insano, mas
ainda assim consciente, no interior de seu homicida, interminável e
informe ser faminto.

Por favor, ajude-me! Pelos outros...

— você deve ajudar-se, filho Mas como? Por favor, diga-me!
Como? Como? COMO? Ele agora havia chegado às fortemente
escamadas patas traseiras da Tartaruga; houve tempo suficiente para
observar sua carne gigantesca e ao mesmo tempo antiga, tempo para
ficar abismado ante a maravilha de suas pesadas unhas — eram de
uma estranha tonalidade amarelo-azulada, e ele pôde ver galáxias
nadando em cada uma.

Por favor, você tem bondade, eu sinto e acredito que é boa, por
isso estou pedindo... não quer me ajudar, por favor?

— você já sabe. existem apenas Chüd e seus amigos Por favor,
oh, por favor — filho, você tem que socar seus pulsos contra os
postes, e insistir em ver fantasmas como hostes... é tudo quanto lhe
posso dizer, uma vez tendo-se penetrado em uma merda
cosmológica como esta, tem-se que jogar fora o manual de
instruções.

Ele percebeu que a voz da Tartaruga extinguia-se. Via-se agora
além dela, disparando como bala para uma escuridão ainda mais
negra do que o negrume anterior. A voz da Tartaruga estava sendo
suplantada, dominada pela satisfeita e zombeteira voz da Coisa,
daquilo que o lançara para fora e para dentro daquele vazio negro —
a voz da Aranha, dela.



— que tal está achando isso aí, Amiguinho? gosta? adora?
daria noventa e nove pontos, porque tem um bom ritmo que lhe
permite dançar? pode cantá-lo em suas amígdalas e sacudi-lo para
a direita e a esquerda? gostou de conhecer minha amiga, a
Tartaruga? pensei que essa velharia idiota houvesse morrido faz
anos, e bem podia estar morta, por todo o bem que lhe pudesse
fazer — aliás, pensou que ela o ajudaria?

não não não não ele soca não ele so-so-so-so-ca não — pare de
balbuciar! o tempo voa; vamos conversar enquanto ainda
podemos, fale-me sobre você, Amiguinho... conte-me, está adorando
toda a fria escuridão aí fora?

está apreciando sua grande excursão pelo nada que jaz no
Exterior? espere até chegar ao fim, Amiguinho! espere até chegar
onde eu estou! espere por isso! espere pelos postigos! você olhará e
ficará louco... mas viverá... e viverá... e viverá... dentro deles...

dentro de Mim...

A Coisa emitiu uma gargalhada mefítica, e Bill percebeu que a
voz dela começava a desaparecer, mas também a aumentar, como se
ele estivesse, simultaneamente, afastando-se de seu alcance... e indo
para esse mesmo alcance. E não era justamente o que ocorria? Sim.
Ele achava que era. Porque, embora as vozes estivessem em perfeita
sincronização, aquela para a qual investia agora era inteiramente
alienígena, pronunciava sílabas que nenhuma língua ou garganta
humana poderia reproduzir. É a voz dos postigos, pensou ele.

— o tempo voa; vamos conversar enquanto ainda podemos A
voz humana da Coisa extinguia-se da maneira como as estações de
rádio de Bangor extinguiam-se, ao se viajar de carro para o sul. Um



vivo e chamejante terror o envolveu. Em pouco estaria além de uma
comunicação sensata com A Coisa... e uma parte dele compreendia
isso, porque todo o gargalhar dela, toda a sua estranha alegria,
diziam que era precisamente isSO que Ela queria. Não apenas enviá-
lo para fosse onde fosse que A Coisa realmente estivesse, mas para
interromper a comunicação mental entre ambos. Se isso cessasse, ele
seria destruído por completo. Ficar além da comunicação, era ficar
além da salvação; ele compreendia bem isso, pela maneira como os
pais se tinham comportado em relação à sua pessoa, após a morte de
George. Era a única lição que a congeladora frieza deles tivera para
ensinar-lhe.

Afastar-se da Coisa... e aproximar-se dela. Contudo, o
afastamento era, de certa forma, mais importante. Se A Coisa
pretendia comer crianças ali onde ele estava, sugá-las ou fosse o que
fosse que Ela fazia, por que não enviara todos eles ao mesmo tempo?
Por que apenas ele, Bill?

Porque A Coisa tinha que afastá-lo de seu eu-Aranha, aí estava.
De algum modo, A Coisa-Aranha e Aquilo a que Ela chamava de
postigos eram interligados. O que quer que vivesse ali, no negror,
podia ser invulnerável quando A Coisa estivesse ali, não em outro
lugar... porém Ela estava também na terra, debaixo de Derry, em
uma forma que era física. Por mais repulsiva que Ela fosse, em Derry
era física... e o que fosse físico, podia ser morto.

Bill glissou através do escuro, sua velocidade ainda em aumento.
Por que acho que muito da fala da Coisa não passa de blefe, de uma
grande piada? Por que acharia isso? Como pode ser possível?

Ele achava que compreendia, talvez... apenas talvez.



Existe apenas Chüd, havia dito a Tartaruga. E se assim fosse? E
se eles mordessem fundo na língua um do outro, não física, mas
mentalmente, espiritualmente?

E, supondo-se que A Coisa pudesse atirá-lo longe o suficiente,
longe o bastante na direção de seu eterno e desincorporado eu, o
ritual estaria encerrado? A Coisa o teria livre para si, Ela o mataria e
ganharia tudo ao mesmo tempo.

— você está indo bem, filho, mas logo será muito tarde.

A Coisa está com medo! Com medo de mim! Medo de todos nós!

... glissando, ele estava glissando, e havia uma parede à frente,
Bill podia pressenti-la, pressenti-la no escuro, a parede à borda do
continuum e, além dela, a outra forma, os postigos...

— não fale comigo, filho, e não fale consigo mesmo — isso o está
deixando perdido, morda, caso se preocupe, se você ousar, se puder
ser corajoso, se puder agüentar...

morda, filho!

Bill mordeu — não com os dentes, mas com dentes em sua
mente.

Baixando a voz em todo um registro, tornando-a não a sua
própria (de fato, tornando-a a voz de seu pai, embora Bill fosse para
a sepultura sem saber disto; certos segredos nunca são sabidos, e
talvez até seja melhor assim), enchendo o peito com uma respiração
funda, ele gritou:

— ELE SOCA OS PULSOS SOBRE OS POSTES, E INSISTE EM
VER FANTASMAS COMO HOSTES AGORA DEIXE-ME IR!



Sentiu A Coisa gritar em sua mente, um brado de frustrada e
petulante raiva...

porém era também um grito de dor e de medo. A Coisa estava
acostumada a que tudo fosse à sua maneira; algo assim nunca
acontecera a Ela e, até os mais recentes momentos de sua existência,
jamais suspeitara de que isso fosse possível.

Bill a sentiu encolher-se, não puxando, mas empurrando —
tentando mantê-lo distante.

— SOCA OS PULSOS SOBRE OS POSTES, JÁ FALEI!

— PARE COM ISSO!

— LEVE-ME DE VOLTA! VOCÊ TEM QUE OBEDECER! EU
ORDENO! EU EXIJO!

A Coisa tornou a gritar, sua dor agora era mais intensa — talvez
em parte porque, enquanto levara sua longa, longuíssima existência
infligindo dor, alimentando-se dela, jamais a experimentara como
parte de si mesma.

Ainda assim, Ela tentou empurrá-lo, livrar-se dele, cega e
teimosamente insistindo em vencer, como sempre vencera antes. A
Coisa continuou empurrando... mas Bill sentiu que sua velocidade
para diante diminuíra, e uma grotesca imagem lhe veio à mente: a
língua dela, coberta com aquela saliva animada, estendia-se como
uma espessa faixa de borracha, rachando-se, sangrando. Ele se viu
pendurado à ponta daquela língua pelos dentes, lacerando-a um
pouco a cada vez, o rosto banhado no convulso licor que era o sangue
da Coisa, afogando-se em seu fedor mortal, mas mesmo assim



mantendo a pressão, mantendo-a de alguma forma, enquanto Ela
lutava, cega de dor e de fúria, para impedir que sua língua se fosse...

(Chüd, isto é Chüd, resista, seja corajoso, seja sincero, resista
por seu irmão, seus amigos; acredite, acredite em todas as coisas
em que acreditou, acredite que se contar ao policial que está
perdido, ele o levará em segurança para casa, que existe uma Fada
do Dente, morando em um enorme castelo de esmalte, e que Papai
Noel mora abaixo do Pólo Norte, fabricando brinquedos com seu
bando de duendes, e que o Capitão Meia-noite pode ser real, sim, ele
pode sê-lo, a despeito de Carlton, o irmão mais velho de Calvin e
Cissy Clark dizer que tudo era um monte de baboseiras infantis,
acredite que seu pai e sua mãe voltarão a amá-lo, que a coragem é
possível e que as palavras sempre serão ditas normalmente, todas
as vezes; nada mais de Perdedores, nada mais de esconder-se em
um buraco no chão e chamá-lo de clube, nada mais de chorar no
quarto de Georgie porque você não conseguiu salvá-lo e não sabia,
acredite em si mesmo, acredite na potência desse desejo) Ele
começou subitamente a rir na escuridão, não de histeria, mas de
total, delicioso assombro.

— OH, RAIOS, EU ACREDITO EM TODAS ESTAS COISAS! —
gritou, e era verdade.

— Mesmo só tendo onze anos, ele pôde observar que a situação
se endireitava, em uma ridícula fração de tempo. A luz espraiou-se à
sua volta. Bill estendeu os braços para o alto, sobre a cabeça. Virou o
rosto para cima e, de repente, sentiu-se inteiramente impregnado
pelo poder.



Tornou a ouvir A Coisa gritar... e, de súbito, sentiu-se puxado
para trás, pelo trajeto que havia percorrido, ainda mantendo a
imagem de seus dentes fincados fundos na carne estranha da língua
dela, dentes enterrados juntos, uns encontrando os outros, sem
entregar os pontos. Ele voou através da escuridão, as pernas
voejando mais atrás, as pontas dos cordões dos tênis, pesadas de
lama, voando como bandeirolas, o vento daquele lugar vazio
soprando em seus ouvidos.

— nada mau, filho, mas eu terminei agora; não deixe A Coisa
escapar, a energia tem um jeito de dissipar-se, você sabe; o que
pode ser feito quando se tem onze anos, freqüentemente nunca mais
pode ser repetido A voz da Tartaruga esmaeceu, esmaeceu,
esmaeceu. Havia somente a escuridão acelerada... depois a boca de
um túnel ciclópico... cheiros de antigüidade e putrefação...

teias de aranha roçando seu rosto, como fios apodrecidos de
seda em uma casa assombrada... ladrilhos esboroados esfumando-se
ao seu lado... cruzamentos, agora tudo escuro, os balões da lua
desaparecidos, e A Coisa gritando, gritando:... solte-me solte-me irei
embora para sempre solte-me ISSO DÓI ISSO DÓI ISSO
DÓÓÓÓÓÓIII — Soca os pulsos! gritou Bill, quase delirante agora.

Podia ver luz à frente, mas ela estava empalidecendo, vacilando
como enormes velas que tinham queimado até o fim... e, por um
momento, viu ele próprio e os outros, de mãos dadas em uma fileira,
Eddie a um lado dele e Richie do outro. Viu seu corpo flácido, a
cabeça virada para trás sobre o pescoço, encarando a Aranha, que se
torcia e contorcia como um dervixe, suas pernas ásperas e peludas
pisoteando o chão, veneno pingando de seu ferrão.



A Coisa estava gritando em sua agonia mortal.

Era o que Bill sinceramente pensava.

Então, sentiu-se voltando impetuosamente a seu corpo, com
todo o impacto de uma bola arremessada encaixando-se em uma
luva de beisebol, a força do choque arrancando suas mãos das de
Richie e Eddie, derrubando-o de joelhos e fazendo-o deslizar pelo
chão até a borda da teia. Estirou instintivamente a mão para um
daqueles fios, e ela imediatamente ficou dormente, como se lhe
tivessem injetado uma dose inteira de novocaína. O fio era tão grosso
como um poste de sustentação das linhas telefônicas.

— Não toque isso, Bill! — gritou Ben.

Bill afastou a mão rapidamente, em um repelão, e em sua palma
apareceu uma esfoladura, logo abaixo dos dedos. O local se encheu
de sangue e ele se forçou a ficar em pé, sem tirar os olhos da Aranha.

Ela agora rastejava para longe deles, abrindo caminho entre a
crescente penumbra nos fundos da câmara, enquanto a
luminosidade se esbatia. Ia deixando poças e mais poças de sangue
negro em sua esteira; de algum modo, o confronto com Bill
provocara rupturas nas suas entranhas, em uma dúzia de lugares,
talvez cem ou mais.

— Bill, a teia! — gritou Mike. — Olhe! Cuidado!

Ele recuou, espichando o pescoço para ver, enquanto fios da teia
da Coisa desciam flutuando, batendo no piso lajeado a cada lado
dele, como os corpos de carnudas serpentes brancas. Os fios
começaram imediatamente a perder a forma, a fluir para os entalhes
entre as pedras do chão. A teia desintegrava-se, soltando-se de seus



inúmeros pontos de apoio. Um dos corpos, envolvido nos fios como
uma mosca, mergulhou e bateu no chão, com um repugnante som de
abóbora podre.

— A Aranha! — gritou Bill. — Onde está Ela?

Ainda podia ouvir-lhe a voz em sua cabeça, miando e
guinchando de dor.

Vagamente, compreendeu que Ela estava agora percorrendo o
mesmo túnel em que o lançara... mas desejara ir para lá, a fim de
retornar ao mesmo lugar para onde pretendera enviá-lo... ou
querendo esconder-se, até que eles fossem embora? Para morrer? Ou
para escapar?

— Cristo, as luzes! — bradou Richie. — As luzes estão apagando!
O que aconteceu, Bill? Para onde você foi? Pensamos que estivesse
morto!

Em alguma confusa parte de seu cérebro, Bill sabia que isso não
era verdade: se eles de fato o imaginassem morto, teriam corrido,
dispersando-se, e A Coisa então os pegaria facilmente, um por um.
Ou, talvez fosse mais certo dizer que eles o tinham julgado morto,
mas que o acreditavam vivo.

Precisamos ter certeza! Se A Coisa está agonizando ou voltou
para o lugar de onde veio, onde está o resto dela, ótimo. Mas, e se
estiver apenas machucada? E se Ela levar a melhor? E se...

O grito de Stan varou seus pensamentos, cortando-os como
vidro quebrado. À luz que esmorecia, Bill viu que um dos fios da teia
caíra sobre o ombro de Stan. Contudo, antes que Bill o alcançasse,
Mike se atirara ao encontro do menino menor, com incrível rapidez.



Puxou Stan para trás, e o pedaço de teia o largou, levando consigo
uma parte da camisa de pólo que Stan vestia.

— Recuem! — gritou Ben para eles. — Recuem, está tudo caindo!
Tomou a mão de Beverly e a puxou para trás, na direção da
portinhola de tamanho infantil, enquanto Stan esforçava-se para
ficar em pé, olhando vagamente em torno, depois agarrando Eddie.
Os dois caminharam para Ben e Beverly, ajudando-se, parecendo
fantasmas à luz que esmorecia.

Mais acima, a teia de aranha despencava, encolhendo-se sobre si
mesma, perdendo sua horrenda simetria. Corpos giravam
indolentemente no ar, como fios de prumo de um pesadelo. Fios
entrecruzados vinham para o chão, parecendo degraus apodrecidos
de algum singular complexo de escadas. Vários deles bateram no
chão com ruído, chiando como gatos, perderam a forma e
começaram a fluir entre as lajes.

Mike Hanlon abriu caminho entre aqueles fios, desviando-se
deles, como faria mais tarde, contra as linhas adversárias de quase
uma dúzia de times de futebol do ginásio, a cabeça agachada,
mergulhando e investindo. Richie se juntou a ele.

Inacreditavelmente, Richie estava rindo, embora seus cabelos
aparecessem eretos na cabeça, como os espinhos de um porco-
espinho. A claridade ficara ainda mais difusa, agora desaparecendo a
fosforescêncía que havia emanado das paredes.

— Bill — gritou Mike. — Vamos! Temos que dar o fora daqui!

— E se A Coisa não tiver morrido? — gritou Bill em resposta. —
A gente tem que ir atrás dela, Mike! Precisamos ter certeza!



Um enorme punhado de teia despencou para diante, como um
pára-queda, desabando com horrível som de coisa rasgada, como o
de pele sendo dilacerada.

— A Coisa está morta! — gritou Eddie, juntando-se a eles. Seus
olhos eram como lâmpadas febricitantes, a respiração um assobio
agudo na garganta. Fios caídos de teia haviam imprimido complexas
cicatrizes no gesso que envolvia seu braço. — Eu ouvi A Coisa, Ela
estava morrendo, e você não me parece em condições de levar outro
choque.

Ela estava morrendo, tenho certeza disso!

As mãos de Richie destacaram-se na escuridão, agarraram Bill e
o puxaram, em um rude abraço. Ele começou a bater extasiadamente
nas costas do líder do grupo.

— Eu também ouvi A Coisa... Ela estava morrendo, Grande Bill!
Estava morrendo...

e você parou de gaguejar! Não gagueja nem mais um
pouquinho! O que me diz disto?

Como foi que, raios...?

O cérebro de Bill era um torvelinho. A exaustão o acossava, com
mãos grossas e desajeitadas. Ele não se lembrava de já haver sentido
tamanho cansaço na vida... mas em sua mente, ouvia a voz arrastada,
quase exaurida da Tartaruga! Eu terminei agora; não deixe A Coisa
escapar... o que pode ser feito quando se tem onze anos,
freqüentemente nunca mais pode ser repetido.

— De qualquer modo, precisamos ter certeza...



As sombras davam-se as mãos e agora a escuridão era quase
total. Contudo, antes que a claridade desaparecesse por completo, ele
teve a impressão de ver alguma dúvida infernal no rosto de Beverly...
e nos olhos de Stan. E quando a última luminosidade desapareceu,
eles ainda podiam ouvir a queda tenebrosa, sussurrante e
estremecedora da teia execrável da Coisa, desfazendo-se em pedaços.

 

3
 

Bill no vazio, depois

 

— bem e aqui está você novamente, Chapinha! mas o que houve
com seus cabelos? está tão careca como um ovo! que pena! que pena,
curtas vidas têm os humanos! cada vida é um curto panfleto, escrito
por um idiota! ora, ora, e coisa e tal Eu continuo sendo Bill
Denbrough. Você matou meu irmão, como matou Stan, o Homem, e
tentou matar Mike, Pois eu lhe direi uma coisa: desta vez não vou
parar enquanto o serviço não estiver terminado.

— a Tartaruga foi estúpida, obtusa demais para contar uma
mentira, ela lhe disse a verdade, Chapinha... a oportunidade surge
apenas uma vez, você me machucou... me surpreendeu, nunca mais,
eu é que chamei vocês de volta. Eu.

Você nos chamou, certo, mas não foi a única — sua amiga, a
Tartaruga... bem, ela morreu já faz alguns anos, a idiota velharia
vomitou dentro do casco e matou de asfixia uma ou duas galáxias,



algo muito triste, não acha? mas também bastante bizarro,
merecendo um lugar no Acredite se quiser, de Ripley, eis o que
penso, aconteceu mais ou menos na época em que você começou a
ser escritor, deve tê-la sentido ir-se, Chapinha Também não
acredito nisso — oh, você acreditará... você verá. Desta vez,
Chapinha, pretendo fazê-lo ver tudo. Incluindo-se os postigos Ele
sentiu a voz da Coisa avolumando-se, zumbindo em um ruído de
algazarra — por fim, ele percebeu toda a extensão de sua fúria e ficou
terrificado. Procurou alcançar a língua da mente dela, concentrando-
se, tentando desesperadamente recapturar a plenitude daquela
crença infantil, ao mesmo tempo compreendendo que havia uma
fatal verdade no que A Coisa havia dito: da última vez, Ela fora
apanhada desprevenida. Agora... bem, mesmo que A Coisa não
houvesse sido a única a chamá-los, certamente Ela os estava
esperando, Ainda assim...

Ele sentiu sua própria fúria, limpa e cantante, quando fixou os
olhos nos dela.

Sentiu as velhas cicatrizes da Coisa, sentiu que Ela realmente
havia sido ferida, que ainda estava ferida.

E quando A Coisa investiu para ele, Bill sentiu a mente escapar-
lhe do corpo e concentrou-se, com todo o seu ser, em agarrar-lhe a
língua... mas não conseguiu.
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Richie



 

Os outros quatro espiaram, paralisados. Aquilo era uma
repetição exata do ocorrido antes — a principio. A Aranha, que
parecia prestes a agarrar Bill e devorá-lo, ficou subitamente imóvel.
Os olhos dele estavam fixos nos olhos cor de rubi da Coisa.

Havia um senso de contato... um contato logo além da aptidão
deles em adivinhar.

Contudo, eles sentiam a luta, o choque de vontades.

Então, Richie ergueu os olhos para a nova teia e viu a primeira
diferença.

Lá havia cadáveres, alguns comidos a meio e a meio
apodrecidos, tudo como antes... mas bem no alto, em um canto,
havia outro corpo, e Richie teve certeza de que aquele ainda era
fresco, possivelmente ainda estaria vivo. Beverly não olhara para
cima — sua atenção estava concentrada em Bill e na Aranha — mas
mesmo em seu terror, Richie notou a semelhança entre ela e a
mulher presa à teia. Seus cabelos eram compridos e avermelhados.
Os olhos estavam abertos, mas vidrados e imóveis. Uma linha de
saliva escorria do canto esquerdo da boca até o queixo. Ela fora presa
a um dos cabos de sustentação da teia por uma correia transparente,
que passava por baixo de sua cintura e dos dois braços, de maneira
que pendia para diante, em um meio arco, braços e pernas pendendo
flacidamente. Os pés estavam descalços.

Richie avistou outro corpo amontoado ao pé da teia, o corpo de
um homem que nunca vira antes... e, no entanto, sua mente registrou
uma semelhança quase subconsciente com o falecido e não



lamentado Henry Bowers. O sangue fluía dos dois olhos do estranho,
empoçando-se em uma espuma à volta da boca e do queixo. Ele...

Então, Beverly estava gritando:

— Alguma coisa deu errado! Alguma coisa deu errado, façam
algo, pelo amor de Deus, façam qualquer coisa, FAÇAM alguma
coisa...

O olhar de Richie saltou para Bill e a Aranha... e ele sentiu/ouviu
uma gargalhada monstruosa. O rosto de Bill estirava-se, de alguma
forma sutil. A pele adquirira uma tonalidade de pergaminho, tão
reluzente como a de uma pessoa muito idosa. Os olhos tinham
girado, mostrando apenas as escleróticas.

Oh, Bill, onde está você?

Enquanto Richie espiava, o sangue espirrou subitamente do
nariz de Bill, cuja boca se franzia, tentando gritar... e agora a Aranha
avançava novamente para ele. A Coisa girava, apresentando Seu
ferrão.

Ela pretende matá-lo... matar seu corpo, de qualquer modo...
enquanto a mente dele está em algum lugar. Isto significa liquidá-lo
para todo o sempre. A Coisa está vencendo... Bill, onde está você?
Pelo amor de Deus, onde está você?

E, em alguma parte, fracamente, em alguma distância
inimaginável, ele ouviu Bill gritar... e as palavras, embora sem
sentido, era cristalinas e cheias de aflito (a Tartaruga está morta oh
Deus a Tartaruga está mesmo morta) desespero.

Bev tornou a dar um grito agudo e tapou os ouvidos com as
mãos, como se quisesse expulsar aquela voz longínqua. O ferrão da



Aranha levantou-se, e Richie saltou para Ela, um sorriso estendendo-
se até as orelhas. Então gritou, em sua melhor Voz do Tira Irlandês:

— Olá, olá, minha bela garota! Que diabo você pensa que está
fazendo? Afaste-se daí, antes que eu rasgue suas anáguas baratas e
acabe com seus mistérios idiotas!

A Aranha parou de rir, e Richie captou um crescente uivo de
raiva e dor dentro da cabeça dela. Machucá-la! pensou
triunfalmente. Machucá-la, que tal isso, machucá-la e, o que
acontecerá? AGARREI SUA LÍNGUA! ACHO QUE BILL FALHOU
NISSO DE ALGUM MODO MAS, ENQUANTO ELA ESTAVA
DISTRAÍDA, EU CONSEGUI...

Então, gritando para ele, seus gritos assemelhando-se a uma
colméia de enfurecidas abelhas em sua cabeça, Richie foi arrancado
de si mesmo e atirado na escuridão, com uma vaga percepção de que
A Coisa tentava enlouquecê-lo. E Ela estava se saindo bem. Ele foi
invadido pelo terror, mas logo foi tomado por um senso de
despropósito cósmico. Recordou Beverly com seu ioiô, mostrando-
lhe como fazê-lo dormir, caminhar como cão e fazer a volta ao
mundo. Pois agora ali estava ele, Richie, o Ioiô Humano, e a língua
da Coisa era o cordel. Ali estava ele, e isto não tinha o nome de
caminhar como cão, mas de caminhar como Aranha — mas se não
era engraçado, o que mais o seria?

Richie riu. Não era educado rir com a boca cheia, claro, mas ele
não acreditava que alguém ali houvesse lido o Manual de Boas
Maneiras.

Aquilo o deixou rindo ainda mais, e fincou os dentes com maior
força.



A Aranha gritou, sacudiu-o com fúria, berrando sua raiva ao ter
sido novamente apanhada desprevenida — Ela acreditava que
somente o escritor iria desafiá-la, mas agora este homem que ria
como um garoto louco a tinha agarrado pela língua, quando menos
esperava.

Richie sentiu-se escorregar.

... agüente um segundo, senorita, vamos sair daqui juntos ou eu
não lhe venderei um só bilhete da loteria, e todo mundo será um
grande vencedor, juro pelo nome de minha madre!

Ele sentiu os dentes agarrarem a língua da Coisa outra vez,
agora com mais firmeza. E houve uma ligeira espécie de dor, quando
as presas dela se fincaram na própria língua. Poxa, mesmo assim
ainda era um bocado divertido. Mesmo no escuro, sendo impelido
atrás de Bill, tendo apenas a língua daquele monstro execrável a ligá-
lo ao seu próprio mundo, apesar da dor que as venenosas presas da
Aranha instilavam em sua mente, como um nevoeiro vermelho, era
infernalmente engraçado. Vejam só isso, amigos. Vocês acreditarão
que um dísk jockey pode voar!

E ele estava voando, sem a menor dúvida.

Richie se viu imerso na maior escuridão que já conhecera e que
imaginara existir, viajando a uma velocidade que lhe parecia ser a da
luz, sendo sacudido como um terrier sacode um rato. Sentiu que
havia algo à frente, algum ciclópico cadáver. Seria a Tartaruga,
lamentada por Bill naquela voz longínqua? Só podia ser. Contudo,
era apenas um casco, de tonalidades foscas. Então, ele a deixou para
trás, enquanto disparava a toda velocidade, no seio da escuridão.



De fato, estou indo a todo vapor, pensou, tornando a sentir
aquela vontade louca de rir.

Bill, Bill! você pode me ouvir?

— ele se foi, está nos postigos, solte-me! SOLTE-ME! (Richie?)
Incrivelmente distante; incrivelmente longe, no escuro.

Bill! Bill! aqui estou eu! segure-se, pelo amor de Deus, segure-se
— ele está morto, vocês todos estão mortos, estão muito velhos, será
que não entende? e agora, solte-ME! olá, cadela, você nunca é velha
demais para o rock and roll — SOLTE-ME!

leve-me a ele e talvez eu faça isso Richie — mais perto, ele agora
estava mais próximo, graças a Deus...

aqui vou eu, Grande Bill! Richie, para salvá-lo! Vou salvar seu
velho traseiro rachado! Eu lhe devo isso, desde aquele dia na Rua
Neibolt, lembra-se?

— solte-MEEEE!

A Coisa agora gania terrivelmente, e Richie compreendeu que a
tinha apanhado inteiramente desprevenida — Ela acreditara que
tinha de lidar apenas com Bill. Bem, ótimo. Formidável. Richie agora
não se preocupava em matar A Coisa; estava longe de ter certeza de
que Ela podia ser morta. Entretanto, Bill poderia encontrar a morte,
e Richie sentia que o tempo de seu companheiro estava ficando
muito, muitíssimo curto.

Bill estava sendo encerrado em alguma grande e desagradável
surpresa onde se encontrava, algo em que era melhor nem pensar.

Richie, não! Volte! Aqui é o limite de tudo! Os postigos!



é como se você estivesse com o rádio do carro ligado, dirigindo à
meia-noite, caro senhor... e onde está você, queridinho? sorria, para
que eu veja onde está!

E, de repente, Bill estava ali, deslizando ao longo (da esquerda?
da direita? ali não havia direção) de um lado ou do outro. E, além
dele, aproximando-se depressa, Richie pôde ver/sentir algo que
finalmente estancou suas risadas. Era uma barreira, algo de um
formato estranho e não geométrico, que sua mente não conseguia
captar. Em vez disso, sua mente traduziu-o o melhor que pôde, como
havia traduzido a forma da Coisa em uma Aranha, permitindo que
Richie avaliasse aquilo como uma parede colossal e cinzenta, feita de
estacas de madeira fossilizada. Aquelas estacas seguiam eternamente
para o alto e eternamente para baixo, como as grades de uma jaula.
E, no interior delas, cintilava uma enorme luz ofuscante. Ela fulgia e
se movia, sorria e rosnava. A luz era viva.

(postigos)

Mais do que viva: era cheia de uma força — magnetismo,
gravidade, talvez mais alguma coisa. Richie se sentiu erguido e
derrubado, girando e empurrado, como se fosse despachado através
de uma acelerada garganta de corredeiras, em um tubo interior.
Podia sentir a luz movendo-se ansiosamente acima de seu rosto... e a
luz estava pensando. Isto é A Coisa, isto é A Coisa, o resto da Coisa.

— solte-me, você prometeu soltar-ME eu sei, mas às vezes,
queridinha, eu minto — minha mamãe costuma bater-me por causa
disto, mas meu papai, bem, ele já desistiu Richie sentiu que Bill
seguia aos trambolhões, ricocheteando, na direção de uma daquelas
aberturas na parede, sentiu dedos malignos de luz querendo agarrá-



lo e, com um último e desesperado esforço, estendeu a mão para o
amigo.

Bill! Sua mão! Dê-me sua mão! SUA MÃO, DROGA ! SUA MÃO!

A mão de Bill se voltou para ele, abrindo e fechando os dedos,
aquele fogo vivo rastejando e contorcendo-se sobre a aliança de
casamento de Audra, em padrões rúnicos, mouriscos — rodas,
crescentes, estrelas, suásticas, círculos entrelaçados, que
aumentavam para cadeias rolantes. O rosto de Bill era banhado pela
mesma luz, dando-lhe uma aparência de tatuado. Richie esticou o
braço o mais que pôde, ouvindo A Coisa gritar e rosnar.

(Não consegui pegá-lo, oh, meu Deus, eu o perdi, ele vai ser
tragado por aquelas coisas)

Então, os dedos de Bill se fecharam sobre os de Richie. Richie
fechou a mão em punho. As pernas de Bill voaram através de uma
das aberturas na madeira congelada e, por um louco momento,
Richie percebeu que podia ver todos os ossos, veias e capilares
dentro delas, como se Bill houvesse sido lançado, pela metade do
corpo, nas goelas do mais potente aparelho de raios-X do mundo.
Richie sentiu os músculos de seu braço estirarem-se como elástico,
sentiu a articulação do ombro estalar e grunhir, em protesto contra
toda a pressão que enfrentava.

Ele apelou para todas as forças e gritou:

— Puxe-nos de volta! Puxe-nos de volta, ou mato você! Eu... eu
farei a Voz de sua morte!

A Aranha tornou a guinchar e, de repente, Richie sentiu uma
fortíssima pancada, como se um chicote se enovelasse à volta de seu



corpo. Ficou com o braço em brasa, era como uma barra de agonia.
Sua pressão sobre os dedos de Bill começou a ceder.

— Segure-se, Grande Bill!

— Eu o peguei! Eu o peguei, Richie! Antes assim, pensou Richie
gravemente, porque acho que você poderia caminhar dez bilhões de
quilômetros nesse lugar aí e nunca encontrar um fodido toalete
pago.

Eles sibilaram para trás, aquela luz alucinante esmaecendo,
tornando-se uma série de brilhantes pontinhos, que finalmente
piscaram. Dispararam através da escuridão como torpedos. Richie
aferrando a língua da Coisa com os dentes e segurando o pulso de
Bill com uma mão dolorida. Passaram pela Tartaruga; passaram por
ela e afastaram-se, em um piscar de olhos.

Richie percebeu que cada vez ficavam mais próximos do que
quer que passasse por mundo real (embora acreditando que nunca
mais pensaria nele como “real”; ele o veria como uma cena
inteligente em uma tela, suportada por um entrecruzamento de
cabos de apoio... cabos como os fios de uma teia de aranha). De
qualquer modo, tudo vai terminar bem, pensou. Estamos voltando.
Estamos...

Os solavancos recomeçaram — chicotadas, pancadas,
trambolhões de um lado para outro, como se A Coisa tentasse pela
última vez livrar-se deles, deixá-los no Exterior.

Richie sentiu que sua pressão cedia. Ouviu o rugido gutural de
triunfo da Coisa, procurou concentrar-se em continuar a prender-lhe
a língua... mas a pressão ia diminuindo. Mordeu freneticamente, mas



a língua dela parecia perder substância e realidade; parecia tornar-se
diáfana.

— Socorro! — gritou Richie. — Ela está me fugindo! Que alguém
nos ajude!
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Eddie

 

Eddie estava mais ou menos cônscio do que ocorria; podia senti-
lo de alguma forma, via-o de alguma forma, mas como que através de
uma cortina de gaze. Em algum lugar, Bill e Richie estavam lutando
para retornar. Seus corpos estavam ali, mas o resto deles — o real
deles — encontrava-se a uma distância imensurável.

Ele tinha visto a Aranha se virar para empalar Bill em seu ferrão,
momento em que Richie correra para diante, gritando para A Coisa
naquela sua ridícula Voz do Tira Irlandês que costumava usar... com
a diferença de que ele a melhorara muitíssimo no correr dos anos,
porque sua Voz soava singularmente parecida à do Sr. Nell dos
velhos tempos.

A Aranha se voltara então para Richie, e Eddie vira seus
execráveis olhos vermelhos avolumarem-se nas órbitas. Richie
tornou a gritar, agora em sua Voz de Pancho Vanilla, e Eddie sentiu
que a Aranha gritava de dor. Ben soltou um berro enrouquecido,
quando uma fenda surgiu no lado dela, ao longo da linha de uma de



suas cicatrizes, produzida na vez anterior. Uma corrente de icor,
negro como óleo cru, saltou para fora. Richie começara a dizer algo
mais... e sua voz fora diminuindo, como se extingue o final de uma
canção popular. A cabeça dele rolou para trás, sobre o pescoço, os
olhos estavam fixos nos da Coisa. A Aranha ficou quieta novamente.

O tempo passou — Eddie não podia imaginar quanto. Richie e a
Aranha encaravam-se; Eddie sentiu a conexão entre eles, como um
torvelinho de fala e emoção, vindo de uma distância incrível. Não
podia adivinhar nada exatamente, mas sentia os tons das coisas, em
cores e matizes.

Bill jazia caído no chão, o nariz e os ouvidos sangrando, os dedos
ligeiramente torcidos, o rosto comprido pálido, os olhos fechados.

A Aranha agora sangrava em quatro ou cinco lugares,
gravemente ferida de novo, muito ferida, mas ainda perigosamente
vital, e Eddie pensou: Por que ficamos apenas parados aqui,
espiando? Podemos machucá-la, enquanto Ela está ocupada com
Richie!

Por que ninguém se move, pelo amor de Deus?

Foi invadido por selvagem onda de triunfo — e tal sensação ficou
mais nítida, mais segura. Aproximando-se. Eles estão voltando!,
queria gritar, mas sua boca estava demasiado seca, a garganta
demasiado estreita. Eles estão voltando!

Então, a cabeça de Richie começou a girar lentamente, de um
lado para outro. Seu corpo pareceu encrespar-se dentro das roupas.
Os óculos penderam na ponta do nariz por um instante... depois se
soltaram e estilhaçaram-se no solo lajeado.



A Aranha pareceu despertar, as pernas peludas produzindo uma
seco tiquetaque no chão. Eddie a ouviu dar um berro de terrível
triunfo e, um momento mais tarde, a voz de Richie ecoou claramente
em sua cabeça: (socorro! ela está me fugindo! que alguém me
ajude!) Eddie então correu para diante, puxando o aspirador do
bolso com a mão sadia, os lábios repuxados em uma careta, a
respiração sibilando penosamente, entrando e saindo em uma
garganta que agora tinha o tamanho de um furo de alfinete. O rosto
de sua mãe dançou loucamente diante dele e estava gritando: Não se
aproxime dessa Coisa, Eddie!

Não se aproxime dela! Coisas assim podem dar-lhe câncer!

— Cale a boca, mamãe! — bradou Eddie, em voz aguda,
esganiçada toda a voz que lhe restara.

A cabeça da Aranha se virou para o som, seus olhos
abandonando momentaneamente os de Richie.

— Ei! — gritou Eddie, em sua voz extinguindo-se. — Aqui, tome
um pouco disto!

Saltou para A Coisa, ao mesmo tempo em que acionava o
aspirador. Por um instante, toda a crença infantil no medicamento
voltou a ele, o medicamento infantil que podia resolver tudo, que
podia fazê-lo sentir-se melhor, quando atacado pelos garotos
maiores, quando derrotado na corrida para cruzar as portas ao
término das aulas ou quando tinha que ficar sentado ao longo do
terreno baldio dos Irmãos Tracker, fora do jogo, porque sua mãe não
lhe permitia jogar beisebol. Era um bom remédio, um remédio forte,
e ao saltar para diante da cara da Aranha, sentindo seu horrendo
fedor, abismado ante a fúria e determinação dela em exterminar



todos eles, Eddie acionou o aspirador, lançando um jato dentro de
um de seus olhos de rubi.

Eddie sentiu/ouviu os gritos dela — não de raiva desta vez, mas
somente de dor, de uma agonia horrível, lancinante. Viu as gotículas
assentarem naquele bulbo vermelho-sangue, viu que se tornavam
brancas ao pousarem lá, viu que se afundavam na córnea como
afundaria um jato de ácido carbólico; viu o olho enorme da Coisa
começar a achatar-se, como sanguinolenta gema de ovo, para então
esvair-se em medonha corrente de sangue vivo, icor e pus cheios de
larvas.

— Volte agora, Bill! — gritou, com seu último resto de voz.

Então, agrediu A Coisa, sentiu seu calor repulsivo assá-lo
interiormente, sentiu também um forte calor úmido, e percebeu que
seu braço ileso deslizara para dentro da boca da Aranha.

Eddie tornou a acionar o aspirador, agora desfechando o líquido
diretamente na garganta dela, diretamente em sua goela putrefata,
fedorenta e maligna. Então, houve uma dor súbita e lancinante, tão
desobstruída como a queda de uma pesada faca, no momento em que
as mandíbulas da Coisa se fecharam, arrancando-lhe o braço na
altura do ombro.

Eddie caiu ao chão com o toco dilacerado do braço jorrando
sangue, vagamente cônscio de que Bill ficava penosamente de pé, de
que Richie encaminhava-se para ele, cambaleando e tropeçando
como um bêbado, no final de uma longa e dura noite.

— ...Eds...



Muito distante. Sem importância. Ele podia sentir tudo
esvaindo-se dele, com o seu sangue vital... toda a raiva, toda a dor,
todo o medo, toda a confusão e sofrimento.

Imaginou que estivesse morrendo, mas... ele se sentia, oh, Deus,
tão lúcido, tão claro, como uma vidraça meticulosamente lavada,
deixando entrar toda a luz gloriosamente assustadora de algum
insuspeitado alvorecer; a luz, oh, Deus, era aquela perfeita luz
racional que clareia o horizonte, em alguma parte do mundo, a cada
segundo.

— ...Eds, oh meu deus, Bill, bem, alguém ele perdeu o braço, o...

Eddie ergueu os olhos para Beverly e viu que ela chorava, que as
lágrimas corriam por suas faces sujas de terra, enquanto passava um
braço debaixo dele; percebeu que ela havia tirado a blusa e tentava
estancar o fluxo de sangue, que gritava por ajuda. Então, olhou para
Richie e passou a língua pelos lábios. Tudo sumindo, esbatendo-se...
Tudo ficando cada vez mais e mais claro, esvaziando tudo, as
impurezas fluindo para fora dele, a fim que pudesse ficar claro, para
que a luz fluísse através, e se tivesse tempo, Eddie teria pregado a
respeito, teria proclamado: Nada mau, começaria. Isto não é ruim,
de maneira alguma. Contudo, havia algo mais que precisava dizer
primeiro.

— Richie? — sussurrou.

— O que é?

Richie estava de gatinhas, olhando desesperadamente para ele.

— Não me chame de Eds — disse, e sorriu. Ergueu lentamente a
mão esquerda e tocou a face de Richie. Richie estava chorando. —



Você sabe que eu... eu...

Eddie fechou os olhos, pensando em como terminar a frase e,
enquanto ainda pensava nisso, morreu.
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Derry, 7:00-9:00 da manhã

 

Por volta de 7 da manhã, a velocidade do vento em Derry
chegara a cerca de sessenta quilômetros horários, com rajadas que
iam a setenta. Harry Brooks, previsor do Serviço Nacional de
Meteorologia, com sede no Aeroporto Internacional de Bangor, fez
uma alarmada ligação para a matriz do SNM, em Augusta. Os ventos,
conforme informou, vinham do oeste e sopravam em um singular
padrão semicircular, que ele jamais vira antes... parecendo-lhe mais
e mais uma estranha espécie de furacão em vácuo, confinado quase
que exclusivamente à área da cidade de Derry. Às 7:10, as principais
estações de rádio de Bangor transmitiram os primeiros avisos sérios
sobre as condições do tempo. A explosão do transformador de força
no Depósito dos Irmãos Tracker cortara toda a energia elétrica em
Derry, no lado da Rua Kansas que dava para os Barrens. Às 7:17, um
bordo venerável no Old Cape, lado dos Barrens, caiu com pavoroso
estrondo, destruindo uma loja na esquina da Rua Merit com Avenida
Cape. Um antigo cliente, chamado Raymond Fogarty, foi atingido e
morto pela queda de um freezer de cerveja.



Era o mesmo Raymond Fogarty que, quando ministro da
Primeira Igreja Metodista de Derry, havia presidido os funerais de
George Denbrough, em outubro de 1957. O bordo também derrubou
fios elétricos suficientes para cortar a energia, não apenas do Old
Cape, mas do conjunto habitacional Sherburn Woods, mais moderno
e logo além. O relógio do campanário da Igreja Batista da Graça não
havia badalado também às seis e sete horas da manhã. Às 7:20, três
minutos após a queda do bordo no Old Cape e cerca de uma hora e
quinze minutos após cada vaso sanitário e encanamento doméstico
haver vomitado sua carga de volts, o relógio na torre badalou treze
vezes. Um minuto mais tarde, um raio branco-azulado atingiu o
campanário. Heather Libby, esposa do ministro, estava olhando pela
janela da cozinha da casa paroquial naquele momento, e disse que a
torre “explodiu como se alguém a tivesse lotado de dinamite”.
Tábuas caiadas, pedaços de vigas e peças de mecanismo relojoeiro,
oriundas da Suíça, choveram sobre a rua. Os restos destroçados do
campanário queimaram brevemente e depois apagaram-se com a
chuva, que agora parecia um temporal dos trópicos. As ruas que
desciam a colina para a zona comercial do centro da cidade, eram
rios de água espumante encachoeirada. O progresso do Canal sob a
Rua Main transformara-se em uniforme e estremecida trovoada,
fazendo com que as pessoas se entreolhassem, inquietas. Às 7:25,
com o monstruoso estrondo produzido pelo campanário da Batista
da Graça ainda ecoando por toda Derry, o empregado que ia ao
Balneário de Wally todas as manhãs, exceto aos domingos, para
limpar o lugar, viu algo que o mandou, aos gritos, de volta para a rua.
Este indivíduo, alcoólatra desde seu primeiro semestre na
Universidade do Maine — isso fora onze anos antes — recebia uma



insignificância por seus serviços. Ficara entendido que seu real
pagamento era a liberdade absoluta para esvaziar o que quer que
houvesse sobrado da véspera, dentro das canecas de cerveja, debaixo
do balcão. Richie Tozier poderia ou não lembrar-se dele; o sujeito era
Vincent Caruso Taliendo, melhor conhecido por seus
contemporâneos do quinto grau como Taliendo “Meleca”. Enquanto
ele fazia a limpeza, naquela apocalíptica manhã em Derry, pouco a
pouco aproximando-se da área de serviço, viu que sete das torneiras
de cerveja — três Bud, duas Narragansett, uma Schlitz (conhecida
mais familiarmente como Slits pelos remelosos clientes do Wally) e
uma Miller Lite — inclinaram-se para diante, como se puxadas por
sete mãos invisíveis. A cerveja correu das torneiras em torrentes de
espuma branco-dourada. Vince caminhou para lá, não pensando em
espíritos ou fantasmas, porém que os dividendos de sua manhã iam
descer pelo ralo. Então, estacou de repente, olhos arregalados,
enquanto um grito uivado e aterrorizado se erguia na caverna vazia e
cheirando a cerveja, que era o Balneário de Wally. A cerveja passara
a esguichar em torrentes arteriais de sangue. Rodopiou nos ralos
cromados, transbordou e escorreu pelo lado do balcão, em pequenos
regatos. Então, cabelos e pedaços de carne começaram a espirrar das
torneiras da cerveja. Taliendo “Meleca” viu isto, apalermado, sem
forças ainda para gritar novamente. Houve em seguida um ruído
sufocado, quando uma das canecas de cerveja explodiu debaixo do
balcão. Todas as portas do armário sob aquele balcão deslizaram ao
mesmo tempo, escancarando-se. Uma fumaça esverdeada, como a
seqüência de um truque de mágico, começou a escapar das portas.
Para “Meleca”, era o suficiente. Gritando, disparou para a rua, que
agora era um canal raso. Ele caiu sentado, levantou-se, e lançou um



olhar apavorado por sobre o ombro. Uma janela do bar havia
explodido, com um estrondoso som de galeria de tiro-ao-alvo. Cacos
de vidro voaram em torno da cabeça de Vince. Um momento depois,
a outra janela também explodia. De novo, ele permaneceu
miraculosamente intocado... mas de repente decidiu que era hora de
visitar sua irmã em Eastport. Partiu em seguida, e sua jornada até os
limites de Derry, e mais além, comporia uma saga em si... mas basta
dizer que, eventualmente, ele conseguiu abandonar a cidade. Outros
não tiveram tanta sorte.

Aloysius Nell, que pouco antes completara os setenta e sete,
estava sentado com a esposa na sala de visitas de sua residência, na
Rua Strapham, vendo a tempestade que castigava Derry. Às 7:32, ele
sofreu um ataque cardíaco fatal. Uma semana depois, sua esposa
contava ao irmão que Aloysius deixara a xícara de café cair no tapete,
ficara sentado ereto, de olhos esbugalhados e fixos em um
determinado ponto, gritando: “Olá, olá, minha bela garota! Que
diabo você pensa que está fazendo? Afaste-se daí, antes que eu
rasgue suas anáguas...” A seguir, ele caiu da cadeira, com o corpo
tombando sobre a xícara de café. Maureen Nell, sabendo que o
coração dele não andava bem nos últimos três anos, compreendeu
imediatamente o que acontecia e, após afrouxar-lhe o colarinho,
correu ao telefone para chamar o Padre McDowell. Contudo, o
telefone estava mudo.

Emitia apenas um ruído esquisito, semelhante ao de uma sirene
policial. E, embora sabendo que talvez fosse uma blasfêmia pela qual
teria que responder a São Pedro, tentou proporcionar a ele os
últimos ritos, ela própria. Segundo disse ao irmão, confiava em que
Deus compreenderia, mesmo que São Pedro se mostrasse contrário.



Aloysius havia sido um bom marido e um bom homem; se bebia
demais, era apenas por causa de seu lado irlandês. Às 7:49, uma série
de explosões sacudiu o Mall de Derry, que se erguia no local da
finada Fundição Kitchener. Ninguém morreu; o Mall só abria às
10:00, enquanto que a turma dos empregados de limpeza deveria
chegar às 8:00 (e, em uma semelhante manhã, bem poucos deles
apareceriam). Uma equipe de investigadores rejeitou, mais tarde, a
idéia de sabotagem. Eles sugeriram — um tanto vagamente — que as
explosões sem dúvida haviam sido provocadas pela água, ao penetrar
no sistema elétrico do Mall. Qualquer que fosse o motivo, por muito
tempo ninguém iria fazer compras no Mall de Derry. Uma explosão
destruiu por completo a Joalheria Zale’s. Anéis de brilhantes,
braceletes de identidade, cordões de pérolas, bandejas de alianças
para casamento e relógios digitais Seiko voaram por todos os lados,
em uma exibição de brilhantes, cintilantes bugigangas.

Uma caixinha de música voou por todo o comprimento do
corredor leste, indo aterrar no repuxo ao lado da firma J.C. Penney,
onde tocou brevemente uma borbulhante interpretação do tema de
Love Story, antes de calar-se para sempre. A mesma explosão abriu
um buraco na porta vizinha da firma Baskin-Robbins, uma
sorveteria, transformando os trinta e um sabores do produto em uma
sopa gelada, que escorreu pelo chão, em leitosos regatos. A explosão,
que se propagou através da Sears, levantou um pedaço do teto, que o
vento, em crescente velocidade, carregou, como se fosse um
papagaio; o pedaço de teto aterrou a um quilômetro de distâcia,
deslizando limpamente através do silo de um fazendeiro chamado
Brent Kilgallon. O filho de dezesseis anos de Kilgallon correu para lá
com a Kodak de sua mãe e bateu uma foto. O National Enquirer a



comprou por sessenta dólares, que o rapaz empregou na compra de
dois pneus novos para sua moto Yamaha. Uma terceira explosão
destroçou a loja Hit or Miss, enviando vistosas saias, jeans e roupas
de baixo para o inundado pátio de estacionamento.

E uma explosão final liquidou com a filial do Farmers’ Trust de
Derry, existente no Mall, como se fosse uma caixa deteriorada de
fogos de artifício. Um pedaço do teto do banco também foi
arrancado. Os alarmes contra roubo dispararam, com uma
barulheira que só seria silenciada ao ser acionado o sistema elétrico
independente de segurança, quatro horas mais tarde. Contratos de
empréstimos, instrumentos bancários, talões de depósito, vales de
caixa e formulários diversos foram erguidos ao céu e levados para
longe pelo vento. Além de dinheiro: notas de dez e vinte,
principalmente, com uma generosa porção de notas de cinco e uma
bonificação em notas de cinqüenta e cem. Mais de 75.000 dólares se
foram, de acordo com informações de funcionários do banco... Mais
tarde, após uma reorganização maciça na estrutura executiva do
banco (e uma baldeação financeira), alguns admitiriam — apenas
oficiosamente, é claro — que o prejuízo fora a mais de 200.000
dólares. Uma mulher em Haven Village, chamada Rebecca Paulson,
encontrou uma nota de cinqüenta dólares pousada em seu capacho
de boas-vindas da porta dos fundos, mais duas de vinte no viveiro de
pássaros e outra de cem, aderida a um carvalho no quintal. Ela e o
marido empregaram o dinheiro em duas prestações extras de seu
Bombardier[42]. O Dr. Hale, médico aposentado que por quase
cinqüenta anos residira na Broadway Oeste, perdeu a vida às 8:00. O
Dr. Hale gostava de vangloriar-se de haver feito a mesma caminhada
de três quilômetros, nos últimos vinte e cinco daqueles cinqüenta



anos — a partir de sua casa, contornando o Parque Derry e a Escola
Elementar. Nada o detinha: chuva, vento, granizo, ventanias
ululantes do noroeste ou frio abaixo de zero. A despeito dos avisos
preocupados de sua governanta, ele saiu de casa, na manhã de 31 de
maio. Sua última fala, antes de abandonar este mundo, foi dita por
sobre o ombro ao cruzar a porta da frente, enterrando o chapéu com
firmeza até as orelhas:

— Não seja tão tolamente idiota, Hilda. Isto não passa de uma
chuvarada. Você devia ter visto a tempestade de 57! Aquilo sim, é que
foi aguaceiro!

Quando ele se virou novamente para a Broadway Oeste, o
tampão de um bueiro à frente da residência dos Mueller foi lançado
de repente para fora, com a potência de um foguete Redstone. O
tampão decapitou o bom doutor, tão rápida e precisamente que ele
ainda deu mais três passos, antes de cair morto na calçada.

E o vento continuava aumentando.
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Debaixo da cidade, 16:15

 

Eddie os guiou através dos túneis escurecidos por uma hora,
talvez hora e meia, antes de admitir, em um tom que era mais de
perplexidade do que de medo, que pela primeira vez na vida estava
perdido.



Eles ainda podiam ouvir o estrondo distante da água nos
encanamentos, porém a acústica daqueles túneis era tão louca, que
se tornava impossível saber se os sons aquáticos provinham da
frente, de trás, da esquerda, direita, de cima ou de baixo. Seus
fósforos haviam terminado. Estavam perdidos na escuridão.

Bill tinha medo... muito medo. A conversa tida com o pai,
quando ele trabalhava em sua oficina doméstica, insistia em voltar-
lhe à mente. Quatro quilos e meio de plantas e mapas simplesmente
desapareceram em alguma época... A meu ver, ninguém sabe para
onde vão todos os malditos esgotos e a água servida, nem por quê.
Quando eles funcionam, ninguém se preocupa. Quando não
funcionam, há três ou quatro operários do Departamento de Águas
que tentam encontrar e descobrir que bomba pifou ou onde é a
obstrução,.. Aquilo lá é escuro, fedorento, e tem ratos. São bons
motivos para ninguém se aventurar naqueles lugares, porém o
melhor deles é que a pessoa pode ficar perdida.

Já aconteceu antes.

Aconteceu antes. Aconteceu antes. Isso aconteceu...

Claro que tinha acontecido. Havia aquele monte de ossos e de
algodão lustroso pelos quais haviam passado a caminho do covil da
Coisa, por exemplo.

Bill sentiu o pânico tentando aumentar e procurou sufocá-lo. O
medo cedeu, mas não sem dificuldade. Ele podia senti-lo lá no fundo,
uma coisa viva, lutando e contorcendo-se, procurando emergir. Além
disso, havia a insistente pergunta irrespondível, quanto a terem ou
não matado A Coisa. Richie dizia que sim, Mike dizia que sim, Eddie
dizia que sim. Contudo, ele não gostara do dubitativo olhar



amedrontado de Bev ou Stan, quando a luz morreu e eles rastejaram
por aquela portinha, fugindo da sussurrante teia de aranha que
despencava do teto.

— Então, o que faremos agora? — perguntou Stan.

Bill percebeu o amedrontado tremor infantil na voz de Stan e
soube que a pergunta era feita diretamente a ele.

— Isso mesmo — disse Ben. — E agora? Droga, eu gostaria que a
gente tivesse uma lanterna... até mesmo uma ve... vela.

Bill imaginou ouvir um soluço sufocado na última frase. Aquilo o
amedrontou mais do que tudo. Ben ficaria espantado, se soubesse,
mas Bill achava aquele garoto gordo durão e cheio de recursos, mais
resistente do que Richie e menos apto a abater-se subitamente do
que Stan. Se Ben estava prestes a entregar os pontos, é porque
estavam todos eles à beira de um problema de fato. Não era o
esqueleto do sujeito do Departamento de Águas que martelava a
mente de Ben, mas a lembrança de Tom Sawyer e Becky Thatcher,
perdidos na Caverna de McDougal. Ele expulsava o pensamento, mas
este insistia em atormentá-lo.

Algo mais o preocupava, porém o conceito era demasiado
grande e demasiado vago, para que sua fatigada mente de menino o
captasse. Talvez fosse a própria simplicidade da idéia que a tornava
esquiva: eles se estavam distanciando, uns dos outros.

O elo que os mantivera unidos durante aquele longo verão se
dissolvia. A Coisa fora enfrentada e subjugada. Ela podia estar morta,
como pensavam Richie e Eddie, podia estar ferida tão gravemente
que dormiria por cem anos, mil ou dez mil. Eles a tinham
enfrentado, tinham-na visto com sua máscara final posta de lado, e



isso fora suficientemente horrível — oh, claro! — mas uma vez vista,
sua forma física não era tão ruim e sua mais potente arma lhe fora
tirada. Afinal de contas, todos eles já haviam visto aranhas antes.
Eram seres estranhos, de certo modo rastejadoramente repugnantes,
e Bill supunha que nenhum deles seria capaz de ver outro (se
chegassem a sair dali) sem um estremecimento de repulsa. Contudo,
uma aranha era, afinal, nada mais do que uma aranha. Talvez no fim,
quando a máscara de terror foi posta de lado, nada mais havia que a
mente humana não pudesse enfrentar. Esta era uma idéia
encorajadora.

Qualquer coisa, exceto (os postigos) o que quer que houvesse
estado lá — talvez até mesmo aquela indizível luz viva que se
amontoava no limiar para o macroverso — estava morta ou
agonizante. Os postigos e a viagem para o negro, até o lugar onde
haviam estado, já ficavam esfumados na mente, era difícil recordá-
los. E este não era realmente o ponto em questão. O ponto, sentido,
mas não captado, era simplesmente que a camaradagem estava
terminando... ela terminava e eles ainda estavam na escuridão.
Através de sua amizade, aquela Outra fora capaz (talvez) de torná-los
algo mais do que crianças. Contudo, agora voltavam a ser crianças
novamente. Bill sentia isso, tanto quanto os outros.

— E agora, Bill? — perguntou Richie, por fim dirigindo-se a ele
diretamente.

— Eu n-n-não s-s-sei — respondeu Bill.

Sua gagueira retornara, viva e atuante. Bill a ouvira, os outros a
tinham ouvido, e ele ficou parado no escuro, sentindo o aroma choco
do pânico crescente do grupo, perguntando-se quanto tempo



demoraria antes que alguém — o mais provável é que fosse Stan —
pusesse as cartas inteiramente na mesa, dizendo: Bem, por que não
sabe? Foi você que nos meteu nisto!

E quanto a Henry? — perguntou Mike, inquieto. — Ele ainda
anda por aí, ou...?

— Oh, céus! — suspirou Eddie... quase gemeu. — Eu já tinha
esquecido Henry. Claro que ele anda por perto, vai ver, está tão
perdido quanto nós e podemos dar com o cara a qualquer
momento... Poxa, Bill, você não tem nenhuma idéia? Seu pai
trabalha aqui embaixo! Não tem nenhuma idéia, nada?

Bill ouviu o distante e zombeteiro atroador ruído da água e
tentou formular a idéia que Eddie — como todos os demais — tinha o
direito de exigir. Porque sim, era verdade, ele os metera naquilo, era
responsabilidade sua agora tirá-los dali. Contudo, nada lhe veio à
mente. Nada.

— Tenho uma idéia — disse Beverly quietamente.

No escuro, Bill ouviu um som que não conseguiu identificar
imediatamente. Um som sussurrante, mas não assustador. Então,
seguiu-se outro, de identificação mais fácil...

um zíper. O quê...? pensou, e então percebeu o que era. Beverly
estava se despindo. Por algum motivo, ela estava tirando a roupa.

— O que você está fazendo? — perguntou Richie, e sua voz
chocada estremeceu na última palavra.

— Sei de uma coisa — disse Beverly no escuro e, para Bill, sua
voz soava mais velha.



— Sei, porque meu pai me disse. Sei como tornar-nos unidos
outra vez. E, se não ficarmos unidos, jamais sairemos daqui.

— O que é? — perguntou Ben, parecendo aturdido e
aterrorizado. — De que você está falando?

— De uma coisa que nos tornará unidos outra vez. Isso irá
mostrar...

— N-N-Não, B-B-Beverly! — exclamou Bill subitamente, ao
compreender, compreender tudo.

— ...isso irá mostrar que eu amo todos vocês — disse Beverly, —
que todos vocês são meus amigos.

— O que ela es... — começou Mike. Calmamente, Beverly
interrompeu suas palavras.

— Quem é o primeiro? — perguntou ela. — Acho que…
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No Covil da Coisa, 1985

 

…ele está morrendo — soluçou Beverly. — Seu braço, A Coisa
comeu seu braço...

Ela se achegou a Bill, agarrou-o, e Bill a afastou.

— A Coisa está indo embora outra vez! — rugiu ele para ela. O
sangue coagulava-se em seus lábios e queixo. — V-V— Vamos!



Richie! B-B-Ben! Desta v-vez, nós va-va-vamos a-a-acabar com
Ela!

Richie fez Bill se virar para ele e o fitou, como se fita alguém cuja
fúria está deslocada no momento.— O que temos a fazer é cuidar de
Eddie, Bill. Precisamos colocar um torniquete, tirá-lo daqui!

Beverly agora estava sentada, com a cabeça de Eddie em seu
colo, acalentando-o.

Ela lhe fechara os olhos.

— Vá com Bill — disse para Richie. — Se deixar que ele morra
por nada... se A Coisa voltar em outros vinte e cinco ou cinqüenta
anos, ainda que sejam dois mil, eu juro que...

juro que assombrarei seus fantasmas. Vá!

Richie olhou um instante para ela, indeciso. Então, percebeu que
o rosto de Beverly perdera a definição, tornava-se, não um rosto, mas
uma forma pálida nas sombras crescentes. A luz desaparecia. Isso o
decidiu.

— Está bem — disse para Bill. — Desta vez, iremos caçá-la. Ben
estava parado mais além, perto da teia de aranha, que começara a
decompor-se novamente. Também vira a forma oscilando no alto da
teia, e rezou a fim de que Bill não olhasse para cima.

Entretanto, quando a teia começou a cair, em montes, punhados
e fios soltos, Bill olhou.

Viu Audra, balançando-se, como se em um elevador muito
antigo e desconjuntado.



Ela caiu três metros, parou, oscilou de um lado para outro, e
então caiu bruscamente outros cinco metros. Seu rosto nunca
mudava. Os olhos muito azuis estavam desmedidamente abertos. Os
pés nus balançavam para diante e para trás, como pêndulos.

Seus cabelos jaziam espalhados sobre os ombros. A boca estava
aberta.

— AUDRA! — gritou ele.

— Vamos, Bill! — bradou Ben.

A teia agora caía à volta deles, chocando-se contra o chão e
começando a escorrer.

Richie agarrou Bill subitamente pela cintura e o empurrou para
diante, disparando para um espaço vazio de três metros de altura,
entre o chão e o confuso emaranhado dos fios frouxos da teia,
espalhado pelo piso.

— Vamos, Bill! Vamos! Vamos!

— Aquela é Audra! — gritou Bill, em desespero. — A-A-Aquela é
AUDRA!

— Estou pouco me lixando se for o Papa — disse Richie
brutalmente. — Eddie está morto e nós vamos matar A Coisa, caso
Ela ainda esteja viva. Vamos terminar o trabalho desta vez, Grande
Bill, esteja sua mulher viva ou não. Agora, vamos!

Bill demorou um instante mais, e então instantâneos das
crianças, de todas as crianças mortas, pareceram tremular por sua
mente, come fotos perdidas do álbum de George. COLEGAS DE
ESCOLA.



— E-Está be-bem, V-V-Vamos. Que D-De-Deus me pe-perdoe!

Ele e Richie correram sob alguns fios entrecruzados, segundos
antes de eles atingirem o solo, juntando-se a Ben do outro lado.
Correram atrás da Coisa, enquanto Audra pendia e oscilava, quinze
metros acima do piso lajeado, envolta em entorpecedor casulo, preso
à teia em decomposição.
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Ben

 

Eles seguiram a trilha do sangue negro da Coisa — poças oleosas
de icor que escorria e pingava para as fendas entre as lajes do piso.
Entretanto, quando o chão começou a elevar-se para uma abertura
negra semicircular, situada no extremo mais distante da câmara,
Ben viu algo novo: uma trilha de ovos. Cada um deles era negro e de
casca rugosa, talvez do tamanho de um ovo de avestruz. Uma
luminosidade leitosa aninhava-se dentro deles. Ben percebeu que
eram semitransparentes; podia ver formas escuras, movendo-se no
interior.

As crias da Coisa, pensou, e sentiu a garganta constringir-se...
Suas crias abortadas, Deus! Meu Deus!

Richie e Bill tinham parado, olhavam para os ovos com
idiotizado, admirado espanto.



— Vamos! Vamos! — berrou Ben. — Continuem vocês! Eu cuido
deles! Peguem A Coisa!

— Tome! — gritou Richie, e jogou para Ben uma carteirinha de
fósforos do Town House de Derry.

Ben pegou os fósforos no ar. Bill e Richie correram para diante.
Ben olhou para eles por um momento, à claridade que diminuía
rapidamente. Então, virou-se para o primeiro daqueles ovos de casca
translúcida, para a sombra negra que se movia no interior, e sua
determinação vacilou. Aquilo, poxa, caras, aquilo era demais.

Simplesmente terrível demais. E, sem dúvida, os filhotes da
Coisa morreriam sem sua ajuda; não haviam sido depositados no
chão, os ovos tinham caído.

Bem, mas a postura da Coisa estava próxima... e se um destes
filhotes conseguir sobreviver... um que seja...

Apelando para toda a sua coragem, evocando o rosto pálido e
agonizante de Eddie, Ben fez sua bota Desert Driver descer com força
sobre o primeiro ovo. Ele se quebrou com um som pastoso, e uma
placenta fétida escorreu em torno da bota. Em seguida, uma aranha
do tamanho de um rato começou a rastejar fracamente pelo chão,
tentando afastar-se. Ben podia ouvi-la em sua cabeça, ouvia seus
miados agudos, como o som de uma serra de mão, sendo inclinada
rapidamente para diante e para trás, a fim de produzir tons musicais.

Ben saiu atrás do filhote, com pernas que pareciam de pau, e
tornou a descer o pé.

Sentiu o corpo da aranha ranger e esmagar-se, sob o tacão da
bota. Sua garganta convulsionou-se e, desta vez, ele não se pôde



conter. Vomitou, depois girou o salto da bota, esmagando
decididamente a coisa contra as pedras, ouvindo os miados em sua
cabeça diminuírem para o silêncio total.

Quantos? Quantos ovos? Não li em algum lugar que aranhas
podem pôr milhares... ou milhões? Não posso continuar fazendo isto,
vou acabar enlouquecendo...

Você tem que fazer. Tem que fazer. Vamos, Ben... prossiga!

Ele caminhou para o ovo seguinte e repetiu o processo, ao clarão
final da luz agonizante. Tudo foi repetido: a pancada seca, o líquido
esguichante, o coup de grâce final. Depois o seguinte. O seguinte. O
seguinte. Avançando lentamente para o arco negro que seus amigos
tinham atravessado. A escuridão agora era total, Beverly e a teia em
decomposição tinham ficado em algum lugar, à retaguarda dele. Ben
ainda podia ouvir o ruído produzido pelos fios caindo. Os ovos eram
pedras pálidas no escuro.

Quando chegava a cada ovo, acendia um fósforo. Com a
claridade, podia seguir o trajeto entorpecido da pequena aranha e
esmagá-la, antes que o fósforo chegasse ao fim. Não sabia como agir
quando os fósforos terminassem, caso os esgotasse antes que o
último ovo fosse esmagado e morta a carga execrável de cada um.
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A Coisa, 1985

 



Ainda vindo.

A Coisa os sentiu ainda vindo, ganhando terreno, e seu medo
cresceu. Talvez, afinal de contas Ela não fosse eterna — o
impensável finalmente devia ser pensado. Pior ainda, A Coisa
sentia que seus filhotes estavam sendo mortos. Um terceiro
daqueles odientos e odiados homens-meninos vinha seguindo
implacavelmente sua trilha de ovos, quase insano de repugnância,
mas, ainda assim, continuando metodicamente a esmagar a vida
existente em cada um daqueles ovos.

Não! uivou A Coisa, cambaleando de um lado para outro,
percebendo que sua força vital esvaía-se por uma centena de
ferimentos, nenhum deles mortal em si, mas cada um sendo um
cântico de dor, cada um a deixando mais enfraquecida. Uma de
suas patas agora pendia do corpo apenas por pequena tira de
carne. Um de seus olhos estava cego. Ela sentia uma terrível
ruptura interna, proveniente de fosse qual fosse o veneno que um
dos odiados homens-meninos conseguira insular dentro de sua
garganta.

E eles continuavam vindo, encurtando a distância — mas, como
era isso possível?

A Coisa ganiu e miou. E quando os sentiu diretamente atrás de
si, fez a única coisa que agora podia fazer: virou-se para lutar.
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Beverly

 

Antes que o último vislumbre de claridade sumisse, deixando a
escuridão total em seu lugar, ela viu a esposa de Bill mergulhar mais
seis metros, para então subir novamente. Audra começou a girar, os
longos cabelos ruivos abrindo-se em leque. A esposa dele, pensou,
mas fui eu o seu primeiro amor. E, se ele imaginou que alguma
outra mulher foi a sua primeira, isto aconteceu apenas por ter
esquecido... ter esquecido Derry.

Então, ela ficou na escuridão, sozinha com o som da teia
desmoronando e o simples, imóvel peso de Eddie. Não queria largá-
lo, não queria deixar o rosto dele jazer contra o nojento piso daquele
lugar. Assim, manteve a cabeça de Eddie na dobra de um braço que
já sentia cãibras e afastou-lhe os cabelos da testa úmida. Pensou nos
pássaros...

era algo que, supunha, lhe fora transmitido por Stan. Pobre
Stan, que não fora capaz de enfrentar isto!

Para todos eles... eu fui seu primeiro amor.

Tentou recordar — era algo bom para pensar em toda aquela
escuridão, onde não se podia situar os sons. Pensar fez com que se
sentisse menos solitária. A princípio, as lembranças não vieram; a
imagem dos pássaros interpunha-se — corvos, estorninhos e
graúnas, aves da primavera, que retornavam de algum lugar,
enquanto as ruas ainda deixavam escorrer neve derretida, enquanto
os últimos retalhos de neve suja de terra permaneciam severamente
aderidos a seus lugares sombreados.



A ela, parecia ser sempre em um dia nublado, quando primeiro
via e ouvia aqueles pássaros da primavera, e costumava perguntar-se
de onde teriam vindo. De repente, ali estavam eles, de volta a Derry,
enchendo o ar límpido com sua tagarelice infernal.

Enfileiravam-se os fios telefônicos e cumeeiras das casas
vitorianas na Broadway Oeste; disputavam espaços vagos nas
ramificações de alumínio da elaborada antena de televisão, no alto
do Balneário de Wally; lotavam os negros galhos molhados dos
olmos, na parte baixa da Rua Main. Eles se instalavam, conversavam
uns com os outros nas gritantes e entrecortadas vozes de velhas
camponesas, nos jogos semanais de bingo, e então, a algum sinal que
os humanos não podiam discernir, todos alçavam vôo ao mesmo
tempo, escurecendo o céu com seus números... e iam pousar em
outro lugar qualquer.

Sim, os pássaros, eu pensava neles porque estava envergonhada.
Era meu pai que me deixava com vergonha, imagino. Talvez A Coisa
é que estivesse fazendo isso também.

Talvez.

A recordação chegou — a recordação após os pássaros — porém
era vaga e desconexa. Talvez esta precisa recordação sempre seria
assim. Ela havia...

Seus pensamentos interromperam-se, ao perceber que Eddie…
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Amor e desejo, 10 de agosto de 1958

 

…a procura primeiro, porque é o mais amedrontado. Ele a
procura, não como o amigo daquele verão ou como seu breve amante
de agora, mas da maneira como teria ido ao encontro da mãe, apenas
três ou quatro anos atrás, afim de ser consolado; ele não recua ante
sua acetinada nudez e, a princípio, ela imagina que nem a tenha
sentido.

Está trêmulo e, embora ela o toque, a escuridão é tão absoluta
que não consegue enxergá-lo, apesar dessa íntima proximidade. Se
não fosse o gesso áspero envolvendo o braço quebrado, ele bem
poderia ter sido um fantasma.

— O que você quer? — pergunta ele.

— Você tem que botar sua coisa em mim — diz ela.

Ele tenta recuar, mas ela o segura contra si, fazendo-o aceitar.
Ela ouve alguém — Ben, supõe — conter a respiração.

— Eu não posso fazer isso, Bevvie. Não sei como...

— Eu acho que é fácil. Só que você precisa tirar a roupa. — Ela
pensa na complicação de manipular gesso mais camisa, primeiro
separando-os de certo modo, depois tornando a uni-los, e emenda.
— Pelo menos, suas calças.

— Não, eu não posso!

Contudo, ela pensa que parte dele pode — e quer — porque
Eddie parou de tremer, e agora algo pequeno e duro se pressiona
contra o lado direito do ventre dela.



— Você pode — diz ela, e o puxa para baixo.

A superfície abaixo de suas costas nuas e pernas é firme, argilosa
e seca. O estrondo distante da água é hipnótico, calmante. Ela
procura segurá-lo. Há um momento em que o rosto de seu pai
intervém, duro e proibitivo (quero ver se você está intacta) mas
então passa os braços pelo pescoço de Eddie, encostando seu rosto
liso ao dele, também liso. Quando ele toca tentativamente seus seios
pequeninos, ela suspira e pensa, pela primeira vez: Este é Eddie,
recordando um dia de julho — teria sido mesmo apenas no mês
anterior? — quando ninguém mais fora aos Barrens além dele.
Eddie tinha levado um bom punhado de revistas da Luluzinha, que
os dois ficaram lendo pela maior parte da tarde — Luluzinha
fazendo mil estrepolias, envolvendo-se em todo tipo de loucas
situações, com a Bruxa Hazel e todos aqueles caras. Tinha sido
divertido.

Ela pensa em pássaros, principalmente as gralhas, estorninhos
e graúnas que retornam na primavera, enquanto suas mãos acham
o cinto dele e o afrouxam. Ele diz que não pode fazer aquilo. Ela
responde que pode, sabe que ele pode e, ao falar, não é vergonha,
não é medo que sente, porém uma espécie de triunfo.

— Onde? — pergunta ele, e aquela coisa dura se pressiona
urgentemente contra a parte interna da coxa dela.

— Aqui — diz ela.

— Bevvie, eu vou cair em cima de você! — exclama ele.

Ela ouve a respiração dele começar a sibilar dolorosamente.



— Acho que a idéia é essa mesma — responde, segurando-o com
delicadeza, ao mesmo tempo em que o guia.

Ele empurra para diante, depressa demais, e há dor.

— Ssssss! — ela contém o fôlego, os dentes mordem o lábio
inferior, e torna a pensar nos pássaros, os pássaros da primavera,
enfileirados nas cumeeiras das casas, levantando vôo ao mesmo
tempo, sob as nuvens baixas de março.

— Beverly? — pergunta ele, inquieto. — Você está legal?

— Vá mais devagar — diz ela. — Fica melhor para você
respirar. Ele se move mais lentamente e, após algum tempo, sua
respiração se acelera, mas ela compreende que isto não é porque
haja qualquer coisa errada com ele.

A dor desaparece. De súbito, ele se move com mais rapidez,
então pára, enrijece e emite um som — algum som. Ela sente que
aquilo é algo para ele, algo extraordinariamente especial, algo
como... como voar. Sente-se poderosa: sente uma espécie de triunfo
elevar-se com vigor em seu íntimo. Era isto que seu pai temia? Bem
que tinha razão! Havia poder naquele ato, claro, um poder
desencadeado que ia fundo no sangue. Não experimenta nenhum
prazer físico, porém há naquilo um tipo de êxtase mental para ela.
Percebe a proximidade. Ele encosta o rosto em seu pescoço, ela o
abraça. Ele está chorando. Ela o abraça. E sente que a parte dele,
fazendo conexão entre ambos, começa a desaparecer. Não a
abandonando, exatamente; apenas murchando, ficando menor.

Quando o peso dele se afasta, ela se senta e lhe toca o rosto na
escuridão.



— Conseguiu?

— Consegui o quê?

— Seja lá o que for. Não sei bem ao certo.

Ele sacode a cabeça — ela sente o movimento, pois tem a mão
sobre a face dele.

— Não acho que tenha sido exatamente como... entenda, como
os garotos grandes dizem. De qualquer modo, foi... foi um negócio!
— Ele fala em voz baixa, para que os outros não ouçam:

— Eu amo você, Bevvie.

A percepção dela falha um pouco aqui. Tem certeza de que há
mais palavras ditas, algumas sussurradas, outras em voz alta, mas
não consegue recordar o que foi falado. Não importa. Vai ser
preciso dizer a cada um deles o mesmo novamente? Sim, com
certeza. Contudo, não importa. Terá que falar a cada um deles,
induzi-los a esse essencial elo humano entre o mundo e o infinito, o
único lugar onde a corrente sangüínea toca a eternidade. Não
importa. O que importa apenas é o amor, o desejo.

Ali, naquela escuridão, o lugar é tão bom quanto qualquer outro.
Talvez até melhor do que alguns.

Mike vem a ela, depois Richie, e o ato é repetido. Agora, ela
começa a sentir algum prazer, um difuso calor em seu sexo
imaturo, infantil. Fecha os olhos quando Stan vem a ela, e pensa
nos pássaros, na primavera e nos pássaros; ela os vê,
incessantemente, todos pousando ao mesmo tempo, enchendo as
árvores despidas pelo inverno, ginetes das ondas de choque sobre a
orla movente da mais violenta estação da natureza, vê os pássaros



alçarem vôo de novo e de novo, o bater de suas asas como o estalo
de muitos lençóis sobre o varal, e então pensa: Dentro de um mês,
cada criança no Parque Derry estará empinando uma pipa, elas
correrão para evitar que os cordões de uma se prendam nos da outra.
Ela torna a pensar: Voar é isto.

Com Stan, como com os outros, há o mesmo lamentável senso
de emurchecer, de abandonar, com seja o que for que eles realmente
precisam deste ato — algo definitivo — próximo, porém ainda não
encontrado.

— Conseguiu?

Ela faz novamente a pergunta, e embora não saiba exatamente o
que épara ser “conseguido”, sabe que a resposta é negativa.

Há uma longa espera, e então Ben vem a ela.

Ele está inteiramente trêmulo, porém não é como o tremor
amedrontado que ela sentiu em Stan.

— Eu não posso, Beverly — diz ele, em um tom que busca ser
racional, porém que pode ser tudo, menos isso.

— Você também pode. Eu posso senti-lo.

Ela tem razão. Há mais daquela dureza; mais dele. Ela pode
senti-lo, abaixo da suave arremetida do ventre dele. O tamanho a
deixa um tanto curiosa e toca ligeiramente o volume. Ele grunhe
contra seu pescoço, e o sopro de seu hálito a deixa com o corpo nu
inteiramente arrepiado. Sente o primeiro colear do verdadeiro
ardor percorrê-la — de repente, a sensação nela é muito grande;
ela reconhece que é grande demais (ele também é grande demais,
poderá acomodá-lo dentro de si?) e também demasiadamente



antiga para ela, alguma coisa, uma sensação que amedronta. Isto é
como as M-80 de Henry, algo que não deve ser posto em mãos de
crianças, algo que pode explodir quem nisso estiver envolvido.
Entretanto, aquele não era o lugar ou o momento para preocupar-
se; ali havia amor, desejo e a escuridão. Se eles não tentassem
alcançar os dois primeiros, certamente ficariam com o último.

— Beverly, não...

— Sim.

— Eu...

— Ensine-me a voar — diz ela, com uma calma que não sente,
percebendo, pelo recente calor molhado em sua face e pescoço, que
ele começou a chorar. — Ensine-me, Ben.

— Não...

— Se você escreveu o poema, ensine-me. Apalpe meus cabelos
se você quiser, Ben.

Está tudo certo.

— Beverly... eu... eu...

Ele agora não está apenas tremendo; todo o seu corpo é
sacudido por convulsões.

Contudo, ela percebe novamente que este calafrio não é
inteiramente medo — parte dele é precursora do estertor que
envolve todo este ato. Ela pensa (nos pássaros) no rosto dele, em
seu rosto querido, doce e apaixonado, e sabe que não é medo; o que
ele sente é carência, uma profunda e apaixonada carência, agora
mantida sob controle com dificuldade. Então, ela torna a



experimentar aquele senso de poder, algo como voar, algo como
estar no alto e olhar para baixo, vendo todas as aves pousadas nas
cumeeiras, na antena de televisão no teto do Wally’s, vendo ruas
estendidas como que ao longo de um mapa, oh, desejo.. certo, isto
era algo, era amor e desejo, que ensinam uma pessoa a voar.

— Ben! Sim! — exclama ela de repente, e o controle se rompe.

Ela torna a sentir dor e, por um momento, há uma sensação
aterradora de ser esmagada. Então ele se iça, apoiado nas palmas das
mãos, e esta sensação se esvai.

Ele é grande, oh, sim — a dor volta, sendo muito mais forte do
que quando Eddie a penetrou da primeira vez. Ela tem que morder
novamente o lábio e pensar nos pássaros, até a dor ardente sumir. A
dor desaparece, ela consegue erguer a mão, tocar os lábios dele com
um dedo. Ele geme.

O ardor de antes retorna, ela sente seu poder transferir-se
subitamente para ele, mas o entrega satisfeita, também o
acompanha. Há a sensação de estar sendo embalada, de uma
deliciosa doçura espiralada, que a faz começar a girar a cabeça
descontroladamente de um lado para outro, enquanto um
cantarolar silencioso se evoca de seus lábios cerrados, isto é voar,
isto, oh, amor, oh, desejo, oh, isto é algo impossível de ser negado,
unindo, dando, produzindo um forte círculo: unir, dar... voar.

— Oh, Ben, oh, meu querido, sim — sussurra ela, sentindo o
suor lhe rolar pelo rosto, sentindo a conexão de ambos, sentindo
firmemente no lugar, algo como eternidade, o número 8 deitado de
lado. — Eu o amo muito, meu querido!



E ela sente a coisa começar a acontecer — algo sobre o que as
garotas que cochicham e dão risadinhas sobre sexo, na sala das
meninas, não têm a menor idéia, pelo menos que ela saiba; aquelas
garotas só se preocupam sobre como o sexo deve ser nojento, mas
agora ela entende que, para muitas, o sexo deve ser algum monstro,
não-realizado e indefinido; referem-se ao ato como Aquilo. Você
faria Aquilo, sua irmã e o namorado fazem Aquilo, sua mãe e seu
pai ainda fazem Aquilo, e como elas jamais tentarão fazer Aquilo;
oh, sim, qualquer um pensaria que o bando inteiro das garotas do
quinto grau era composto de futuras solteironas, sendo óbvio para
Beverly que nenhuma delas sequer suspeita desta... desta conclusão,
e só consegue conter um grito, ante seu conhecimento, porque os
outros ouviriam e pensariam que está seriamente ferida. Ela põe o
lado da mão na boca e morde com força. Agora, entende melhor as
risadinhas agudas de Greta Bowie, de Sally Mueller e todas as
outras: eles, os sete que formavam aquele grupo, não tinham
passado a maior parte deste verão, o mais longo e mais assustador
de suas vidas, rindo como loucos? A gente ri, porque o
amedrontador e desconhecido também é engraçado, a gente ri
como uma criancinha que às vezes ri e chora ao mesmo tempo,
quando se aproxima um cabriolante palhaço de circo, sabendo que
aquilo se supõe ser engraçado... mas sendo também desconhecido,
pleno do eterno poder do ignorado.

Morder a mão não impede o grito, restando a ela apenas
assegurar a eles — e a Ben — exclamando sua afirmativa na
escuridão:

— Sim! Sim! Sim!



Imagens gloriosas de vôo enchem sua cabeça, mescladas aos
grasnidos estridentes das gralhas e estorninhos; tais sons se tornam
a mais doce música do mundo.

Assim, ela voa para o alto, e agora o poder não está consigo nem
com ele mas em algum lugar entre ambos. De repente, ele solta uma
exclamação e lha sente os braços tremerem. Arqueia-se para cima e
contra ele sentindo-o em espasmos, percebendo o toque dele, a total
e fugaz intimidade com ela no escuro. Os dois irrompem juntos para
a luz da vida.

Então, está terminado e jazem nos braços um do outro. Quando
ele tenta dizer algo — talvez alguma desculpa idiota que ofenderia o
que ela recorda, alguma desculpa idiota como uma algema, Beverly
lhe impede as palavras com um beijo e o afasta de si.

Bill vem a ela.

Ele tenta dizer algo, mas agora sua gagueira é quase total.

— Fique calado — diz ela, com a segurança de seu novo
conhecimento, mas cônscia de que agora está cansada. Cansada e
bastante machucada. A parte interna e de trás das coxas está
pegajosa, e ela imagina que seja porque Ben realmente terminou ou
talvez porque ela própria esteja sangrando. — Tudo vai dar certo.

— T-T-Tem ce-ce-certeza?

— Tenho — ela responde, entrelaçando as mãos atrás do
pescoço dele, sentindo a espessura suada de seus cabelos. Pode
apostar.

— V-V-Você ach-acha... q-q-que..

— Pssst...



Não é como foi com Ben; existe paixão, porém não da mesma
espécie. Estar com Bill agora é a melhor conclusão que poderia haver
para isto. Ele é gentil; é eterno; apenas um pouquinho ansioso. Ela
percebe o nervosismo, porém é algo temperado e contido pela ânsia
dele. Talvez seja apenas porque somente ela e Bill percebem a
enormidade deste ato, compreendem que jamais deverá ser
comentado, com ninguém mais, nem mesmo entre ambos.

No final, ela é surpreendida por aquele súbito, gigantesco
vagalhão de emoção, e tem tempo para pensar: Oh! Vai acontecer
outra vez, não sei se poderei agüentar e...

Entretanto, seus pensamentos são dissipados pela absoluta
doçura daquilo, e ela mal o ouve sussurrando: Eu a amo, Bev, eu a
amo e sempre a amarei.

Ele repete a frase várias vezes, sem gaguejar em absoluto. Ela o
aperta contra si e permanecem assim por um momento, a face lisa
dele contra a dela.

Ele então se desliga em silêncio. Por um instante, ela fica
sozinha, ajuntando as roupas, vestindo-as devagar, sentindo uma
surda dor latejante que eles, sendo homens, jamais conhecerão,
cônscia também de um certo exausto prazer e do alívio por aquilo
haver terminado. Nela agora existe um vazio e, embora satisfeita
porque seu sexo pertence-lhe novamente, aquele vazio transmite
uma estranha melancolia, que ela jamais poderia expressar... exceto
pensando em árvores nuas sob um branco céu invernal, árvores
vazias, árvores esperando que surjam melros como ministros no final
de março, para presidirem a morte da neve.

Ela encontra os companheiros, tateando para tocar suas mãos.



Por um momento, ninguém fala. Quando alguém diz alguma
coisa, para ela não é muita surpresa saber que foi Eddie.

— Acho que quando dobramos à direita, duas voltas atrás,
devíamos ter dobrado para a esquerda. Poxa, eu sabia disso, mas
estava tão suado e com tanto medo que...

— Você sentiu medo a vida inteira, Eds — diz Richie.

Sua voz é amistosa. Aquele tom de puro pânico desapareceu
inteiramente.

— Seguimos o trajeto errado em outros pontos também — diz
Eddie, ignorando-o, — mas o erro de agora foi o pior. Se pudermos
descobrir a maneira de voltar atrás, tudo vai dar certo.

Eles formam uma desajeitada fileira. Eddie à frente, Beverly
agora em segundo lugar, a mão no ombro de Eddie, a de Mike no seu.
Começam a caminhar de novo, agora mais depressa. Eddie não exibe
a menor parcela do nervosismo anterior.

Estamos indo para casa, pensa ela, estremecendo de alívio e
alegria. Para casa, sim. E será bom. Fizemos o nosso trabalho, aquilo
que tínhamos de fazer. Agora, podemos voltar a ser crianças outra
vez. Isso também vai ser bom.

E enquanto eles se movem através da escuridão, ela percebe que
o som da água corrente está cada vez mais próximo.



CAPÍTULO 23

 

 

A saída
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Derry, 9:00-10:00

 

ÀS NOVE HORAS e dez minutos da manhã, a velocidade dos ventos
em Derry estava sendo registrada a uma média de oitenta e nove
quilômetros por hora, com rajadas que atingiam cento e dez. O
anemômetro do tribunal marcou uma rajada de cento e trinta
quilômetros horários, quando então o ponteiro recuou por todo o seu
trajeto, retornando ao zero. Do teto do tribunal, o vento arrancara
das bases o aparelho rotativo em forma de cadinho, lançando-o aos
ares por entre a chuvarada do dia penumbroso. Como aconteceu com
o barco de George Denbrough, ele nunca mais foi visto. Lá pelas nove
e meia, o que o Departamento de Águas de Derry havia jurado ser
agora impossível, não apenas parecia possível, como também
iminente: que o setor comercial de Derry seria inundado pela
primeira vez, desde agosto de 1958, quando muitos dos antigos
encanamentos pluviais tinham ficado entupidos ou haviam
desmoronado, durante uma fortíssima tempestade. Às nove e



quarenta e cinco, homens de expressões graves começaram a chegar
em viaturas e caminhonetas pelos dois lados do Canal, com seus
abrigos contra o mau tempo sacudindo-se loucamente à ventania
impetuosa. Pela primeira vez, desde outubro de 1957, foram sendo
empilhados sacos de areia ao longo dos lados cimentados do Canal.
O arco por onde o Canal penetrava abaixo da superfície, no triplo
cruzamento do setor comercial de Derry, estava cheio até quase as
bordas; as Ruas Main e Canal, bem como o sopé da Colina Milha
Acima, encontravam-se intransitáveis para veículos, podendo ser
cruzados somente a pé, e aqueles que chapinhavam pela água
represada, correndo para ajudar na operação sacos de areia, sentiam
que as próprias ruas, abaixo de suas solas, estremeciam ante o fluxo
frenético da água, da maneira como estremece um viaduto que cruza
uma auto-estrada, quando da passagem de grandes caminhões,
trafegando em sentidos contrários. Contudo, esta era uma vibração
constante, e os homens ficavam satisfeitos por estarem no lado norte
da área comercial, longe daquele firme rumor, mais sentido do que
ouvido. Harold Gardener gritou para Alfred Zitner, dono da
Imobiliária Zitner, situada no lado oeste da cidade, perguntando se
as ruas iriam afundar. Zitner respondeu que o inferno se congelaria
primeiro, antes que algo semelhante acontecesse ali. Harold teve
uma breve imagem de Adolf Hitler e Judas Iscariotes distribuindo
patins para gelo, e prosseguiu empilhando sacos de areia. Agora, a
água estava a menos de oito centímetros abaixo da borda das paredes
cimentadas no Canal. Nos Barrens, o Kenduskeag já transbordara
das margens e, por volta do meio-dia, o luxuriante matagal rasteiro e
os arbustos estariam assomando suas copas em um vasto lago, raso e
fedorento.



Os homens continuaram a trabalhar, parando apenas quando se
esgotava o suprimento dos sacos de areia... e então, faltando dez
minutos para as dez horas, ficaram petrificados ante um colossal
ruído de dilaceramento. Mais tarde, Harold Gardener contaria à
esposa ter pensado que chegara o fim do mundo. Não se tratava da
zona comercial da cidade afundando na terra, — ainda não — era o
piezômetro. Somente Andrew Keene, neto de Norbert Keene,
realmente viu o fato acontecer, mas havia fumado tanta maconha
colombiana aquela manhã, que a princípio julgou ser imaginação
sua, uma alucinação.

Ele estivera vagando pelas ruas de Derry, varridas pela
tormenta, desde cerca de oito da manhã, mais ou menos o mesmo
momento em que o Dr. Hale ascendia para aquela grande família de
clínicos gerais no céu. Keene estava encharcado até os ossos (com
exceção do saquinho com sessenta gramas da erva, a salvo debaixo
de seu braço), mas totalmente inconsciente disso. Seus olhos
arregalaram-se de incredulidade. Ele tinha chegado ao Memorial
Park, situado nos flancos da Colina do Piezômetro. E, a menos que se
enganasse, o piezômetro agora mostrava uma pronunciada
inclinação, como aquela idiota torre em Pisa, que vinha estampada
em todas as caixas de macarrão. “Oh, poxa!”, exclamara Andrew
Keene, com os olhos ainda mais arregalados — no momento,
pareciam estar espetados em duas molas duras — quando
começaram os ruídos de dilaceramento. A inclinação do piezômetro
estava ficando mais e mais acentuada, enquanto ele permanecia
espiando, com os jeans colados às pernas finas, a ensopada faixa
estampada à volta da cabeça pingando água em seus olhos. Ripas
brancas espetavam o ar, no lado da grande torre redonda que dava



para o centro da cidade... não, não exatamente espetavam o ar; era
mais como se estivessem sendo empurradas para fora. E uma
definitiva rachadura havia surgido, uns seis metros acima das
fundações de pedra do imenso depósito de água. De repente, a água
começou a esguichar através daquela rachadura e, agora, as ripas não
estavam mais salientando-se do lado do piezômetro que dava para a
cidade; estavam sendo expelidas na ventania. O piezômetro começou
a emitir um som de algo que vai cedendo, e Andrew pôde vê-lo se
movendo, como o ponteiro de um relógio gigantesco, descendo de
meio-dia para uma e duas horas. O saquinho de maconha escapou de
sua axila, espalhando o conteúdo dentro da camisa, perto do cinto.
Ele nem percebeu. Estava absolutamente fascinado. Fortes sons de
cordas tangidas partiram do interior do piezômetro, como se as
cordas da maior guitarra do mundo estivessem sendo partidas, uma
a uma. Eram os cabos dentro do cilindro, que tinham proporcionado
o adequado equilíbrio da tensão contra a pressão da água. O
piezômetro começou a descambar, cada vez mais depressa, tábuas e
vigas dilacerando-se, estilhaços saltando e rodopiando no ar.

“POOOORRRRAAA!” gritou Andrew Keene estridentemente,
mas seu grito ficou perdido no estrondo final da queda do
piezômetro e entre o crescente ruído de setecentos e cinqüenta mil
galões de água, sete mil toneladas de água, jorrando pelo lado da
edificação onde havia a ruptura. A catarata desceu como um
vagalhão acinzentado e, claro, se Andrew Keene houvesse estado no
lado do piezômetro em que a colina descia, teria partido deste
mundo em um piscar de olhos. Entretanto, Deus protege os bêbados,
criancinhas e os cataclismicamente drogados; Andrew encontrava-se



em um lugar de onde podia testemunhar tudo, sem ser tocado por
um só pingo daquela água.

— QUE EFEITOS ESPECIAIS FILHOS DA MÃE! — gritou
Andrew, enquanto a água rolava sobre o Memorial Park, como algo
sólido.

Um relógio de sol, a cujo lado um garotinho chamado Stan Uris
ficara freqüentemente observando pássaros com o binóculo de
campanha de seu pai, foi levado de roldão na impetuosidade das
águas.

— STEVEN SPIELBERG NÃO IA DAR NEM PRA SAÍDA!

A bacia de pedra onde os pássaros se banhavam também foi
levada na enxurrada.

Andrew a viu por um momento, girando e girando, pedestal
como bacia e bacia como pedestal, até que desapareceu. Uma fileira
de bordos e vidoeiros, separando o Memorial Park da Rua Kansas,
foi derrubada como pinos em uma galeria de boliche. Com elas, as
árvores carregaram rolos de fiação elétrica. A água rolou através da
rua, começando agora a espalhar-se, assumindo mais uma aparência
de água, em vez daquela enlouquecedora muralha sólida que havia
abocanhado relógio de sol, bacia de pedra e árvores, mas ainda
possuindo força suficiente para varrer quase uma dúzia de casas, no
lado contrário da Rua Kansas, arrancando-as dos alicerces e
lançando-as nos Barrens.

Elas se foram com impressionante facilidade, a maioria delas
ainda inteiras. Andrew reconheceu uma das casas como sendo a da
família de Karl Massensik. O Sr. Massensik havia sido seu professor
no sexto grau, um chato de galochas. Quando a casa passou acima da



cerca e começou a descer para os Barrens, Andrew percebeu que
ainda podia ver uma vela, brilhantemente acesa em uma janela.
Perguntou-se brevemente se estaria com os miolos no lugar, caso
alguém entenda o conceito. Houve uma explosão vinda dos Barrens e
um fugaz jato de chama alaranjada, quando a lanterna Coleman a gás
de alguém incendiou o óleo escapando de um tanque de combustível
rompido. Andrew olhou para o outro lado da Rua Kansas, onde até
quarenta segundos antes existira uma ordenada fila de moradias da
classe média. Elas agora eram a Cidade Desaparecida, sendo melhor
você acreditar, doçura. Em seu lugar, havia dez buracos de porão,
semelhantes a piscinas. Andrew desejou emitir a opinião de que
aquilo era muito mais do que uma porra, porém não conseguia gritar
mais. Era como se seus gritos houvessem ficado entalados na
garganta. Seu diafragma estava fraco e inútil. Ouviu uma série de
rangidos, sons de baques surdos e estilhaçados, como se um gigante
com os sapatos cheios de fogos de artifício descesse um lance de
escada. Era o piezômetro, rolando colina abaixo, um imenso cilindro
branco ainda expelindo o resto de seu suprimento de água, os
grossos cabos que tinham ajudado a mantê-lo unido voando pelo ar e
depois estalando quando desciam, como chicotes de aço, escavando
valas na terra macia, que imediatamente eram inundadas por
corredeiras de água da chuva. E enquanto Andrew espiava, com o
queixo descansando em algum lugar entre as clavículas, viu o
piezômetro, agora na horizontal — mais quarenta metros de
comprimento — ser lançado no ar. Por um momento, pareceu
petrificar-se no espaço, uma imagem surrealista expulsa de sua
camisa-de-força com forração de borracha, dando deus à terra, a
chuva ricocheteando sobre seus lados estraçalhados, as anelas



quebradas, as fundações pendendo, a luz intermitente piscando no
topo, como um aviso a aviões leves de vôo baixo, antes de aterrar na
rua com um estrondo final de estilhaçamento. A Rua Kansas havia
canalizado muita água, que então começou a correr para o centro da
cidade, pela Colina Milha Acima. Havia casas por lá no alto, pensou
Andrew Keene, e, de repente, toda a força lhe fugiu das pernas. Ele
caiu sentado pesadamente — com força. Ficou olhando para os
rompidos alicerces de pedra, sobre os quais se assentara o
piezômetro, durante sua vida inteira. Perguntou-se se alguém jamais
acreditaria nele.

Depois, perguntou-se se ele próprio acreditaria no que vira.
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A aniquilação, 10:02, 31 de maio de 1985

 

Bill e Richie viram A Coisa se voltar para eles, abrindo e
fechando as mandíbulas, o olho intacto fitando-os com brilhante
intensidade. Bill compreendeu que Ela devia possuir uma fonte de
iluminação própria, à maneira de algum medonho vaga-lume.

Entretanto, a luz era incerta e vacilante; A Coisa estava
seriamente ferida. Os pensamentos dela zumbiam e confundiam-se
(deixem-me em paz! deixem-me em paz, e vocês terão tudo que
jamais desejaram — dinheiro, fama, fortuna, poder — eu posso dar-
lhes estas coisas) na cabeça dele.



Bill avançou de mãos vazias, os olhos fixos naquele outro, o
único e vermelho olho da Coisa. Sentiu o poder avolumar-se dentro
dele, impregnando-o, transformando seus braços em feixes de
músculos, enchendo cada punho crispado com sua própria força.

Richie caminhou ao seu lado, os lábios arreganhados sobre os
dentes.

(posso dar-lhe sua esposa de volta — eu posso fazer isso,
somente eu — ela nada recordará, como vocês sete nada
recordaram)

Estavam próximos, bem próximos agora. Bill podia sentir o
fedor da Coisa e, com súbito horror, percebeu que era o cheiro dos
Barrens, aquele que haviam acreditado ser dos esgotos, das correntes
poluídas e do lixo sendo queimado... mas teriam eles realmente
acreditado que aqueles eram os únicos cheiros? Era o cheiro da Coisa
e talvez fosse mais forte nos Barrens, porém pairara acima de Derry
como nuvem, sem que as pessoas o sentissem, como os empregados
de um zoológico deixam de sentir o cheiro dos animais ali existentes
após algum tempo, chegando a perguntar-se por que os visitantes
franzem o nariz quando entram lá.

— Nós dois — murmurou ele para Richie.

Richie assentiu, sem desviar os olhos da Aranha, que agora
recuava deles, com suas patas peludas e abomináveis tiquetaqueando
no solo, mantida acuada, finalmente.

(não lhes posso dar a vida eterna, mas posso tocá-los e viverão
por muito, muito tempo — duzentos anos, trezentos, talvez
quinhentos — posso torná-los deuses da Terra — se me deixarem em
paz, se me deixarem em paz, se me deixarem...)



— Bill? — chamou Richie, roucamente.

Com um grito avolumando-se dentro dele, crescendo e
crescendo cada vez mais, Bill atacou. Richie correu ao seu lado, passo
a passo. Esmurraram juntos com o punho direito, porém Bill
compreendeu que não estavam atacando, de fato, com os punhos; era
a força combinada dos dois, aumentada pela forca daquela Outra; era
a força da memória e do desejo; acima de tudo, era a força do amor e
da infância inolvidável, com um enorme mecanismo.

O guincho da Aranha encheu a cabeça de Bill, parecendo
espatifar seu cérebro.

Ele sentiu o punho mergulhar fundo em algo molhado, que se
contorcia. O braço afundou até o ombro. Ele o puxou de volta,
gotejando com o sangue negro da Aranha. Icor fluiu do buraco assim
produzido.

Ele viu Richie em pé quase abaixo do corpo intumescido da
Aranha, coberto por seu negro sangue reluzente, na postura do
pugilista clássico, esmurrando com punhos que pingavam.

A Aranha atacou-os com suas patas. Bill sentiu uma delas
arranhar-lhe o lado do corpo, rasgando sua camisa, esfolando a pele.
O ferrão batia inutilmente contra o solo. Os guinchos da Coisa eram
badaladas de sino em sua cabeça. A Aranha avançou
desajeitadamente, tentando picá-lo mais em vez de recuar,. Bill
avançou, usando não apenas os punhos agora, mas também o corpo
inteiro, transformando-se em um torpedo humano. Correu contra o
ventre da Coisa, como um zagueiro disputando uma corrida de
velocidade, os ombros agachados, querendo apenas atingir o
objetivo.



Por um momento, sentiu sua carne fedorenta apenas ceder,
como se fosse ricochetear e mandá-lo de volta pelos ares. Com um
grito inarticulado, ele insistiu no ataque, avançando e impelindo-se
para o alto com as pernas, esmurrando-a com as mãos.

Finalmente, conseguiu furá-la; foi inundado por seus fluidos
quentes, que lhe escorreram pelo rosto e nos ouvidos. Aspirou-os
pelo nariz, em finas e trêmulas torrentes.

Estava no negro novamente, enterrado até os ombros, no
interior daquele corpo convulsionado. E, em seus ouvidos
bloqueados, pôde captar um som semelhante ao uniforme bum-
BUM-bum-BUM de um tambor gigante, aquele que lidera os desfiles,
quando o circo chega à cidade, com seu complemento de fenômenos
e empertigados palhaços cabriolantes.

Era o som de seu coração.

Ouviu Richie gritar subitamente de dor, um som que se elevou
para um rápido e ofegante gemido, sendo logo estancado. De
repente, Bill empurrou os dois punhos fechados para diante. Estava
sufocando, asfixiando-se na pulsante bolsa de tripas e águas da
Aranha.

Bum-BUM-bum-BUM. ..

Enfiou as mãos dentro dela, rasgando, dilacerando, dividindo, à
procura da fonte do som; rompendo órgãos, os dedos pegajosos se
abrindo e fechando, o peito confinado parecendo inchar-se com a
falta de ar.

Bum-BUM-bum-BUM...



Então, de repente, teve-o nas mãos, uma enorme coisa viva, que
bombeava e pulsava contra suas palmas, empurrando-as para diante
e para trás.

(NÃONÃONÃONÃONÃONÃONÃO)

Sim! gritou Bill, sufocando, afogando-se. Sim! Experimente este,
sua cadela! E MAIS ESTE! GOSTOU! ADOROU? O QUE ME DIZ?

Entrelaçou os dedos acima do pulsante nártex de seu coração, as
palmas afastadas em um V invertido — e então aproximou-as,
juntou-as, com toda a força que conseguiu.

Houve um guincho final de dor e medo, quando o coração da
Coisa explodiu entre suas mãos, escorrendo-lhe pelos dedos em
espasmódicos cordões.

Bum-BUM-bum-BU

O guincho diminuiu de tom, extinguiu-se. Bill sentiu o corpo da
Coisa emurchecer subitamente em torno dele, como uma luva
escorregadia ajustando-se a um punho. Então, tudo amoleceu. Ele
percebeu que o corpo dela inclinava-se, deslizando lentamente para
um lado. Ao mesmo tempo, Bill começou a recuar com o corpo, sua
consciência o abandonando.

A Aranha caiu de lado, um imenso monte de fumegante carne
alienígena, as patas ainda estremecendo e dando sacudidelas,
roçando os lados do túnel e arranhando o piso, em convulsões
espasmódicas.

Bill recuou aos tropeções, respirando e tossindo ao mesmo
tempo, cuspindo para limpar a boca do gosto horrível da Coisa.
Tropeçou nos próprios pés e caiu de joelhos.



Então, claramente, ouviu a Voz da Outra; a Tartaruga podia
estar morta, mas o que quer que a revestira não estava.

— Filho, você agiu muito bem.

E foi apenas isso. O poder evolou-se com aquela voz. Ele se
sentiu fraco, nauseado, meio insano. Olhou por sobre o ombro e viu o
negro, agonizante pesadelo que era a Aranha, ainda estremecendo e
sacudindo-se.

— Richie! — gritou, em voz rouca e vacilante. — Richie, onde
está você, cara?

Não houve resposta.

A claridade se fora agora. Morrera com a Aranha. Ele remexeu
no bolso da camisa amarfanhada, em busca da última carteirinha de
fósforos. Achou-a, porém os fósforos não acenderiam — tinham as
cabeças encharcadas de sangue.

— Richie! — tornou a gritar, agora começando a chorar.

— Engatinhou para diante, tateando no escuro, primeiro com
uma das mãos, depois com a outra. Por fim, uma delas encontrou
algo que cedeu flacidamente ao toque. Bill moveu as mãos mais
depressa... e imobilizou-as, ao apalpar o rosto de Richie.

Richie! Richie!

Ainda não houve resposta. Esforçando-se na escuridão, Bill
passou um braço por baixo das costas de Richie, outro sob os joelhos
dele. Ergueu-se, conseguiu firmar-se sobre os pés e, cambaleando,
começou a cobrir o trajeto que fizera na vinda, agora carregando
Richie nos braços.
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Derry, 10:00-10:15

 

Às dez da manhã, a constante vibração que estivera pulsando
abaixo das ruas no setor comercial de Derry aumentou para um forte
rugido. Mais tarde, o News de Derry relataria que os suportes da
porção subterrânea do Canal simplesmente haviam cedido,
enfraquecidos pelo impetuoso assalto do que poderia ser admitido
como uma enchente-relâmpago. Não obstante, algumas pessoas
discordavam de tal ponto de vista.

— Eu estava lá e sei — diria posteriormente Harold Gardener à
esposa. — Não foram os suportes do Canal que cederam. Aquilo foi
um terremoto, pura e simplesmente. Um terremoto filho da mãe!

Fosse como fosse, os resultados eram os mesmos. Quando o
rugido começou a avolumar-se mais e mais, janelas se partiram,
rebocos de teto caíram e o uivo inumano de vigas e alicerces torcidos
cresceu para aterrorizante coro. Fendas percorreram a fachada de
tijolos do Machen’s, furada de balas, como mãos arranhando. Os
cabos que sustinham a marquise do Cinema Aladdin acima da
calçada arrebentaram e a marquise despencou estrondosamente. O
Beco de Richard, que corria por trás da Drogaria da Rua Center, foi
subitamente bloqueado por uma avalancha de tijolos amarelos,
quando o Edifício Profissional Brian X Dowd, erigido em 1952,



desabou com estardalhaço. Uma imensa cortina de poeira em tons
ictéricos elevou-se no ar, espraiando-se no alto como um véu.

Ao mesmo tempo, explodiu a estátua de Paul Bunyan, em frente
ao City Center.

Foi como se aquela ameaça de explodi-la, feita muito e muito
tempo atrás por um professor de arte, finalmente se revelasse como
uma coisa muito séria. A cabeça barbuda e sorridente foi catapultada
no ar. Uma perna disparou para diante, a outra para trás, como se
Paul tentasse alguma espécie de fuga, tão entusiástico o resultado
daquele desmembramento. A parte central da estátua explodiu em
uma nuvem de estilhaços, e a cabeça do eixo de plástico subiu no céu
chuvoso, desapareceu e começou novamente a cair, girando ponta
sobre ponta, para terminar perfurando o teto da Ponte dos Beijos e
depois o seu piso.

E então, às 10:02, o centro comercial da cidade de Derry
simplesmente afundou.

A maior parte da água expelida pelo piezômetro rachado havia
cruzado a Rua Kansas e terminara nos Barrens, mas toneladas dela
desceram rolando a Colina Milha Acima e invadiram a área
comercial. Talvez fosse aquela a gota que fizera o copo transbordar...
ou talvez, conforme Harold Gardener falou para a esposa, tivesse de
fato havido um terremoto. Gretas enormes percorreram a superfície
da Rua Main. Eram estreitas a princípio... mas depois se foram
alargando como bocas famintas, e o som do Canal aumentou, não
sufocado agora, mas aterradoramente alto. Tudo começou a
balançar. O anúncio de neon proclamando DISTRIBUIDORA DE



MOCASSINS, em frente à loja de souvenirs Shorty Squire’s, caiu na
rua e afundou em um metro de água.

Um ou dois momentos mais tarde, o edifício Shorty’s, vizinho à
Mr. Paperback, começou a descer. Buddy Angstrom foi o primeiro a
testemunhar este fenômeno. Deu uma cotovelada em Alfred Zitner,
que olhou, abriu a boca e depois cutucou Harold Gardener.

No espaço de segundos, a operação sacos de areia cessou. Os
homens que se alinhavam dos dois lados do Canal ficaram parados,
olhando para o setor comercial da cidade em meio à chuva que
descia, tendo estampadas no rosto expressões idênticas de aterrado
pasmo. O edifício Squire’s Souvenirs and Sundries parecia ter sido
construído sobre um imenso elevador que, agora, começava a descer.
Afundou no concreto aparentemente sólido, com impressionante e
majestosa dignidade. Quando parou, qualquer um podia engatinhar
e entrar pelas janelas do terceiro andar. A água espalhou-se à volta
de todo o prédio e, um momento depois, o próprio Shorty surgia no
teto, agitando loucamente os braços para que o resgatassem. Então,
ficou fora de vista, quando o prédio de escritórios vizinho, aquele que
abrigava a loja Mr. Paperback no térreo, também afundou no solo.

Infelizmente, este não afundou diretamente, como acontecera
com o edifício Shorty’s; o edifício da Mr. Paperback apresentou uma
acentuada inclinação (por um momento, de fato mostrou forte
semelhança com aquela idiota torre em Pisa, a que vinha estampada
nas caixas de macarrão). Quando o prédio bandeou, começaram a
chover tijolos, soltos de seu topo e das laterais. Shorty foi atingido
por vários. Harold Gardener o viu recuar, de mãos na cabeça... e
então os últimos três pavimentos do prédio da Mr. Paperback



deslizaram para fora, tão perfeitamente como panquecas no alto de
uma pilha. Shorty desapareceu. Alguém na fila dos sacos de areia
gritou, e então tudo ficou sufocado pelo rangente estrondo da
destruição. Homens foram derrubados ou então enviados de costas,
aos tropeções, para além do Canal. Harold Gardener viu os prédios
que se defrontavam, nas calçadas contrárias da Rua Main,
inclinarem-se para diante, como senhoras cochichando sobre um
jogo de cartas, as cabeças quase se tocando. A rua estava afundando,
rachando, esboroando-se. Água jorrava e esguichava. Foi quando,
um após outro, os prédios nos dois lados da rua simplesmente
desequilibraram seus centros de gravidade e estatelaram-se no
asfalto — o Banco Noroeste, a Sapataria Shoeboat, a loja Alvey’s
Smokes’n Jokes, a Lanchonete Bailley’s, a loja de discos e música
caipira BandlerY Exceto que, a esta altura, em realidade não havia
nenhuma rua onde se estatelarem. A rua caíra dentro do Canal,
estirando-se como bala puxa a princípio, depois se quebrando em
porções de asfalto concretado. Harold viu a ilha de tráfego, no
cruzamento das três ruas, afundar subitamente e desaparecer de
vista. Quando a água esguichou para o alto, ele compreendeu de
repente o que ia acontecer.

— Vamos dar o fora daqui! — gritou para Al Zitner. — A água
vai refluir! Al! Vai refluir!

Al Zitner não deu o menor sinal de tê-lo ouvido. Seu rosto era o
de um sonâmbulo ou, talvez, o de um homem que houvesse sido
profundamente hipnotizado. Continuou parado, em seu encharcado
paletó esporte xadrez vermelho e azul, sua camisa Lacoste de gola
aberta, com o pequeno jacaré sobre o peito esquerdo, suas meias
azuis, com tacos brancos de golfe tricotados nos lados, suas botas



marrons L.L. Bean’s com solado de borracha. Estava vendo talvez um
milhão de dólares de seus investimentos pessoais afundarem na rua,
três ou quatro milhões de investimentos de seus amigos — os sujeitos
com quem jogava pôquer, os sujeitos com quem jogava golfe, os
sujeitos com quem esquiava, em seu condomínio por temporada, em
Rangely. De repente, sua cidade natal, Derry, no Maine, pelo amor
de Deus, mostrava uma bizarra semelhança com aquela droga de
cidade, onde os carcamanos transportavam pessoas de um lado para
outro, naquelas compridas e estreitas canoas. A água corria e
fervilhava entre os prédios que ainda estavam de pé. A Rua do Canal
terminava em uma negra e denteada prancha de surfe, acima da
borda de um agitado lago. De fato, não era de admirar que Zitner
deixasse de ouvir Harold. Outros, contudo, haviam chegado à mesma
conclusão de Gardener — ninguém lança toda aquela bosta em uma
enfurecida massa d’água, sem causar um bocado de problemas.
Alguns largaram os sacos de areia que tinham estado segurando e
dispararam na corrida. Harold Gardener foi um destes e, por isso,
continuou vivo. Outros não tiveram tanta sorte e permaneceram em
algum lugar da área geral, quando o Canal — com a garganta agora
bloqueada por toneladas de asfalto, concreto, tijolos, reboco, vidros e
cerca de quatro milhões de dólares em mercadorias variadas —
refluiu e retornou por sua manga de concreto, arrastando consigo
homens e sacos de areia, imparcialmente. Harold Gardener imaginou
que também seria levado; por mais depressa que corresse, a água
continuava ganhando. Finalmente conseguiu escapar, subindo a
poder de unhas por uma íngreme rampa, coberta de mato rasteiro.
Olhou uma vez para trás, e viu um homem que acreditava ser Roger
Lernerd, chefe da carteira de empréstimos do banco de que era



cliente, tentando dar partida em sua kombi, no pátio de
estacionamento do Mini-Mall, na Rua do Canal. Mesmo acima do
rugido das águas e do ulular do vento, Harold pôde ouvir o pequeno
motor “máquina-de-costura” resfolegando e resfolegando, enquanto
uma água uniformemente negra corria à altura das vidraças, nos dois
lados do veículo. Então, com pavoroso ruído trovejante, o
Kenduskeag saltou de suas margens e verreu, não só o Mini-Mall da
Rua do Canal, como a reluzente kombi vermelha de Roger Lernerd.
Harold começou a subir, agarrando-se a galhos, raízes, tudo que
parecesse sólido o bastante para suportar seu peso. Um solo mais
elevado, tal era a meta. Como Andrew Keene poderia dizer, Harold
Gardener se encaixava realmente no conceito de ficar mais “alto”,
aquela manhã. Atrás dele, podia ouvir a zona comercial de Derry
continuando a afundar. O som era como o de fogo de artilharia.
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Bill

 

— Beverly! — ele gritou.

Suas costas e braços eram uma sólida dor latejante. Richie agora
parecia pesar pelo menos duzentos e cinqüenta quilos. Ponha-o no
chão, dizia sua mente, em um sussurro. Ele está morto, você sabe
disso perfeitamente, então por que não o larga no chão?

Só que ele não faria, não faria tal coisa.



— Beverly! — tornou a gritar. Ben! Qualquer um aí!

Então pensou: Foi aqui que A Coisa me lançou — e a Richie —
exceto que Ela nos lançou mais longe — muito mais longe. Como
terá sido? Não me lembro bem, estou começando a esquecer...

— Bill? — era a voz de Ben, trêmula e exausta, em algum ponto
razoavelmente próximo. — Onde está você?

— Aqui, cara. Estou com Richie. Ele ficou... está ferido.

— Continue falando. — Ben estava mais perto agora. — Continue
falando, Bill.

— Nós matamos A Coisa — disse Bill, caminhando na direção da
voz de Ben. — Matamos a filha da mãe. E se Richie estiver morto...

— Morto? — exclamou Ben, alarmado. Estava bem perto agora...
e então sua mão despontou do escuro, batendo levemente no nariz de
Bill. — O que quer dizer com “morto”?

— Eu... ele... — Os dois agora dividiam o peso de Richie. — Não
posso vê-lo — disse Bill. — Eis o problema. Não p-p-posso v-v-vê-lo!

— Richie! — gritou Ben, e o sacudiu. — Richie, fale alguma
coisa! Acorde, drrroga! — A voz de Ben estava empastada agora,
tornava-se trêmula. — RICHIE, SEU FILHO DA MÃE, QUER
ACORDAR?

E, no escuro, Richie respondeu, em sonolenta, irritada e recém-
recuperada voz:

— Legal, Monte de Feno. Legal. Não precisamos de nenhuma
ninhada fedorenta...

— Richie! — gritou Bill. — Tudo bem com você, Richie?



— A cadela me jogou para trás — murmurou Richie, na mesma
voz cansada de quem acaba de acordar. — Bati em qualquer coisa
dura. É tudo... tudo de que me lembro. Onde está Bevvie?

— Ela ficou mais para trás — disse Ben. Rapidamente, falou a
eles sobre os ovos. — Esmaguei mais de cem. Acho que acabei com
todos.

— Espero em Deus que sim — disse Richie. Sua voz começava a
soar melhor. — Ponha-me no chão, Grande Bill. Eu posso caminhar...
A água está mais barulhenta?

— Está — disse Bill. Os três estavam de mãos dadas no escuro. —
Como está sua cabeça?

— Dói como o diabo. O que aconteceu, depois que fui
nocauteado? Bill relatou o máximo que conseguiu recordar.

— EA Coisa está morta! — maravilhou-se Richie. — Tem certeza
disso, Bill?

— Tenho — respondeu Bill. — Desta vez, tenho certeza ab-
absoluta.

— Graças a Deus! — exclamou Richie. — Segure-me, Bill, ainda
estou meio tonto.

Preciso vomitar.

Bill assim fez e, quando Richie terminou, continuaram
caminhando. De vez em quando, seu pé esbarrava em algo
quebradiço, que tornava a rolar para a escuridão.

Imaginou que fossem pedaços de ovos da Aranha, quebrados
por Ben, e estremeceu. Era bom saber que estavam seguindo na



direção certa, mas ele ainda estava satisfeito por não poder ver os
remanescentes.

— Beverly! — gritou Ben. — Beverly!

— Aqui...

O grito dela era fraco, quase perdido entre o rugido constante da
água. Eles avançaram no escuro, chamando por ela de vez em
quando, orientando-se.

Quando finalmente a alcançaram, Bill perguntou-lhe se ainda
tinha fósforos sobrando. Beverly colocou meia carteirinha em sua
mão. Ele acendeu um e viu os rostos deles, como seres espectrais —
Ben com o braço à volta de Richie, que se mantinha aturdidamente
de pé, o sangue escorrendo da têmpora direita, Beverly com a cabeça
de Eddie no colo. Então, virou-se para o outro lado. Audra jazia
amontoada sobre as lajes do piso, de pernas abertas, a cabeça virada
para o lado contrário. A maioria dos fios da teia se derretera,
escorrendo para fora de seu corpo.

— Audra! Audra!, Você está me ou-ou-ouvindo?

Passou um braço sob as costas dela e a pôs sentada. Deslizou a
mão por sobre a mata de sua cabeleira e apertou os dedos contra o
lado do pescoço. A pulsação dela estava presente: um latejar lento,
regular.

Bill acendeu outro fósforo e viu que as pupilas dela se contraíam
à claridade.

Contudo, aquilo era uma função involuntária: a fixidez do olhar
não se alterou, mesmo quando ele lhe chegou o fósforo bem perto do
rosto, deixando-a com a face avermelhada.



Audra estava viva, porém insensível. Diabo, a coisa era ainda
pior do que isso, e ele sabia. Audra estava catatônica.

O segundo fósforo lhe queimou os dedos. Ele o jogou fora.

— Não estou gostando do barulho da água, Bill — disse Ben. —
Penso que devíamos dar o fora daqui.

— Como iremos sem Eddie? — murmurou Richie.

— Não podemos levá-lo — disse Bev. — Ben está certo, Bill.
Precisamos sair daqui.

— Eu vou levá-la.

— É claro que sim, mas temos que ir agora.

— Por onde?

— Você saberá — disse Beverly suavemente. — Você matou A
Coisa. Saberá encontrar o caminho, Bill.

Ele ergueu Audra nos braços, como fizera com Richie, e
acompanhou os outros. A sensação dela em seu colo era inquietante,
amedrontadora. Sua esposa parecia um objeto de cera que
respirasse.

— Que direção, Bill? — perguntou Ben.

— Eu n-n-não...

(você saberá, você matou A Coisa e saberá encontrar o
caminho)

— Bem, va-vamos — disse Bill. — Vejamos se encontramos uma
saída. Beverly, fique com i-i-isto.

Beverly pegou os fósforos que ele entregava.



— E quanto a Eddie? — perguntou ela. — Precisamos tirá-lo
daqui.

— Co-Como po-po-poderemos? — quis saber Bill. — B-Beverly, o
lugar está se d-d-desintegrando!

— Nós temos que tirá-lo daqui, cara — disse Richie. — Vamos,
Ben.

Os dois ergueram o corpo de Eddie. Com um fósforo, Beverly
iluminou a caminhada deles até a portinhola de contos de fadas. Bill
passou Audra pela portinha, mantendo-a afastada do chão o mais
que pôde. Richie e Ben carregaram o cadáver de Eddie pela abertura.

— Ponham-no no chão — disse Beverly. — Ele pode ficar aqui.

— Está muito escuro — soluçou Richie. — Entendam... está
muito escuro. Eds... ele...

— Não, aqui é melhor — disse Ben. — Talvez seja onde ele
devesse ficar. Acho que deve ser assim.

Depositaram o corpo de Eddie no chão. Richie beijou a face do
amigo morto.

Então olhou para Ben, piscando.

— Tem certeza? — perguntou.

— Tenho. Vamos, Richie.

Richie levantou-se e depois se virou para a porta.

— Foda-se, Cadela! — gritou de repente.

Chutou a porta com o pé. Ela emitiu um sólido som de
risadinha, quando se fechou e seu trinco encaixou-se na fechadura.



— Por que fez isso? — perguntou Beverly.

— Não sei — respondeu Richie.

Entretanto, sabia perfeitamente. Olhou por sobre o ombro no
momento em que se apagava o fósforo que Beverly estava segurando.

— Bill — a marca na porta!

— O que tem ela? — perguntou Bill, ofegando.

— Desapareceu — respondeu Richie.
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Derry, 10:30

 

O corredor envidraçado ligando a biblioteca dos adultos à
Biblioteca Infantil explodiu subitamente em um único estouro de
brilhante luminosidade. Cacos de vidro voaram em forma de guarda-
chuva, zunindo através das árvores contorcidas e açoitadas pela
ventania, que pontilhavam os terrenos da biblioteca. Alguém poderia
ter ficado seriamente ferido ou mesmo ser morto por essa fuzilaria
mortal, porém não havia ninguém ali, dentro ou fora do prédio. A
biblioteca não se abrira nesse dia. O túnel que tanto havia fascinado
Ben Hanscom quando criança jamais seria substituído; houvera uma
destruição tão custosa em Derry, que parecia mais simples deixar as
duas bibliotecas como prédios separados e sem ligação. Com o
tempo, nenhum membro do Conselho da Cidade de Derry se



lembraria de qual fora a utilidade daquele cordão umbilical
envidraçado. Talvez somente Ben fosse capaz de dizer-lhes o que
significava, ficar lá fora, no frio quieto de uma noite de janeiro, com o
nariz escorrendo, as pontas dos dedos entorpecidas dentro das luvas,
vendo pessoas que passavam lá dentro, de um lado para outro,
caminhando em pleno inverno sem agasalhos e circundadas de luz.
Ele lhes contaria... mas talvez não fosse este o tipo de coisa que
levaria alguém a levantar-se e testemunhar a respeito, em uma
reunião do Conselho da Cidade — a sensação de ficar na escuridão
fria, aprendendo a amar a luz. Tudo isto são suposições; os fatos
reais foram os seguintes: o corredor envidraçado explodiu sem
qualquer razão aparente, ninguém foi ferido (o que era uma bênção,
pois o balanço final da tempestade daquela manhã — em termos
humanos, pelo menos — foi de sessenta e sete mortos e mais de
trezentos e vinte feridos), e aquele corredor nunca foi reconstruído.
Após 31 de maio de 1985, quem quisesse ir da Biblioteca Infantil para
a dos adultos, teria que dar a volta por fora do prédio para isso.
Então, se estivesse fazendo frio, chovendo ou nevando, seria preciso
vestir o casaco.
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A saída, 10:54, 31 de maio de 1985

 



— Esperem — ofegou Bill. — Dêem-me um momento para...
descansar.

— Deixe-me ajudá-lo com ela — repetiu Richie.

Tinham deixado Eddie no covil da Aranha, e isso era algo sobre
o que nenhum deles queria fazer comentários. Contudo, Eddie estava
morto e Audra continuava viva — pelo menos, tecnicamente.

— Isso é obrigação minha — disse Bill, entre ofegantes golfadas
de ar.

— Tolice. Vai acabar tendo um fodido ataque do coração. Deixe-
me ajudá-lo, Grande Bill.

— Como está s-sua ca-cabeça?

— Doendo — replicou Richie. — E não mude de assunto!

Com relutância, Bill deixou que Richie carregasse Audra.
Poderia ter sido pior: ela era uma moça alta, com um peso normal de
setenta quilos, mas o papel que lhe fora reservado em Recinto do
Sótão, era o de uma jovem mantida como refém por um indivíduo
praticamente psicopata, que se imaginava um terrorista político.
Uma vez que Freddie Firestone quisera filmar todas as seqüências do
porão em primeiro lugar, Audra tivera tempo para submeter-se a
uma dieta estrita de aves-queijo-ricota-e-atum, tendo perdido dez
quilos. Contudo, após cambalear e tropeçar com ela no escuro por
cerca de meio quilômetro (ou duzentos e cinqüenta metros, até
mesmo cem, quem sabe?), aqueles sessenta quilos mais pareciam
cem.

— O-O-Obrigado, ca-cara — disse Bill.

— Esqueça. Depois é a sua vez, Monte de Feno.



— Bip-bip, Richie — disse Ben.

Ele sorriu, a despeito de si mesmo. Era um sorriso esfalfado, não
durou muito tempo, porém um pouco era melhor do que nada.

— Que direção, Bill? — perguntou Beverly. — O barulho dessa
água está mais alto do que nunca. Sinceramente, não me agrada ser
afogada aqui embaixo.

— Em linha reta para diante, depois à esquerda — disse Bill. —
Seria conveniente irmos um pouco mais depressa.

Prosseguiram por meia hora, Bill indicando as direitas e
esquerdas. O som da água continuava aumentando e aumentando, a
certa altura parecendo circundá-los, com um assustador efeito
estereofônico no escuro. Bill tateava a direção em torno de uma
esquina, uma das mãos passando sobre tijolos úmidos quando, de
repente, sentiu água correndo debaixo de seus sapatos. A corrente
era rasa e rápida.

— Dê-me Audra — disse ele para Ben, que ofegava
ruidosamente. — Agora, seguiremos corrente acima.

Ben passou Audra cuidadosamente para Bill, que conseguiu
colocá-la sobre o ombro, como um bombeiro transportando uma
pessoa. Se ela apenas se movesse...

protestasse... fizesse alguma coisa...

— Quantos fósforos, Bev? — perguntou.

— Não muitos. Meia dúzia, talvez. Bill, você sabe para onde
estamos indo?

— Acho que s-s-sei. Vamos.



Seguiram-no no dobrar daquela esquina. A água espumava à
altura dos tornozelos de Bill, depois subiu até suas canelas, chegou às
coxas. O estrondo da água aprofundara-se para um constante rugido
grave. O túnel em que se encontravam estremecia regularmente. Por
um momento, Bill achou que a correnteza ia ficar .forte demais para
caminhar contra ela, mas passaram por um cano alimentador, que
despejava espesso jato líquido em seu túnel — ele se maravilhou
diante da potência branca daquela água — e a corrente diminuiu de
certa forma, embora o nível de profundidade continuasse
aumentando. A água...

Eu vi a água escapando daquele cano alimentador! Eu a vi!

— E-E-Ei! — bradou. — E-Estão conseguindo ver alguma c-
coisa, c-caras?

— Faz uns quinze minutos que tudo está ficando mais nítido! —
gritou Beverly em resposta. — Onde é que estamos, Bill? Você sabe?

Ele quase disse: Eu pensei que sabia, mas o que respondeu foi:

— Não! Vamos em frente!

Tinha acreditado que se aproximavam da seção canalizada de
concreto do Kenduskeag, que era conhecida como o Canal... a parte
que seguia por baixo da cidade, no setor comercial, indo sair no
Parque Bassey. Contudo, ali onde estavam havia claridade, luz e,
certamente, não podia haver luz no Canal, abaixo da cidade. De
qualquer modo, ela continuava aumentando gradualmente.

Bill começava a ter sérios problemas com Audra. Não era a
correnteza — que havia diminuído, — era a profundidade. Logo
Audra estará boiando, pensou. Podia divisar Ben à sua esquerda e



Beverly à direita; virando levemente a cabeça, distinguia Richie atrás
de Ben. O solo onde pisavam estava ficando decididamente estranho.
O leito do túnel agora estava forrado e desnivelado com detritos —
pareciam tijolos. E, mais adiante, alguma coisa apontava para fora da
água, como a proa de um navio durante um afundamento.

Ben abriu caminho naquela direção, tintando na água fria. Uma
encharcada caixa de charutos flutuou de encontro ao seu rosto. Ele a
empurrou para o lado e agarrou a coisa assomando à superfície. Seus
olhos arregalaram-se. Parecia ser um grande cartaz.

Pôde ler as letras AL e, abaixo delas, FUT. Então, de repente,
adivinhou.

— Bill! Richie! Bev! — gritou, rindo de espanto.

— O que foi, Ben? — gritou Beverly.

Agarrando o cartaz com as duas mãos, Ben o empurrou de volta.
Ouviram um som rangente, quando um lado do cartaz arranhou a
parede do túnel. Agora, eles podiam ler: ALADDI e, abaixo disso,
RETORNO AO FUTURO.

— É a marquise do Aladdin — disse Richie. — Como foi...

— A rua desmoronou — sussurrou Bill.

Seus olhos dilatavam-se. Ele espiou para o teto do túnel. A
claridade era ainda mais brilhante à frente.

— O quê, Bill?

— Que merda aconteceu?

— Bill? Bill? O que...



— Todos aqueles esgotos! — exclamou Bill impetuosamente. —
Aqueles encanamentos antigos! Houve outra inundação! E acho que,
desta vez...

Recomeçou a abrir caminho para diante, mantendo Audra mais
alto. Ben, Bev e Richie seguiram atrás dele. Cinco minutos mais
tarde, Bill olhou para cima e viu o céu azul. Espiava através de uma
fenda no teto do túnel, uma rachadura que se alargava para mais de
vinte metros além de onde ele se encontrava. A água fora entorpecida
por muitas ilhas e arquipélagos à frente — pilhas de tijolos, a traseira
de um seda Plymouth, com a tampa do porta-mala escancarada e
despejando água, um parquímetro recostado contra a parede do
túnel, em ângulo embriagado, erguida a bandeirola vermelha de
VIOLAÇÃO.

Caminhar agora estava ficando quase impossível —
minimontanhas se erguiam e desciam sem qualquer ritmo ou
motivo, convidando a um tornozelo quebrado. A água corria
suavemente em torno de suas axilas.

Agora está mansa, pensou Bill, mas se estivéssemos aqui duas
horas atrás, até mesmo uma hora, acho que teríamos dado adeus à
vida.

— Que porra é esta, Grande Bill? — perguntou Richie.

Estava parado à esquerda de Bill, o rosto suavizado pela
surpresa, enquanto fitava a rachadura no teto do túnel — só que isso
não é o teto de nenhum túnel, pensou Bill. É a Rua Main. Pelo
menos, era.

— Acho que a maioria da zona comercial de Derry está agora no
Canal e sendo carregada pelo Kenduskeag abaixo. Em pouco, estará



no Penobscot, depois no Oceano Atlântico, e boa viagem! Pode me
ajudar com Audra, Richie? Não creio que eu consiga...

— Claro — disse Richie. — Claro, Bill. É pra já.

Tomou Audra de Bill. Àquela claridade, Bill podia vê-la melhor
do que talvez desejasse — a lividez, mascarada, mas não escondida
pela sujeira, terra e excrementos, espalhando-se por sua testa e
empastando as bochechas. Os olhos dela continuavam muito
abertos... arregalados e despidos de qualquer senso. Os cabelos
pendiam sujos, molhados e lisos. Ela bem podia ter sido uma
daquelas bonecas infláveis, vendidas na Arca do Prazer, em Nova
York, ou ao longo da Reeperbahn, em Hamburgo. A única diferença
era sua lenta, ritmada respiração... mas isso poderia ser um truque
mecânico, nada mais.

— Como faremos para içar-nos daqui? — ele perguntou a Richie.

— Ben fará um degrau com as mãos, para você subir — disse
Richie. — Depois, você alça Bev para fora e, juntos, poderão tirar sua
esposa. Ben me levantará e depois nós o tiraremos. Então, depois
disso, eu lhe mostrarei como montar um torneio de vôlei para mil
garotas universitárias.

— Bip-bip, Richie.

— Bip-bip o seu traseiro, Grande Bill.

O cansaço agora parecia vará-lo em ondas constantes. Olhou
para Beverly e os dois entreolharam-se por um momento. Ela
assentiu ligeiramente e ele lhe sorriu.

— Você faz um degrau para mim, B-B-Ben?



Ben, que também parecia absolutamente esfalfado, assentiu.
Havia um profundo corte descendo por uma de suas faces.

— Acho que posso agüentar.

Empertigou-se ligeiramente e entrelaçou os dedos das mãos. Bill
levantou um pé, ajeitou-o naquela espécie de estribo formado pelas
mãos de Ben e nele ergueu o corpo.

Não havia altura suficiente. Ben suspendeu mais o degrau feito
com suas mãos, e então Bill pôde agarrar a borda quebrada do teto
do túnel. Içou-se para fora. A primeira coisa que viu foi um cavalete
de trânsito, branco e amarelo, para passagem proibida. A segunda
coisa foi uma multidão de homens e mulheres, enxameando além da
barreira. A terceira foi a Loja de Departamentos Freese’s — só que
agora oferecia uma aparência estranhamente confusa e distorcida.
Ele levou um momento para entender que quase metade da Freese’s
afundara na rua e no Canal abaixo. O topo se torcera acima da rua,
parecendo em risco de desmoronar, como uma pilha de livros mal
arrumada.

— Vejam! Vejam! Há alguém na rua!

Uma mulher apontava para o lugar onde a cabeça de Bill
emergira, através da rachadura no pavimento fendido.

— Deus seja louvado, há mais alguém!

Ela começou a avançar, uma mulher idosa com um lenço
amarrado sobre a cabeça, no estilo das camponesas. Um policial a
deteve.

— Não é seguro ir mais adiante, Sra. Nelson. A senhora sabe
disso. O resto da rua pode afundar a qualquer momento.



Sra. Nelson, pensou Bill. Lembro-me da senhora. Sua irmã
costumava cuidar de mim e de George, às vezes, guando meus pais
saíam.

Ergueu a mão para mostrar a ela que estava bem e, quando ela
acenou em resposta, Bill sentiu uma onda de agradáveis sensações —
e esperanças. Girando o corpo, conseguiu ficar estirado no
pavimento frouxo, tentando distribuir Seu peso o mais
uniformemente possível, da maneira como se deve fazer sobre uma
camada de gelo fino. Estendeu os braços para baixo, na direção de
Bev. Ela lhe agarrou os punhos e, com o que parecia ser o último de
suas forças, Bill a puxou para cima. O sol, que tornara a desaparecer,
agora surgia de trás de uma extensão de nuvens semelhantes a lã de
carneiro, dando a eles suas sombras de volta. Beverly olhou para
cima, sobressaltada, encontrou os olhos de Bill e sorriu.

— Eu o amo, Bill — disse. — E peço a Deus que ela esteja bem.

— O-O-Obrigado, Bevvie — respondeu ele.

O sorriso gentil de Bill a fez começar a chorar um pouco. Ele a
abraçou, e a pequena multidão amontoada atrás da barreira
aplaudiu. Um fotógrafo do News de Derry bateu uma foto. Ela foi
publicada na edição de 10 de junho do jornal, que estava sendo
impresso em Bangor, devido ao dano causado pela água na gráfica do
News. A legenda era simples o bastante, e também verdadeira o
bastante, para que Bill recortasse a foto e a guardasse enfiada em sua
carteira, nos anos vindouros: SOBREVIVENTES, dizia apenas.

Nada mais, porém era o suficiente.

Eram dez e cinqüenta e quatro da manhã em Derry, no Maine.
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Derry, no mesmo dia, mais tarde

 

O corredor envidraçado ligando a Biblioteca Infantil à dos
adultos havia explodido às dez e meia da manhã. Às dez e trinta e
três, a chuva parou. Não foi rareando aos poucos; ela estancou de
repente, como se Alguém Lá Em Cima houvesse acionado um
interruptor. O vento já começara a diminuir de intensidade, e parou
tão subitamente, que as pessoas entreolhavam-se com expressões
inquietas, supersticiosas. O som assemelhava-se ao do
desaceleramento dos motores de um 747, após o aparelho estar
seguramente estacionado ao portão de passageiros. O sol espiou de
relance, pela primeira vez, às 10:47. Pelo meio da tarde, as nuvens
haviam desaparecido por completo, permitindo que o dia se tornasse
límpido e quente. Às 15:30, o mercúrio do termômetro do Crush
Laranja, à porta da loja Rose Segunda Mão, Roupas Segunda Mão,
marcava vinte e oito graus — a mais alta leitura do início da estação.
As pessoas caminhavam pelas ruas como zumbis, sem falar muito.
Suas expressões eram extraordinariamente similares: uma espécie de
pasmo idiotizado, que seria engraçado, se também não fosse
francamente lamentável. Ao anoitecer, repórteres da ABC, CBS, NBC
e CNN haviam chegado a Derry, e os locutores noticiaristas das
cadeias de informações levariam certa versão da verdade ao lar da
maioria das pessoas; eles tornaram aquilo real... embora houvesse



quem pudesse sugerir que realidade é um conceito altamente
imerecedor de confiança, algo talvez não mais sólido do que um
pedaço de tela estirado sobre um entrelaçamento de cabos, como
uma teia de aranha. Na manhã seguinte, Bryant Gumble e Willard
Scott, do programa Today, estariam em Derry. No decorrer do
programa, Gumble entrevistaria Andrew Keene. “O piezômetro
inteiro simplesmente desabou e rolou colina abaixo”, disse Andrew.
“Um troço sensacional. Entendem o que quero dizer? Como se
Steven Spielberg se mordesse de inveja, entendem? Poxa, quando via
vocês na televisão, pensava que fossem, compreendam, um bocado
maiores.” Vendo a si mesmo e seus vizinhos na televisão — bem, isso
tornava o acontecido real. Daria a eles um ponto de apoio, de onde
pudessem compreender aquela terrível, incompreensível coisa.
Aquilo havia sido uma TEMPESTADE ANORMAL. NOS dias que se
seguiram, a LISTA DE MORTOS aumentaria, NA ESTEIRA DA
TORMENTA ASSASSINA. Aquela havia sido, de fato, A PIOR
TEMPESTADE DE PRIMAVERA na HISTÓRIA DO MAINE. Todas
estas manchetes, por terríveis que fossem, era úteis — ajudavam a
neutralizar a singularidade do que ocorrera... ou talvez singularidade
fosse uma palavra demasiado branda. Insanidade ficaria melhor. Ao
se verem na televisão, isso ajudaria a tornar mais concreto o
sucedido, menos insano. Contudo, nas horas anteriores à chegada
das equipes dos noticiários, havia apenas os moradores de Derry,
caminhando por suas ruas entulhadas de lama e detritos, com
expressões de atordoada descrença no rosto. Somente os habitantes
de Derry, sem falar muito, olhando para as coisas, ocasionalmente
recolhendo um objeto que depois era jogado fora, tentando imaginar
o que tinha acontecido naquelas últimas sete ou oito horas. Homens



ficavam parados na Rua Kansas, fumando, espiando para as casas
que jaziam de cabeça para baixo, nos Barrens. Outros homens e
mulheres permaneciam além das barreiras de proibição branco-
amarelas, contemplando o buraco negro que havia sido a zona
comercial da cidade até as dez horas daquela manhã. A manchete do
jornal desse domingo dizia: NÓS RECONSTRUIREMOS, PROMETE
o PREFEITO DE DERRY, e talvez reconstruíssem mesmo. Nas
semanas que se seguiram, entretanto, enquanto o Conselho da
Cidade debatia como seria o início da reconstrução, a imensa cratera
que antes fora a área comercial começou a aumentar de maneira
constante, embora nada espetacular.

Quatro dias após a tempestade, o edifício dos escritórios da
Companhia Hidrelétrica de Bangor ruiu para dentro do buraco. Três
dias mais tarde, foi a vez da Flying Doghouse, que vendia os
melhores cachorros-quentes com chili e kraut, na região leste do
Maine.

Esgotos e encanamentos refluíam periodicamente nas casas,
prédios de apartamentos e estabelecimentos comerciais. A situação
chegou a tal ponto, no Old Cape, que moradores começaram a ir
embora. A data de 10 de junho marcou o programa inicial da corrida
de cavalos no Parque Bassey; a primeira foi marcada para as 20:00, o
que pareceu animar todo mundo. Entretanto, um setor das
arquibancadas descobertas ruiu quando os trotadores da primeira
corrida entraram na pista de chegada, deixando feridas meia dúzia
de pessoas. Uma delas foi Foxy Foxworth, que havia administrado o
Cinema Aladdin até 1973. Foxy passou duas semanas no hospital,
com uma perna fraturada e um testículo perfurado. Ao receber alta,



resolveu ir ficar com a irmã em Somersworth, New Hampshire. Ele
não foi o único. Derry estava se desintegrando.
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Eles viram o enfermeiro fechar as portas traseiras da
ambulância e depois dar a volta, para ocupar o assento do
passageiro. A ambulância subiu a colina, dirigindo-se ao Home
Hospital de Derry. Richie a forçara a parar, com risco da própria
vida, tendo discutido por uma padiola com o irado motorista, que
insistia não haver mais lugar para nenhuma vítima em seu veículo.
Por fim, terminara levando Audra, em uma maça posta no piso.

— E agora? — perguntou Ben.

Abaixo de seus olhos havia grandes círculos castanhos e, em
torno do pescoço, um enorme anel de sujeira.

— Vou v-voltar para o Town House — disse Bill. — Q-Quero
dormir umas de-dezesseis horas.

— Eu vou fazer o mesmo — declarou Richie. Olhou
esperançosamente para Bev. — Tem algum cigarro aí, cara senhora?

— Não — respondeu ela. — Acho que vou parar novamente de
fumar.

— Uma idéia bastante sensata.

Eles começaram a subir lentamente a colina, os quatro lado a
lado.



— T-T-Terminou — disse Bill. Ben assentiu.

— Nós conseguimos. Você conseguiu, Grande Bill.

— Todos nós conseguimos — disse Beverly. — Eu gostaria de
termos trazido Eddie conosco. Desejaria isso mais do que tudo.

Chegaram à esquina das Ruas Main Superior e Point. Um garoto
vestindo impermeável vermelho, calçado de botas vermelhas de
borracha, brincava com um barco de papel, fazendo-o navegar pelo
veloz regato que terminava no bueiro. Ergueu o rosto, viu-os olhando
para ele e fez um aceno vacilante. Bill pensou que devia ser o garoto
do skate — aquele cujo amigo tinha visto o Tubarão no Canal. Sorriu
e aproximou-se do menino.

— Está tudo bem a-a-agora — disse.

O menino estudou-o gravemente, depois sorriu. Um sorriso
radioso e esperançado.

— Hã-hã — respondeu. — Acho que está.

— Pode apostar seu tras-traseiro. O menino riu.

— V-Vai to-tomar cuidado naquele s-s-skate?

— Mais ou menos — respondeu o menino.

Bill riu desta vez. Conteve um impulso de passar a mão pela
cabeça do menino, de assanhar-lhe os cabelos — ele provavelmente
ficaria ressentido — e então voltou para junto dos outros.

— Quem era? — perguntou Richie.

— Um amigo — disse Bill. Enfiou as mãos nos bolsos. — Vocês”
se lembram? De nossa saída antes?

Beverly assentiu.



— Eddie nos levou de volta aos Barrens. Só que, de alguma
forma, acabamos terminando na outra margem do Kenduskeag. No
lado do Old Cape.

— Você e Monte de Feno empurraram para fora o tampão de
uma daquelas estações de bombeamento — Richie disse a Bill, —
porque eram os mais corpulentos.

— Sim — disse Ben. — Nós o empurramos. Ainda havia sol, mas
quase se escondendo.

— Certo — disse Bill. — E todos nós estávamos lá.

— Enfim, nada dura para sempre — comentou Richie. Virou-se e
espiou a ladeira que haviam acabado de subir. Deu um suspiro. —
Olhem para isto, por exemplo.

Estendeu as mãos espalmadas. As pequeninas cicatrizes das
palmas tinham sumido. Beverly mostrou as palmas também; Ben fez
o mesmo; Bill acrescentou as suas.

Estavam todas sujas, mas sem quaisquer marcas.

— Nada dura para sempre — repetiu Ben. — Exceto, talvez, o
amor.

— E o desejo — acrescentou Beverly.

— E quanto aos amigos? — perguntou Bill, e sorriu. — O que me
responde, Boca de Lixo?

— Bem — respondeu Richie, sorrindo e esfregando os olhos. —
Vou ter que pensar a respeito, meu garoto; eu digo, eu digo que
tenho de agradecer a respeito.



Bill estendeu as mãos. Os outros juntaram as suas nas dele e
ficaram parados ali por um momento, sete que haviam sido
reduzidos a quatro, mas que ainda podiam formar um círculo.
Entreolharam-se. Ben agora chorava também, as lágrimas
escorrendo-lhe dos olhos. Contudo, estava sorrindo.

— Eu gosto demais de vocês — disse. Pressionou as mãos de Bev
e de Richie, com força-força-força por um instante, e depois as
soltou. — E agora, que tal vermos se neste lugar eles têm uma coisa
chamada breakfast? Também precisamos ligar para Mike. Dizer a ele
que estamos bem.

— Excelente idéia, senhorr — disse Richie. — De vez em quando,
acho o senhorr um carra muito legal. O que me diz, Grrande Bill?

— Grrande Bill acha que você devia tomarr no rabo — disse Bill.

Os quatro entraram no Town House às gargalhadas. Quando Bill
empurrou as portas de vidro, Beverly viu algo que nunca falou,
porém que jamais esqueceu. Por um breve momento, distinguiu o
reflexo deles no vidro — contudo havia seis pessoas, não quatro,
porque Eddie estava atrás de Richie e Stan atrás de Bill, tendo no
rosto um esboço de sorriso.
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A saída/crepúsculo, 10 de agosto de 1958

 



O sol está perfeitamente assentado no horizonte, uma bola
vermelha ligeiramente esferóide, que lança uma febril claridade
melancólica sobre os Barrens. O tampão de ferro no topo de uma das
estações de bombeamento se eleva um pouco, desce, torna a elevar-
se e começa a deslizar.

— E-E-Empurre, B-Ben, i-isso está que-quebrando meu
ombro...

O tampão desliza um pouco mais, inclina-se e cai em cima do
matagal rasteiro que cresceu em torno do cilindro de concreto. Sete
crianças saem, uma por uma, e olham em torno, piscando
repetidamente, em silencioso pasmo. São como crianças que nunca
viram antes a luz do dia.

— Está tudo tão quieto... — diz Beverly suavemente.

Os únicos sons ouvidos são a corrida ruidosa da água e o
zumbido sonolento de insetos. A tempestade terminou, mas o
Kenduskeag continua muito alto. Mais perto da cidade, não muito
longe do lugar onde o rio é encaixado em concreto e chamado um
canal, as águas transbordaram das margens, embora a enchente
nada tenha de sério — alguns porões inundados, é o pior que
aconteceu. Desta vez.

Stan afasta-se deles, o rosto inexpressivo e pensativo. Bill espia
em redor e, a princípio, acha que Stan viu uma pequena fogueira na
margem do rio — fogo é a sua impressão inicial: um clarão
vermelho, quase brilhante demais para ser encarado.

Contudo, quando Stan ergue o fogo em sua mão direita, o
ângulo da luz modifica-se e Bill nada mais vê além de uma garrafa
de Coca, uma das novas, de vidro claro, que alguém deixou cair



junto ao rio. Ele fica olhando, enquanto Stan inverte a garrafa,
segura-a pelo gargalo e a desce sobre uma platibanda de rocha,
salientando-se para fora da margem. A garrafa se quebra, e Bill
percebe que todos eles estão olhando para Stan agora, quando ele
remexe entre os restos estilhaçados da garrafa, com expressão
sóbria, estudiosa e absorta. Por fim, ele recolhe um caco estreito de
vidro. O sol do oeste arranca cintilações vermelhas daquele caco de
vidro, e Bill torna a pensar: Como uma fogueira.

Stan ergue os olhos para ele, e Bill compreende de repente:
tudo é perfeitamente claro para ele, perfeitamente certo. Aproxima-
se de Stan com as mãos estendidas, palmas viradas para cima. Stan
recua, entra na água. Pequenos besouros negros voejam logo acima
da superfície, e Bill pode ver uma libelula iridescente partir
zumbindo para o meio dos jun-cos na outra margem, como um
pequeno arco-íris voador. Um sapo inicia um firme som grave e
ritmado. Enquanto Stan lhe toma a mão esquerda e risca sua
palma, cortando a pele e arrancando um pouquinho de sangue, Bill
pensa, em uma espécie de êxtase: Há tanta vida aqui embaixo!

— Bill?

— Claro. As duas.

Stan faz o corte em sua outra mão. Há dor, porém não muita.
Um curiango começa a piar em algum lugar, um som refrescante,
pacífico. Bill pensa: Esse curiango está convocando a lua.

Olha para as duas mãos, ambas agora sangrando, e então à sua
volta. Os outros estão ali — Eddie, com seu aspirador apertadamente
seguro em uma das mãos; Ben, com a imensa barriga aparecendo
polidamente, por entre os restos esfarrapados de sua camisa; Richie,



de rosto estranhamente nu, sem os óculos; Mike, silencioso e solene,
os lábios normalmente carnudos, compridos em uma linha fina. E
Beverly, de cabeça erguida, os olhos grandes e límpidos, os cabelos
de certo modo ainda maravilhosos, a despeito da sujeira que os
deslustra.

Todos nós. Todos nós estamos aqui.

E ele os vê, ele os vê realmente, pela última vez, de algum modo
compreendendo que nunca mais estarão todos juntos, eles sete —
não desta maneira. Ninguém fala.

Beverly estende as mãos e, após um momento, Richie e Ben
oferecem as deles. Mike e Eddie fazem o mesmo. Stan lhes corta as
palmas, uma por uma, enquanto o sol começa a afundar atrás do
horizonte, empalidecendo aquele clarão vermelho-fornalha para
um vermelho-rosado crepuscular. O curiango pia novamente, Bill
pode ver os primeiros e débeis torvelinhos de neblina sobre a água,
e tem a sensação de que se tornou uma parte de tudo — este é um
breve êxtase, sobre o qual nada falará, como Beverly também, mais
tarde, nada falará sobre o breve reflexo que vê, o reflexo de dois
homens mortos que, em crianças, foram seus amigos.

Uma ligeira brisa acaricia as árvores e arbustos, arrancando-
lhes suspiros, e ele pensa: Este é um lugar admirável, e jamais o
esquecerei. É admirável, e eles são admiráveis; cada um deles é
deslumbrante. O curiango volta a piar, doce e líquido. Por um
instante, Bill sente-se uno com ele, como se pudesse trinar e depois
evolar-se no crepúsculo — como se pudesse ir para longe voando,
corajoso em pleno ar.



Olha para Beverly e ela está lhe sorrindo. De olhos fechados, ela
estende as mãos para cada lado do corpo. Bill lhe toma a esquerda,
Ben a direita. Bill pode sentir a quentura do sangue dela,
misturando-se ao seu. Os outros se juntam, de mãos dadas,
formando um círculo, suas mãos agora seladas naquela maneira
peculiarmente íntima.

Stan está olhando para Bill com uma espécie de urgência; uma
espécie de medo.

— Ju-Jurem para m-mim que vocês v-v-v-voltarão — diz Bill.
— Jurem q-q-que vo-voltarão, se a Co-Co-Coisa não e-estiver m-m-
morta.

— Juro — disse Ben.

— Juro — diz Richie.

— Sim... eu juro — afirma Bev.

— Eu juro — murmura Mike Hanlon.

— Certo. Juro. — A voz de Eddie é um sussurro fraco e
esganiçado. — Eu também juro — sussurra Stan, mas sua voz
vacila, e ele baixa os olhos enquanto fala.

— E-Eu ju-ju-juro.

Foi assim; isso foi tudo. Entretanto, eles permanecem ali por
algum tempo mais, sentindo o poder que existe em seu círculo, o
corpo fechado que formam. A luz pinta seus rostos em cores pálidas
que desbotam; o sol já se escondeu, sua luminosidade está
agonizante. Eles continuam em círculo, enquanto a escuridão se
esgueira para os Barrens, conquistando as trilhas que eles
percorreram naquele verão, as clareiras onde brincaram de pique e



tiro-ao-alvo, os lugares secretos ao longo das margens do rio, onde se
sentaram para discutir longas questões da infância, para fumar os
cigarros de Beverly ou onde apenas ficaram meramente silenciosos,
vendo a passagem das nuvens refletidas na água. O olho do dia está
se fechando.

Por fim, Bill deixa suas mãos caírem. Começa a dizer alguma
coisa, sacode a cabeça e afasta-se dali. Richie o segue, depois Beverly
e Mike, caminhando juntos.

Ninguém fala; eles sobem a terraplenagem para a Rua Kansas e
simplesmente se despedem uns dos outros. E quando Bill pensa
nisso, cerca de vinte e sete anos mais tarde, percebe que, de fato,
nunca mais ficaram todos juntos novamente. Era freqüente serem
quatro, às vezes cinco, talvez seis, uma ou duas vezes. Contudo,
nunca mais todos os sete.

Ele é o último a ir. Fica muito tempo com as mãos sobre a
desconjuntada cerca branca, olhando para os Barrens lá embaixo,
enquanto, acima dele, as primeiras estrelas semeiam o céu estival.
Ele permanece sob o azul e acima do negro, contemplando os
Barrens que se impregnam de escuridão.

Nunca mais quero brincar lá embaixo, pensa subitamente, e se
espanta ao descobrir que tal pensamento não é terrível nem
entristecedor, mas tremendamente liberatório.

Fica ali mais um momento. Então, dá as costas para os Barrens e
começa a caminhar para casa ao longo da calçada escura, com as
mãos enfiadas nos bolsos, de tempos em tempos olhando para as
casas de Derry, confortadoramente iluminadas contra a noite.



Após um ou dois quarteirões, começa a andar mais depressa,
pensando no jantar... e um quarteirão ou dois depois disso, ele
começa a assobiar.



Derry: O Último Interlúdio

 

“Nestes tempos, o oceano está coalhado de navios, de modo que
dificilmente deixaríamos de encontrar vários deles atropelando-se.

‘Trata-se apenas de uma mera travessia’, disse o Sr. Micawber,
brincando com sua luneta, ‘uma mera travessia. A distância é

totalmente imaginária.’”
— Charles Dickens, David Copperfield

  
4 de junho de 1985.

 

— Não — respondeu Bill tristemente.

— Você poderia... quero dizer, seria capaz...

— De mudá-la? — Bill sorriu, e seu sorriso era tão dolorido que
tive de desviar os olhos por um momento. Era a maneira como meu
pai sorria, na época em que me falava de Butch Bowers e as galinhas.
— Sim. Eu acredito que poderia.

— Não vou lhe dizer para aceitar isso com calma, quando
obviamente não está preparado para tanto — falei, — mas, por favor,
lembre-se de haver concordado em que muito ou tudo do que
ocorreu, certamente havia sido predestinado. Isso talvez inclua uma
parte para Audra na história.

— Eu de-devia ter ficado de boca calada sobre o lugar para o-
onde ia. Às vezes é melhor a gente não fazer comentários — de
maneira que permaneci em silêncio.



— Está bem — disse ele afinal. — Se está falando sério...

— É sério. Eles estão com minhas chaves na Sala de Serviços dos
Pacientes. Há uns dois bifes no congelador. Talvez isso também
tenha sido pré-ordenado.

— Ela está comendo geralmente alimentos macios e li-líquidos.

— Bem — falei, mantendo o sorriso, — talvez até seja motivo
para uma comemoração.

Há uma excelente garrafa de vinho na prateleira de cima na
despensa. Mondavi.

Nacional, mas dos bons.

Ele se aproximou e apertou minha mão.

— Obrigado, Mike.

— Não foi nada, Grande Bill. Bill largou minha mão.

— Richie voou de volta à Califórnia esta manhã. Eu assenti.

— Será que vocês manterão contato?

— T-Talvez — respondeu ele. — Por algum tempo, pelo menos.
Contudo... — Ele me encarou fixamente. — Acho que está começando
a acontecer outra vez.

— A amnésia?

— Exatamente. Aliás, creio que já começou. Por enquanto,
apenas coisinhas insignificantes. Detalhes... mas acho que vai
aumentar.

— Talvez seja melhor assim.



— É, talvez seja. — Ele espiou pela janela, ainda manuseando
sua lata de soda dietética, sem dúvida pensando na esposa, de olhos
tão arregalados, tão calada, tão bonita e plástica. Catatônica. Houve
o som de uma porta, batendo e se fechando. Ele suspirou. — Talvez
seja mesmo.

— E Ben? — perguntei. — E Beverly? Bill tornou a me fitar e
sorriu um pouco.

— Ben a convidou a voltar para o Nebraska em sua companhia, e
ela concordou em ir, pelo menos durante algum tempo. Soube do
caso com a amiga dela, em Chicago?

Eu assenti. Beverly tinha contado a Ben, e Ben contou ontem
para mim. Se posso relatar o caso com moderação (moderar
grotescamente o caso), a anterior descrição de Beverly sobre Tom,
seu fantástico e maravilhoso marido, foi muito mais verdadeira do
que a descrição original que havia feito. O fantástico e maravilhoso
Tom manteve Bev em escravidão emocional, espiritual, e às vezes
física, durante os últimos quatro anos mais ou menos. O fantástico e
maravilhoso Tom chegou aqui, após arrancar a informação a
pancadas da única amiga íntima de Bev.

— Ela me contou que voará de volta a Chicago dentro de uns
quinze dias, a fim de preencher a documentação sobre pessoas
desaparecidas, com referência a Tom.

— Muito inteligente — falei. — Ninguém jamais o descobrirá lá
embaixo.

Tampouco Eddie será descoberto, pensei, mas fiquei calado.



— É, acho que não — disse Bill. — E quando ela voltar, estou
apostando que Ben irá em sua companhia. Quer saber de uma coisa?
Uma coisa realmente louca?

— O que é?

— Acho que, de fato, ela não recorda o que aconteceu a Tom.
Limitei-me a ficar olhando para ele.

— Beverly esqueceu ou está esquecendo — prosseguiu Bill. — E
eu não consigo mais lembrar como era a entrada. A e-entrada para a
morada da Coisa. Tento pensar nela, e acontece a coisa mais biruta —
vem-me a imagem de b-b-bodes ca-caminhando por uma p-ponte.
Daquela história “Os três bodes zangados”. Curioso, não?

— Eles acabarão rastreando Tom Rogan até Derry — falei. — Ele
deve ter deixado uma trilha de documentação com um quilômetro de
largura. Formulário de aluguel de carro, passagens de avião...

— Não estou bem certo disso — respondeu Bill, acendendo um
cigarro. — Acho que ele pode ter pago a passagem de avião em
dinheiro e dado um nome falso. Talvez comprasse um carro barato
aqui ou roubasse um.

— Por que faria isso?

— Ora, vamos, Mike! — exclamou Bill. — Acredita mesmo que
ele fez toda essa viagem só para dar uma surra nela?

Nossos olhos ficaram presos uns nos outros por um longo
momento. Então, Bill levantou-se.

— Ouça, Mike...



— Em boca fechada não entram... aranhas — falei. — Já morei.
Ele riu ao ouvir isso, riu muito, e, ao acalmar-se, insistiu:

— Obrigado pelo uso de sua casa, Mikey.

— Não posso garantir que ela lhe fará alguma diferença. Que me
conste, a casinha não possui quaisquer qualidades terapêuticas.

— Bem... vou indo. — Ele fez uma coisa curiosa, então, curiosa,
mas formidável.

Beijou meu rosto. — Deus o abençoe, Mike. Estarei por aí.

— As coisas podem melhorar, Bill — falei. — Não perca as
esperanças. Elas podem modificar-se.

Ele sorriu e assentiu, mas creio que, em nossas mentes, pairava
a mesma palavra: catatônica.

 

5 de junho de 1985

 

Ben e Beverly apareceram hoje, para despedir-se. Os dois não
pretendem ir de avião — Ben alugou um enorme Cadillac com o
pessoal da Hertz e eles irão dirigindo, sem pressa. Há algo na
expressão deles, quando um olha para o outro, e aposto meu plano
de aposentadoria como, se já não estão matutanto agora o que
imagino, sem dúvida estarão, quando chegarem ao Nebraska.

Beverly abraçou-me, desejou que eu fique bom depressa e
depois chorou.

Ben abraçou-me também e, pela terceira ou quarta vez,
perguntou se eu escreveria.



Respondi que sim, e tenho tal intenção... pelo menos por
enquanto. Isto porque, agora, está acontecendo igualmente comigo.

Estou esquecendo coisas.

Como disse Bill, no momento são apenas insignificâncias,
detalhes. Contudo, parece o tipo de coisa que irá aumentando. Talvez
dentro deu m mês ou de um ano, este livro de anotações seja tudo o
que terei para recordar-me o que aconteceu aqui, em Derry.

Suponho que até as próprias palavras comecem a desbotar,
eventualmente deixando as páginas tão em branco como quando
comprei este livro de anotações no departamento de artigos
escolares, na Freese’s. É um pensamento terrível e, à luz do dia,
parece loucamente paranóico... mas, entendam, quando é noite alta,
assume uma aparência perfeitamente lógica.

Esta amnésia... a perspectiva enche-me de pânico, mas também
oferece um coleante tipo de alívio. Serve para sugerir-me, acima de
qualquer outra coisa, que desta vez eles realmente mataram A Coisa;
que não há mais necessidade de alguém em permanente vigilância, à
espera de que o ciclo comece outra vez.

Impreciso pânico, secreto alívio. É o alívio que prefiro, imagino,
seja ou não secreto.

Bill ligou, para comunicar que ele e Audra estavam instalados
em minha casa. Não há modificação no estado dela.

— Sempre me lembrarei de você — foi o que me disse Beverly,
pouco antes dela e Ben irem embora.

Creio ter visto uma verdade diferente em seus olhos.

 



6 de junho de 1985

 

Na primeira página do News de Derry, edição de hoje, saiu uma
artigo interessante. TEMPESTADE FAZ HENLEY ABANDONAR
PLANOS DE EXPANSÃO DO AUDITÓRIO. O Henley em questão é
Tim Henley, um multi-milionário homem de negócios, que chegou a
Derry como um torvelinho, em fins dos anos sessenta — foram
Henley e Zitner os organizadores do consórcio responsável pela
erecão do Mall de Derry (que, segundo outra notícia da primeira
página, provavelmente será declarado um prejuízo total). Tim
Henley estava determinado a ver Derry progredir.

Evidentemente, havia um interesse lucrativo na história, porém
havia também algo mais: Henley queria, de fato, testemunhar o
crescimento da cidade. Sua súbita desistência quanto à expansão do
auditório sugere-me várias coisas. Que Henley possa ter-se irritado
com Derry, é apenas a mais óbvia. Creio também ser possível que ele
esteja no processo de perder até as calças, devido à destruição do
Mall.

O artigo, entretanto, sugere que Henley não está sozinho, que
outros investidores e potenciais investidores no futuro de Derry
possam estar repensando suas opções.

Naturalmente, Al Zitner não terá com que se preocupar; Deus o
aposentou, quando a zona comercial da cidade afundou. Sobre os
outros, aqueles que pensavam como Henley, hoje enfrentam um
problema bastante sério: como reconstruir uma área urbana que
agora está pelo menos cinqüenta por cento debaixo d’água?



Imagino que, após uma longa e demoniacamente vital
existência, Derry possa estar morrendo... como um meimendro, cujo
tempo de desabrochar chegou e se foi.

Liguei para Bill Denbrough, no fim desta tarde. Nenhuma
mudança em Audra.

Há uma hora fiz outra ligação, esta para Richie Tozier, na
Califórnia. Sua secretária eletrônica recebeu a chamada, com música
reminiscente de Creedence Clearwater soando ao fundo. Tais
artefatos sempre me deixam um tanto confuso.

Declarei meu nome e o número do telefone, hesitei, e acrescentei
esperar que ele pudesse voltar a usar suas lentes de contato. Ia
desligar, quando o próprio Richie atendeu, dizendo “Mikey! Como
vai?’’ Sua voz era agradável e amistosa... porém continha também
uma nítida perplexidade. Ele usava a expressão verbal do homem
apanhado inteiramente desprevenido.

— Olá, Richie — falei. — Estou indo muito bem.

— Que ótimo! Tem sentido dores?

— Um pouco, mas estão diminuindo. Pior é a comichão. Vou
pular de alegria quando eles finalmente decidirem pôr minhas
costelas ao ar livre. Por falar nisso, gostei do Creedence.

Richie deu uma risada.

— Droga, não é Creedence, é “Rock and Roll Girls”, do novo
álbum de Fogarty. Chama-se Centerfield. Ainda não ouviu?

— Huh-huh.



— Pois precisa ouvi-lo, cara. É grande! Exatamente como... —
sua voz extinguiu-se por um momento, e depois ele disse:

— É exatamente como nos velhos tempos.

— Vou comprar um — respondi.

Provavelmente comprarei mesmo. Sempre gostei de John
Fogarty. Acho que “Green River” foi o meu predileto de Creedence,
em todos os tempos. Volte para casa, ele diz. Diz isso pouco antes da
música terminar.

— E quanto a Bill?— Ele e Audra tomam conta de minha casa
para mim, enquanto estou aqui.

— Ótimo. Isso é muito bom. — Ele fez uma ligeira pausa. — Quer
ouvir um troço fodido de curioso, velho Mikey?

— Claro — respondi, já fazendo uma boa idéia do que ia ouvir.

— Bem., eu estava aqui, sentado em meu estúdio, ouvindo
algumas das novas e quentes perspectivas de Cashbox, examinando
cópias de publicidade, lendo memorandos... há uma montanha de
papel acumulado à minha frente e estou precisando de um mês com
dias de vinte e cinco horas, para dar conta de tudo. Assim, liguei a
secretária eletrônica, mas com volume externo, para poder atender
às ligações que interessam e deixar que apenas as baboseiras
ficassem na fita. E o motivo por que deixei você falando tudo aquilo...

— ... foi porque, a princípio, não fazia a menor idéia de quem eu
era.

— Porra, é isso mesmo! Como é que adivinhou?



— Porque todos nós estamos esquecendo novamente. Desta vez,
todos nós.

— Você tem certeza, Mikey?

— Qual era o sobrenome de Stan? — perguntei a ele.

Houve silêncio no outro extremo da linha — um prolongado
silêncio. Através do frio, eu podia ouvir fracamente uma mulher
falando em Omaha., ou talvez ela estivesse em Ruthven, Arizona, ou
em Flint, Michigan. Eu a ouvia, tão fracamente como um viajante
espacial abandonando o sistema solar, na ogiva de um foguete, muito
obrigado a alguém por isso.

Então Richie falou, vacilante:

— Creio que era Underwood, porém isso não é judeu, é?

— Era Uris.

— Uris! — exclamou Richie, parecendo aliviado e chocado ao
mesmo tempo. — Porra, odeio quando tenho uma palavra na ponta
da língua e não consigo soltá-la! Alguém pede um sinônimo trivial e
um jogo de palavras cruzadas, e eu respondo: “Desculpe-me, mas
acho que minha diarréia está voltando e talvez eu tenha que voltar
para casa, está bem?”

Você, no entanto, pode recordar, Mikey. Como antes.

— Não. Precisei consultar minha caderneta de endereços. Houve
outro prolongado silêncio. E então:

— Quer dizer que você não se lembrou?— Isso mesmo.

— Nadinha?

— Nadinha.



— Então, acho que desta vez está mesmo encerrado — disse ele,
e o alívio em sua voz era indiscutível.

— Sim, é o que também acho.

Aquele silêncio interurbano caiu de novo — todos os
quilômetros entre o Maine e a Califórnia. Creio que ambos
pensávamos na mesma coisa: tudo terminara, claro, e dentro de seis
semanas, ou seis meses, teríamos esquecido tudo a respeito de cada
um de nós.

Terminou, mas à custa de nossa amizade, das vidas de Stan e de
Eddie. Eu já quase os esquecera, sabia? Por mais horrível que possa
parecer, eu quase esquecera Stan e Eddie.

Ele sofria de asma ou de enxaqueca crônica! Que droga, não
poder me lembrar ao certo, embora ache que era enxaqueca.
Perguntarei a Bill. Ele deve saber.

— Bem, diga olá por mim a Bill e sua linda esposa — disse
Richie, com uma alegria que parecia enlatada.

— Eu direi, Richie — falei, fechando os olhos e esfregando a
testa. Richie recordava que a esposa de Bill estava em Derry... mas
não o seu nome ou o que acontecera a ela.

— E quando vier a Los Angeles, você tem meu número. Sairemos
juntos e mastigaremos um pouco de chow.

— Claro. — Eu sentia lágrimas ardendo por trás de meus olhos.
— E se você voltar por estas bandas, está valendo a mesma coisa.

— Mikey?

— Ainda estou aqui.



— Eu amo você, cara.

— E eu a você.

— Okay. Mantenha o polegar para o alto.

— Bip-bip, Richie. Richie riu.

— Isso, isso, isso... Enfie-o no ouvido, Mike. Eu disse para enfiar
na sua oreia, garoto.

Ele desligou e eu também. Então, tornei a recostar em meus
travesseiros, de olhos fechados, assim permanecendo por muito
tempo.

 

7 de junho de 1985

 

O Chefe de Polícia Andrew Rademacher, que substituiu o Chefe
Borton em fins dos anos sessenta, está morto. Foi um curioso
acidente, e não pude deixar de associá-lo ao que esteve acontecendo
em Derry... ao que acabou de terminar em Derry.

O complexo posto policial-tribunal se ergue à borda da área que
afundou no Canal e, embora não tenha cedido, o terremoto — ou
enchente — deve ter provocado danos estruturais de que ninguém
estava cônscio.

Rademacher ficara trabalhando em seu gabinete até altas horas
da noite, conforme diz o jornal, como fazia todas as noites após a
tempestade e a enchente. O gabinete do Chefe de Polícia havia sido
transferido do terceiro para o quinto andar desde os velhos tempos,
um pavimento logo abaixo de um sótão onde foram estocados todos



os tipos de arquivos e artefatos inúteis da cidade. Um daqueles
artefatos era a cadeira do vagabundo, que já descrevi anteriormente
nestas páginas. A cadeira era feita de ferro e pesava mais de duzentos
quilos. O prédio absorveu uma boa quantidade de água durante o
aguaceiro de 31 de maio, o que deve ter enfraquecido o piso do sótão
(pelo menos, é o que diz o jornal). Seja qual for a razão, a cadeira do
vagabundo caiu do sótão diretamente sobre o Chefe Rademacher,
que estava sentado à sua mesa de trabalho, lendo relatórios de
acidentes. A morte foi instantânea. O agente Bruce Andeen entrou
apressadamente, e o encontrou jazendo sobre os destroços de sua
mesa estilhaçada, ainda com a caneta na mão.

Tornei a falar com Bill por telefone. Ele disse que Audra está
comendo algum alimento sólido mas, fora isso, não há mudança.
Perguntei a ele se o grande problema de Eddie havia sido asma ou
enxaqueca.

— Asma — respondeu prontamente. — Não se lembra do
aspirador que ele carregava sempre?

— Claro — respondi, e me lembrei, mas somente quando Bill o
mencionou.

— Mike?

— Diga.

— Como era o sobrenome dele?

Olhei para minha caderneta de endereços sobre a mesa de
cabeceira, porém não a apanhei.

— Não me lembro bem.— Era algo como Kerkorian — disse Bill,
parecendo angustiado, — mas diferente. Você anotou tudo,



entretanto. Não é mesmo?

— Exatamente — respondi.

— Graças a Deus por isso.

— Tem alguma idéia sobre o que aconteceu com Audra? —
perguntei.

— Tenho uma — disse ele, — mas é tão louca, que prefiro não
falar a respeito.

— Tem certeza?

— Absoluta.

— Está bem.

— Mike, é assustador, não? Esquecer desta maneira?

— Sim, é assustador — respondi. De fato, é mesmo.

 

8 de junho de 1985

 

Raytheon, que havia programado o início da construção de sua
fábrica em Derry para julho, no último minuto resolveu construí-la
em Waterville. O editorial da página um do News expressa
desalento... e se li corretamente nas entrelinhas, um certo medo.

Acho que sei qual é a idéia de Bill. Ele terá que agir rapidamente,
antes que o último resto de magia abandone este lugar. Se é que já
não abandonou.

Creio não ser afinal tão paranóico o que eu tinha pensado antes.
Os nomes e endereços dos outros, em minha cadernetinha, começam



a desbotar. A cor e a qualidade da tinta, combinadas, dão àquelas
anotações a impressão de terem sido registradas cinqüenta ou
setenta e cinco anos antes das outras que ali anotei. Isso vem
acontecendo nos últimos quatro ou cinco dias. Estou convencido de
que, por volta de setembro, seus nomes terão desaparecido por
completo.

Acho que eu poderia preservá-los; basta que fique copiando
todos eles. Contudo, estou também convencido de que cada anotação
terminaria desbotando por seu turno e que, em breve, isso se
tornaria um exercício de futilidade — como escrever Não vou mais
atirar bolinhas de papel durante a aula quinhentas vezes. Eu estaria
escrevendo nomes que nada significam, pelo simples fato de que eu
não me lembraria do motivo para escrevê-los.

Eu desisto, desisto.

Bill, aja rapidamente... mas tome cuidado!

 

9 de junho de 1985

 

No meio da noite, despertei de um terrível pesadelo que não
conseguia recordar, entrei em pânico e era difícil respirar. Estendi a
mão para a cigarra de chamada, mas não pude usá-la. Tive uma
horrível visão de Mark Lamonica atendendo à chamada com uma
seringa hipodérmica... ou de Henry Bowers com sua faca de mola.

Peguei meu caderninho de endereços e liguei para Ben
Hanscom, no Nebraska... o endereço e o número do telefone estavam
ainda mais desbotados, porém continuam legíveis. Nada feito, Zé.



Uma voz gravada da companhia telefônica informava que aquele
número havia sido cancelado.

Quando menino, Ben era gordo ou tinha algo mais ou menos
como pé chato?

Fiquei acordado até o amanhecer.

 

10 de junho de 1985

 

Disseram-me que amanhã já posso ir para casa.

Liguei para Bill e dei-lhe a notícia — suponho que minha
intenção era avisá-lo de que seu tempo está ficando cada vez mais
curto. Bill é o único de quem me recordo claramente e estou
convencido de que sou o único de quem ele se recorda claramente.

Imagino que seja porque ambos ainda estamos aqui em Derry.

— Tudo bem — disse ele. — Amanhã já estaremos fora de seu
pescoço.

— Você continua com sua idéia?

— Continuo. Acho que chegou a hora de pô-la em prática.

— Tome cuidado.

Ele riu e disse algo que tanto entendi, como não entendi:

— Não se pode ser cuidadoso sobre um skate, cara.

— Como saberei se deu resultado, Bill?

— Você saberá — respondeu ele, e desligou.



Meu coração está com você, Bill, não importa qual seja o
resultado.

Meu coração está com todos eles, e creio que, mesmo se
esquecermos uns dos outros, seremos recordados em nossos sonhos.

Estou quase encerrando este diário agora — e suponho que
continuará sendo para sempre um diário, que a história dos antigos
escândalos e excentricidades de Derry não encontrariam lugar fora
destas páginas. Para mim, isso é ótimo; creio que, quando me derem
alta daqui amanhã, finalmente talvez seja o momento de começar a
pensar em algum tipo de vida nova... embora o que possa ser essa
nova vida ainda não esteja claro para mim.

Eu amei vocês, caras, fiquem sabendo.

Amei-os muitíssimo.



Epílogo
  

BILL DENBROUGH

DERROTA O DEMÔNIO (II)

  
“Conheci a noiva quando engatinhava,

conheci a noiva quando começou a andar

conheci a noiva quando já ia a festinhas,

conheci a noiva quando adorava rock and roll.”
— Nick Lowe

 
“Não se pode ser cuidadoso sobre um skate, cara.”

— um menino
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MEIO-DIA de um dia de verão.

No quarto de Mike Hanlon, Bill contemplava seu esguio corpo
nu no espelho sobre a porta. A cabeça calva cintilava à luz que
penetrava pela janela, lançando sua sombra ao longo do piso e
subindo pela parede. Seu tórax não tinha pêlos, as coxas e pernas
eram magras, mas sobrepostas por faixas musculosas. Ainda assim,
pensou ele, o que temos aqui é um corpo de adulto, quanto a isso
não há dúvida. Existe a barriga que surge com alguns bons bifes
além da conta, algumas garrafas de cerveja Kirin além da conta,
alguns sanduíches além da conta à beira da piscina, quando tinha o
molho Reuben ou o francês a seu lado, em vez do prato dietético.
Seus traseiros também estão caídos, Bill, meu velho. Você ainda
pode praticar um bom saque, se não estiver demasiado encurvado e
ficar atento, mas não pode precipitar-se atrás da velha Dunlop
como fazia, quando tinha dezessete anos. Você tem uma boa
ferramenta para o amor e seus colhões começam a apresentar
aquela aparência pendente da meia-idade. Em seu rosto há linhas
que não existiam aos dezessete anos... Diabo, elas tampouco
existiam em sua primeira foto como escritor, aquela em que tentava
ao máximo dar a impressão de saber alguma coisa... qualquer
coisa. Está velho demais para o que tem em mente, Billy-meu-
garoto. Acabará matando vocês dois.

Ele vestiu a cueca.



Se nós acreditássemos nisso, nunca poderíamos ter... ter feito o
que quer que fizemos.

Afinal, a verdade é que ele não recordava o que tinham feito ou o
que acontecera para transformar Audra em um destroço catatônico.
Bill sabia apenas o que lhe competia fazer agora, mas certo de que, se
não o fizesse já, acabaria esquecendo também isso.

Audra estava sentada na poltrona de Mike, no andar de baixo, os
cabelos caindo flácidos sobre os ombros, fitando a televisão com
intenso fascínio, que no momento apresentava o programa “Disque
para Dólares”. Ela não falava, só se movendo quando induzida ao
movimento.

Isto é diferente. Você está velho demais, cara. Acredite.

Não acredito.

Pois então, morra aqui em Derry. Um grande e fodido negócio!

Ele calçou meias de atletismo e vestiu o único jeans que
trouxera, bem como a camiseta comprada na loja Shirt Shack, em
Bangor, na véspera. Era uma camiseta em tom laranja berrante. Ao
longo da frente havia a inscrição ONDE, DIABO, FICA DERRY,
MAINE?

Sentou-se na cama de Mike — a única que havia partilhado
durante as noites da última semana com sua esposa cálida, mas
semelhante a um cadáver — e calçou os tênis... tênis também
adquiridos em Bangor, no dia anterior.

Levantando-se, tornou a fitar-se ao espelho. Viu um homem a
caminho da idade madura, vestindo roupas de menino.

Você está absurdo.



Que menino não o é?

Você não é mais uma criança. Desista disto!

— Ora, merda! Vamos praticar um pouco de rock and roll —
disse ele suavemente, e saiu do quarto.
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Nos sonhos que terá anos mais tarde, ele está sempre indo
embora de Derry sozinho, ao pôr-do-sol. A cidade está deserta;
todos se foram. O Seminário Teológico e as casas vitorianas da
Broadway Oeste erguem-se enegrecidos contra um céu lúgubre,
cada pôr-do-sol já visto acumulado em um.

Ele pode ouvir suas pisadas ecoando, enquanto caminha ao
longo do concreto. O único outro som é o de água correndo
cavernosamente através dos encanamentos de águas pluviais.
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Ele rodou Silver para o corredor cimentado que ia até o portão,
imobilizou-a sobre o descanso e tornou a checar os pneus. O
dianteiro estava bem, mas o traseiro parecia algo flácido. Pegou a
bomba de ar que Mike havia comprado e a firmou no lugar. Depois
de encher o pneu, guardou a bomba e verificou as cartas de baralho,
bem como os prende-dores de roupa. Os raios da bicicleta ainda



faziam aqueles excitantes ruídos de metralhadora, que Bill recordava
de sua meninice. Grande negócio.

Você endoidou.

Talvez. Veremos.

Voltou à garagem de Mike, pegou o 3-em-l, oleou a corrente e a
roda dentada.

Então, levantando-se, olhou para Silver e deu um aperto ligeiro,
experimental, na buzina bulbosa. O som produzido foi bom. Ele
assentiu e entrou na casa.
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e vê todos aqueles lugares novamente, intactos, como eram
então: o volumoso forte de tijolos da Escola Elementar de Derry, a
Ponte dos Beijos com seu complexo entalhe de iniciais, namorados
ginasianos prontos a inundar o mundo com suas paixões, que
haviam crescido e se tinham tornado agentes de seguros,
vendedores de carros, garçonetes e esteticistas; ele vê a estátua de
Paul Bunyan contra o céu saguinolento do pôr-do-sol e o inclinado
gradil branco que corria ao longo da calçada da Rua Kansas, na
borda dos Barrens. Ele os vê como eram, como sempre serão, em
alguma parte de sua mente... e seu coração se dilacera de amor e
horror.

Deixando, deixando Derry, pensa ele. Estamos deixando Derry
e, se isto fosse uma história, o final ocuparia mais ou menos a última



meia dúzia de páginas; depois, a história seria colocada no alto da
prateleira e esquecida. O sol está desaparecendo, não há outro som
além do de minhas pisadas e da água, correndo nos encanamentos.
Este é o momento de…
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“Disque para Dólares” dera lugar a “Roda da Fortuna”. Audra
permanecia sentada passivamente diante da televisão, os olhos não
abandonando a tela. Sua postura não se alterou quando Bill desligou
o aparelho.

— Audra — disse ele, aproximando-se e tomando-lhe a mão. —
Vamos.

Ela não se moveu. A mão jazia na dele, morna e flácida. Bill lhe
tirou a outra mão de sobre o braço da poltrona de Mike e a puxou,
fazendo-a levantar-se. Nessa manhã, vestira-a mais ou menos da
maneira como ele próprio estava vestido. Audra usava uma Levi’s e
uma camiseta azul curta. Seria uma criatura adorável, se não fosse
por aquela expressão vazia dos olhos arregalados.

— Va-Vamos — repetiu ele, conduzindo-a pela porta, através da
cozinha de Mike e depois para o exterior.

Ela o seguiu obedientemente... embora pudesse ter caído do
alpendre dos fundos, estatelando-se na terra, se Bill não passasse o
braço por sua cintura, guiando-a para descer os degraus.



Ele a levou para onde estava Silver, repousando sobre o
descanso, à brilhante claridade do meio-dia de verão. Audra parou ao
lado da bicicleta, olhando serenamente para a lateral da garagem de
Mike.

— Monte, Audra.

Ela não se moveu. Pacientemente, Bill a fez passar uma das
compridas pernas por sobre o bagageiro montado no pára-lama
traseiro de Silver. Por fim ela se equilibrou ali, com o bagageiro entre
as pernas, não lhe tocando inteiramente as virilhas. Bill pressionou
levemente a mão no alto de sua cabeça, e então Audra sentou-se.

Ele se postou sobre o selim de Silver e desmontou o descanso
com o calcanhar.

Preparou-se para pegar as mãos de Audra, às suas costas, a fim
de passá-las por sua cintura, mas antes que pudesse fazê-lo, viu que
elas o abraçavam por vontade própria, como pequenos ratinhos
atordoados.

Baixou os olhos para aquelas mãos, sentindo o coração bater
mais depressa, parecendo bombear não só no peito, mas também na
garganta. Aquele era o primeiro ato independente de Audra durante
a semana inteira, que ele soubesse... o primeiro ato independente
que executara, desde que Aquilo acontecera... o que quer que Aquilo
houvesse sido.

— Audra?

Não houve resposta. Ele tentou girar o pescoço e vê-la, mas
conseguiu apenas fazê-lo a meio. Havia apenas as mãos dela
contornando sua cintura, as unhas mostrando as últimas lascas de



um esmalte vermelho, colocado por uma viva, animada e talentosa
jovem, em uma cidadezinha inglesa.

— Nós vamos dar um passeio — disse Bill, começando a rodar
Silver para a frente, na direção da Alameda Palmer, ouvindo o
cascalho ranger sob os pneus. — Quero que você se segure bem,
Audra. Acho... acho que vai ser um passeio um tanto ve-ve-veloz.

Se eu não me esborrachar.

Pensou no garoto que conhecera no início de sua permanência
em Derry, quando Aquilo ainda estava acontecendo. Não se pode ser
cuidadoso sobre um skate, cara, havia dito o menino.

Jamais foram ditas palavras mais verdadeiras, garoto.

— Audra? Você está pronta?

Nenhuma resposta. Teriam as mãos dela pressionado sua
cintura um pouquinho mais? Talvez fosse apenas sua vontade de que
isso acontecesse.

Chegou ao final do pequeno corredor cimentado e olhou para a
direita. A Alameda Palmer desembocava diretamente na Rua Main
Superior, onde uma dobra à esquerda o deixaria na colina que descia
para o setor comercial da cidade. Colina abaixo. Ganhando
velocidade. Ele sentiu um calafrio de medo ao pensar nisso, e uma
idéia inquietante fossos velhos quebram com facilidade, Billy-meu-
garoto) passou por seu cérebro, rápida demais para ser digerida, e
então desapareceu .

Entretanto...

Entretanto, seria apenas inquietação? Não. Era desejo também...
a sensação experimentada, quando vira o garoto caminhando com o



skate debaixo do braço. O desejo de correr com velocidade, de sentir
o vento que zunia nos lados do corpo, sem saber se corria para diante
ou se se afastava de trás, apenas ir. Voar.

Inquietação e desejo. Toda a diferença entre mundo e carência
— a diferença entre ser um adulto que avaliava resultados e uma
criança que apenas queria fazer algo e o fazia, por exemplo. Todo o
mundo de permeio. Afinal, isso não fazia tanta diferença assim.
Companheiros de jornada, de fato. A maneira como nos sentimos,
quando o vagão da montanha-russa se aproxima do alto da primeira
descida brusca, onde começa realmente a corrida.

Inquietação e desejo. O que queremos e o que temos medo de
experimentar. Onde estivemos e aonde queremos ir. Algo em uma
música rockand roll sobre querer a garota, o carro, o lugar para estar,
e isso acontecer. Oh, por favor, Deus, dê um jeito nisso!

Bill fechou os olhos por um instante, sentindo o suave peso
morto da esposa atrás dele, sentindo a colina em algum ponto à sua
frente, sentindo o coração bater dentro do peito.

Seja corajoso, seja sincero, vá em frente!

Começou a levar Silver para diante outra vez.

— Quer um pouco de rock and roll, Audra?

Sem resposta. Tudo bem, no entanto. Ele estava pronto.

— Segure-se bem, então.

Começou a pedalar. A princípio, era difícil seguir em frente. A
bicicleta oscilava alarmantemente, para diante e para trás. O peso de
Audra, adicionado ao desequilíbrio...



mas ainda assim, ela devia estar cooperando para algum
equilíbrio, embora inconscientemente — ou teriam tombado ali
mesmo. Bill firmou-se nos pedais, as mãos aferradas aos guidons
com maníaco vigor, a cabeça virada para o céu, os olhos como fen-
das, os tendões do pescoço salientando-se.

Vou esborrachar-me aqui mesmo na rua, rachar o crânio dela e o
meu...

(não, não vai, force, Bill, force, force a filha da mãe)

Ele se firmou nos pedais, girando-os, sentindo cada cigarro
fumado nos últimos vinte anos agindo em sua elevada pressão do
sangue e nas batidas de seu coração. Foda-se isso também! pensou, e
o acesso de louca exaltação o fez sorrir.

As cartas de baralho, que antes produziam disparos isolados,
agora começavam a tiquetaquear mais depressa. Eram cartas novas,
de um baralho novo, produziam um alto e excelente ruído. Bill sentiu
o primeiro toque de brisa em sua calva e o sorriso expandiu-se. Eu
produzi essa brisa, pensou. Eu a produzi, girando estes malditos
pedais!

O sinal PARE, no fim da alameda, aproximava-se. Bill começou
a frear... mas então (o sorriso ainda aumentando, mostrando cada
vez mais dentes), recomeçou a pedalar.

Ignorando o sinal PARE, Bill Denbrough dobrou para a
esquerda, no alto da Rua Main Superior, acima do Parque Bassey.
Novamente, o peso de Audra o enganou, quase perderam o equilíbrio
e tombaram. A bicicleta estremeceu, gingou, depois endireitou-se.



Aquela brisa era mais forte agora, resfriando o suor em sua
testa, evaporando-o, disparando por seus ouvidos com um grave som
intoxicante, que era mais ou menos como o som do oceano em uma
concha, porém que, em realidade, não se parecia a nada mais na
terra. Bill imaginou que o garoto do skate conheceria bem aquele
som. Contudo, a gente perde o contato com esse som, garoto,
pensou. As coisas costumam mudar. E um truque sujo, portanto
fique preparado para isso.

Pedalando agora mais depressa, encontrando um equilíbrio
maior na velocidade.

As ruínas de Paul Bunyan estavam à esquerda, como um colosso
tombado.

— Hi-yo, Silver, VAAAAMOOOS!

As mãos de Audra apertaram-se à volta de sua cintura; ele a
sentiu estremecer contra suas costas. Contudo, agora não havia
premência para se virar e tentar vê-la...

nenhuma premência, nenhuma necessidade. Pedalou mais
depressa, rindo ruidosamente, um homem alto, magro e calvo em
uma bicicleta, inclinado sobre os guidons, a fim de diminuir a
resistência do vento. As pessoas se viravam para vê-lo, enquanto ele
disparava ao longo do Parque Bassey.

Agora, a Rua Main Superior começava a inclinar-se na direção
da desmoronada zona comercial da cidade, em ângulo mais íngreme,
e uma voz interior sussurrou para ele que, se não freasse logo, dentro
em pouco seria incapaz disso; Bill simplesmente seria varrido para os
submersos remanescentes do cruzamento tríplice, como um morcego
saído do inferno, liquidando eles dois para sempre.



Contudo, ao invés de frear, ele começou novamente a pedalar,
forçando a bicicleta a aumentar a velocidade. Agora estava voando
pela colina da Rua Main abaixo, podia ver as barreiras proibitivas
branco-e-laranja, os potes fuliginosos com suas enfumaçadas chamas
de Dia das Bruxas, marcando a borda do desmoronamento, podia ver
o topo dos prédios que assomavam das ruas, como os produtos da
imaginação de um louco.

— Hi-yo, Silver, VAAAAMOOOS! — gritou Bill Denbrough
delirantemente.

Ele disparou ladeira abaixo, em direção a fosse lá o que fosse,
pela última vez cônscio de que Derry era a sua cidade, mas acima de
tudo, cônscio de que estava vivo, debaixo de um céu real, e de que
tudo era desejo, desejo, desejo.

Disparou ladeira abaixo sobre Silver: ele corria para derrotar o
demônio.
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Ir embora.

Então, a gente vai embora, e há uma ânsia de olhar para trás,
de olhar para trás apenas uma vez, enquanto o pôr-do-sol esmaece,
para ver aquele severo perfil da Nova Inglaterra contra o céu uma
última vez — as espiras, o piezômetro, Paul com seu machado sobre
o ombro. Contudo, é possível que não seja muito boa idéia olhar-se
para trás — todas as histórias dizem isso. Vejam o que aconteceu à



mulher de Ló. É melhor não olhar. É melhor acreditar que tudo
terminará bem para sempre — e assim pode ser: quem pode
afirmar que não existem esses finais? Nem todos os barcos que
velejam para a escuridão nunca mais encontram o sol ou a mão de
outra criança; se a vida ensina alguma coisa, ensina que há tantos
finais felizes, que o homem descrente da existência de Deus precisa
questionar seriamente a sua racionalidade.

A gente vai embora e parte rapidamente, quando o sol começa
a caminhar para o poente, pensa ele neste sonho. É o que se faz. E se
houver um último pensamento, talvez seja dedicado aos
fantasmas... os fantasmas de crianças em pé na água, ao pôr-do-
sol, paradas em círculo, de mãos dadas, rostos jovens, é claro, mas
decididos... de qualquer modo, decididos o suficiente para se
tornarem as pessoas que serão, decididos o suficiente para
compreenderem, talvez, que aqueles em que se tornaram, devem
necessariamente transformar-se nas criaturas que eram, antes que
possam continuar tentando entender a simples mortalidade. O
círculo se fecha, a roda gira, e isso é tudo que existe.

Não precisamos olhar para trás a fim de vermos aquelas
crianças; parte da mente as verá para sempre, viverá com elas
para sempre, ama-las-á para sempre. Elas não são nossa melhor
parte necessariamente, porém um dia foram o repositório de tudo
em que poderíamos tornar-nos.

Eu as amo, crianças. Amo-as muito.

Portanto, afastem-se depressa em seu carro, afastem-se
enquanto a última claridade do dia se dissipa, afastem-se de Derry,
da lembrança... mas não do desejo.



Isso permanece, é o vivido relance de tudo quanto fomos, de
tudo aquilo em que acreditamos quando crianças, tudo o que reluz
em nossos olhos, mesmo quando estamos perdidos e o vento sopra
na noite.

Afastem-se, vão embora e tentem manter o sorriso. Ouçam um
pouco de rock and roll no rádio do carro e sigam ao encontro de
tudo quanto existe na vida, com toda a coragem que puderem
encontrar, toda a crença que puderem convocar. Sejam francos,
sejam ousados, enfrentem!

Todo o resto é escuridão.
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— Ei!

— Ei, o senhor vai...

— ... cuidado!

— O maldito doido vai...

As palavras agitavam-se ao vento que zunia, tão sem sentido
como bandeirolas à brisa ou balões de gás desatados. As barreiras de
proibição aproximavam-se, ele podia sentir o acre cheiro de
querosene queimando nos potes de alerta. Viu a esgoelante escuridão
onde existira a rua, ouviu o ruído súbito da água correndo lá
embaixo, no negrume emaranhado — e riu daquele som.



Manobrou violentamente Silver para a esquerda, tão perto das
barreiras que uma perna do jeans chegou realmente a sussurrar, ao
longo de uma delas. As rodas de Silver estavam a menos de dez
centímetros do ponto onde o alcatrão terminava em espaço vazio, e
ele estava ficando sem espaço para manobrar. À frente, a água já
erodira toda a rua e metade da calçada diante da Joalheria Cash’s.
Novas barreiras interceptavam à passagem o que sobrara da calçada,
que ali ficara seriamente perigosa.

— Bill? — Era a voz de Audra, aturdida e um pouco pastosa. Ela
dava a impressão de haver despertado de um sono profundo. — Onde
é que estamos, Bill? O que estamos fazendo?

— Hi-yo, Silver! — gritou Bill, apontando o tanque veloz que era
Silver diretamente para a barreira colocada em ângulo reto com a
vitrine vazia da joalheria. — HI-YO, SILVER, VAAAAMOOOS!

Silver colidiu com a barreira a mais de sessenta quilômetros por
hora e ela saiu voando, a tábua central em uma direção, os dois
cavaletes de suporte em outra. Audra gritou, apertando Bill com
tanta força, que ele não pôde respirar. Acima e abaixo da Rua Main,
Rua do Canal e Rua Kansas, as pessoas paravam nas soleiras e
calçadas, espiando.

Silver disparou através da ponte formada pela calçada
carcomida. Bill sentiu a coxa esquerda e o joelho esfregarem o lado
da joalheria. Sentiu também a roda traseira da bicicleta oscilar de
repente, compreendeu que a calçada estava desmoronando atrás
deles...... e então o movimento de Silver para diante os levou de novo
até piso sólido! Bill deu uma guinada para desviar-se de uma lata de
lixo tombada, indo parar novamente na rua. Os freios chiaram. Ele



viu o radiador de um enorme caminhão que se aproximava, mas
ainda assim não conseguiu parar de rir. Rodou pelo espaço que o
pesado veículo ocuparia, um segundo antes disso acontecer. Droga,
tempo para poupar!

Gritando, as lágrimas escorrendo dos olhos, Bill apertou a
bulbosa buzina de Silver, ouvindo cada zurro áspero incrustar-se na
brilhante luminosidade do dia.

— Bill, você vai matar nós dois! — gritou Audra, mas embora
houvesse terror em sua voz, ela também estava rindo.

Pedalando com mais vigor, desta vez Bill sentiu Audra
inclinando-se com ele, facilitando assim o domínio da bicicleta,
colaborando para que ambos existissem com Silver e fossem como
três entes vivos, pelo menos naquele curto e compacto espaço de
tempo.

— Você acha? — gritou ele em resposta.

— Eu sei! — gritou ela, e então agarrou-lhe a virilha, onde havia
uma enorme e animada ereção. — Mesmo assim, não pare!

Contudo, ele nada podia dizer a respeito. A velocidade de Silver
ia diminuindo na Colina Milha Acima, o forte rugido das cartas de
baralho novamente transformando-se em disparos isolados. Bill
parou e se virou para Audra. Ela estava pálida, de olhos dilatados,
obviamente assustada e confusa... mas desperta, perceptiva e rindo.

— Audra — disse Bill, rindo com ela.

Ajudou-a a desmontar de Silver, recostou á bicicleta a uma
parede de tijolos e abraçou sua esposa. Beijou-lhe a testa, os olhos, as
faces, a boca, o pescoço, os seios.



Ela o abraçava com força, enquanto era beijada.

— O que está acontecendo, Bill? Lembro-me de ter
desembarcado do avião em Bangor, mas não recordo uma vírgula
depois disso. Você está bem?

— Estou.

— E eu?

— Está. Agora.

Ela o afastou, para que pudesse fitá-lo.

— Você ainda está gaguejando, Bill?

— Não — respondeu ele; e a beijou. — Minha gagueira
desapareceu.

— Para sempre?

— Sim — disse ele. — Acho que desta vez foi para sempre.

— Você falou alguma coisa sobre rock and roll?

— Não sei. Falei?

— Eu o amo — disse ela.

Ele assentiu e sorriu. Quando sorriu, pareceu muito jovem, com
ou sem cabeça calva.

— Eu também a amo — respondeu. — E o que mais importa?
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Ele desperta deste sonho, incapaz de recordar exatamente o
que sonhava ou pouco mais além do simples fato de haver sonhado
que era criança novamente. Toca as costas lisas da esposa, que
dorme seu sono cálido e sonha seus próprios sonhos; reflete que é
bom ser criança, mas que também é bom ser adulto e capaz de
considerar o mistério da infância... com suas crenças e desejos.
Escreverei sobre isto um dia, pensa, mas percebe que é apenas um
pensamento despontado, um pensamento de após-sonho.

Contudo, é agradável meditar nisso por algum tempo, no
silêncio límpido do amanhecer, refletir que a infância possui seus
próprios e doces segredos, confirmando a mortalidade, e que a
mortalidade define toda a coragem, todo o amor. Refletir que o
antecipado também deve ser relembrado, e que cada vida produz
sua própria imitação de imortalidade: uma roda.

É mais ou menos isso que às vezes Bill Denbrough pensa,
naquelas primeiras horas do alvorecer após ter sonhado, quando
quase recorda sua infância e os amigos com quem a partilhou.
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STEPHEN KING reside em Bangor, Estado do Maine,
com sua esposa Tabitha e três filhos. Ele tocou em
um conjunto de rock quando estava no ginásio e
ainda pode ser persuadido a ocupar o palco de vez
em quando, desde que não seja em função do
espetáculo de rock “Todos-Falecidos”, de Richie
Tozier.

STEPHEN KING é autor dos livros O Cemitério,
Christine, Sombras da Noite, O Talismã e
Tripulação de Esqueletos, editados pela Francisco
Alves Editora.

 



Notas

[1] No original, horrorbook (N. da T.)

[2] No original, sexbook (N. da T.)

[3] Ameixa, mas também significando negócio fácil, mamata (N. da T.)

[4] Expressão iídiche. Aproximadamente, estúpido (N. da T.)

[5] Ordem Benevolente e Protetora dos Alces, uma organização nos moldes de

fraternidade (N. da T.)

[6] Comissão Federal de Comunicações (N. da T.)

[7] De “C.B.”, iniciais de “Batalhão de Construção” — Segunda Guerra Mundial (N.

da T.)

[8] Jogo de palavras. O nome seria The New York Times. Jew significa “judeu” (N.

da T.)

[9] Loja tipo butique para jovens, vendendo posters psicodélicos, incenso, velas,

comida natural, etc (N. da T.)

[10] No original, “pulp”. Gíria para história ou artigo de texto estereotipado,

geralmente escrito com fins puramente comerciais (N. da T.)

[11] Seu cabelo é fogo do inverno/brasas de janeiro/Meu coração também se

queima nele (N. da T.)

[12] Luz de klieg ou de kleig — De Anton e John Klieg, inventores americanos.—

Lâmpada de arco, muito brilhante, empregada na iluminação de estúdios de

cinema e televisão (N. da T.)



[13] Espécie de pamonha, com carne picadinha e pimenta (N. da T.)

[14] Ghost, no original. Em inglês, a terceira pessoa da Santíssima Trindade,

venerada pelos cristãos — Espírito Santo — tem a denominação de Holy Ghost

que, em tradução literal, eqüivaleria a “Fantasma Santo” (N. da T.)

[15] “Dê adeus a seu traseiro”. Em inglês, as iniciais da frase formam o termo Kyag

(N. da T.)

[16] Oficial de Dia (N. da T.)

[17] Limite entre os Estados de Maryland e Pennsylvania, considerado como linha

divisória entre os estados escravagistas e abolicionistas, antes da Guerra Civil (N.

da T.)

[18] Estabelecimento comercial do governo, situado em uma base militar e

vendendo artigos para militares, a preços geralmente mais baixos do que os do

varejo em qualquer outro lugar (N. da T.)

[19] Iniciais de Reserve Officers’ Training Corps — Corpo de Treinamento de

Oficiais da Reserva (N. da T.)

[20] Iniciais de International Standard Book Number — Numeração padronizada

internacional para livros (N. da T.)

[21] Golpe que permite ao batedor completar o circuito das bases (N. da T.)

[22] Lanterna feita de uma abóbora recortada como rosto humano (N. da T.)

[23] No original inglês: Klass Klown, the Krazy Kut-up, as letras “K” substituindo

as letras “C” (N. da T.)

[24] O rock and roll jamais morrerá/pintarei nele até o fim.../Ele ficará na

história,/você verá, meu amigo...” (N. da T.)

[25] Jogo de palavras rimando: Tall Paul (Alto Paul) e He’s my all (Ele é o meu

tudo) (N. da T.)



[26] Equal Rights Amendment — Emenda de Igualdade de Direitos (N. da T.)

[27] Lugar de tormentos após a morte, inferno (N. da T.)

[28] Durão, valentão — gíria (N. da T.)

[29] Rocks no original, em alusão ao rock and roll (N. da T.)

[30] Jogo em que o operador aparentemente cobre uma pequena bola ou ervilha

com um de três copos — no caso acima, uma casca de noz — e então, movendo os

copos, solicita a alguém que faça apostas no copo que esconde a bola ou ervilha (N.

da T.)

[31] Personificação cômica da bebida alcoólica, em especial a fabricada com malte

ou milho (N. da T.)

[32] Membros de clubes masculinos organizados nos EUA e Canadá, que promovem

padrões éticos nos negócios e profissões (N. da T.)

[33] Uma palavra que Richie apreciava muito, sempre com ênfase na primeira

sílaba — Sex — “sexo” em inglês (N. da T.)

[34] No original, “blackbirds”, literalmente, “pássaros pretos” (N. da T.)

[35] Sociedade Protetora dos Animais (N. da T.)

[36] Jogo de origem indiana, sobre tabuleiro marcado e semelhante ao gamão (N.

da T.)

[37] Tradução para inglês inteligível: “One bad Canuck son ofa whore with an eye

that would roll at you like a mare’s in the moonlight.” — “Um miserável Canuck

filho da puta, que revirava os olhos para a gente, como uma mula ao luar.” (N. da

T.)

[38] Tradução para inglês inteligível: “Davey Hartwell was a man who walked like

he owned halfofthe world and had him a deadlock on the rest.” — “Davey Hartwell



era um homem que agia como se metade do mundo fosse sua, estando a outra

metade em um beco sem saída.” (N. da T.)

[39] No original inglês: “You Know thats the truth.” (N. da T.)

[40] Variedade de pôquer, em que todas as cartas, excetuando-se a primeira, são

dadas a descoberto (N. da T.)

[41] Irlanda e Escócia — Espírito feminino do folclore gaélico que, com seus

lamentos, anuncia morte iminente na família (N. da T.)

[42] Tipo de veículo com tração especial para rodar no gelo, inventado por George

Bombardier, de Quebec, Canadá (N. da T.)
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