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Preracio

um dia de verdo, em 1994, Joyce Fante me conduziu a espacosa
Ncasa do seu rancho em Point Dume, Malibu. Desde nosso
primeiro encontro, no inicio daquele verdo, ela me abrira sua porta
trés ou quatro vezes, sempre me acolhendo com um sorriso corajoso.
Costumavamos sentar no patio ou a mesa da sala de jantar, tomando
café e conversando sobre sua vida com John Fante, os primeiros dias
do seu casamento em Los Angeles, Manhattan Beach, Roseville e Sio
Francisco e, depois, os anos aqui em Cliffside Drive, onde o casal criou
seus quatro filhos e onde Joyce permaneceu depois da morte de John,
em 1983. Desde entio seu tempo foi preenchido com leituras,
anotagcbes em seu diario e o cultivo do reconhecimento mundial de
John Fante como um dos grandes escritores do século vinte; e, nos dias
em que eu a visitava, ela contava histérias que, eu sabia, o mundo
gostaria de conhecer também, historias para a biografia que eu queria
escrever.
Mas este dia pareceu diferente. Depois de me receber na porta da
frente, Joyce me levou através da sala de jantar e da cozinha, onde seu
grande gato cinza bancava a sentinela, até uma pequena area de

servi¢o na penumbra, cheirando a poeira. Queria me mostrar algo.



Meus olhos ainda estavam se ajustando quando ela acendeu a
lampada nua no teto e eu avistei as unicas coisas que haviam para ser
vistas naquele aposento: quatro arquivos altos de metal, enfileirados
contra a parede, cada um com quatro gavetdes cavernosos do
tamanho de papel oficio. Joyce apontou com a cabega. Ao toque da
minha mao, a gaveta superior do arquivo mais préoximo se abriu com
um gemido. A gaveta estava cheia de envelopes, cartas, pastas,
cadernos de apontamentos e resmas e mais resmas de folhas
datilografadas e manuscritas. A segunda gaveta estava cheia de
material semelhante, e a terceira e a quarta, e assim por diante.
Folheando o contetido de gaveta apds gaveta, avistei fotografias,
convites de batizado, contratos de estudio, declaracdes de renda,
cheques cancelados, copias carbono, velhos nameros de The American
Mercury, fichas médicas, cadernetas de enderegos, albuns de recortes,
livros de oragbes; até mesmo um envelope selado com a etiqueta
“Cabelos de John Fante” — tanta documentacio em um mesmo local
quanto se esperaria encontrar da vida de uma pessoa: tudo ali, a0 meu
alcance, naquela saleta.

Aquele momento parecia um sonho.

E, no entanto, ndo era apenas um sonho. Pois, quando voltei o
olhar para Joyce, seus olhos disseram-me que, depois de nossas varias
sessdes de conversa, agora eu estava livre para comegar minhas
exploragdes. Veio-me a lembranga, entio, no prefacio que Charles
Bukowski escrevera para o relancamento de Pergunte ao po, em 1980,
pela editora Black Sparrow, a parte em que fala de sua descoberta do
grande romance de Fante na Biblioteca Publica de Los Angeles.

Naquele momento, escreveu Bukowski, ele se sentiu como um homem



que encontrava ouro no lixdo da cidade. E aqui estava eu agora, na
propria mina de ouro...

Escrevo estas palavras no verdo de 1999. Para escrever a biografia
de John Fante passei anos garimpando os arquivos daquela sala,
tracando cronologias, encaixando manuscritos fragmentados,
preenchendo lacunas, grandes e pequenas, na historia de um escritor
que frequentemente obscurecia os fatos de sua vida. Aprendi coisas
sobre a vida de Fante, nem sempre agradaveis, que nunca poderia ter
conhecido sem ter acesso aqueles arquivos. E, ainda por cima,
encontrei as historias deste livro.

Ao contrario da concepgdo erronea de que Fante nada guardava
daquilo que ndo pudesse usar, descobri que, além de uma quantidade
de roteiros de cinema e televisdo, e adaptagbes para filmes e para a TV,
a maioria jamais produzida, ele salvou duzias de contos inéditos, bem
como muitos outros que haviam aparecido em varias revistas, mas,
depois de sua morte, nunca figuraram em coletaneas. Nem mesmo
Joyce Fante conhecia estes escritos em sua totalidade. Gragas, porém,
ao seu apoio e ao entusiasmo do editor da Black Sparrow, John
Martin, A grande fome agora traz dezessete “novos” contos de John
Fante, mais o prologo completo de Pergunte ao po.

Os leitores que desejarem saber mais sobre estas historias acharao
uma ajuda nas notas do editor ao final do livro. Mas cada conto é
uma revelacido em si. Em conjunto, o conteudo deste volume
fortalecera a atracdo que John Fante continua a exercer em
imaginacdes ao redor do mundo. Cinco anos atras tive o privilégio de
entrar em uma saleta obscura e poeirenta. Agora o privilégio é meu de
novo, desta vez ajudando a trazer a luz o ultimo livro de John Fante

— e, de certa forma, seu livro mais jovem e mais faminto.



Stephen Cooper
15 de julho de 1999



guaquaraquaqua,
Dibber Lannon

ibber Lannon tem um irmio mais velho. Ele se chama Pat

Lannon. Dibber me disse que seu irmao Pat ia ser Papa um dia.
Ora, Dibber certamente foi iludido. Dibber disse que Pat seria o maior
Papa do mundo, maior até que o Papa Pio. Quaquaraquaqua, Dibber
Lannon!

Isso porque:

Pat Lannon estava na oitava série quando eu e Dibber éramos
terceiranistas. Eu me lembro dele. E que irmdo mais velho! Fiau! Era
um tremendo espido, isso sim. Foi o campedo de espionagem daquela
escola e ainda detém o titulo. Dibber nido sabe disso. Como poderia?
Era o irmao mais moco de Pat e como poderia um irmao mais mogo
saber que seu irmao mais velho era um delator? Quem iria contar a
ele? Ninguém. Pois é. Gargalhada para Dibber Lannon.

Ouvi alguns sujeitos mais velhos da escola falando de Pat Lannon.
Sabiam muita coisa. Falaram da época em que eles foram para o
Treinamento Manual, mas niao foram para o Treinamento Manual,
foram gazetear, na verdade. Todo mundo menos Pat Lannon. Ele era
bom demais para fazer gazeta. E o que fez? Procurou o sr. Simmons e

o levou ao viaduto.



Os sujeitos estavam debaixo do viaduto fumando. O sr. Simmons
reprovou todos, menos Pat Lannon. Esse era o tipo de irmio que
Dibber Lannon tinha. E é o mesmo irmdo que Dibber disse que ia ser
Papa.

Quando Pat Lannon frequentava nossa escola eu era apenas
terceiranista. Ele estava no oitavo ano. Mas eu me lembro dele. Era
um sujeito muito sinistro. Parecia louco. Usava o6culos. Seus olhos
giravam. Olhava para alguma coisa e seus olhos a percorriam toda.
Usava sandalias. Que irmdao mais velho! Os sujeitos mais velhos
disseram que quando Pat estava na primeira série ele ainda usava
franjinha! E ia ser Papa! Ha ha.

Todo ano nossa escola apresenta uma peca. Lembro quando Pat
Lannon participou das pegas. Elas nunca prestaram. Quero dizer, sio
uma porcaria. As freiras é que as escrevem. Ndo chegam nem a ser
pecas. Sdo autos medievais. Coisas muito bobas. Ndao tém nenhuma
acao, ninguém €é morto e ninguém nunca fala nada engracado. As
garotas ndo podem participar. Os meninos vestem mantos feitos de
lencéis. E tudo muito doido. Todo mundo tem um papel cretino. Um
sujeito, por exemplo, sera o Pecado. Outro sujeito sera a Pureza. O
seguinte é a Fé. O outro representa a Misericordia. E assim vai por
muito tempo. A coisa toda é contada em linguagem sagrada, como a
de Jesus.

O Pecado se apresenta. Ele diz algo em fala sacra. Entdo chega a
Fé. Ela diz: “Prestai-me ouvidos! Pois eu sou a Fé! Trago-vos uma
mensagem!” E entao aparece a Esperanga. Diz as pessoas quem € e o
que faz. O sujeito seguinte é a Caridade, ou a Humildade, ou outra
bobagem desse tipo. Todos se aproximam do centro do palco e

aguardam. Aguardam o qué? O Amor! E quem era o Amor? Pat



Lannon! Toda vez! Ele surgia e gritava: “Prestai-me ouvidos! Pois eu
sou o Amor! Trago-vos paz sobre a Terra e boa vontade aos homens!”
As pessoas nas primeiras filas acham aquilo uma maravilha. Batem
palmas sem parar. Um tremendo Papa!

Pat Lannon era um grande bajulador das freiras. Ele tinha uma
bicicleta. Era o menino de recados delas. Ficava até a noite fazendo
coisas. Limpava apagadores e lavava os quadros-negros. Chegava até
a corrigir provas. Os sujeitos mais velhos disseram que iam lhe dar um
soco no nariz se levassem pau. Mas ele tinha de reprovar alguns para
que a coisa parecesse auténtica. O que fazia entdo? Reprovava as
garotas. E por qué? Porque eram os unicos alunos na escola que ele
podia bater! E Dibber disse que ele ia ser Papa! S6 gargalhando
mesmo!

Russell Meskimen era um dos veteranos. Costumava esvaziar os
pneus da bicicleta de Pat. Um dia Russell teve que ficar de castigo
depois da aula por ter escrito palavroes na calcada. Irma Cletus era
sua professora. Prometeu que o deixaria ir para casa se ele cumprisse
uma tarefa. Russell achou que ia se safar facil, por isso concordou.
Mas tinha uma pegadinha ali.

A Irma Cletus disse: — Va até o Gales’ e compre vinte rolos de
papel higiénico e mande botar na conta das Irmas de Caridade.

Ora, ora. Era uma parada dura.

Mas Russell nio podia dizer ndo. Nido queria fazer aquilo. O
Gales’ fica bem no centro da cidade. O que as pessoas iriam pensar?
Um ou dois rolos ndo faziam diferenca — mas vinte rolos! E para as
Irmas, também! Sabe como as pessoas sdo. Poxa, elas riem na sua cara
a troco de nada. Russell foi pegar sua bicicleta.

No bicicletario viu Pat Lannon.



— Ei, Pat — disse Russell —, que tal se eu prometer nao esvaziar
mais seus pneus?

— Vai ser uma maravilha — disse Pat.

— Se vocé for a cidade para mim, eu prometo — disse Russell.

Entdo Pat Lannon partiu para o Gales’. Ndo esquentou a cabega
com aquilo. Entrou e pediu vinte rolos de papel higiénico. E ele é o
sujeito que Dibber disse que seria Papa! Que Papa! Vinte rolos,
também! Quando voltou, Russell pegou os rolos e os levou para a
Irma Cletus. Ao sair, Russell viu a bicicleta no bicicletario. Pensou que
se um sujeito é tao imbecil assim ele ndo precisa de ar nos seus pneus.
Entdo esvaziou as camaras. O que prova alguma coisa.

Bob Armstrong é outro veterano. Ele e Pat formavam uma dupla de
coroinhas. Ajudavam na missa juntos. Bob costumava roubar vinho.
Um dia ele roubou demais e Padre Walker ficou desconfiado.
Perguntou a Bob se fora ele.

Bob disse: — Nao, padre. Eu juro.

Entao Padre Walker perguntou a Pat.

Pat disse: — Foi Bob quem roubou, padre. Eu vi.

Ora, ora. Um senhor delator, também.

Depois da missa, Bob foi a forra com Pat. Saltou sobre ele de tras
dos arbustos de lilas. Que grande lutador Pat Lannon se revelou! Um
lutador sujo, porque chutava, brigava com os pés. E até arranhava!
Bob foi ficando cada vez mais furioso. Surrou Pat como o diabo.

Eu costumava ir a casa dos Lannon. Eu e Dibber zanzdvamos pelas
redondezas, fazendo coisas. Construimos uma casa na arvore e
escavamos uma caverna. Depois de brincarmos, Dibber me levava a
sua casa para comermos alguma coisa. Os Lannon tém uma bela casa,

uma das melhores da cidade. Nao admira — o sr. Lannon é dono de



uma loja de moveis. Tém tapetes por toda parte, até mesmo no porio.
Tém um tapete verde e duro na cozinha, cadeiras verdes, um fogao
verde e até mesmo cabos verdes nas panelas. E uma bela cozinha, com
certeza. E muito melhor do que a nossa sala de visitas.

Pat Lannon tinha um covil no pordo. Eu o observava brincar com
seu aparelho de quimica. Ficava olhando da porta. Ele nao falava.
Naio gostava que eu brincasse com Dibber. Olhava para mim com seus
olhos giratorios. Ele me metia medo. Depois de algum tempo, apontou
para um tubo com uma substancia verde.

— Esta vendo isso? — perguntou.

Eu disse que sim.

Entdo apontou para um tubo com uma substancia amarela.

— Vé aquilo?

Eu disse que via.

— Coloque a substancia verde dentro da amarela.

Eu coloquei.

A coisa saltou — zuuummm!

Queimou meus cabelos e dedos. Doia. Ele riu até seus 6culos
cairem. Entdo eu ri também. Mas estava s6 fingindo. Nio foi
engragado. Foi triste. Fiquei zangado. Meu dedo doia. Fiquei furioso.
Senti 6dio do desgragado. Meu Deus, como eu o odiava. Um Papa e
tanto!

Certa vez fui com Dibber até a casa mal-assombrada a beira do
riacho. Levamos estilingues para matar fantasmas. Subimos por toda a
casa a procura deles. Havia teias de aranha e morcegos, mas nenhum
fantasma. Ouvimos um barulho no andar de cima e sacamos nossos

estilingues. Soava como um fantasma. Mas ndo era. Era apenas Pat



Lannon. Estava 14 de bobeira. Tirou um giz do bolso e escreveu no
chao:

Cuidado! Estas tdbuas estdo podres. Cuidado!

— Que quer dizer isso? — perguntou Dibber.

Recusou-se a contar. Disse que era um segredo. Mas me deu um
niquel e deu um niquel a Dibber. Mandou que fossemos até o chefe
dos escoteiros e contassemos o que havia escrito. Disse que ganharia
uma medalha por aquilo. Dibber foi. Eu nao. Achei que era outra
piada, como a substancia nos tubos de ensaio. Eu o enganei. Peguei
outro niquel e fui ao cinema.

Pat Lannon tinha uma fiacdo secreta espalhada por seu quintal.
Tudo em que vocé tocava lhe dava um choque e o derrubava. Ele dizia
que era para afastar os ladroes de galinha. Mas eu sei o que aconteceu
com as galinhas. Pat as matou. Fazia maldades com os gatinhos
também. Colocava fios em volta de suas patas e lhes dava choques.
Corria atras de uma galinha sem trégua até que ela caisse, exausta. Al
lhe dava um choque. Misturava substancias em seu aparelho de
quimica e matava gatinhos. Havia um formigueiro no seu quintal.
Amarrou um gatinho num pau e o colocou sobre o formigueiro.

Depois da escola das freiras, Pat ia ao curso preparatério. Os
Lannon tinham um Packard. Pat levava as garotas do curso
preparatorio a missa no carrdo. Elas sentavam-se no banco da igreja
reservado para os Lannon. Nio eram catélicas. Se vocé é catélico,
espera-se que nao sente com protestantes. Nao é um pecado, mas nao
deve fazer isso, de qualquer maneira. Mas elas tinham belas pernas.
Melhor do que as pernas catélicas. Nao prestavam atengao a missa.

Simplesmente ficavam sentadas ali. Uma delas era uma ruiva que



mascava chiclete. Sentei-me no banco ao lado quando ela veio.
Perguntava sem parar. Por que ele fez aquilo? — referindo-se ao padre.

Dibber explicou que Pat trazia garotas protestantes a missa para
converté-las. Quanta bobagem! Pat Lannon nido tentava converter
ninguém. Acho que eu o vi certa vez. Eu sei. Voltava da comunhao e
sorria. Esfregava a panca e lambia os labios. A ruiva o observava: —
Maravilha! — disse ele. — Maravilha! E um sacrilégio falar assim. A
Sagrada Comunhdo ndo é nada maravilhosa. Vocé nio pode sequer
saborear a hostia. Um Papa e tanto! Gargalhada para Dibber!

A garota principal de Pat Lannon era Dagmar Heine. Ele a levava a
igreja também. Gosto de Dagmar. Ela é esperta. Belas pernas. Antes de
crescer e ir para o ensino médio, ela costumava deslizar de tren6 em
nossa colina com o seu Flexible Flyer. Batia o recorde todo ano.
Cabelos dourados, também. Morava perto de nés, junto a colina. Sua
mae havia morrido. O pai trabalhava para a estrada de ferro.

Um Papa nio diz palavrdes, mas ouvi Pat Lannon xingar na frente
de Dagmar. Foi nas quadras de ténis dos Lannon. Pat jogava contra
Dagmar. Ela estava ganhando. Ria dele. Ele caiu em cima da rede e ela
teve de parar o jogo de tanto que ria. Pat ficou com raiva e nio quis
mais jogar com ela. Disse que estava cansado. Mas eu sei por que ele
parou. Sentia-se inferior. E ainda por cima estava no fim da escola
preparatoria. Um Papa e tanto!

Pedi emprestada sua raquete de ténis.

Ele disse: — Peca a vadia ali.

— Que € isso, Pat? — disse Dagmar.

— Foda-se — ele respondeu.

Um Papa e tanto!



Passou o verdo inteiro com Dagmar. Ela vinha a sua casa. Eu os vi
se beijando e abragcando. Pat tirava os 6culos para fazer aquilo. Um
sulco atravessava seu rosto. Dagmar viu, mas continuou beijando. Eu
nao entendia como ela conseguia. Desejava ser mais velho para poder
beija-la. Mas ndo depois daquele sujeito.

Se eu e Dibber estivamos em nossa caverna, Pat e Dagmar usavam
nossa casa na arvore. Se estavamos na casa da arvore, eles usavam
nossa caverna. Tentavamos expulsa-los. Nao saiam. Dagmar oferecia-
nos dinheiro para deixar que a usassem. Davam-nos um doélar. Eu e
Dibber rachdavamos a grana. Sabia o que faziam naquela casa na
arvore. Odiava aquilo. Farfalhava como num terremoto. Um Papa e
tanto!

Dibber sempre me disse que Pat ia estudar para ser médico. Certa
vez perguntamos a Dagmar o que ia ser e ela disse que ia estudar para
ser enfermeira dos pacientes de Pat. E entdo, de repente, a cidade
inteira falava sobre a partida de Pat Lannon para se tornar padre.
Achei estranho. Padre Walker ndo anunciou aquilo como anunciara
quando Rooney partiu. Eu ndo acreditava naquilo. Perguntei a minha
mae. Ela disse que achava que era verdade. Mas eu ainda nio
acreditava. Perguntei a Dibber. Ele disse que era um fato. Disse que
Pat estava num mosteiro no Kentucky.

Entao Dibber comegou a gabar-se. Falou-me das cartas que recebia
de Pat. Gabava-se e gabava-se e gabava-se. Certa vez Pat escreveu que
estava trabalhando nos vinhedos do mosteiro. Depois, estava
estudando chinés. Depois, descascando batatas. Entdo fez um retiro de
seis semanas e nada de cartas enquanto durava o retiro. Um retiro é
onde vocé nada mais faz além de rezar. Nao pode escrever cartas.

Fiquei feliz com aquilo.



Dagmar veio a nossa casa. Falou com minha maie. Ndo podia
acreditar que Pat tinha ido embora para se tornar padre. Disse a
minha mie que nunca acreditaria naquilo. Chorou e ficou muito triste.
Os padres ndo podem casar. Foi por isso que ficou triste. Era muito
apegada ao sujeito. As vezes Dagmar trazia revistas para minha irma.
Ficava por ld e conversava antes de ir embora. Perguntei se ainda
pretendia ser enfermeira. Disse que ndo sabia.

Ouvi minha mae falando com ela. Era tudo muito louco, o que
minha mae dizia. Falou que ela devia se orgulhar muito agora que Pat
ia ser padre. Disse que ele iluminaria a vida de Dagmar com graca
santificadora. Disse que Dagmar era a pessoa mais sortuda do mundo
por receber as preces de um padre. Fiau! Parecia loucura para mim.
Um padre é uma coisa boa — como o padre Walker — ele é um
sujeito bacana. Mas nao Pat Lannon. Eu o conhecia. Ele nio me
enganava. Eu conhecia aquele sujeito. Como matava galinhas e
gatinhos. Vocé nao pode fazer aquilo e ser santo. Nem em um milhido
de anos.

Entdo o inverno chegou de novo. A colina estava coberta de neve.
Logo ficaria dura e reluzente e preparamos nossos trends. Depois da
ceia fomos até a colina. Eu, Dibber, meu irmio e toda a turma. A
trilha passava pela casa de Dagmar. N6s a avistamos na janela. Ela
nos observava. Gritamos para que saisse, como fazia quando batia os
recordes com o seu Flexible Flyer, mas ela niao topou. As luzes se
apagaram e a casa ficou as escuras. Subimos a colina com nossos
trenods e ficamos pensando, que diacho.

Deslizamos ladeira abaixo até tarde. Um a um, toda a turma foi
para casa. Entdo Dibber foi para casa e s6 ficamos meu irmio e eu na

colina. Decidimos descer uma vez mais. Era a vez de meu irmao, ele



puxou o trend. As luzes na casa de Dagmar ainda estavam apagadas.
Quando chegamos ao topo da colina, as luzes se acenderam de novo.
Dagmar saiu a varanda com um casaco de pele. O velho Heine estava
com ela. Desceram os degraus e atravessaram a neve mais funda até o
Pasto de Reeves. Era uma coisa muito esquisita. Nao havia qualquer
trilha através do pasto. Eles enfiavam os pés na funda camada de neve.
Depois que chegaram aos olmos ndo os podiamos avistar mais. Sabia
que nao nos viam. Foi por isso que nao gritei “alo!”. Nao podia
entender aquilo. Eu e meu irmdo fomos para a cama. Eu ndo
conseguia dormir pensando em Dagmar e no seu velho enfiando os pés
na neve em direcao dos olmos.

No dia seguinte contei a Dibber Lannon.

— Isso é curioso — disse ele.

— Claro que é — falei.

— Vamos até a casa dela — disse ele.

Fomos 1a naquela noite antes de deslizar de tren6. A garagem dos
Heine estava aberta. Vimos o tren6 de Dagmar com os patins
enferrujados pendurado na viga. Era uma coisa triste. Que trené tinha
sido aquele! O tren6 mais rapido ja visto nesta colina! E 14 estava ele,
enferrujado e envelhecido.

Entido Dibber assobiou e Dagmar apareceu na varanda da frente.
Fez a Dibber um monte de perguntas, a maioria sobre Pat e o que ele
escrevia em suas cartas. Dibber comecou a se gabar imediatamente.
Disse que estavam treinando Pat no mosteiro para ser o proximo
Papa, o que era uma mentira, porque nao se faz treinamento para
Papa, ele é simplesmente eleito. Aquele Dibber! Merece com certeza
uma gargalhada. Dagmar s6 ficou ali ouvindo. Estava muito bonita,

toda envolta num casaco de pele.



Entio o sr. Heine enfiou a cabeca para fora da porta.

— Dagmar! — gritou. — Venha ca!

Subimos a colina com nossos trenés e comecamos a deslizar.
Brincamos de tren6 até as onze. Estava muito frio. A turma comecou a
ir para casa. Eu e Dibber esperamos no alto da colina. Ninguém podia
nos ver l4 de baixo. Pouco depois, Dagmar saiu com o pail.
Caminharam pelo pasto, avagando na neve funda. Nio foram a lugar
algum — apenas fizeram um grande circulo ao redor dos olmos e
voltaram para casa. Depois disso, fariam aquilo toda noite. Eu e
Dibber ficavamos no alto da colina a observa-los. Deitavamos com a
barriga no chio e eles ndo podiam nos ver. Nada mais faziam a ndo
ser caminhar em circulo. Nunca andaram por uma trilha. Era sempre
com a neve fresca a altura dos seus quadris.

Entdo Dagmar foi embora. Aconteceu antes do Natal. Ouvi minha
mae comentar. Ficou muito zangada. Chamava Dagmar de assassina o
tempo todo. Depois do Ano-Novo chegou uma carta a nossa casa para
minha irma. Era de Dagmar. Minha m3e rasgou-a em pedacinhos.

— Aquela assassina! — disse minha mae. — Aquela assassina!

— Quem foi que Dagmar matou? — perguntei.

— Cuide da sua vida — disse ela.

Se Dagmar matou alguém, a pessoa mereceu. Por mim, tudo bem.
Além do mais, estd certo Dagmar matar alguém porque ela é
protestante, e os protestantes ndo tém pecados mortais em sua igreja.
Além do mais, eu gosto de Dagmar. Além do mais, Dagmar tem belas
pernas. Além do mais, ela nio mataria um gatinho do jeito que Pat
Lannon fez. Eu sei disso.

Aquele Pat Lannon! E Dibber se gabava. Pat Lannon era uma

fraude. Vou contar-lhes por que ele era uma fraude. Depois da neve,



velo a primavera e a temporada de beisebol. Uma noite depois do
treino Dibber e eu voltavamos para casa. Dibber se gabava. Teve a
ousadia de me dizer que Pat ia se tornar Papa no verdo. Atravessamos
a rua. Um carro passou raspando por nés. Era o Packard dos Lannon.
Pat Lannon estava dentro dele. Dibber gritou. Ele ndo parou. Seguiu
reto pela rua levantando poeira. Entao Dibber disse que nao podia ser
Pat. Porque Pat estava no mosteiro estudando para ser padre. Mas era
mesmo Pat.

Quando chegamos a farmacia em Pine, 1a estava ele no Packard. A
ruiva que mascava chiclete estava com ele. Ndo parecia um padre para
mim. Seu colarinho n3o estava dobrado para baixo e nio usava um
terno preto. Parecia o mesmo de sempre. Dibber correu até ele.

Perguntou: — Ei, eu tenho que chamar vocé de padre agora?

Pat riu.

— Nao — disse. — Me chame de Pat, como sempre.

— Mas vocé é padre agora? — Dibber perguntou.

A ruiva riu.

— Calada! — ordenou Pat. — Sua cadela!

Dibber ficou surpreso. Era o primeiro padre que ele ouvia dizer
aquilo! Padres de verdade sio muito respeitosos. Sabem um bocado de
palavroes, mas ndo os usam na conversa normal.

Nunca vou ser padre — disse Pat. — Parece que me enganei quanto
a minha vocacio.

Dibber ficou chateado.

— Com os diabos! — disse. — E eu sai por ai contando ao pessoal
que voceé 1a ser o proximo Papal!

Pat riu. Tirou um dinheiro do bolso e deu para Dibber. — Esqueca

isso — falou. — Va4 com Arturo tomar um milk-shake.



Subimos a rua. Dibber estava bastante deprimido. Nio falei nada
durante muito tempo. Mas quando chegamos ao banco eu tinha de
dizer alguma coisa.

— Um Papa e tanto! — falei. — Quaquaraquaqua, Dibber!

— Cale essa boca maldita! — disse ele.

Mas eu ndo calei. Ao longo de todo o caminho de casa fui
gargalhando para cima dele. Continuei a chama-lo de Papa. Em toda a
escola agora ele é chamado assim. Antes o chamavam de Dibber, agora
basta vocé dizer Papa que Dibber ergue logo os olhos. Ele nem se

importa mais. Acha que é melhor do que Dibber.



A mae de Jakie

e eu tivesse uma mae como a de Jakie Shaler eu faria alguma coisa.
SEu faria alguma coisa muito estranha. Eu sairia de casa e
procuraria uma outra mae.

Jakie é um sujeito bacana para zanzar por ai, mas ndo fala muito. E
seu pai € também um sujeito bacana, mas ndo zanzamos por ai com o
pai de um camarada. O sr. Shaler ndo é mau como a sra. Shaler.
Compra para Jakie bolas de futebol, de beisebol, de basquete, e tacos,
e luvas de boxe, e trends, e raquetes de ténis, e arcos e flechas e
ferramentas. O sr. Shaler comprou uma arma para Jakie, também.
Entdo Jakie tem todas as coisas que quer, mas ndo anda por ai com a
gente porque sua mae é dura de jogo. Seu pai é muito diferente. Seu
pai é um sujeito bacana.

E sua mide quem da todas as surras naquela casa. Ela ndo deixava
Jakie fazer quase nada. Ndo o deixava sair do quintal aos sabados e,
nos dias de aula, ele tem que voltar da escola direto para casa. Antes
de seu irmiao menor Petey morrer, Jakie tinha de voltar para casa e
brincar com ele o tempo todo. Jakie ficava chateado porque Petey era
pequeno demais para ser companheiro de brincadeiras. Ele tentava
escapar as escondidas. Mas, no momento que atravessava a cerca,

Petey comecava a gritar com toda a for¢a de seus pulmdes e a sra.



Shaler saia correndo da cozinha atras de Jakie. Ela o pegava e levava
para o pordo e castigava seu couro com uma coca infernal. Era
possivel ouvir os berros de Jakie por toda a cidade. Batia nele com
uma vassoura especial. Surrava com toda a forca de seus musculos.
Noés viamos as marcas azuladas na sua bunda e em suas pernas. Ele as
mostrava para nos.

Jakie se sentia infeliz por ter uma mae tao malvada. Ela era pior do
que malvada: era suja, mas Jakie nio contava isso. E quando estava na
escola ele detestava sentar-se depois de ter sido surrado por ela. Ele se
sentava lenta e suavemente. Sentava-se sobre as mios para que nio
doesse tanto. Isso mostra o tipo de mae que tinha. Nao podia correr
depois de uma surra. Depois de uma surra ele atuava como arbitro dos
jogos, porque a coisa é sempre mais facil para os arbitros. Arbitrava
durante uma semana seguida.

A sra. Shaler fez Jakie comer sabdo duas vezes e uma vez queimou
sua lingua com um aticador. Jakie teve de comer sabdo porque falou
palavrdo e, se vocé acha que sabao é tdo bacana, experimente. A razido
por que teve sua lingua queimada com um ati¢ador foi porque foi
flagrado fumando. Estivamos todos fumando no celeiro, a um
quarteirdo da casa dos Shaler. A sra. Shaler ndo nos pegou fumando de
verdade, mas viu a fumacga e ficou sabendo. E Jakie teve a sorte de a
sra. Shaler ndo encontrar o trogo que nos estavamos fumando. Rapaz!
Eu digo isso porque era esterco de cavalo.

Foi assim que Petey, o irmiozinho de Jakie, morreu. Um dia ele
estava brincando no quintal e um carro ia passando. Petey correu para
a rua. Correu direto contra o para-choque. Foi derrubado e

atropelado e morreu na hora.



Fizeram o funeral na sexta-feira. Todo mundo na nossa sala foi ver
o pequeno Petey na casa dos Shaler na quinta-feira. Todo mundo teve
de trazer um niquel para as flores, porque Petey era irmido de Jakie e
Jakie era da nossa classe na escola. Alguns sujeitos nao trouxeram o
niquel. Robert Teale ndo trouxe.

O pequeno Petey estava num caixdao branco. Vestia uma roupinha
nova. Exalava um cheiro doce e ndo parecia muito natural. Tinha o
rosto tdo branco que parecia usar uma peruca. As cortinas estavam
fechadas e havia velas acesas na sala, o que tornava a atmosfera
assustadora.

Ajoelhamos e rezamos o rosario. Algumas das meninas choravam.
Era dificil ndo chorar. Depois de algum tempo, o unico que nio
chorava era Robert Teale. Sim, Robert Teale ¢ um durdo. E o tipo de
sujeito que nao chora por nada.

A sra. Shaler entrou na sala. Usava um vestido preto e seus olhos
estavam muito vermelhos. Gritou e correu até o caixdao e o abracou e
encostou a cabe¢a no peito de Petey e amarfanhou os seus cabelos e
gritou e berrou a Deus, Nosso Senhor, para que ndo arrancasse Petey
dela.

— Leve a mim, Deus! Nao leve o meu bebé. Oh oh oh oh oh oh oh
oh oh — chorava sem parar.

E era triste. A coisa mais triste que voceés ja viram. Sabem como ela
se sentia, sendo a mae de Petey. Eu desejava que Deus a levasse no
lugar de Petey.

Algumas das garotas choraram tanto que comecaram a debandar.
Todo mundo chorou, menos Robert Teale. E preciso algo muito forte

para fazer aquele sujeito chorar. Ele é durdo. Mas as garotas deveriam



ter permanecido na sala, porque perderam algo. Perderam a melhor
parte.

Foi quando a sra. Shaler comecou a falar com Petey como se nao
estivesse morto, mas apenas adormecido. Ajoelhou-se no chdo e puxou
Jakie para se ajoelhar ao seu lado. Colocou os bragos ao redor do
pescoco de Jakie e quase o sufocou até a morte. Vocé podia ver o rosto
de Jakie ficar vermelho e depois arroxeado.

Ela gritou: — O meu pequeno Petey! Sua mie ndo foi uma boa
mae para vocé. Volte, por favor, filhinho.

Todo mundo menos Robert Teale estava chorando. Até eu chorava.
As mocgas continuavam a sair com os lencos sobre o nariz. Os cabelos
de Petey estavam desgrenhados como se tivesse acabado de deixar a
cama naquela manha. Mas ele ndo acordou de verdade. Estava morto
no caixao. SO parecia que tinha acordado.

A sra. Shaler comegou a gritar. Toda vez que o fazia, me
embrulhava o estobmago. Eu estava mais assustado agora. Estava mais
assustado agora do que triste.

— O Deus, traga-o de volta!

Jakie mal podia falar de tanto que tinha chorado.

Ele disse: — Nao fale assim, mae.

Acho que se sentia inferior diante de nos.

A sra. Shaler gritava: — Eu me arrependo! Eu me arrependo! Eu
me arrependo!

Agarrou Jakie. Quase o derrubou.

Disse: — Eu me arrependo! Oh, Jakie, eu prometo a vocé aqui na
frente de Petey, aqui na frente de todos os seus maravilhosos
amiguinhos, que vou ser uma boa mie a partir de agora. Eu lhe

prometo, Jakie. Eu prometo.



Jakie disse: — A senhora ja é uma boa mie, mamae. A senhora é
uma Otima mae, mamae. Juro que €.

O sr. Shaler chegou. Pegou a sra. Shaler e levou-a ao quarto. Jakie
foi até o quarto quando seu pai o chamou. Algum tempo depois, o sr.
Shaler saiu do quarto e penteou os cabelos de Petey. Nao falou nada. E
entdo saiu de novo. Nos, garotos e garotas, ficamos sozinhos com o
caixdo. Era apavorante. Ficamos ajoelhados. Mal podiamos ver o
rosto e as maos de Petey. Algumas das garotas queriam ir para casa,
mas ndo se levantaram. Os joelhos doiam de ficarmos ajoelhados
sobre o assoalho por tanto tempo. Um dos sujeitos queria saber o que
a gente faria a seguir.

Robert Teale levantou-se. Comegou a sair. Tinha mesmo coragem.
Foi até o caixdo e debrugou-se bem perto do rosto de Petey e olhou
bem de frente para ele.

E entdo falou: — Muito bem. Vocés podem fazer o que quiserem.
Eu nido vou ficar aqui. Vou para casa. Estou indo.

E saiu. Entio todo mundo ficou realmente apavorado. Saimos
correndo da casa. Como era bom sair para a rua. Todo mundo foi
para casa.

Fiquei pensando sobre a sra. Shaler. Fiquei feliz que ela prometeu
ser boa para Jakie a partir de agora. Isso significava que Jakie poderia
zanzar por ai com a gente se quisesse e nés podiamos usar suas bolas
de futebol, beisebol e basquete, seus tacos e suas luvas de boxe, seus
trends e suas raquetes de ténis, os arcos, as flechas e as ferramentas.
Podiamos usar sua arma também.

Fizeram o enterro no dia seguinte. Pensamos que iamos poder sair
da escola para acompanha-lo, mas nada feito. Esta escola é uma

porcaria. O dnico que conseguiu ir ao enterro foi Jakie. E o unico



motivo por que o deixaram sair foi que Petey era seu irmdo. Esta é
uma porcaria de escola. Minha mae foi ao enterro. Ela disse que a
igreja estava cheia de gente.

Ela disse: — Nunca vi flores tao lindas. O Clube dos Alces mandou
uma coroa enorme.

Fiquei feliz que os Alces mandaram, porque meu pai é um Alce.

Minha mae disse: — Oh, senti muita pena daquele menininho
Jakie. Derrubou o castigal sobre o caixdo quando passou. Estava tdo
assustado. Sentiu-se tao culpado por aquilo.

Jakie compareceu a escola na segunda-feira. Ninguém perguntou
sobre o castical derrubado. Todo mundo ja sabia. A mde da maioria
da turma foi ao funeral e contou aos filhos. Tratamos Jakie com muito
carinho, pois o enterro fora apenas dois dias antes.

Escolhemos os times para o jogo depois e o time adversario
escolheu Jakie. Mas Jakie ndo quis jogar.

Ele disse: — Nao posso jogar, vou ser o juiz para VOCEs.

Robert Teale disse: — Meu Deus do Céu! Que tipo de mae vocé
tem? Ela ndo prometeu que ndo ia mais surrar vocé? Isso que ela fez
foi um tremendo golpe sujo.

Jakie nao falou muito alto. Mal conseguiamos ouvi-lo.

Ele disse: — Pessoal, vocés nio sabem o que eu fiz. Vocés nio
foram ao enterro, por isso ndo sabem o que aconteceu.

Robert Teale disse: — Claro que sabemos. Eu sei o que vocé fez.
Naio foi uma coisa tao terrivel. Vocé nao fez de propésito. Sabe, vocé
tem um diabo de uma mae.

Jakie comecou a chorar. Nao chorou alto. Nao chorou porque
tinha um diabo de mie. Chorou porque seu irmaozinho Petey estava

morto. Dava para ver.



AS SUaves vozes Silences

eu irmao o sacudiu pelos cabelos até que vocé acordou. Por volta

das duas da manha.

Ele sussurrou: — Acorde. Mamae e papai comecaram de novo.

No quarto ao lado vocé ouvia as vozes dos dois. A porta estava
aberta, mas nao havia luz. A casa toda estava no escuro. O amargor
nas vozes era o mesmo das outras noites. O fogo na voz do seu pai
deixava vocé e o seu irmdo arrepiados enquanto vocé ficava ali
ouvindo as palavras inescrutaveis dos dois, as vezes palavras inglesas
inaudiveis, mas principalmente italiano que vocé nunca ouvira.

Seu irmao Pete, que estava deitado ao seu lado, e tinha dez anos,
disse: — Esta casa é um inferno.

No quarto ao lado seu pai dizia: — Para mim chega, acabou. Para
mim chega.

Sua mae disse: — E as criancgas?

Seu pai disse: — Pegue as criangas e va pro inferno.

Sua irma no outro quarto comegou a chorar. Gritou para vocé na
escuridao da velha casa e vocé respondeu: — O qué?

E sua mie e seu pai ficaram em siléncio para poder ouvir o que sua

irma queria, e ela gritou de novo, sua voz ondulava através das portas



até onde vocé estava deitado: — Va ver por que mamae e papai estiao
brigando, Jimmie. Por favor, va ver. Estou com medo.

E seu irmdo cagula Tommy, que dormia na mesma cama de sua
irma, gritou para vocé, que tem doze anos e é o mais velho: — Eu nao
tenho medo, Jimmie. E ela tem oito anos e eu s6 tenho seis.

Seu pai urrou, sua voz fez a casa inteira vibrar: — Criangas, se ndo
calarem a boca vou lhes dar algo para ficarem com medo de verdade.

O irmio que dormia ao seu lado disse: — Tommy é mesmo um
sujeitinho corajoso.

Sua m3e disse ao seu pai: — Agora vocé acordou todo mundo.

Seu pai falou: — Que acordem. Estou me lixando.

Seu quarto ficava entre o de sua mie e de seu pai e aquele da sua
avo, e agora vocé ouviu a avo levantando-se. Ela viria ao seu quarto,
como sempre fazia quando sua mae e seu pai brigavam no meio da
noite. A cada passo que dava exalava um estranho gemido “oh oh
oh”.

O irmao do seu lado disse: — Ai vem a vovo se intrometer.

A porta rangeu e sua avozinha estava ao lado da cama, sua mao
muito seca tateando o travesseiro em busca da sua cabeca.

Ela sussurrou e sempre chorava em noites como esta. — Va ver,
Jimmie, va ver. Tem de fazer com que parem com isso. Seu pai vai
matar sua mae.

Fanfarronada, vocé dizia alto o bastante para que seu pai ouvisse.
— Deixa pra 14, papai nao é de nada.

A casa estava em siléncio exceto pelo “oh oh oh” do peito velho da
sua avo.

Vocé disse: — Viu? Nao tem mais briga.



Seu pai ouviu. Houve o som conhecido das molas do estrado
gemendo enquanto seu pai se sentava na cama e disparava rapidas
palavras raivosas contra sua avo. Era naquele italiano do qual vocé
nao conhecia nada. Vocé ndo pegou uma sé palavra reconhecivel. Sua
avo voltou devagar, na ponta dos pés, para o quarto dela, sua porta se
fechou, e as molas de sua cama rangeram.

Sua mae disse ao seu pai: — Muito bonito o que vocé disse para
sua propria mae.

Do quarto mais atras, sua irma disse: — Mamae, mamae, por favor
nao comece de novo.

Seu irmaozinho Tommy disse a irma: — Sua assustadinha.

O irmdo ao seu lado disse num sussurro: — O que foi que papai
disse a vovo?

Vocé disse: — Nao sei. Va dormir.

As paredes dos quartos eram de ripas e gesso rachado e vocé podia
ouvir sua avo na cama dela. Os estranhos “oh oh ohs” eram solucos
redondos que sacudiam a cama agora.

O irmio ao seu lado disse: — Vov6 esta chorando.

Vocé disse: — Nao sou surdo. Estou ouvindo.

Seu irmao de seis anos disse a irma, que dormia ao seu lado: — Ei,
Jo, vovo esta chorando.

Sua irma disse: — Vocé ia chorar também, aposto, se fosse ela.

Seu irmao disse: — E como eu posso ser ela?

O irmao do seu lado disse: — Escute o Tommy.

Seu pai perguntou no escuro: — Quem esta chorando?

— A vovo esta chorando.

Sua mae disse: — Sua propria mae.

Seu irmao Tommy disse: — Papai, por que a vovo esta chorando?



Seu pai disse: — V4 dormir, Tommy. E muito tarde.

O irmao ao seu lado disse: — Tommy realmente gosta de fazer
perguntas.

Sua mae levantou da cama e colocou seu quimono. Vocé a ouvia
arrastar pelo quarto seus chinelos vermelhos maltrapilhos com os
deddes furados.

Seu pai disse: — Aonde vai agora?

Sua mae disse: — Nao fale comigo.

A lua brilhava através das janelas da sala de jantar e vocé viu sua
mae passar por elas. Ouviu o ranger da boa cadeira de balanco e sabia
que sua mie havia se sentado ao lado da estufa. As brasas da estufa
estavam se apagando agora, mas ela ndo colocaria mais carvao porque
aquilo faria um barulho profanador. A cadeira ronronava suavemente
enquanto sua mae a balangava para a frente e para trds, e em pouco
tempo tudo ficou muito quieto e sua mie estava adormecida na sala
de jantar.

No patio vizinho vocé ouviu caixotes tombando, atras do
armazém. Eram os gatos das redondezas procurando restos de carne.

Sua av6 dormia agora. Nao havia sons em seu quarto.

Seu pai suspirava. As molas de sua cama gemiam raivosamente. Seu
pai lutava para dormir.

O irmio ao seu lado roncava em meio ao sono vicoso dos meninos.

O seu irmaozinho Tommy e sua irma Josephine ndo faziam um
som.

E, depois de algum tempo, vocé ouviu seu pai sussurrar a sua irma.

Ele chamou bem baixinho: — J6, Jo... Josephine.

Ela ndo respondeu e seu pai levantou-se e foi ao quarto onde ela

dormia.



Seu pai sacudiu sua irma até que ela acordou.

Sussurrou a ela: — Josephine, vocé pode ser uma boa menina para
o papai e ir dormir com a vovo?

Ela disse: — Sim, eu gosto de dormir com a vovo.

— Esta certo, entdo va. S6 diga a vovo que quer dormir com ela.

Seu irmaozinho Tommy estava acordado agora e disse: — Eu quero
dormir com alguém. Tenho medo de dormir sozinho.

Sua irma disse: — Seu assustadinho.

Seu pai disse: — Venha dormir com o papai, Tommy. S6 vocé e
papai juntinhos.

E, antes que eles fossem para suas diferentes camas, vocé também

acabou dormindo.



BOte na conka

conta do armazém — nunca poderei me esquecer dela. Como um

fantasma incansavel ela me persegue, embora a meninice tenha
passado e aqueles dias nao existam mais. Moravamos numa
cidadezinha no norte do Colorado. Nossa casa de tijolos vermelhos foi
o presente de casamento do meu pai para minha mae. Tijolo por
tijolo, ele a construiu sozinho, trabalhando a noite e aos domingos.

Levou um ano para construir aquela casa, e no primeiro
aniversario do seu casamento meu pai e minha mae tomaram posse.
Fui o primeiro filho e o Unico que ndo nasceu na casa de tijolos
vermelhos. No primeiro ano da casa nova, meu irmao nasceu. No ano
seguinte, outro irmao nasceu. E depois outro. E outro. E outro. Minha
mae dava a luz com tanta rapidez que meu pai pedreiro ficou
estonteado e caiu num estado de pasmo do qual nunca se recuperou
inteiramente. Eramos nove.

Ao lado da casa de tijolos ficava o armazém do sr. Craik. Pouco
depois de mudar para a nova casa, meu pai abriu uma conta de
crédito com o sr. Craik. Nos primeiros anos ele conseguiu manter a
conta em dia. Mas as criancas foram crescendo, ficando mais
famintas, e novas criancas chegaram, e ainda mais, e a conta do

armazém se elevou a cifras estratosféricas. Pior, toda vez que havia um



nascimento em nossa casa aquilo parecia trazer azar ao meu pai. Suas
preocupacoes e sua prole subiam um degrau, e sua renda descia. Ele
estava seguro de que Deus nutria um poderoso ressentimento contra
ele por excessos anteriores. Dinheiro! Quando eu tinha doze anos,
meu pai acumulara tantas contas que até eu sabia que nio tinha a
intencao nem a oportunidade de paga-las.

Mas a conta do armazém o atormentava. Quando devia ao sr.
Craik cem dolares, ele pagava cinquenta. Devendo duzentos, pagava
setenta e cinco. Devendo trezentos, dava um jeito de pagar cem. E
assim era com todas as suas dividas. Nao havia mistério algum em
torno delas. Nao havia motivos ocultos para sua falta de pagamento.
Nenhum orcamento poderia resolvé-las. Nenhuma economia
planejada poderia altera-las. Era muito simples — sua familia comia
mais do que ele ganhava. Sabia que sua unica escapatoéria estava em
um golpe de sorte. Sua pressuposi¢ao inabalavel de que tal golpe de
sorte estava a caminho havia protelado a sua deser¢do e o impedia de
estourar os miolos. Constantemente ameacava ambas as coisas, mas
nio concretizava nenhuma.

O sr. Craik queixava-se sem cessar. Na verdade, nunca confiou em
meu pai. Se nossa familia nio morasse ao lado do seu armazém, onde
ele podia ficar de olho em nés, e se ndo sentisse que acabaria
recebendo pelo menos parte do dinheiro que lhe era devido, ele nao
teria concedido mais crédito. Simpatizava com minha mae e sentia
pena dela com aquela quase simpatia e compaixdo fria que os homens
de negdcios demonstram para com os pobres enquanto classe, e com
aquela apatia frigida em relacdo a seus membros individuais. Agora
que a conta estava tdo alta, ele maltratava minha mae e até a

insultava. Sabia que ela pessoalmente era honesta a ponto de uma



inocéncia infantil, mas isso niao parecia relevante quando ela vinha ao
seu armazém para fazer novos acréscimos a conta. Era um homem que
lidava com mercadorias, nio com sentimentos. Deviam-lhe dinheiro e
ele permitia a ela um crédito adicional. Suas cobrangas de dinheiro
eram em vao. Sob tais circunstancias, sua atitude era a melhor que ele
podia demonstrar.

Minha mae precisava de coragem para encara-lo dia apos dia. Ela
precisava armar-se de uma auddacia inspirada. Meu pai nao dava muita
atengdo a suas mortificagdes nas maos do sr. Craik. Além de expressar
seu desanimo por ir confrontar de novo o comerciante, ela nio
contava a meu pai a crueldade do sr. Craik em detalhes. Era
humilhante demais. E por isso meu pai ndo tinha plena consciéncia
daquilo. Suspeitava, mas era o tipo de suspeita que uma pessoa
detestava verificar. Ele naturalmente esperava algum tipo de problema
na obtenc¢dao de crédito adicional. Como sua mulher, aquela era a
obrigacdo dela. No seu modo de pensar, ndo era culpa dele ter tantos
filhos. Encarava aquilo como uma conspiragao deliberada entre ela e
Deus. Ele era meramente um homem que trabalhava para viver.
Amava seus filhos, é claro — mas, afinal! Por isso ela devia cumprir
sua parte, que ele considerava imensamente facil, uma vez que nada
tinha a ver com o suor e a labuta do seu oficio.

A tarde inteira e até uma hora antes do jantar, minha mae ficava a
espera daquela inspiracao valente e desesperada, tio necessaria para
uma ida ao armazém. Ficava sentada com as mdos nos bolsos do
avental — esperando. Mas sua coragem dormia por excesso de uso e

nao se levantava.



Esta tarde de inverno foi tipica. Eu lembro: era tarde. Da janela ela
podia me ver do outro lado da rua com uma turma de garotos da
vizinhanga. Faziamos guerra de bolas de neve. Ela abriu a porta.

— Arturo!

Eu a vi de pé na beira da varanda. Me chamou porque eu era o
mais velho. Estava quase escuro. Sombras profundas se arrastavam
pela neve leitosa. Os lampides de rua ardiam friamente, um brilho frio
numa névoa ainda mais fria. Um automoével passou, as correntes dos
seus pneus tilintavam assustadoramente.

— Arturo!

Eu sabia o que ela queria. Revoltado, estalei os dedos. Eu sabia
muito bem que ela queria que eu fosse ao armazém. Sua voz tinha
aquele tremor desesperado peculiar que cercava o momento de ir ao
armazém. Tentei cair fora fingindo que niao tinha ouvido, mas ela
continuou chamando até quase me por a berrar, e o restante dos
garotos parou de jogar bolas de neve.

Lancei mais uma, observei-a se desfazer em salpicos e depois me
arrastei pela neve e através da calcada gelada. Agora eu a podia ver
bem. Seus maxilares tremiam no frio crepuscular. Estava de pé com os
bracos cruzados, batendo os pés no chao para manté-los aquecidos.

— Que-é-que-quer? — perguntei.

— Esta frio — ela falou. — Entre e vou lhe dizer.

— O que ¢, mae? T6 com pressa.

— Quero que va até o armazém.

— O armazém? Nao. Nao vou. Sei por que quer que eu va —
porque esta com medo por causa da conta. Pois bem, eu nio vou.

— Por favor — disse ela. — Vocé é grande o bastante para

entender. Sabe como é o sr. Craik.



Eu sabia. Eu o odiava. Andava sempre a me perguntar se meu pai
estava bébado ou sébrio e que diabo meu pai fazia com o seu dinheiro
e como vocés carcamanos vivem sem nenhum centavo e por que o seu
velho nunca estd em casa a noite? Eu conhecia o sr. Craik e o odiava.

— Por que August ndo pode ir? — perguntei. — Que diacho, eu
sempre tenho de fazer tudo nesta casa.

— Mas August é muito crianca. Ele ndo ia saber o que comprar.

— Pois bem — falei. — Eu nio vou.

Virei as costas e voltei a passos largos para a turma. A guerra de
bolas de neve recomecou. Ela me chamou. Nao respondi. Gritou de
novo. Gritei mais alto para abafar sua voz. Agora ja estava escuro e as
janelas do sr. Craik floresciam na noite. Minha mae estava parada la

olhando para a porta do armazém.

O dono do armazém golpeava um osso com um cutelo sobre o cepo
quando ela entrou. Quando a porta guinchou, ele ergueu o olhar e a
viu — uma figura pequena e insignificante num velho casaco preto
com uma gola alta de pele, a maior parte da pele ja caida, de modo
que manchas brancas apareciam na massa escura. Uma de suas meias,
sempre a esquerda, tinha descido até a canela, frouxa e franzida. Vocé
sabia que um alfinete de gancho prendia uma liga de elastico gasto. O
brilho desbotado de suas meias tinha um tom amarelado, acentuando
0s 0ssos pequenos e a pele branca debaixo do rayon e fazendo seus
sapatos velhos parecerem ainda mais umidos e antigos. Ela caminhava
como uma mulher numa catedral, temerosamente na ponta dos pés,
aquele local familiar a partir do qual invariavelmente fazia suas

compras, onde o balcio se encontrava com a parede. Ela sorriu, como



para si mesma, por ser o que era: uma mae, uma mae prolifica e ndo
uma senhora da sociedade.

Nos primeiros anos ela costumava cumprimenta-lo com um “como
vai?”. Mas agora sentia que talvez ele ndo gostasse de tal
familiaridade, enquanto ela permanecia quieta no seu canto,
esperando até que ele estivesse livre para atendé-la.

Vendo quem era, ele ndo prestou nenhuma atencao, e ela tentou ser
uma espectadora interessada e sorridente enquanto ele golpeava com
seu cutelo. Era um homem de altura média, parcialmente calvo,
usando 6culos de celuloide — um homem de quarenta e cinco anos.
Um lapis grosso repousava atras de uma orelha e um cigarro atras da
outra. Seu avental branco descia até as pontas dos sapatos, um cordio
azul enrolado varias vezes em sua cintura. Talhava um osso dentro de
um traseiro vermelho e suculento.

— Nossa! — disse ela. — Parece bom, nao é?

Ele arremessou o bife para cima e depois o revirou, arrancou um
retangulo de papel do rolo, espalhou-o sobre o prato da balanga e
jogou o bife em cima dele. Seus dedos rapidos e macios o
embrulharam com eficiéncia. Estimou que custava em torno dos
noventa centavos e ficou imaginando quem o teria comprado.

O sr. Craik colocou o resto do traseiro sobre seu ombro e
desapareceu dentro do frigorifico, fechando a porta atras de si. Ela se
perguntou por que os acougueiros sempre fechavam a porta do
frigorifico atras de si; e adivinhou que, se alguém se trancasse la
dentro e ndo pudesse sair, pelo menos nio morreria de fome — vocé
sempre podia comer as salsichas. Deu a impressdo de que ele ficou

muito tempo no frigorifico. Entao ele emergiu, clareando a garganta,



trancou a porta do frigorifico com um estalido, passou o cadeado para
a noite, e desapareceu na sala dos fundos.

Ela sup6s que ele fosse ao banheiro a fim de lavar as maos, e aquilo
a fez pensar se lhe estava faltando o detergente Gold Dust; e entio, de
repente, ela se deu conta de que lhe faltava tudo.

Ele apareceu com uma vassoura e comegou a varrer a serragem em
volta do cepo. Ela ergueu os olhos para o relégio. Dez para as seis.
Coitado do sr. Craik! Parecia tao cansado. Era como todos os homens,
provavelmente morria de fome por uma refeicio quente e ela
imaginou como seria bom ser a mulher de um dono de armazém; mas,
ainda que fosse a mulher de um dono de armazém, ele nio admitiria
nada a ndo ser pao feito em casa a sua mesa. Aquilo a fazia pensar de
novo em quanto dinheiro vocé podia ganhar se tivesse uma lojinha no
centro da cidade e vendesse bom pao feito em casa, paes grandes como
aqueles que ela mesma assava. Tinha a certeza de que podia controlar
tal negocio e ndo podia deixar de pensar como seu marido ficaria
furioso se ela saisse e ganhasse o seu sustento como muitas mulheres
faziam hoje em dia. Podia ver a si mesma na pequena padaria, com
bolos, biscoitos e paes na vitrina, ela atras do balcio num avental
branco, senhoras da sociedade de University Hill chegando e dizendo:
“Oh, sra. Bandini, a senhora faz coisas tio maravilhosas!” E, é claro,
haveria uma rota de entrega em domicilio também; Frederick, August
e Arturo seriam os meninos entregadores e depois seus irmaos
seguiriam seus passos; ela se perguntava quanto pagaria para eles no
inicio; e como Arturo era o mais velho e precisava de mais persuasio,
ela lhe pagaria seis dolares por semana, trés para August e um doélar
para Frederick. Eles colocariam seu dinheiro num banco de poupanca

e, depois que aquela primeira loja fosse um sucesso, ela...



O sr. Craik acabou de varrer e fez uma pausa para acender um
cigarro.

Ela disse: — Que tempo frio estamos enfrentando, nio?

Mas ele tossiu e ela supds que nio tivesse ouvido, pois desapareceu
na sala dos fundos e voltou com uma pa de lixo e uma caixa de
papeldao. Curvando-se, varreu a serragem para cima da pa de lixo e
jogou-a na caixa.

— Nao gosto nada do tempo frio — disse ela.

Ele tossiu de novo e, antes que ela notasse, ele saiu carregando a
caixa para os fundos. Ela ouviu o som de 4agua corrente. Ele voltou,
secando as maos no avental. Ela sorriu com simpatia, mas ele ndo
olhava na sua dire¢do. Na caixa registradora, com muito barulho, ele
acionou FECHADO. Ela mudou de posi¢do, passando o peso de um
pé para o outro. O grande relogio seguia no seu tique-taque. Agora
eram exatamente seis horas.

O sr. Craik, com a mdo em concha, retirou as moedas da gaveta da
caixa e as depositou no balcdo. Arrancou um pedaco de papel do rolo
e pegou o lapis. Entdo se debrugou e contou a receita do dia. Ela
tossiu. Seria possivel que ele ndo soubesse que ela estava no armazém?
Umedeceu o lapis na ponta da lingua rosada e comecou a somar
cifras. Apalpando os cabelos, ela ergueu as sobrancelhas e caminhou
até a vitrina da frente para olhar as frutas e os legumes.

— Morangos! — disse ela. — E no inverno também! Sao morangos
da Califérnia, sr. Craik?

Ele varreu as moedas para dentro de um saco de banco e foi até o
cofre, onde se agachou e girou a combinacdo da fechadura. O tique-
taque do grande rel6gio parecia a batida de um martelete. Eram seis e

dez quando ele fechou o cofre.



Ela ndo estava mais o encarando. Seus pés haviam se cansado e,
com as maos apertadas sobre o colo, sentou-se numa caixa e ficou
olhando para a vitrina da frente coberta pela geada. O sr. Craik tirou
o avental e o jogou sobre o cepo. Jogou o cigarro ao chio, pisou nele e
foi buscar o casaco na sala dos fundos. Ao ajustar o colarinho falou
com ela pela primeira vez.

— Vamos 13, sra. Bandini. Decida-se logo. Nao posso ficar aqui a
noite inteira.

Ao som de sua voz, ela perdeu o equilibrio e quase caiu da caixa.
Sorriu para esconder o seu embaraco, mas seu rosto estava muito
vermelho e seus olhos abaixados. Suas maos adejavam sobre a
garganta como folhas agitadas.

— Oh — disse ela. — E aqui estava eu a sua espera! Sinto
muitissimo. Nunca pensei...

— O que vai ser, sra. Bandini — bifes de acém?

Ficou parada diante do balcido, fazendo beicinho.

— Quanto estd o bife de acém hoje?

— Mesmo preco. Mesmo preco.

— Que bom. Vou levar cinquenta centavos de bifes.

Ele balancou a cabega rispidamente.

— Por que ndo me falou antes? — disse. — E eu ja coloquei toda
aquela carne no frigorifico.

— Oh, lamento muito. Deixe para 4, entao.

— Nio — disse ele. — Desta vez passa. Mas, depois disso, venha
mais cedo, eu preciso ir para casa alguma hora esta noite.

Trouxe uma peca de acém e comecou a afiar o facio.

— Me diga — falou. — O que é que Svevo anda fazendo

ultimamente?



Em doze anos os dois homens raramente haviam falado um com o
outro, mas o dono do armazém sempre se referia ao marido dela pelo
primeiro nome. Ela sempre achava que o sr. Craik tinha medo dele.
Era uma crenga que secretamente a deixava muito orgulhosa. Agora
falavam de Svevo e ela contou de novo a monétona histéria das
vicissitudes de um pedreiro durante o inverno. Estava ansiosa para ir
embora; era doloroso fazer ao sr. Craik o0 mesmo relato, dia apds dia,
ano apos ano.

— Oh, sim — disse ela, juntando seus embrulhos. — Quase
esqueci! Quero levar frutas, também — uma duzia de magas.

Foi como uma bomba caindo. O sr. Craik praguejou baixinho ao
abrir ruidosamente um saco e enfiar as magas nele.

— Por Deus do Céu! — disse ele. — Esse negocio de botar na conta
tem de parar, sra. Bandini. Eu lhe digo que ndo da mais para continuar
assim.

— Vou dizer a ele — ela falou apressadamente. — Vou dizer a ele,
sr. Craik.

— Ach. Como se fosse adiantar muito. Nao estou dirigindo um
centro de caridade.

Ela juntou seus pacotes e partiu correndo para a porta.

— Vou dizer a ele, sr. Craik Vou dizer a ele. Boa noite, sr. Craik.
Boa noite, senhor!

Quanto alivio pisar na rua! Como estava cansada! Cada célula de
seu corpo doia. Mas, uma vez mais, e por outro dia, o problema da
comida estava resolvido. Ela sorriu ao respirar o ar frio da noite e

abragou seus pacotes com amor, como se fosse a propria vida.



0 Criminoso

aquele verao nés moravamos em Madden Street, perto da escola
Nsecundéria. Foi a melhor casa que tivemos, com banheira e
bocais para um fogio a gas. Uma cozinha a gas era um dos grandes
sonhos da vida de mamae. Os bocais a trouxeram mais proximo da
concretizagao. Agora tudo o que tinha a fazer era conseguir um fogao
a gas.

O aluguel da casa de Madden era vinte e cinco por més, cinco a
mais do que pagavamos antes. Era uma casa de trés quartos de tijolos
vermelhos com um gramado de verdade na frente. Finalmente
tinhamos espaco de sobra. Mamaie e papai dormiam no quarto
principal. Vové tinha um quarto ao lado da cozinha, meus dois irmaos
e eu dormiamos no quarto do meio. Todo mundo tinha um quarto, o
que era uma melhoria em nossa familia.

Nao havia muitos italianos em Madden Street. Além de nossa
familia, s6 tinha Fred Bestoli, que era mais contrabandista de bebidas
do que italiano. Fred fora amigo da familia, mas, agora que era
contraventor, minha mae ndao o queria por perto. Vovo também
gostava de Fred Bestoli antes de ele passar a vender bebidas. Como

ela, ele era da provincia dos Abruzos e tinham pessoas e lugares em



comum. Mas agora ela o odiava porque ele era preso o tempo todo e
ndo ligava para a reputacao dos outros italianos.

Quando papai trazia Fred para nossa casa, ela o cumprimentava
em italiano. Ela dizia: — Boa noite, coco de cachorro.

Ou: — Vejam s6 o que saiu da barriga de uma mulher.

Fred Bestoli era um italiano melancélico e taciturno, mas minha
avo sabia despertar o seu lado belicoso. Ele respondia: — Nao enche,
sua velha! — e papai o encorajava.

— E isso mesmo, Federico. Mande a cadela velha cuidar de sua
propria vida.

Enraivecida, vov6 virava-se para papai e dizia que teria sido
melhor que o seu ventre tivesse produzido um porco do que alguém
como ele. Papai respondia que, como ela era sua mae, estava surpreso
de nao ter nascido um porco. Essa linguagem violenta e obscena nunca
significava nada, de um lado ou do outro. Simplesmente falavam
daquele jeito.

Todo outono meu pai fazia vinho e o armazenava no porao. Nunca
tinha muita sorte com o vinho. Ou ficava doce demais ou azedo
demais. Ele nao tinha paciéncia, e se a colheita mostrava
possibilidades, ele a processava antes que pudesse maturar. Assim, ele
sempre descia a rua em direcio a casa de Fred Bestoli, onde o
contrabandista de bebidas vivia sozinho numa esqualidez caética.
Nessas incursdes, papai carregava sua caixa de ferramentas de
pedreiro e uma sacola de lona pesada. Mas nido enganava ninguém. Os
vizinhos que regavam seus gramados ao longo da rua olhavam para
ele descaradamente, assegurando-o de que sabiam o que havia na

sacola.



Nos, garotos, éramos fascinados por criminosos do cinema, mas
Fred Bestoli ndo era do tipo fascinante. Nao matava nem roubava.
Nio andava com armas de fogo nem era cagado pela policia. Entrava
e saia com tanta frequéncia da cadeia do condado de Boulder que nos
também o desprezavamos.

Ele sempre vinha a nossa casa pelo caminho do beco. Detras do
galpao de carvao, ele assobiava para papai. Se estavamos ceando,
papai ia la fora e mandava Fred esperar. Isso criava um mal-estar,
vovo resmungava e batia coisas, xingava a América, dizendo que devia
ter afogado papai no dia em que ele nasceu. Mamae parava de comer,
seu corpo congelando de ressentimento, seus olhos fixos em papai, que
comegava a bater coisas também, dizendo que desejava nunca ter se
casado, nunca ter vindo para a América, nunca ter nascido de uma
chacal como sua mie ou casado com uma pamonha como sua mulher.
Se algum de nds, criangas, sequer respirasse fundo durante esse ataque
de faria, papai pegava uma faca e ameacava cortar nossa garganta.
Embora o pavoroso aviso fosse anunciado aos gritos trés ou quatro
vezes por semana ao longo de nossa meninice, 0 mais proximo que
chegou de concretizar a ameaga foi na noite em que jogou uma
almondega em meu irmao Dino.

Jantar terminado, a cozinha era limpa e mamae nos mandava para
a sala de estar e trancava a porta, € vovo ia para o seu quarto. Mas
vovo tinha sempre muita vontade de brigar. Fazia questio de se
encontrar com Fred Bestoli, para ao menos cuspir em seus pés ou
insulta-lo de algum modo. Ele devolvia cuspe por cuspe, insulto por
insulto, até que meu pai clamava por paz. Entio ela se retirava
choramingando para seu quarto, implorando a Deus que queimasse a

casa e todo mundo dentro dela.



Uma noite, enquanto ceavamos, bateram a porta da frente. Papai
atendeu. Quem estava 14, os bragos carregados de pacotes, sendo Fred
Bestoli?

— Ol4a — disse ele, assustado ao olhar para mamae e vové. Havia
algo novo e luminoso nele, e ndo era o terno novo nem a gravata
verde. Estava no seu rosto, uma ansia de agradar, um ar amistoso.
Chegou até a nos cumprimentar com a cabeca, as criangas. Vovo
falou.

— O que voce quer aqui, seu asno?

Ele tentou sorrir.

— Jogue ele de volta a sarjeta — continuou vovo.

Voltou seus olhos sinceros e comoventes para papai, que se
aproximou a fim de ouvir alguma choraminga. Papai ficou s6 a acenar
a cabeca e a sorrir. Finalmente deu-lhe um tapinha nas costas.

— Muito bem — disse ele. — Bom garoto, Fred.

Como faria com uma crian¢a timida, papai conduziu Fred até a
sala de jantar. Parou diante de nés junto a mesa, os dentes cerrados, os
bragos ao redor dos embrulhos.

— Para a senhora — disse ele, estendendo uma caixa de presente
comprida para vovo.

Ela recuou como se aquilo fosse uma cobra.

— Pegue! — ordenou papai.

Vovo fez uma carranca e pegou a caixa.

Fred revirou seus pacotes e achou um para mamae. Ela hesitou,
mas papai arrancou a caixa das maos de Fred e a enfiou nos bragos de
mamae. Havia trés outros embrulhos. Eram idénticos e Fred entregou
um a cada menino. As caixas finas e compridas pareciam

suspeitosamente como, a de gravatas. Carlo rasgou o papel com as



unhas, mas papai mandou que esperasse. Com olhos negros limpos e
brilhantes Fred Bestoli olhou para meu pai, que clareou a garganta
como se fosse fazer um discurso.

— Fred Bestoli é meu amigo ha trinta e cinco anos — disse papai.
— Nasceu a quinze quilometros da minha cidade natal. Veio para a
América quando eu vim também. Trabalhou duro neste pais. Servente
de pedreiro. Mineiro de carvdo. Cavou valas. Trabalho duro. Nenhum
dinheiro. Nao tem um oficio. Entdo o que faz? Vende um pouquinho
de uisque. Algumas garrafas de vinho. Isso é mau? Eu digo que nio!
Mas a lei diz que sim. Por isso ele vai para a cadeia, trés, quatro vezes.

Fred tossiu. Uma lagrima gorda e prateada rolou do seu olho,
escorreu pela bochecha e se espatifou no chdo. Sua emog¢iao comoveu
vovo. Ela fez um chumaco com o canto do avental e enxugou o nariz
nele. Papai ficou feliz com a sua eficacia. Elevou a voz, ergueu as maos
e os olhos para o teto.

— La em cima — disse ele, referindo-se ao céu — é onde julgam o
certo e o errado, e 14 em cima Fred Bestoli tem amigos, mesmo que
nao tenha nenhum amigo aqui embaixo.

Mamae, Fred e vovo agora choravam e papai ficou tio comovido
que solu¢ou. Meu irmio Victor deu um risinho nervoso. Isso provocou
um rosnado silencioso tao violento nos labios de papai que Victor
baixou o rosto e ficou olhando para o chao.

— Mas Fred Bestoli é um homem diferente esta noite — gritou
papai. — Ele se regenerou. Deu um basta ao contrabando de bebidas.
Quer ter amigos, como antes.

Vovo6 deu um pulo e jogou seus bracos curtos e gordos ao redor de

Fred. — Gragas a Deus! — disse ela. — Ah, gragas ao nosso Pai do

Céu.



Rindo através de suas lagrimas, Fred plantou um sonoro beijo nos
cabelos grisalhos de vovo.

— Meu Federico — disse vovo. — Meu filho. Melhor, muito
melhor, até, que minha propria carne e sangue.

— Podemos abrir os pacotes agora? — perguntou Victor.

Papai assentiu com a cabeca e nés arrancamos os papéis. Eram
mesmo gravatas. Era extremamente dificil sentir gratidio, mas mamae
nos forcou a agradecer ao homem. O pacote da vovo continha um
xale preto. Ela ficou deslumbrada ao coloca-lo sobre os ombros.

— Obrigada, figlio mio — disse, as lagrimas jorrando dos olhos. —
Mil vezes obrigada.

Olhou entio para papai. — Ah, quisera que Deus o fizesse meu
filho, em vez dele. Quarenta e cinco anos e nunca me deu nem ao
menos um penico.

O presente de Fred para mamaie foi um suéter cinzento. NOs a
observamos enquanto o vestia. Ela o abotoou, satisfeita, e esfregou as
maos sobre ele.

— Que tal um jantar para nosso amigo? — perguntou papai.

A questdo provocou um rompante de atividade enquanto vovo e
mamade providenciavam um lugar a mesa para Fred. Mamae pegou um
prato da melhor porcelana e vovoé foi ao seu quarto e voltou com um
guardanapo de linho. Papai desapareceu no poriao em busca de um
jarro de vinho novo.

Pela porta da frente, Carlo viu algo na rua.

— Vejam! — falou, ofegante.

Um seda Packard novinho em folha estava estacionado diante de
nossa casa. Era um modelo preto e grande, tao novo que se avolumava

como um animal reluzente. Era o carro de Fred Bestoli. Ele o havia



comprado naquele dia mesmo, poucas horas atrdas. Corremos para
fora e o examinamos de perto, abrindo portas, apertando botdes,
tocando a buzina. Nenhum de nés havia andado num carro tao novo.

— Vamos pedir a ele — disse Victor.

Em casa, Fred estava sentado diante de um pimentio recheado e
um copo de vinho. Mamae e vové pairavam por cima dele e papai
estava sentado do outro lado da mesa. Pedimos uma volta no carro
novo.

— Nao — disse papai.

— Nao pedimos ao senhor — explicou Carlo.

— Mas eu estou dizendo a vocés.

Mas Fred estava expansivo. — Claro. Vou dar uma voltinha com
VOCes.

— Vao destruir o seu carro — explicou papai.

Fred encolheu os ombros. — Como?

— Nao sei. Eles vao achar um jeito.

Mas ele cedeu finalmente e disse que podiamos ir. Havia uma
condi¢do, porém. Tinhamos de “nos aprontar”. Isso significava que
tinhamos de mudar de roupa e envergar nossa fatiota domingueira,
com gravata.

— Para qué? — perguntou Victor.

— Naio se anda num carro novo vestido desse jeito — esclareceu
papai.

Olhamos uns para os outros. Estivamos de calcas de veludo cotelé,
nossa roupa de escola. Era uma bobagem. Mas ndo havia como
discutir com ele. Ou nos aprontavamos ou ndo haveria passeio de

carro.



A longa e odiosa preparacio comegou. Tivemos de tomar banho,
nos trés na banheira, vovo supervisionando. Ela usava uma pequena
toalha como um carpinteiro usava uma lixa, arrancando a pele de tras
de nossas orelhas. Podia obter um efeito saca-rolha enrolando o canto
da toalhinha, enfiando no ouvido e girando. Removia a sujeira do
escalpo arrancando-a com suas unhas. Quando a provacao terminou,
fomos ao quarto de dormir, onde mamaie tinha arrumado nossas
roupas — cuecas lavadas, camisas e meias limpas. Aquela noite, como
uma homenagem a Fred Bestoli, nés nos engalanamos com as novas
gravatas. Engomados e estrangulados, ficamos prontos em meia hora.
Marchamos do quarto até a sala de jantar. L4 estavam sentados papai
e Fred Bestoli. Aquela altura, ja4 haviam esvaziado duas jarras de
vinho. Seus rostos e vozes davam prova disso.

— Vio esperar no carro — disse papai.

Esperamos uma hora. Estivamos fartos de esperar, nossos corpos
doiam. A noite havia chegado. A rua estava as escuras. Através da
porta da frente olhavamos com 6dio para papai e Fred debrucados
pesadamente sobre a mesa da sala de jantar. O vinho novo os havia
derrubado e eles tinham sucumbido estrondosamente. Embora a um
metro de distancia um do outro, gritavam e batiam na mesa com as
maos. Eram bestas, bestas feias.

— Olhem s6 para eles — falei. — Me dao nojo.

— Que pai — disse Carlo. — Quero que ele se lixe.

— Vou sair daqui um dia — disse Victor. — Ja aturei 0 maximo
que podia aturar. Esperem s6 eu fazer doze anos, vocés vao ver. Vou
me mandar. Ai eles vao se arrepender.

Finalmente mamae interveio. Nao podiamos ouvir o que ela disse,

mas seus gestos indicavam um apelo para nos.



— Que eles esperem — gritou papai.

Aquilo provocou um grito em Carlo, um uivo longo, selvagem e
sinistro de exasperacdo reprimida que deixou seu rosto azul enquanto
as cordas do pescogo se retesavam e a lamuria assustadora trespassava
a noite. Foi tdo aterrorizante que Fred e papai pararam de gritar e
olharam atOnitos um para o outro, ficando s6brios por um momento.
Papai ergueu-se sobre pernas de borracha e Fred saltou meio zonzo da
sua cadeira. Atravessaram a casa e desceram os degraus da varanda
como homens que estio morrendo de sede, tateando as sombras em
busca de um apoio. Quase cairam de cara no chdo quando chegaram a
calcada, mas, ao se aproximarem do carro, um toque de dignidade os
entesou e fingiram que estavam sObrios. Papai enfiou a cabeca na
porta de tras e sorriu repulsivamente para nos, seus globos oculares
boiando.

— Tudo em ordem? — salivou.

Naio respondemos. Fred Bestoli cambaleou em volta do carro até o
lado do motorista, mas um estranho impulso o fez continuar em
frente. Do outro lado da rua, ele caminhou a esmo, falando sozinho.
De certo modo, papai foi em seu socorro. Podiamos ouvi-los berrando
debaixo da macieira no quintal dos Whitley. Fred se esquecera de que
tinha um carro. Enquanto gritavam, as luzes na varanda da frente dos
Whitley se acenderam. Aquilo inibiu papai, trazendo a tona um ultimo
lampejo de decéncia humana, fazendo-o aquietar-se e laboriosamente
ajudar Fred a voltar ao carro. Podiamos ouvir os dois homens arfando
e oscilando, trancando os pés enquanto cambaleavam em nossa
direcao.

Naio estavamos mais interessados em dar uma volta. Receando por

nossas vidas, tentamos sair do carro. Mas papai ndo nos deixou.



Queriamos dar uma volta, irfamos dar uma volta.

— Mas ele esta bébado demais para dirigir — falei.

— Eu vou dirigir — disse papai.

Suspiramos. Meu pai nunca tinha dirigido um carro na vida. Papai
botou Fred no carro justamente quando mamae e vovo desceram os
degraus da varanda. Fred estava adormecido, papai tentando tirar as
chaves do carro de seus bolsos. Abrimos a porta traseira e pulamos
fora. Mamie pediu a papai que nido dirigisse. Ele a ignorou,
procurando as chaves, empurrando Fred como um saco de cebolas.
Estavamos longe do carro quando ele achou as chaves e tateou o
painel em busca da igni¢do. Vové avancou com uma vassoura. Enfiou
pela porta e tirou as chaves da mido de papai. Cairam no chio.
Enquanto ele as procurava, vové o golpeou na cabega com a vassoura.
A surra incessante o enfureceu. Pegou a vassoura, arrancou-a de vovo,
cambaleou para fora do carro e partiu contra ela. Vové fez pé firme, os
bracos cruzados desafiadoramente, os labios disparando xingamentos.
Ficaram frente a frente, bombardeando-se com insultos. Mamae pegou
as chaves de dentro do carro e guardou no bolso do seu suéter.

A essa altura todas as luzes das varandas do quarteirdao estavam
acesas. Vizinhos perfilavam-se em suas portas e assistiam a cena. Papai
e vovo subitamente pararam de se insultar. Com a ajuda de mamae,
puxaram Fred do banco da frente e o levaram para casa. Mamae
fechou as persianas e apagou as luzes na parte frontal da casa. Uma a
uma, as luzes das varandas ao longo da rua se apagaram e as portas se
fecharam e foram trancadas. A noite voltou a sua quietude.

Estenderam Fred Bestoli no sofa. Ele roncava de boca aberta. Papai
foi para o quarto. Seus sapatos baquearam contra o chio quando os

chutou fora. Logo dormia, seu ronco tao ruidoso quanto o de Fred.



Desconsolados, sentamos na cozinha, Carlo, Victor e eu. Vovo
chegou. Sorriu ao abrir sua bolsinha de moedas. Deu uma moeda de
dez centavos para cada um de nos.

— Vio ao cinema — disse.

O cinema! Caimos sobre ela, beijando e abragcando. Ela nos
empurrou € arrancamos nossas gravatas e saimos correndo de casa.

Foi a melhor casa que tivemos.



uma muLher do mal

stavamos jantando quando tio Clito chegou em meio a nevasca.
Tirou o sobretudo, soprou suas maos frias e entrou na sala de
jantar.

Papai ofereceu-lhe pasta e fagioli, mas ele nao quis. Escanchado
numa cadeira, o queixo pousado no topo do encosto, seus olhos
castanhos alertas estudaram a mesa. Notou o vinho, a quantidade que
papai havia bebido, a quantidade de manteiga espalhada em nosso
pao, tudo. Mamae se empertigou e ajeitou os cabelos. Vocé precisava
ser muito cuidadoso com tio Clito. Tinha um talento para farejar
encrenca. NOs, meninos, escondemos as maos, para que nao
observasse nossas unhas desleixadas.

Tio Clito era barbeiro. Era o irm3o mais velho de mamae, o tunico
irmao nascido na Itdlia. Falava um inglés estropiado. Sua loja era a
melhor do bairro italiano de Denver. Embora fosse um homem rico, a
desculpa de tio Clito para ndo se casar era que nao podia arcar com
uma mulher.

Todo mundo tinha medo dele. Era capaz de diagnosticar problemas
a partir de sintomas mais corriqueiros. Quando iamos a barbearia
cortar o cabelo, mamae nos obrigava a vestir as roupas domingueiras.

Isso porque tio Clito certa vez viu meus sapatos gastos e deduziu que



papai voltara a jogar. Estava certo. Os irmdos e irmds de mamae
vieram em comitiva a nossa casa, exigindo saber se papai estaria
negligenciando os cuidados com a familia. Ao passar pela barbearia de
tio Clito, em Osage Street, faziamos questio de que nos visse acenar
enquanto trabalhava na primeira cadeira ao lado da janela. Havia um
motivo para isso, também. Certa vez, minha tia Teresa passou sem
acenar. Ela atravessou a rua e passou pela barbearia com a cabeca
virada para o outro lado. Imediatamente tio Clito telefonou para tio
Julio, o marido de Teresa. Julio fechou seu agougue e se encontrou
com Clito na frente da barbearia. Juntos, caminharam por toda
Osage, espiando em cada bar e cada café. Nao deu outra. No Zucca’s
encontraram Teresa numa mesa reservada com Tony Mongone, o
editor. Tia Teresa estava apostando nos cavalos de novo. Julio arrastou
a mulher para a rua, deu-lhe um tapa no rosto e a mandou para casa
num taxi. Depois, tio Clito sorriu com asticia e explicou por que
suspeitara de que Teresa estava jogando de novo. Sua maneira de
andar, comentou, seu nervosismo, € o fato de que nao acenou para ele.

E aqui estava tio Clito em nossa casa de novo, atravessando uma
tempestade de neve para nos contar alguma coisa.

— Como vao os negdcios? — perguntou papai.

Tio Clito encolheu os ombros. Entio acenou com a cabeca para
nos, indicando que queria as criangas fora da sala. Saimos com um ar
de desdém. O que nos importava? Tudo o que sempre ganhavamos
daquele velho pao-duro no Natal eram ceroulas, meias e outras
porcarias inuteis. Nos arrastamos até a cozinha e papai fechou a porta
atras de nos. Imediatamente nos amontoamos sobre ela, as orelhas
apertadas contra a fresta. Tio Clito falou.

— Alguém viu u Mingo nus dltimo dia?



— Ele ndo tem aparecido — falou papai.

Mingo era nosso tio favorito, o irmao cagula de mamae e a pessoa
mais famosa da familia, pois tocava piano na Orquestra Sinfénica de
Denver. Seus presentes de Natal para nds incluiam espingardas de ar
comprimido, trens elétricos, tacos de beisebol e trends.

— Logu, logu, Mingo vai casa, vai té uma mulié — disse Clito.

— Mingo? — duvidou papai.

— Esperem s06. Voceis vao ve.

Através da fechadura, observei o sorriso malicioso de tio Clito. Seu
rosto se retorcia de prazer.

— Com quem ele vai casar? — perguntou mamae.

— Con una puttana, sem duvida — disse ele em italiano. — Uma
rameira qualquer.

— Como € que vocé sabe disso?

— Sei um montdo di coisa — ele sorriu. — Um monti di coisa
mesmu.

Mamade e papai ficaram em siléncio, temerosos de sua sabedoria.
Eu podia ouvir o vinho engasgando na garganta de papai enquanto ele
bebia.

— Fico feliz que Mingo vai se casar — disse mamae. — Ele é tdo
solitario morando sozinho naquele terrivel Hotel Roma.

— Solitario? — tio Clito sorriu ironicamente. — Morano sozinhu?
— e sacudiu a cabe¢a. — Mingo nao esta tiao sozinhu quanto voceis
pensam. O Hotel Roma fica a meia quadra da minha loja. Veju coisas.
Naio digo nada, mas veju u que acontece.

— O que voce vé?

— Vejo alguém, ela tem cabelos ruivo.

Mamae deu um tapa na mesa.



— Clito, vocé me deixa tao cansada! Vocé é um mexeriqueiro.

Clito apertou seu coracdo com as duas mios. — E por mexericu
que eu quero que meu irmdo case com una puttana?® E mexerico que
ela é a mesma mulié que dirige o Flamingo Rooms. Ah, nio! E por
amor ao meu irmdozinho Mingo. Sou barbeiro. Elas vém cortar o
cabelo: quatro garota, uma mulié. Nao digo nada. Corto os cabelo,
elas dao o dinheiro. Mas quando essa mulié qué se casd com meu
pequeno irmao Mingo, eu num mexericu nao, eu falu. Eu protejo
Mingo.

— Mingo nao se casaria com uma mulher dessas — diz meu pai. —
Ele tem a cabega no lugar.

— Mingo é malucu. Ele é um grande artista.

— Naio tdo maluco assim — papai respondeu. — Mingo ainda é
jovem. Ele leva as coisas na brincadeira. E isso é da sua propria conta.

A ironia voltou ao sorriso de Clito. — Ninguém compra anel de
diamante pra brincd com uma ruiva.

— O qué? — disse mamae.

Clito cruzou os bracos e sorriu como um gato.

— Talvez o anel seja de outra pessoa — arriscou papai. Seu
ceticismo deixou Clito injuriado.

— Falei com u Frank Palladino — disse ele. — Frank mi conta
tudo. O anel ¢ mesmo da ruiva.

Nao podiam contestar aquilo. Palladino era dono da joalheria que
ficava a poucas portas da barbearia.

— Ele ndo pode casar com aquele tipo de mulher — disse mamae.
— Eu ndo vou deixar!

— Tardi dimais — Clito sorriu. — Farinha du mesmu sacu...



Clito deixou nossa casa e fez seu relatorio ao restante do nosso cla.
No dia seguinte mamaie sentou-se ao telefone, dando e recebendo
telefonemas. No jantar, ela deu a papai os detalhes. Tia Rosa, a mulher
de Attilio, estava prostrada de dor. Tia Philomena estava revoltada
demais para sequer falar a respeito — um dado irdnico, pois ela e
mamade costumavam falar quase uma hora ao telefone. Tia Teresa
queria saber por que Mingo nado se casava com uma moga italiana boa
e direita como seus outros irmaos. Tia Louisa ameagou arrancar os
olhos da mulher de Mingo no momento que a visse.

Nos trés dias que se seguiram, o nosso povo entrou num estado de
histeria em massa. Tia Teresa veio a nossa casa e chorou no ombro de
mamde. Mamade e tia Louisa visitaram a igreja e fizeram preces pela
orientacdo de Mingo. Tia Philomena veio a nossa casa, desabou no
sofd e se lamuriou. Mamae pegou sua mao, ambas aos prantos. Papai
sugeriu uma ida ao Flamingo Rooms para uma conversa com a
mulher que havia causado todo esse caos, mas mamae o agarrou pelos
suspensoOrios e gritou: “Nem ouse isso!” e “S6 por cima do meu
cadaver!”.

Trés noites depois que a noticia circulou, Clito estava de volta a
nossa casa. Tinha ido a policia e verificado a ficha da ruiva. E aqui
estavam os horrorosos fatos: o nome da mulher era Joan Cavanough;
tinha trinta e dois anos. Era uma mulher de ma fama havia muitos
anos e tinha sido presa duas vezes. Mas seu nome verdadeiro ndo era
Joan Cavanough; era Mercedes Lopez.

— Mexicana, hein? — comentou papai.

— Nao — disse Clito. — Purtuguesa.

— Portuguesa — papai falou. — Hmm. Isso é ruim.



— A Igreja ndo vai permitir — disse mamae. — Ele vai ter de se
casar com um padre protestante.

— Se ela é portuguesa, provavelmente é catélica também — disse
papai.

— Aquela mulher, catélica? — exclamou mamae. — Nunca!

Subitamente papai ficou furioso. Talvez porque sempre desgostasse
dos seus cunhados; talvez porque detestasse tio Clito; talvez porque
gostasse tanto de tio Mingo, que ia pescar com ele; fosse o que fosse,
papai plantou o pé e berrou desafiadoramente, socando a mesa até os
pratos dangarem.

— Naio faz diferenca! Mexicana, americana, portuguesa, catélica,
protestante — nao faz diferenga. Um homem tem que ter o direito de
escolher sua propria vida. Deixem o homem em paz. Talvez ele ame
essa mulher. Talvez ele ndo ligue para quem ela é. Talvez ele possa tira-
la do Flamingo Rooms e lhe dar um lar. Vocés ja chegaram a pensar
nisso?

Clito olhou para mamae com um sorriso triste. Finalmente papai
caira na armadilha, pelo menos tinha revelado o sérdido liberalismo
do seu credo. Exausto, papai sentou-se e tomou um trago de vinho.
Clito olhou pensativo para mamade, piedade em seu rosto. Ao sair,
ninguém falou ou se mexeu.

Papai permaneceu a mesa. Mamae recolheu os pratos, batendo com
eles para indicar que estava envergonhada de seu marido. Por trés
horas papai ficou sentado, bebendo. Ficou muito quieto, rodando o
copo na mio. Desceu duas vezes a adega para encher a jarra de vinho.
Cambaleou quando se levantou para ir para a cama. Mas s6 suas
pernas estavam bébadas. O resto dele estava cansado, com uma

melancolia profunda.



Clito chegou apressado na noite seguinte. Segurando o chapéu,
ficou de pé na sala de jantar e fez o seguinte relatorio. Naquela tarde,
tio Mingo foi a barbearia. Tinha barba de trés dias no queixo. Estava
palido e dissipado. Perguntado sobre por onde andara, ele disse: “Aqui
e ali.” Perguntado sobre o que andava fazendo, ele respondeu: “Isso e
aquilo.” E quando tio Clito perguntou se Mingo pretendia se casar, ele
respondeu: “As vezes sim, as vezes nio.”

Enquanto tio Mingo cochilava sob as toalhas quentes, tio Clito foi
ao quarto dos fundos na ponta dos pés e telefonou para tio Julio, o
acougueiro. Em dois minutos tio Julio estava na barbearia. Mingo
ainda se achava na cadeira.

— Nio o temos visto muito ultimamente — disse tio Julio.

— Aqui estou — Mingo sorriu.

— Amanh3 é meu aniversario de casamento — disse tio Julio. —
Um almoco com ravidli. Vocé ira?

— Estarei 14.

Depois de congratular Julio por seu aniversario, ele saiu
apressadamente. E esse foi o fim do relatério de tio Clito.

— Amanha nio é aniversario de Julio — disse mamae. — Ele se
casou em novembro, dois dias depois que Attilio arrancou os dentes.

— Amanh3 as treze horas — disse Clito. — Na casa do Julio. Todu

mundu veim — sorriu misteriosamente e partiu.

Papai ndo queria ir a casa de tio Julio. Ao meio-dia do dia seguinte
mamae corria de quarto em quarto, seu rosto borrado de p6 de arroz,
a boca cheia de grampos, a respiracao ofegante devido a pressio do
seu espartilho. Papai ficou sentado na cozinha, vestindo sua calca

nova, tomando clarete e dizendo que aquilo era uma arapuca, que ele



nao ia. Mas por que tinha feito a barba? E por que usava a calca
nova? Embora seus protestos se elevassem, ele ja estava vestido e
pronto antes de mamae.

Em fila indiana, marchamos pela trilha aberta na neve funda do
quintal até o galpao onde papai guardava seu furgdo. Mamae sentou-
se com ele na frente e nés trés nos ajeitamos na cacamba do furgio.

A casa achatada de um andar de tio Julio ficava a um quilémetro e
meio de nds. Quando chegamos, todo mundo estava 13, exceto tio
Mingo. Mamade arfava ao subir as escadas da varanda. Subitamente
ela caiu no choro. Tio Julio abriu a porta e a abracou.

— Vamos, vamos, Coletta — disse ele. — Nao se preocupe com
nada.

Nos os seguimos até uma sala de estar tomada por fumaga de
charuto, pela pungéncia de vinho forte e de homens — homens
acalorados e suarentos. Em siléncio respeitoso observaram mamae
correr solucando para a cozinha, e a gente podia ver os olhos de tio
Tony marejarem abruptamente enquanto mordia o labio para se
controlar. Na cozinha, mamae caiu nos bragos de minhas quatro tias.
Simultaneamente se puseram a chorar e a gemer, quando Louisa
contava entre abafos pequenas reminiscéncias da vida de Mingo —
sua doce figura de coroinha, que crianga bonita era, com que elegancia
tocava o piano, e como a mama e o papa (meus avos) rolariam no
tamulo se Mingo se casasse com essa ruiva. Entdo se ouviu o som
cortante de dgua fervente transbordando e chiando sobre o fogio. As
mulheres pararam de chorar na hora e entraram em agao. Assim que o
chiado morreu e o cozimento estava em ordem, elas recomecaram,

desta vez com uma raiva apaixonada.



— Deviam enforcar uma mulher como essa — disse Philomena. —
Enforcar e deixar pendurada até apodrecer.

— A forca é boa demais para ela — disse Teresa. — Marquem seu
peito a ferro em brasa, como naquele filme, e a arrastem pelas ruas. E
cuspam nela — e ela cuspiu.

— Eu a cortaria em pedagos — disse tia Louisa, esquentando aos
poucos. — Quando encontrar aquela mulher, vou enfiar estas unhas
nos seus olhos e arranca-los pelas raizes. Vou dar um jeito para que
nenhum homem bote mais os olhos nela.

Na sala de estar, papai se acomodou no sofa, depois de retirar com
desprezo viril um nimero de almofadas rosas e verdes sobre as quais
estavam estampadas imagens do Capitélio em Washington, de Pikes
Peak e das ruinas de Pompeia. Outras almofadas tinham poesia em
suas faces brilhantes. Em uma delas era um poema chamado “Mae”;
na outra, o “Lar Doce Lar”. As paredes e o piano estavam carregados
de quadros de parentes, vivos e mortos. E havia a foto inesquecivel e
assustadora do primeiro bebé de tia Teresa, que morreu aos seis meses.
A foto foi tirada depois que o bebé havia morrido.

Ficaram sentados ali, os homens de nossa familia. Tio Julio, o
acougueiro; esta era a sua casa. Tio Clito, o barbeiro. Tio Pasquale, o
marmoreiro. Tio Tony, o motorista de caminhdo. Tio Attilio, o
operario. Meu pai, o pedreiro. Espremidos naquela sala de estar, eles
tomavam vinho e fumavam charutos, e debaixo de suas roupas
domingueiras apertadas em seus corpos pequenos e troncudos
acaloravam-se e suavam.

Nio falavam sobre o motivo daquela reunido. Cautelosamente,
resmungavam contra o tempo e a vida dura. Suas rixas eram

frequentes e sempre prestes a eclodir de novo. Meu pai, o pedreiro, s6



tinha desprezo pelo trabalho de Pasquale, o marmoreiro. Tio Tony, o
caminhoneiro, tinha por regra nunca fazer carreto para os parentes.
Por isso era profundamente detestado. Todos eles consideravam Julio,
o agougueiro, um brigdo e um hipdcrita. Tio Attilio, o operario,
ressentia-se do grande cuidado que os outros sempre demonstravam
de queixar-se de dividas, cortando assim qualquer esperanga que
Attilio tivesse de tomar dinheiro emprestado. Duas coisas esses
homens tinham em comum. Adoravam tio Mingo porque era um
artista, um passaro em voo, um solteiro livre e desimpedido; odiavam
tio Clito por causa de sua lingua ferina. Nao havia como saber o que
tio Clito sentia, porque ele vivia nas vidas dos outros.

Tio Tony for¢ou uma quebra na conversagao.

— Rapaz! — disse. — Aquele ravidli esta cheirando bem!

— Que esta dizendo, ravioli? — disse tio Julio. — Acha que sou
feito de ouro? E espaguete.

— Mas eu pensel...

— Nao importa o que pensou. Vocé sabe por que nds estamos aqui.
O que vamos fazer com aquela mulher?

— Vou falar com Mingo eu mesmo — disse Pasquale. — Sei como
lidar com ele.

— Vocé! — Julio zombou, o agougueiro encarando o marmoreiro.
— Naio me faga rir.

— Nao quero ter nada a ver com isso — disse tio Tony, que nunca
fazia fretes para seus parentes.

— Talvez ele tenha razio — disse papai. — Talvez a gente nao deva
interferir.

— E um jeito bonito de falar — disse Pasquale. — Acho que vocé

ia gostar de ter aquele tipo de cunhada.



A voz de papai ferveu. — Eu seria capaz de gostar mais dela do que
de algumas cunhadas que tenho.

Pasquale saltou de pé. Papai também. Correram um para o outro,
seus corpos pesados colidindo inofensivamente. Os outros os
apartaram enquanto gritavam um com o outro.

Papai: — Ele ndo é um marmoreiro, aquele vagabundo!

Pasquale: — E imagino que vocé é um pedreiro!

As mulheres correram da cozinha até seus homens, implorando que
nao brigassem, voejando como colibris obesos. A briga terminou sem
golpes. Os homens expulsaram as mulheres da sala de estar.

Sua resisténcia unida contra as mulheres forjou um melhor
entendimento entre os homens. Sentaram-se de novo e a tensdo havia
passado. Papai afrouxou a gravata, Pasquale tirou o paletdé, Tony
colocou os pés na mesa de cha e tio Attilio tirou os sapatos. Um
poderoso cheiro de chulé encheu a sala. Os copos de vinho foram
cheios de novo. A discussdo recomecou.

A prima Della, filhinha de tio Tony, cambaleou para dentro da sala
com passos inseguros e colocou a cabeca no colo de Julio.

— A mulher ma, muito ma, vai vir? — perguntou ela.

— Nio — disse Julio.

— Por que nao?

Tia Louisa entrou rapidamente, empurrou Della até uma cadeira,
deitou a crianca sobre seus joelhos e a espancou com forga. Os gritos
de Della encheram a casa. — Vou ensinar vocé a falar de mulheres mas
— disse Louisa, ofegante. — Vou ensinar a vocé!

— Vocé é ma também! — Della berrou. — Vocé é horrorosa.

Peguei Della pela mao e a levei escada abaixo para o porido

comprido onde meus irmaos e primos estavam reunidos. Era territorio



hostil, meninas contra meninos. As meninas eram altivas e orgulhosas
demais para lutar e os meninos faziam comentarios desagradaveis.

No andar de cima, na cozinha, as mulheres estavam impacientes. O
espaguete estava pronto, servido em duas grandes travessas,
temperado com molho e salpicado de queijo. As mesas estavam postas
na sala de jantar para os adultos e na cozinha para as criancas. Era
uma e meia.

— Ele teve vergonha de vir — disse Louisa.

— Naio admira — Rosa respondeu.

Os homens, suas barrigas cheias de vinho, estavam mal-
humorados. Apenas tio Clito mantinha sua aparéncia cautelosa.
Sentou-se junto a janela, sem beber, delicadamente lambendo a ponta
do dedo ao folhear uma revista feminina. Meu pai adormecera no
sofd, a boca escancarada.

As duas da tarde, tio Julio disse: — Vamos comer.

Os homens se levantaram, suas juntas estalando como vara
quebrada. Inquietos e esfomeados, desabaram nas cadeiras em torno
de uma parte da mesa da sala de jantar, agrupados juntos num
semicirculo apertado. As mulheres reclamaram. Achavam que cada
homem devia se sentar ao lado da parceira. Os homens fizeram
carranca e recusaram a proposta. As criangas na cozinha sentavam-se
ao redor da mesa e de mesas de bridge colocadas no meio do
aposento. O espaguete estava quente, mas pastoso; o molho de tomate
tinha secado, ndo havia queijo suficiente. Quando soubemos que s6
haveria mag¢ds como sobremesa, o sabor da comida piorou. Brigas
irromperam nas mesas de bridge. Canelas foram chutadas.

Na sala de jantar, tio Julio queixou-se amargamente. Foi a pior

refeicdo que comera na vida. Pediu aos homens a sua opinido. Com a



boca cheia de comida, deixaram claro que ele tinha razdo. Tia Teresa
caiu em prantos e as mulheres a consolaram. A culpa era da ruiva: foi
ela a causa daquilo tudo. Entiao todo mundo se aquietou e tudo o que
se ouvia era a succdo, a mastigacdo, o engole-engole e os arrotos
enquanto comiamos Nnosso espaguete.

A porta da frente se abriu. La estavam tio Mingo e uma mulher.
Mingo era alto, com os olhos dourados de um galo. Tinha cabelos
sedosos cor de milho e suas longas maos eram massas pendentes de
0ss0s e veias azuis. Parecia-se com meu bisavo, cuja mae era russa.
Mingo era o unico dos nossos que nao tinha a pele morena, os olhos
negros e o porte robusto. Era uma cenoura entre batatas.

A mulher ao seu lado era pequena, seu rosto coberto de rouge com
cor de rosa amassada. Mingo puxou-a para perto de si de maneira
tranquilizadora. Tinha cerca de trinta e dois anos, com macas salientes
e olhos mestigcos escuros e obliquos num rosto bonitinho que ja fora
muito bonito.

— Naio tenha medo — Mingo sorriu.

As mulheres ao redor da mesa trocaram olhares de repulsa, mas
logo era possivel ver uma espécie de terror nos rostos dos homens. Tio
Mingo tirou uma capa de raposa vermelha dos ombros da mulher. Por
baixo dela havia uma blusa verde frouxa enfiada numa saia laranja.
Ela era esbelta, com quadris arredondados e pernas finas. Esfregou as
maos, que estavam roxas de frio. Tio Mingo pegou as maos dela e as
massageou brevemente.

Isso foi demais para as mulheres. Levantaram-se, de queixo
erguido, e caminharam em fila indiana até o quarto, batendo a porta
atras de si. Tio Mingo riu.

— O que foi que eu lhe disse? — comentou.



A mulher virou-se para ele com olhos assustados.

Logo a porta do quarto se abriu. Tia Rosa botou o rosto para fora.
— Attilio — disse —, venha ¢4 um minuto. Nao quero vocé ai, Attilio.
Esta me ouvindo?

Attilio meio que se levantou da cadeira, mas tio Mingo o encarou e
ele voltou a sentar. A mulher sorriu, seus dentes brancos como os de
um cdo. Tia Rosa bateu a porta com forga. Tio Mingo colocou os
bracos em volta da mulher e a trouxe mais para perto da mesa.
Apresentou-lhe cada homem. Evitaram seu olhar, acenando com a
cabeca friamente. A cada um ela sorria e dizia: — Prazer em conhecé-
lo.

Para tio Clito ela exclamou: — Ora, eu o conheco! Meu barbeiro!

Tio Clito piscou os olhos e nada falou.

Tio Mingo virou-se para nds, amontoados a porta da cozinha. —
Criangas, esta ¢ a srta. Cavanough.

Com isso, a porta do quarto se escancarou e as mulheres sairam em
massa e vieram buscar seus rebentos, juntando-os como gatinhos
fujoes, alguns pelo pescoco e pelos cabelos, arrastando-os para o
quarto de dormir. Eu escapei com meu primo Alberto. Mamae pediu
socorro a meu pai e tia Philomena ordenou a Pasquale que recolhesse
Albert. Os homens deram de ombros, receosos de ofender tio Mingo.

Do quarto vieram os ruidos de chutes e gritaria, de tapas sendo
ministrados, as mulheres guinchando sua raiva, seus epitetos
penetrando as paredes como um vento frio: aquela meretriz, aquela
destruidora de lares, aquela mulher das ruas.

Os homens contorceram-se e tossiram, mas Mingo e a srta.
Cavanough pareciam alheios. Mesmo quando tia Teresa gritou “Vou

quebrar cada prato em que ela tocar”, eles se sentaram a mesa.



— Vou arrancar-lhe os olhos! — gritou Louisa.

Entdo houve batidas de pés e a faria da violéncia fisica, pontuada
por gritos. Uma vez mais a porta se escancarou e Louisa, os cabelos
desgrenhados e a blusa quase arrancada do corpo, livrou-se das outras
mulheres e investiu na direcao da srta. Cavanough com uma escova de
cabelos na mio.

— Vou matar vocé se nao sair daqui agora! — gritou. — Vou
estourar os seus miolos.

A mulher ficou atras de tio Mingo, aterrorizada, enquanto papai e
tio Julio carregavam Louisa de volta para o quarto, e a escova descia
clac! clac! sobre o cranio de Julio. Fecharam a porta e voltaram. Tio
Julio esfregava o escalpo dolorosamente. Os maxilares de tio Mingo
retesaram-se, seus olhos cheios de indignag¢do, mas, apesar disso,
mantinha um sorriso.

— Nao se preocupe, querida — disse a mulher.

— Vamos embora — ela disse. — Elas me odeiam.

— Vocé é bem-vinda aqui — disse Mingo. — Todo mundo é bem-
vindo a casa do meu irmdo. N3o é isso, Julio?

— Sim — disse Julio. — Acho que sim, Mingo.

— Vocé nio é bem-vinda! — gritou Philomena do quarto.

Os labios da srta. Cavanough tremeram, seus dedos pousaram
sobre a garganta. Parecia prestes a chorar. Viu um copo de vinho a sua
frente e o esvaziou num s6 gole. Entdo se sentou, colocou os cotovelos
sobre a mesa, agitou as maios, olhando para os homens, para as
paredes, para seu colo. Subitamente ficou de pé.

— Nao posso! — solu¢ou. — Oh, Mingo, ndo posso! Nao posso!

Correu até a sala de estar, pegou seu casaco e partiu para a porta

da frente. Mingo foi atrds dela, gritando que voltasse. Alcangou-a



quando ela se ajeitava ao volante do seu carro, metade do corpo dele
dentro do carro, as maos acenando, implorando a ela. Mas ela deu a
partida e o carro se afastou e desceu a rua numa explosao subita de
velocidade.

Ele voltou para casa com as maos nos bolsos. Na varanda, acendeu
um cigarro. Durante dois ou trés minutos apoiou-se contra a
balaustrada da varanda, fumaca rolando da sua boca. Depois jogou
fora o cigarro com um peteleco e entrou.

Os homens ao redor da mesa fitaram seus pratos. Fez-se siléncio no
quarto. Mingo sentou-se e encheu um copo de vinho. Tio Julio tocou
no seu ombro.

— Lamento que isso tenha acontecido, Mingo.

— Cale a boca — disse Mingo.

Ele encarou cada rosto, amargura e sofrimento jorrando de seus
olhos duros. Eles o deixaram bebendo sozinho a grande mesa e
recuaram até a sala de estar, onde falavam aos sussurros. Mingo ficou
bebendo, pensativo. Em pouco tempo a porta do quarto se abriu e as
mulheres silenciosas emergiram. Ficaram de pé ao redor da mesa por
alguns momentos, sua raiva dissipada, derramando ondas de ternura e
piedade sobre tio Mingo. Tia Teresa foi a adega e voltou com uma
garrafa de brandy.

— Experimente isso, Mingo. Eu estava guardando.

Ele se serviu e bebeu. Tia Louisa enfrentou o desespero dele e parou
ao seu lado, afagando com os dedos seus cabelos radiantes. — E
dificil, Mingo — disse ela. — E muito dificil... eu sei.

Ele continuou a beber, sem falar, e as mulheres encenaram o seu
velorio por um amor morto. Logo, o brandy estava quase acabado e

sua cabeca caiu sobre a mesa. Levantaram Mingo, seus pés



arrastando, e o carregaram até o quarto. Tiraram seus sapatos e sua
roupa e o colocaram na cama. Ele dormiu pesadamente, gemendo em
meio a sonhos perturbadores. Tia Louisa acariciou sua testa.

— Ele é jovem — disse. — Vai superar isso.

De repente ele se alcou. Sentado na cama, os olhos avermelhados e
possessos, num ultimo acesso de tormento, os punhos cerrados.
Estavamos todos presentes, as mulheres ao redor da cama, os homens
e as criangas espiando através da porta.

— Clito — berrou, ofegante. — Ah, Clito! Pela Mae de Deus, por
que voce fez isso comigo?

E entdo afundou de novo na cama e caiu num sono profundo. As
mulheres fecharam as cortinas, escurecendo o quarto. Sairam na ponta
dos pés e a porta foi fechada. O som sofrido da voz de Mingo ainda
estava conosco. Todo mundo olhou para tio Clito, que estava parado
de pé, palido e sozinho. Tia Rosa, maos nos quadris, postou-se diante
dele, fuzilando-o com os olhos. Subitamente cuspiu no seu rosto. Em
unissono as mulheres atacaram, encurralando-o num canto.

— Hipocrita! — disse mamae.

— Mexeriqueiro! — disse Philomena.

— Vou arrancar seus olhos! — disse Louisa.

Os homens vieram em seu socorro, arrastando-o para longe das
garras das mulheres e puxando-o para a porta da frente. — Vai em
frente — papai ordenou. — Vai embora, Clito, antes que se machuque.

Empurrou tio Clito porta afora com tanta forca que o barbeiro
perdeu o equilibrio, caiu da varanda e ficou deitado por um momento
na neve. Entdo se levantou e desceu a rua.

Depois daquilo, ndo tivemos mais medo de tio Clito — nenhum de

nos. Quando chegou a hora de cortar os cabelos, mamae nos mandou



ir ao Joe’s Place, do outro lado da rua, bem defronte a barbearia de
Clito.



um Suseito
monsceruosamence esperco

“E pensar nisso”, refletiu Jurgen, “que o mundo que eu habito é ordenado por seres
que ndo sdo um décimo tio espertos quanto eu. Muitas vezes suspeitei disso e é
decididamente injusto. Agora vamos ver se eu consigo tirar alguma vantagem por ser

um sujeito tao monstruosamente esperto.”

— James Branch Cabell
Jurgen: Uma comédia de justica (1919)

abado a noite, Eddie Aiken e eu estavamos sentados na praia

fumando cigarros. As luzes de Wilmington atrds de nds eram
descuidadamente brilhantes e multicoloridas, refletindo debaixo delas
os animos de pessoas que seguiam apressadas para nenhum lugar em
particular. Uns trinta metros praia acima, num pavilhao aberto, uma
orquestra de jazz tocava ferozmente “Tiger Rag”. A cancdo me
lembrava de uma histéria de Ben Hetch sobre um antropdlogo que
buscava remotamente modos e costumes primitivos; mas, vejam so,
depois de uma vida de cabelos grisalhos, e em sua propria cidade

natal, o grande professor encontrou musica e danca tdo exoticas



quanto os requebros cerimoniais de qualquer cla antediluviano de
selvagens de Fiji. Entdo e ali as pesquisas do sabio terminaram num
fulgor de felicidade, e a seguir ele escreveu o livro que vinha
imaginando ha oito anos.

Contei a historia a Eddie. Ele riu com curiosidade contida, dizendo:
— Muito bom, muito bom. Mas nao vejo sentido. Vamos ao Majestic
encarar algumas dangas.

Eu ndo era um bom dangarino. Estava sempre muito preocupado
com a minha parceira e era sensivel demais a minhas contorg¢oes
diante de olhares estranhos.

— Nao posso — falei. — Tenho de estar nas docas cedo amanha.

— S6 uma danca ou duas — disse Eddie. — Sao s6 nove horas da
noite.

Nos levantamos e limpamos a areia branca de nossas calgas.

Eddie beliscou seu suéter. — Céus, nossas roupas sao um horror.

Ele vestia uma camisa branca com uma gravata preta, um suéter
branco e calgas pretas, muito melhor do que eu. Eu vestia uma camisa
branca, uma gravata vermelha-escura, minha jaqueta de couro
marrom e calgas marrons.

— E dai — falei —, por acaso somos manequins?

— Que sao manequins?

— Pessoas que se apresentam em desfiles de moda.

Caminhamos até o Majestic. Do outro lado do porto cintilavam as
luzes de San Pedro. Entre as luzes e nds, os porta-avides Lexington e
Saratoga dormitavam ancorados. Pareciam monstruosos, negros e
frios. Imaginei uma historia.

A pista de danca estava apinhada. Luzes coloridas relampejavam

contra espelhos de parede. Tiras de papel crepom pendiam e



ondulavam em lagos retorcidos de viga em viga. Era o tipo comum de
saldo em que o ingresso era gratis e vocé pagava dez centavos por
danca e a pista se esvaziava depois de cada namero. Uma cerca de
vime com sessenta centimetros de altura circundava o piso de
marmore. Marinheiros, estivadores e suas mulheres, operarios e suas
esposas, e turistas ricos, todos se esforcavam na pista.
Cumprimentamos alguns amigos e abrimos caminho até a cerca, onde
assistiamos a passagem ruidosa dos dancarinos, especialmente as
mulheres. A orquestra ainda atacava “Tiger Rag”. Espasmodicamente,

Eddie me cutucou: — Um californiano nativo que veio do Texas.

Eu me sentia tenso e com a boca seca; saloes de danga eram lugares
onde as mulheres conseguiam ser mais suaves. Tentei pensar num
adjetivo descritivo adequado. Em vez disso, meu pensamento me
forneceu uma sensa¢do de inutilidade para adjetivos descritivos e
comecei a desejar ter ficado em casa e escrito minhas mil palavras.
Uma garota de cetim preto, ostentando quadris lustrosos, corria pelo
saldo puxando seu parceiro suarento atras de si. Eu a seguia com o
olhar e me perguntava como ela ganhava a vida e se lia Nietzsche.
Com tais quadris, especulei, certamente nio tinha tido filhos; mas eu
apostava que ndo era virgem.

— Vamos — disse Eddie. — Vamos andando.

Os machos desacompanhados eram numerosos. Abrimos caminho
no meio deles até um pequeno corredor que circundava a pista e,
caminhando por essa passagem, observamos os espectadores sentados

a nossa direita em busca de mulheres desacompanhadas.
— Rapaz — disse Eddie.



A nossa frente havia duas garotas, solitirias, e uma era atraente,
com cabelos ruivo-acastanhados; a outra era feia. Sorriram
convidativamente quando nos aproximamos. Eddie me passou a frente
e ficou com a mais bonita.

— Te vejo depois — disse. Eddie era rapido e um excelente
dancarino.

Segui em frente. A garota feia me observou passar. Trés metros
adiante eu me virei. Nossos olhares se chocaram.

Oh, Deus.

Segui em frente, mais rapido. Tentei tecer palavras explicando por
que eu havia olhado para tras: “Havia um fascinio em sua feiura que,
talvez, revertesse meus olhos em sua direcio.” E achei a frase bem-
feita, até, para o breve tempo em que foi composta.

Caminhei pelo corredor do outro lado, onde vi duas garotas
sentadas, uma loura, outra morena. Inclinavam-se para a frente de
modo que a cabeca de uma estava quase no colo da outra e ambas
falavam sem respirar. Tinham cerca de vinte e cinco anos,
provavelmente casadas, imaginei.

Ajeitei a gravata e caminhei até elas. Sentia muito bem minha baixa
altura e minha pequenez, para ser sutil, e eu sabia disso, uma mera
desvantagem fisiol6gica impossivel de ignorar. As garotas me olharam
por baixo das sobrancelhas, mal erguendo a cabega. Seus maxilares,
mascando chiclete, pipocavam como pistdes.

Decidi convidar a loura, me chamei de babaca, e falei.

— Posso ter esta danga?

A musica era um foxtrote lento.

Elas pararam de mascar simultaneamente e se entreolharam. A

loura examinou suas unhas. Eram muito compridas.



— Nunca dang¢o com estranhos — disse.

Falava com a amiga enquanto lixava as unhas sobre a coxa.

— Va la, dance com ele, Elsie. Parece um bom sujeito.

Elsie apertou os labios até fazer beicinho e sacudiu a cabeca
lentamente.

— Ahan — disse. Me deixou com raiva.

— Quer dizer “Naio, senhor”, nio é?

Ergueu o olhar para mim.

— Sim, € o que eu quero dizer. “N3o, senhor.”

Fui embora.

— Ei, vocé ai! — A loura gritou quando eu estava a trés metros de
distancia.

Voltei até onde ela estava sentada ainda lixando as unhas.

— Mudei de ideia. Suponho que vocé pode dancar esta comigo.

Por qual tipo de babaca ela me tomava?

— E muito gentil da sua parte — falei —, e, como isso é um jogo
de suposi¢oes, suponho que vocé pode ir para o inferno.

Ela mordeu os labios, me olhou de soslaio, e ficou com um belo
rubor. Tentei sorrir, mas foi dificil. Ao me afastar, ouvi a loura dizer a
amiga: — Nunca fui tdo insultada em toda minha vida.

Congratulei-me com minha réplica. Lembrei que Voltaire, Huneker
e George Jean Nathan eram mestres do oficio e fiquei a imaginar
como teriam lidado com ela. Talvez nao tdo estupidamente, mas por
certo com palavras do mesmo efeito. Entio me chamei de burro
porque pouco tempo atras eu andava por ai citando de cor trechos do
American Credo, de Mencken.

A orquestra comecou a tocar uma can¢ao alemia muito bonita

“Dois Coragoes em Compasso 3/4”. Fui até a pista observar os



dancarinos valsarem com a musica selecionada. Seria espléndido,
pensei, se eu pudesse cantar as palavras do tema, mas, ja que desejava
isso, seria melhor ir mais fundo e desejar conhecer a lingua toda.
Raciocinei assim. Disse a mim mesmo que eu admirava tudo
teutonico, pela simples razdo de que os homens que eu mais apreciava
eram alemaes. Imaginei o que a loura estaria dizendo. Pensei em
Nietzsche, lembrando a mim mesmo que sequer sabia se pronunciava
seu nome corretamente, embora o respeitasse tanto quanto meu
proprio nome. Evoquei Zaratustra: “Amarga é a mais doce das
mulheres”, e “Vais ao encontro de uma mulher? Nio te esquecas do
chicote.” Fiquei a pensar se Nietzsche escrevera palavras tdo acidas
como chavodes. Tinha de esquecer Nietzsche se queria ter uma noite
decente. Disse a mim mesmo com Vigor que aos trinta e trés anos
Nietzsche ainda me influenciaria. “Mas”, pensei, “suponha que
Nietzsche saisse da pista e me dissesse: ‘Ei, vocé ai, rapaz, va 14 fora e
estoure os miolos’.” Fiquei pensando como aquilo me magoaria. A
garota de cetim preto deslizou por mim e me esqueci dele, e minha
mente embarcou num soliléquio de amor a ela. Sherwood Anderson,
lembrei, tinha escrito que muitas vezes ver uma mulher caminhar
através de um assoalho era um espetaculo de pura beleza. Ele devia ter
pensado numa mulher de cetim preto; devia ter significado algo um
pouco além da marca da beleza, a mera qualidade estética.

A garota e seu parceiro circularam pela pista trés vezes. Nem por
um instante apartei meus olhos de sua cintura. A valsa terminou, ela
desapareceu numa multiddo na entrada e eu mal pude olhar para seu
rosto. Se a visse de novo, vestindo um casaco, nao a reconheceria. E,

pensei, segundo a religido do meu batismo, que havia cometido um



pecado mortal, e agora estava destinado ao inferno mais do que
nunca. Amaldicoei todos os padres.

Enquanto a pista se esvaziava, ricas faixas de azul e dourado se
projetavam através do salio. A orquestra atacou uma valsa
sentimental, uma velha favorita, “Beautiful Ohio”.

Procurei um assento vazio onde pudesse ouvir a musica
completamente relaxado, apreciando cada nota. Nao muito longe, via
um assento vazio, coberto pelo casaco de uma mulher.

— Este casaco é seu? — perguntei a senhora na cadeira ao lado.

— Sim.

— Poderia tirar dai, por favor? Quero sentar.

— Ora, acho que sim.

Era uma gorda. Meu pedido a vexou e desfrutei sua irritagao.
Sentei-me com grande pachorra, esperando que a mulher ficasse ainda
mais irritada, mas ela algou suas costas largas diante dos meus olhos e
tudo o que vi foi a nuca do seu pescoco grosso. Pousei a cabeca no
encosto do banco, olhando para o teto a medida que as ondas de
cangoes vinham através do salao.

Pensei: a Irma Mary Ethelbert adorava esta can¢do. Ela a tocava no
6rgao quando eu estava no quarto ano. E estd em um convento no
Wyoming. Reza por mim toda noite. Esta can¢do sempre me lembra
dela. Neste exato momento provavelmente esta rezando por mim. E,
Deus, que paradoxo, toda vez que penso nela, penso em ir para a
cama com ela. O que Jurgen dizia? Agora a historia se desenrola —
niao. Nao ¢ isso. Sim. “Nao ha lembranca menos satisfatoria do que a
lembranca de alguma tentacdo a qual resistimos.” Mas isso é um
pouco maldoso para com a Irma Ethelbert. E ela reza por mim. E

minha maie esta em casa agora rezando por mim. E também padre



Benson em St. Louis e Paul Reinert e Dan Campbell. Por que deviam
ser padres? Se vissem os livros de E. Boyd Barrett, eles os queimariam,
mas nao os leriam. Eu devia estar em casa lendo e escrevendo. Vou ter
de ficar acordado até tarde esta noite se desejo escrever setecentas
palavras. Tenho de escrever, escrever, escrever. Eu deveria ir para a
cama cedo. Os barcos de aco amanha. Odeio o maldito do aco. Corta
minhas maos em tiras. Que diabo. Eu devia me sentir com sorte por
ter um emprego. Sorte? Que diacho! Conceitos de bem e mal sido
apenas meios para se atingir um fim. S3o expedientes para se adquirir
poder. E preciso ter coragem para fazer o que Nietzsche diz, mas, por
Deus, ele esta certo, e eu vou fazé-lo. A Irma Mary Ethelbert era
bonitinha. Achava que eu ia ser padre. Minha mae também. Somente
nuas eu gostaria de vé-las, pois apenas a beleza ensinaria a peniténcia.
Mas o que ele quer dizer com isso? Nao sei. Como aquele garoto em
Sherwood Anderson que dizia: “Eu ndo sei por que, mas quero saber
por que.” Anderson escreve como um velho fazendeiro de musculos
enrijecidos. Cabell escreve as belas frases, Oh, Cabell, Oh, Jurgen,
Jurgen. Um sujeito monstruosamente esperto. Certo. Pois € o que a
historia conta. Hah, Jurgen. S6 sou jovem uma vez. Agora, por que
diabos Nietzsche perseguiu aquela Salomé por toda a Europa? Por que
nao? Ele s6 foi jovem uma vez. Eu ainda podia ser padre. Me pergunto
se vou clamar por um padre no meu leito de morte? Eu. Um covarde?
Na3o. Sou um sujeito monstruosamente esperto que devia estar em casa
agora, em vez de sentado aqui ouvindo esta cancdo. Preciso escrever,
escrever, escrever. A can¢ao é bonita. Irm3a Ethelbert gostava dela.

A cancdo terminou e sentei ereto na cadeira. Havia uma garota a
minha direita que eu ndo tinha notado até agora. Suas pernas estavam

embrulhadas numa meia colante cor de poélvora, tinham curvas



sedutoras, mas os joelhos eram ossudos e cadavéricos. Seu vestido era
de um tecido de feltro escuro e ela vestia um corpete branco com uma
jaqueta esporte escura. Seus dentes eram grandes, cintilavam com
vigor, mas ndo eram pequenos o suficiente para serem escondidos
naturalmente pelos labios. Seus cabelos tinham a cor de fios de cobre
despidos de sua cobertura isolante. Contas de imita¢do de topazio
pendiam do seu pesco¢o, combinando belamente com seus cabelos e
olhos castanhos.

Levantando, inclinei-me levemente na direcdo dela. Tentei parecer
amigavel.

— Poderia dangar esta comigo?

— Por que nio? — ela disse. — E uma musica bacana.

A canc¢ido era um foxtrote lento.

— S6 um minuto — falei.

Ela estava de pé quando voltei da bilheteria.

Seus olhos estavam no nivel da minha testa. Passamos pelo portio,
entreguei ao fiscal um tiquete e deslizamos pela pista. Suas pernas
eram rijas e vigorosas e acompanhavam meticulosamente meus passos
vacilantes. Meus dedos, na parte baixa de suas costas, moviam-se
como teclas de piano automadticas enquanto seus musculos subiam e
desciam. Seu p6 de arroz e seu rouge exalavam um odor adocicado.
Eu o cheirei ansiosamente.

— Ja ndo o vi antes? Em Stanford?

Era uma universitaria. Eu nio ia contar a ela que era estivador.
Esperava que nao sentisse os calos em minhas maos e relaxei os dedos
da mio esquerda.

— Sem duvida — menti —, sou inundado por erudi¢do naquele

glorioso instituto.



Ela riu.

— Vocé danca exatamente como um homem de Stanford.

— Isso € um cumprimento?

— Com certeza!

Sua maldita mentirosa, pensei.

— FE, sim — disse. — Nos, filhos de Leland, somos ruins das duas
pernas.

— Voce fala exatamente como um professor.

— Sim, e essa é minha posicio em Stanford — falei, num tom
obviamente jocoso.

— Poxa, mas vocé ¢ muito jovem.

Meu Deus, ela acredita em mim. De fato, sou um sujeito
monstruosamente esperto, ou melhor, ela é uma garota
monstruosamente burra.

— Eu me formei no ano passado. E meu primeiro ano como
professor.

— O que ensina?

— Comunismo.

Estava seguro de que sabia mais sobre comunismo do que ela.

— Ora, seu bandido. Comunismo é contra a lei.

— Que lei? — perguntei, surpreso. — Nao ouviu falar na
Declaracao de Direitos?

— Bem, vocé sabe — disse ela timidamente. — Sempre pensei que
fosse contra a lei.

— Que absurdo! Incrivel!

— Deve achar que sou terrivelmente burra.

Ela estava na defensiva. Eu podia ver Jurgen sorrindo.



— Oh, n3o. Nao é um erro muito sério — e entdo falei com
suavidade. — Mas vocé sabe, querida, Jeova ndo cometeu erros
quando Ele criou vocé, ndo é verdade?

Dan¢amos cinco numeros sucessivos e, quando deixamos a pista,
ela me chamava de professor. Meu nome, eu disse, era professor
Cabell.

Tomamos leites maltados e sentamos no canto escuro do saldo,
quase atras do estrado da orquestra. Seu nome era Nina Gregg e
cursava uma pré-faculdade local. Mas logo me cansei de sua burrice,
porque nao havia ninguém para quem eu a pudesse demonstrar.

Beijei-a muitas, muitas vezes. Era um belo esporte beija-la. Tinha
labios que eram massas vermelhas macias e eram doces e grudentos,
agarrando-se aos meus como devia acontecer nos beijos. Ela jogou seu
corpo com descuido e vontade e gostei muito daquilo, porque nunca
tinha beijado uma universitaria antes, e, tendo zombado do lendario
ardor das estudantes em livros, achei essa realidade extremamente
deleitavel e surpreendente. Quando nossos labios se fundiram, ela
botou os bracos em volta do meu pescoco e seus dedos afundaram na
pele frouxa de minhas costas.

Depois de meia hora disso, pedi a ela que caminhasse comigo ao
longo da praia, mas ela positivamente se recusou com um sucinto
“Nunca!”.

Fiquei zangado e quase esqueci que era um professor.

A seguir, implorei a ela.

— Nao. Nao vou sair deste saldo.

— Por que nao?

Discutir com ela ndo daria certo. Havia me excitado de tal maneira

que minhas témporas latejavam. Encostei-me para tras, fechei os olhos



e tentei pensar em melhores persuasdes. Ela também relaxou, jogando
a cabeca por sobre o encosto do banco.

Olhei para suas coxas. Uma liga vermelha despontou debaixo da
barra do seu vestido.

Sem que ela notasse, estendi a mao, puxei o elastico com os dedos,
estiquei-o e o soltei.

A liga estalou de volta, pinicando-a. Atonita, agarrou minha mao
exclamando: — Ora, professor!

— Dez milhoes de desculpas.

— Devia se envergonhar — disse ela.

— Vocé nao devia exibir suas coxas. Eu s6 a estava acautelando.

Continuou segurando minha mio e sua palma estava dentro da
minha. As pontas de seus dedos moviam-se suavemente sobre os calos
e sua mao enrijeceu, como que se afastando de algo repulsivo. Aquela
manha3, antes do trabalho, eu tinha furado as bolhas e aplicado tintura
de iodo para impedir que a pele interna empolasse. Nio podia
trabalhar com luvas. O rompimento das bolhas deixara arestas e
crostas, como a pata de um animal, de modo que esfregar minha
palma no antebrago deixava marcas de arranhao.

A garota abriu minha mio e a pousou sobre o seu joelho.

— Céus — disse. — Que maios horrorosas. O que foi que vocé fez
com elas?

As manchas de iodo pareciam sangue coagulado. Nao pude pensar
numa evasao.

— Ora, nao é nada — disse.

— Claro que € alguma coisa.

Ela se p6s de pé e bateu com as maos dos lados do corpo.

— Vamos, vocé esta mentindo para mim.



Ficou muito furiosa. Os tenddes no seu pescoco incharam.

— Mentindo? — Eu continuava sentado.

— Vocé nio é professor nenhum. Vocé nao passa de um cavador de
valas, motorista de caminhao ou coisa parecida.

— E dai?

— E dai? Olhe para suas maos. Olhe para sua velha jaqueta de
lenhador. Vocé ndo é professor. Vocé é um mentiroso. E o que vocé é.
Um mentiroso safado.

Ela estava quase berrando. Seus olhos comecaram a lacrimejar.
Fiquei calado, mas se estivéssemos sozinhos eu a teria surrado. Olhei
como um tolo para as palmas de minhas mios maceradas e tentei
sorrir. Muitas pessoas nos observavam. Vi uma velha de 6culos que
sorriu. Do que esta rindo, pensei, seu arcaico saco de ossos. Entao
tentei encontrar palavras para modelar minha situacdo em literatura,
mas tudo o que pensei foi profana¢do, e meu punho contra a boca da
garota. Pensei numa ideia para uma historia, em que o homem mata a
mulher, e me perguntei se meu caderno de anotacdes estaria por perto
para que pudesse botar no papel a ideia. Pensei que se eu quisesse um
dia me lembrar do incidente com complacéncia eu deveria ficar de pé e
dar um tapa na cara da garota, pelo menos. Em vez disso, eu falei: —
Me desculpe. Sinceramente, me desculpe.

— Oh, pede desculpas, ndo é? Seu mentiroso safado.

Deus, pensel, € a unica acusagao que ela conhece?

Sua mao direita afastou-se do quadril e as costas da maio
espancaram meu rosto. O golpe causou coceira e dor.

Pulei de pé. Queria derruba-la. Mas, anotei mentalmente: “A mao
dela disparou e ele sentiu uma dor aguda debaixo dos olhos e pulou

de pé.”



Resmungando xingamentos, sentei-me de novo, lancando olhares
de soslaio hostis a audiéncia estupefata. A garota tinha desaparecido
na multidao.

Subitamente pensei em Nietzsche e Cabell e Nathan e Lewis e
Anderson e muitos mais. Que se dane Nietzsche. Que se dane o grande
Mencken. Dane-se Cabell. Dane-se o danado bando. Eu devia ter feito
a megera em pedacos. Qual é o problema de minhas maos? Dane-se
meu pai. Dane-se minha mie. Que eu mesmo me dane. Por que nio
bati nela? Por que nio lhe dei um trambolhido? Seja duro — Ah,
Nietzsche, va embora, sim? Pelo amor de Deus, me deixe em paz por
um minuto. Conceitos do bem e do mal sdo apenas meios para atingir
um fim. Tudo o que é bom emana da forca, do poder, da satude, da
felicidade e da venerabilidade. O que quer dizer com venerabilidade?
Nio temor. Nao, ele quer dizer cheio de respeito. Eu devia té-la
matado. Jurgen é de fato um sujeito monstruosamente esperto. Pelo
menos ela pensou que eu era um professor. Eu devia té-la chamado de
pusilanime ou ignorante, pelo menos. A definicio de um homem
educado por Everett Dean Martin é bem correta. A igualdade sexual
deveria continuar — mas que diabo eu poderia fazer? Nietzsche diz
que no fundo os sexos sao antagonicos. Gostaria de botar minhas
maos sobre ela durante dois minutos. Devia estar em casa. Preciso
escrever setecentas palavras e ler cinquenta paginas.

Fui até a cafeteria na entrada do saldo e pedi uma xicara de café,
depois outra. A garconete ficou perto de mim enquanto eu colocava as
costumeiras trés colheres de acticar na minha xicara.

— Da proxima vez — disse ela —, vou servir o seu café no pote de

agucar. Vai poupar energia.



— Seu conhecimento de fisica é abominavel — falei. — Nao sabe
que a energia nunca se perde?

— Um sujeito inteligente, nao é?

— Sou um sujeito monstruosamente esperto.

Beije um homem, beije um homem e depois, porque ele tem calos
nas maos, se sinta insultada. Porque ele trabalha duro, vocé acha que
ele é um salafrario. Essa é boa para o American Credo. Ela é uma
pusilanime, uma cristd. Seu lugar é num convento de freiras. Irma
Ethelbert estd num convento no Wyoming rezando por mim. Paul
Reinert e Dan Campbell estio num noviciado em St. Louis. Jesuitismo.
Que se danem todas as religiGes. Preciso fortalecer minha irreligido.
Deveriam legislar contra a religido. William J. Bryan era um salafrario.
E que livros terriveis ele escreveu. Preciso ir para casa e escrever. Eu a
devia ter matado. O que foi que Jurgen disse? Ele nao tinha um caso
paralelo? Nunca vou conseguir escrever como Cabell. Escritor
nostalgico, timido, suave. Minha mae estd acordada, a minha espera.
Que diabo, ndo posso cuidar de mim sozinho? Um dia vou explodir
esse mito em relacio as mulheres. Talvez, como um cavalheiro, eu
devia té-la levado a caminhar comigo. Talvez, como cavalheiro, eu a
tivesse possuido na areia fresca. Hah! La vou eu, discutindo como
Jurgen. Maravilhoso. Preciso ir para casa escrever.

Virei-me e vi Eddie. Sua sobrancelha estava orvalhada. O brilho do
seu olho era o de quem estava tendo uma grande noitada.

— Pelo amor de Deus! — disse Eddie. — Por onde andou? Procurei
vocé por todo lugar.

— Oh, aqui e ali.

— Andei por toda parte.

— Pronto para ir para casa?



— Casa? Por Deus, nao. Eu tenho algo. Algo maravilhoso!

— Chega de raposas para mim.

— Raposas?

— Mulheres.

— Oh. Mas o livro pode falar, por favor?

— Cheguei muito perto de uma noite bem-sucedida — falei.

— Fori?

Contei-lhe sobre meu interlidio professoral.

— Vocé é um frouxo. Eu teria triturado uma dona como essa.

Ele estava impaciente. — Vamos! Vamos andando.

Paguei meu café.

— Para onde?

— Por ai, rapaz. Por ai.

— Nao, preciso ir para casa. Tenho um dia duro amanha.

— Tudo o que vocé quer é enfiar o nariz nos livros. Ndo adianta
para nada.

— E o que vocé diz.

— S3o garotas bacanas — ele sorriu, desenhando com as maos o
contorno de uma mulher.

Interroguei com uma piscadela.

— Esta no papo — falou com a voz arrastada, estalando os dedos.
— Estdo 1a no carro agora. Pensei que vocé me esperava no salio.
Procurei por toda parte.

— Vamos embora.

Decidi escrever s6 trezentas palavras. Minha leitura poderia ser
dispensada nessa noite.

Deixamos o saldo de danca.



— Uma loura e uma morena — disse Eddie. — Vocé fica com a
morena.

— Ela tem uma boa cara?

— Espere!

O carro de Eddie estava a um quarteirdo de distancia. Era uma
baratinha Ford com rodas amarelas. As cabecas das garotas eram
visiveis através da pequena janela traseira. Eddie colocou um pé no
estribo.

— Ora, Elsie — disse —, aqui esta o seu namorado.

A loura pos a cabega para fora e me examinou.

Grande foi nosso espanto mutuo, pois era a mesma garota que,
mais cedo na noite, tinha suposto que eu podia dangar com ela. Sua
companheira era Elsie, a mesma garota que estava com ela na ocasido.

— Oh — disse ela —, entdo é voceé?

— Correto — eu ri.

— Oh — Elsie disse.

— Vocé as conhece entdo? — perguntou Eddie.

— Intimamente. De verdade, mas eu a despachei para a perdicao
flamejante uma hora atras.

— Ora, vocé fala como um livro.

— Possa vocé, também, sofrer as dores eternas do inferno — falei.

A morena, Elsie, deliberadamente desviou o olhar.

— O que foi que ele fez? — Eddie perguntou.

— Ele me insultou — a loura explicou.

— A mim também — disse Elsie.

— Jesus — disse Eddie. — Vocé é um sujeito e tanto. Acha que sabe
demais. Estragou uma bela festa.

— Na3io vou no carro com ele — disse Elsie.



— Nem eu — disse a loura. Seu nome era Sarah.

Ninguém falou por dois minutos. Fiquei olhando para meus
sapatos. Sarah olhava de soslaio pelo para-brisa, seu queixo projetado
com algum esforco. Elsie ainda olhava para o outro lado. Eddie
desenhava figuras com o dedo na lateral do carro.

— Ora, diabos — falou. — Vamos esquecer isso.

— Nao.

— Por mim, nao.

— Se ele pedir desculpas — Eddie exclamou, como se estivesse
sugerindo algo brilhante —, fica tudo bem?

Desculpas eram realmente desnecessarias. As garotas cederiam, pois
estavam ansiosas para se divertir.

Elas se entreolharam e sorriram.

— Ele vai ter de pedir desculpas de verdade, mesmo.

— Peca desculpas — disse Eddie.

— Elsie — falei —, estou tao prostrado de arrependimento que
beijaria vossos pés, se vos encontrasseis minha pena sincera.

Ela bateu as maos. — N3io foi doce isso, Sarah?

— Bacana.

— Rapaz, é assim que se faz.

— Gostaria que soubessem que sou um sujeito monstruosamente
esperto.

Eddie cuspiu.

— E gostaria que soubessem que vocés com certeza amam a si
mesmos — ele disse.

— Vocé esta perdoado — afirmou Elsie. — Pode vir comigo no
carro agora.

— Claro — acrescentou Sarah. — Vocé esta perdoado.



Elsie saltou do banco da frente e subiu atrds. Ao executar esse
movimento ela me deu a entender que suas pernas estavam sem meias
e que ela usava calcinha azul-celeste.

Parti para cima dela.

— Espere um minuto — disse a loura. Nao esqueceu nada?

— Minha percep¢io esta fremente para os detalhes mais
minuciosos — falei, olhando para as pernas de Elsie.

— Orra, o livro falando. — disse Eddie.

— O que foi que ele esqueceu? — perguntou Elsie.

— Ele disse que ia beijar seus pés — falou Sarah, com um risinho.

— Com os diabos que vou beijar.

— Vocé disse que ia — falou Elsie.

— Vamos la — disse Eddie —, faca isso. Vamos comecar a fung¢io
antes que o sol se levante.

Denunciei a ideia com prazer, ainda que um prazer imensamente
pretensioso; e entdo beijei seus pés.

Subi na traseira ao lado dela, o motor pipocou e nds partimos.

Era uma noite maravilhosa, com uma lua amarela.

O halito de Elsie estava putrido, cheirando a vinho e alho.

Enfiei a m3o no bolso e peguei uma goma de mascar.

— Quer mascar?

— Nio, eu nunca uso goma de mascar.

Antes, naquela noite, quando a vi pela primeira vez, sua boca
estava cheia de goma.

— Devia. Exercita as gengivas nesses dias de prosperidade de
Hoover e comidas macias.

— Muito bem, vou mastigar uma, se quiser.



Depois de um tempo, mostrei a ela os calos nas minhas maos. Ela
apertou um beijo em cada palma e eu amaldicoei a garota da
faculdade. Mas eu a teria preferido em vez de Elsie comigo no assento
de tras.

— Meu irmdo tem piores do que esses — disse ela.

— Estes calos sdo indiscutivelmente os piores no mundo. Eu
desafio qualquer comparacdo, até mesmo com os do seu irmao.

— Céus! Vocé é mesmo um camarada monstruosamente esperto.

— Vocé quer dizer um sujeito monstruosamente esperto — falei.

Elsie e Sarah nunca bebiam, juravam, e nao ficamos surpresos com
seus juramentos, por isso Eddie conduziu o carro até uma parte escura
do porto, onde juntamos nossos dinheiros e compramos um
engradado de cerveja. O contrabandista nos deu quatro garrafas
adicionais, gratis.

Decidimos ndo beber a cerveja antes da meia-noite. Mas quando
Sarah e Elsie insistiram que nio estavam com fome, cada um de nods
consumiu uma garrafa e entdo fomos a um restaurante e comemos
uma ceia deliciosa. Eu nunca vira glutonas como Sarah e Elsie.

Quando deixamos o restaurante, era quase meia-noite. Elsie e
Sarah sugeriram que nos as levassemos para casa. Ndo gostavam de
ficar até tarde na rua por causa daquela série de assassinatos de San
Diego, vocé nunca sabia quem podia lhe aparecer pela frente.

Eddie e eu estrilamos.

Eddie dirigiu até um hotel, onde alugamos uma suite. O gerente
noturno nos deixou transportar a cerveja pelo saguio, entdo lhe
demos uma gorjeta de um délar e duas garrafas de cerveja.

As cinco da manhi o carro triscava o meio-fio diante da minha

casa e eu descia. A loura estava dirigindo. Eddie dormia do lado dela.



Elsie também dormia no banco traseiro. Durante uma hora haviamos
rodado pelo territorio da praia infrutiferamente em busca da garota
que me estapeara no salao de danca, mas aquela hora niao vimos
ninguém, muito menos uma garota especifica. Muito zangada, Elsie
havia sugerido a busca depois que eu relatei o incidente, embora
finalmente, em lagrimas, tivesse adormecido.

Rodar de carro no ar da madrugada, agora branca de nevoeiro, me
deixou sObrio. Era tarde demais para ir para a cama e cedo demais
para trabalhar e, no entanto, eu ndo estava cansado. Decidi escrever
até o amanhecer. Sabia que minha mae estava a minha espera em casa,
sua raiva pronta para entrar em ebuli¢io.

Abri a porta sem ruido, mas minha mae, sentada sob a lampada,
acordou como que por instinto. No mesmo quarto, meu irmao dormia
num sofd-cama; compartilhavamos aquela cama.

— Ora, ora, la vem vocg, seu velho vagabundo — disse minha mae.

Fechei a porta.

— Andou bebendo. Posso sentir daqui o bafo horroroso.

Sentei-me na cama.

— Gastei trezentos dolares para lhe dar uma boa educacio
catdlica. E agora olhe s6 para vocé. Vergonha. Vergonha.

Comecei a desamarrar um sapato.

— Erga seu coragao para Deus e veja o que esta fazendo.

Meu sapato caiu com um baque surdo.

— Pecado mortal ap6s pecado mortal. Imagino que saiu com uma
garota indecente, para pegar doenca. Oh, Deus, o perdoe. Perdoe meu
filho.

Minhas meias estavam ensopadas de suor. Por que Nietzsche

detestava tanto a cerveja? O homem tinha uma vontade de ferro.



Ascetismo nao fazia nenhum bem a um homem, mas se conceitos do
bem e do mal eram produtos puramente humanos, suponho que
aquilo era privilégio dele.

— E o0 meu caro Deus sabe por que trabalhei como uma escrava
para manter esse meu menino no caminho do bem.

Gostaria de conhecer alguém capaz de interpretar Nietzsche para
mim em termos praticos.

— Por que ndo pode ser um bom menino como Paul Reinert? Ele
estuda para ser padre e Deus mora em seu coracdo. Nunca faz as
coisas que vocé faz. Nao bebe nem Ié livros contra Deus.

Mas supondo que todo homem aceitasse as palavras de Nietzsche e
as seguisse. Suponho entio que homens como eu logo descairiam em
algum extremo, como Emerson. Emerson bem que gosta de exibir seu
vocabulario. Deixa vocé tonto consultando dicionarios. Vamos ver, sua
definicio da alma é o Espirito Permeante do Universo. Isso da um
montao de informacdo. Lorotas carolas.

— Tal pai, tal filho. Vocé é pior do que seu pai. Céus, por que me
casei com ele? Por que Deus nao me fulminou no altar?

Se pelo menos eu pudesse ler todo Emerson. Sem duvida, é um
excelente treino de vocabulario.

— Vocé nio passa de um animal sujo sem um pensamento divino
ou humano. Ai, estou cansada desta vida!

Eu podia comprar a obra completa de Emerson nos livros de um
dolar. Se tivesse economizado esta noite, podia ter comprado sete
livros. Mas, gracas a Deus, sou um operario pobre e idiota, ou jamais
poria a mao em um livro.

— Deus Todo-poderoso, Abencoada Virgem Maria, Sao José, tirai-

me deste mundo de sofrimento.



Meu irmao virou-se e rosnou: — Pelo amor de Deus, venha para a
cama. Nao posso dormir com todo esse barulho.

— A ndo ser que esteja redondamente enganado, ndo falei uma
palavra sequer — esclareci.

— A senhora tem tempo de sobra para passar um sermio nele
amanha, mae — disse ele.

— E cd estou eu trabalhando como escrava e tudo o que vocé faz é
ler livros contra Deus. Nenhum desses livros imorais fala alguma coisa
de obediéncia?

Ai de mim, estou sofrendo os mesmos tormentos que Jurgen depois
que Koschei trouxe a mulher de Jurgen.

— Esses livros pérfidos mandam vocé ir a igreja? Ou amar sua
mae? Oh, seu maldito, vocé ndo ama sua mae, vocé preferia vé-la
morta.

— Mas eu amo a senhora, mamae — falei.

— Ama? Ama? Isso é amor? Sair com mulheres sujas, impuras. Sei
que vocé andou com elas. Posso ver. Vocé ndo me engana.

— Preciso ter algum prazer — falei.

— Prazer? Prazer? Chama o pecado mortal de prazer? Oh, meu
filho, meu pobre filho. E isso o que os livros dizem a vocé? Vocé nunca
viu Paul Reinert sair com mulheres sujas, viu?

Que se dane Paul Reinert e todos os malditos padres do mundo.

— Vocé se arruinou. Sua alma estd negra. Negra como carvao!

Decidi ndo usar pijama. Comegava a me cansar. Decidi nio
escrever. Olhei para minhas maos e lamentei por nio ter derrubado
aquela garota com um soco. Desejei que pudesse ir a escola com a

oportunidade dela. Podia ver a garota de cetim preto correndo pela



pista de danga. Eu leria uma passagem de Zaratustra e a discutiria na
cama antes de ir dormir.

— Amanha vou rasgar todos os seus diarios sujos — minha mae
gritou. — Vou queimar um por um.

— Faca isso e por Deus que eu saio de casa.

— Va para a cama! — gritou meu irmao.

— Sim, faca esse favor — disse minha irma do outro quarto.

Fui até minha escrivaninha e encontrei o Zaratustra.

Abri-o a esmo, lendo: “Chamaram de Deus aquilo que os opunha e
os afligia e, realmente, havia muito espirito heroico em sua adoragdo.”

Beijando minha mae, rolei para a cama.

Ela foi para o seu quarto. Ouvi seus joelhos estalarem quando se

ajoelhou; e entao o chacoalhar das contas do rosario.



...€ @ Chuva Levou

azel Clifton é a irma de George Clifton e George Clifton é meu
Hchefe no cais, na Fabrica de Conservas de Peixe da Califérnia.
Foi George quem primeiro me falou de Hazel. Apaixonei-me por ela
muito tempo antes de conhecé-la. Eu sou assim. Apaixono-me por
mulheres que ndo sabem disso. Como Norma Shearer. Apaixonei-me
por Norma Shearer em meus dois ultimos anos no secundario de
Santa Barbara. Eu sei que era amor. Mas ela estava longe demais.
Nunca tive a oportunidade ou o dinheiro para chegar perto dela.
Entdo ela se casou com aquele sujeito e, de repente, eu ndo estava mais
apaixonado por ela. Mas enquanto durou foi amor.

Estou sempre me apaixonando por mulheres a um milhdo de
quilémetros de distincia. E uma maldicio. E muito estranho. E porque
fico sempre muito medroso quando chego perto demais das mulheres.
Nio posso falar ou sequer respirar com facilidade. Gaguejo e ajo
como um tolo. Minha lingua é uma bola de cola. E um pedaco de
grude. E um pedaco de chumbo. Adormece no fundo da minha boca.
Depois que a mulher vai embora, a lingua acorda e diz as coisas que
devia ter dito antes que ela fosse embora.

George Clifton, vou falar com vocé agora. Vou lhe perguntar algo.

Lembra-se daquela tarde no cais quando estavamos sentados ali e as



duas mexicanas estavam na lancha abaixo de nés? Riam de nos e
faziam piadas. Queriam que pulassemos para dentro da lancha e
déssemos uma volta. Eu queria ir. Eu disse que nao queria, mas, com
os diabos! Eu queria. Mas nao pude dizer. Minha lingua adormeceu.
Apenas isso. As duas mulheres ficaram desapontadas e foram embora.
E 1a ficamos noés sentados.

Por que vocé ndo foi com elas? Se tivesse pulado na lancha, eu
também teria ido. Mas ndo, vocé nio pulou. Entio me deu o sermio.
Quero dizer, sobre as mulheres. Eu tinha de dizer alguma coisa. Tinha
que me defender. Quero dizer, em relagio as mulheres. Se eu lhe
contasse a verdade, ndo podia contar nada, porque nunca tive nada a
ver com mulheres de verdade.

Entdo contei um monte de mentiras. Nao eram tdo ruins assim.
Podia ter contado piores. Acho que cada sujeito mente um pouco em
relagio as mulheres. Mesmo assim, as mentiras que lhe contei nio
eram realmente mentiras, de modo algum. Aquelas coisas nunca
aconteceram comigo, mas contei que tinham acontecido, e se eu
achava que eram verdade, elas eram a verdade.

Vou lhe mostrar o que quero dizer. Fui um astro de futebol da
escola secundaria de Santa Barbara no ano passado. Isso foi uma
mentira terrivel. Fiz parte do time de Santa Barbara por quatro anos,
mas nunca cheguei ao time principal. Nunca cheguei sequer ao time
reserva. Na verdade, fui apenas zagueiro do terceiro time. Quando lhe
contei que Pop Warner chegou e me pediu para ir para Stanford, foi
outra mentira. Mas, George, vocé nio me conhece, eu sou assim.
Coisas desse tipo aconteceram comigo. Eu cheguei ao time principal.
Eu fui um zagueiro astro. Pop Warner veio de Palo Alto e me pediu

para ir para Stanford. Vinha todo siabado durante as quatro



temporadas de futebol. Eu ficava sentado no banco e ele sussurrava
para mim. Costumava dizer:

“Venha para Stanford, Jordan. Precisamos de vocé la. Vocé vai
entrar no primeiro time, Jordan. Eu lhe prometo.”

— E, escute aqui, George Clifton. Eu lhe disse que tinha um monte
de namoradas na escola secundaria de Santa Barbara. Tinha mesmo.
Juro por Deus que sim. Mas nido eram o filé-mignon. Meu pai s6
ganhava dezoito dolares por semana na farmacia antes de morrer e
vocé nao pode ter o filé-mignon com essa quantia de dinheiro. Eu
costumava falsificar minhas namoradas. Ndo era tdo ruim assim.
Estava a um passo da verdade. Quando lhe disse que levei uma garota
chamada Helen Purcell para o Hotel Biltmore de Santa Barbara, era
verdade, mas nao existe nenhuma Helen Purcell que eu conheca.
Ouga. Levei centenas de garotas para o Biltmore de Santa Barbara.
Isso pode parecer bobagem, mas levei Norma Shearer ao Santa
Barbara Biltmore. Quase toda noite da semana. Dancei uma centena
de dancas com Norma Shearer uma centena de vezes naquele saldo do
Biltmore. Oh, é besteira. E fraude. Mas é fraude porque eu queria
mostrar a vocé que sou bom o bastante para Hazel.

Aquilo comecou no dia em que vi o retrato de Hazel Clifton.
Naquele dia fui ao escritorio de George e lhe pedi carona para casa.
No minuto em que pisei 13, vi aquele retrato. Era a sala inteira. Era
pequeno, estava de pé como um suporte de livro, mas enchia a sala
inteira. Era Hazel Clifton. Na foto estava de pé debaixo de uma
palmeira segurando um buqué de gladiolos. Fiu! Era uma beleza. Era
perfeita. Cai totalmente por ela. Nao sabia quem era e estava me
lixando. Mas fiquei apaixonado por ela. Como meu rompante por

Norma Shearer. S6 via Norma Shearer em filmes, mas estava



apaixonado por ela. Isso soa como bobagem, mas é verdade. Quando
vi Hazel Clifton naquela foto segurando o buqué de gladiolos, cai por
ela como uma tonelada de tijolos.

Peguei o retrato e olhei para ele. George entrou e me viu. Eu disse:

— Ei, George! Vocé realmente sabe escolher!

Ele riu.

— Frank — disse. — N4o é minha namorada. E minha irma.

Eu falei: — Sua irma! Rapaz! Ela é uma beleza!

Mal podia acreditar. Os dois niao se pareciam muito. George
Clifton tem cerca de trinta e oito anos. A garota na foto tinha cerca de
dezenove. Era esguia e ndo muito alta. George é um sujeito
grandalhdo. Pesa noventa quilos e mede um metro e oitenta e dois
centimetros. A unica semelhanca eram os cabelos. A foto era colorida
e os cabelos de Hazel eram louros, como os de George.

Eu queria perguntar a ele se a garota do retrato era casada, mas
nao precisei. George deve ter lido meu pensamento, porque quando ele
falou eu fiquei vermelho como uma beterraba. Isto é, quando ele disse:

— Nao, Frank. Ela nao é casada.

Um sujeito sempre faz um monte de perguntas sobre uma garota
bonita. Pois bem, eu queria. Mas nio podia. Ele era o irmio dela e eu
nao queria ser xereta. Repus a foto no lugar como se o assunto
estivesse encerrado, mas dei outra olhada por cima do ombro quando
saimos porta afora. Estava apaixonado por aquela garota. Eu sei que
era amor. Eu tinha milhdes de perguntas buzinando na minha cabeca
e, quando isso acontece, vocé esta apaixonado. Como daquela vez
com Norma Shearer. Eu tinha um milhdo de perguntas também.
Comprei todas as revistas de cinema que tinha dinheiro para comprar

e até escrevi e fiz perguntas sobre ela.



Mas nio tive de fazer muitas perguntas dessa vez. George abriu-se
sobre sua irma Hazel enquanto dirigia para casa. Ela estava em Los
Angeles estudando na Universidade do Sul da Califérnia. Estudava
musica. Tinha vinte anos. Estava no segundo ano da faculdade. Sua
mie e seu pal estavam mortos, por isso George pagava sua
universidade.

Oh, descobri tudo. Devia ter sido um génio na escola secundaria.
Fez o secundario aqui no porto. Em seu ultimo ano, era presidente do
grémio estudantil. Era uma excelente jogadora de ténis, capitd do time
feminino. Mas o grande trunfo era sua musica. Era tdo boa que no
verdo dava aulas e George disse que, no ultimo, tinha ganhado
duzentos e cinquenta doélares.

Ela era popular na faculdade, também. Em seu ano de caloura, foi
disputada por sete fraternidades. Acabou escolhendo a Zeta Alpha
Nu. E naquele novembro em que vi pela primeira vez seu retrato, era
vice-presidente de sua fraternidade e presidente da classe do segundo
ano.

Eu nio me fartava de informacoes sobre Hazel Clifton. Ficava
excitado ao saber que ela ia tao bem. George disse que um dia ela
seria uma grande musicista. Eu sabia que ele estava certo. Sentia isso.
Certa vez eu tivera o mesmo sentimento em relagio a Norma Shearer.
Norma Shearer nao era uma estrela, mas eu sabia que ela seria um dia.
Eu estava certo.

Entiao George disse que Hazel estava quase noiva de Phil Mannix.
Aquilo praticamente estragou tudo para mim. Porque Phil Mannix era
o zagueiro astro do Trojan, e astros do futebol sempre foram minha
maldicdo. Isso pode ndo fazer sentido, mas, se ndo fossem os astros de

futebol na escola secundaria de Santa Barbara, as coisas nido teriam



sido tdo duras para mim. Odeio os figurbes — os astros. Durante
quatro anos me fizeram sentar no banco. Esse Phil Mannix é mais do
que um astro. E um time de futebol inteiro. Fez uma corrida de
noventa e cinco jardas contra Notre Dame no ano passado e foi
escolhido para a selecio All-American por causa disso. Quando
George me contou sobre Mannix, aquilo doeu. Era uma velha ferida e
doia no mesmo lugar, com aquela mesma dor esquisita que senti no
dia em que li que Norma Shearer se casou com aquele sujeito. Doeu
bem no meio de minha garganta, como se alguém me golpeasse no
pomo de Ad3o.

George encostou o carro diante de minha casa e falamos sobre o
grande jogo dali a duas semanas. Southern California jogava contra
Stanford. Era a ultima partida da temporada. Nio tinha pensado
muito naquilo, mas agora queria que Stanford ganhasse.

George me perguntou o que eu achava do resultado.

Eu disse: — Espero que Stanford ganhe por mil touchdowns.

George riu. Parei no meio-fio e observei seu carro dobrar a esquina.
Estava a um quarteirdo de distancia. Eu ainda podia ouvi-lo rindo.
Aquilo me deixou tdo zangado que niao pude comer nada naquela

noite, e minha mae pensou que eu estava doente.

Hazel Clifton, vocé nunca vai saber o quanto eu te amo! Nao ha como
contar. Eu ndo posso lhe contar. Mas, se fossemos casados, eu poderia.

Talvez vocé dissesse que eu fui um tolo na noite em que coloquei
chapéu e casaco e subi a rua até a escola secundaria. Nunca havia
estado 14 antes, mas, como vocé a frequentou, eu queria ver como era.
Eu estava apaixonado mesmo. Podia sentir no ar. Era uma bela noite e

as lampadas da rua brilhavam. Pensava em vocé o tempo todo. O



cheiro do capim no gramado da escola me fez pensar em vocé. Subi os
degraus até a entrada principal e pensei como vocé entrava e saia por
aquelas grandes portas. Fingi que eu era um grande astro de futebol
deixando o estadio. Assim que vocé me viu, VOcé gritou e veio
correndo.

— Oh, Frank! — vocé falou. — Eu te amo!

Eu disse: — Hazel, eu te amo.

Eu a agarrei e deixei que sentisse minhas ombreiras.

Vocé disse: — Oh, Frank! Eu te amo!

Eu disse: — Me beije, Hazel. Eu te amo.

Justo naquele momento o técnico saiu do estadio. Eu era um
grande astro e ele me tinha em alta conta.

— Ei! Ei! — disse ele, piscando para vocé. — O que pretende
roubando o coragdo do maior jovem zagueiro da Califérnia?

Fiquei corado e disse: — Ora, professor. Vai se rocar nas ostras,
sim?

— Frank — ele falou. — Se pego vocé desobedecendo as regras de
treinamento, vou deixa-lo aquecendo o banco no jogo de sabado.

Eu disse: — Chongas! Me ponha no banco que vocé vai perder o
jogo.

Ele disse: — Pare de brincadeira, Frank. Vocé nao sabe como isso é
verdadeiro.

Entio vocé falou de novo: — Oh, Frank, eu te amo tanto.

E eu disse: — Vou te amar sempre.

Essas foram as coisas que eu disse a Hazel Clifton na noite em que
me sentei nos degraus da escola secundaria. Devo ter ficado 14 duas
horas. Finalmente o bedel apareceu numa de suas rondas. Ele me viu e

me chutou para fora do local.



As coisas ficaram diferentes na fabrica entre mim e George. Ele
comegou a se comportar de maneira estranha. Estava disposto a falar
sobre o jogo de futebol, mas nao queria falar sobre Hazel. Sabia que
eu estava apaixonado por Hazel. Eu me entreguei pela maneira como
o encarava quando ele falava. Nao falava sobre ela. S6 falava sobre
Phil Mannix.

Eu odiava aquele Mannix. George sabia por qué. Insistia em falar
sobre ele. Dizia sem parar que Phil Mannix era capaz de derrotar todo
o time de Stanford sozinho. Eu achava que Stanford ia perder, e nio
falei. Mas me entreguei, de qualquer maneira. Deixei George descobrir
que eu odiava Mannix por causa de Hazel.

Eu disse: — Se alguém chutar Phil Mannix abaixo da cintura, isso
vai me alegrar.

Em outra ocasido, comentei: — Acho que Phil Mannix é um
medroso. A Unica razio que o faz partir para corridas longas é a
interferéncia sobre ele.

Mas um dia George desafiou o meu blefe. Eu passei pelo escritorio
carregando alguns engradados. Ele estava 1a. Me chamou. Desci do
caminhao e entrel.

— Escute aqui — disse. — Se esta seguro de que Stanford vai
ganhar o jogo de sabado, por que niao aposta um dinheiro neles?

Eu nido podia apostar muito. S6 ganhava quinze por semana.
George ganhava sessenta. Me pegou na bucha. Mas eu nio ia recuar,
nao. Tinha de pagar o aluguel e as contas do armazém, mas nio ia
fugir da raia.

— Ok — disse ele. — Quanto vocé quer apostar?

Eu disse: — Que tal dois centavos?

Ele explodiu numa risada.



— Dois centavos! — falou. — Meu Deus, eu achava que vocé
queria apostar dinheiro de verdade!

— Bem — falei. — O que vocé chama dinheiro de verdade?

Ele disse: — Que tal cinquenta pratas?

Ele nao pestanejou. Me pegou na bucha dessa vez.

Falei: — Como posso apostar cinquenta? S6 ganho quinze por
semana.
— Bem — disse ele. — Se vocé perder, vocé pode me pagar cada

semana. E um acerto justo, nio acha?

Disse a ele que ia pensar a respeito. Voltei para o trabalho,
carregando as caixas no caminhdo. A aposta me preocupou a tarde
toda. Quase fiquei louco. Finalmente, ndo consegui aguentar mais. As
duas horas voltei ao seu escritorio. Ele estava escrevendo a maquina.
Niao me ouviu entrar. O retrato de Hazel estava sobre a mesa. Nao me
viu olhar para a foto, mas deve ter sentido que eu olhava, porque se
virou. Aquilo deve té-lo irritado, o fato de eu olhar para a foto.

— O que quer? — perguntou.

— Vou topar aquela aposta — falei.

— Vocé vai o qué? — perguntou. — Vai fazer o qué?

Falei de novo — Vou topar aquela aposta.

Rapaz! Eu o peguei na bucha dessa vez. Sua boca abriu e ele fingiu
que nio se lembrava.

— Oh! — falou. — Vocé quer dizer o jogo de Stanford.

Rapaz!

Eu disse: — Sim, George, € isso o que quero dizer.

— Ok — ele concordou. — Esta apostado.

Fechamos com um aperto de mao.



Posso ser um maluco e um tolo; posso me apaixonar por mulheres
que nem saibam disso; posso fazer muitas loucuras, mas eu tenho
consciéncia. Eu tinha minha mae para sustentar, o aluguel para pagar
e 0s mantimentos para comprar e 1 estava eu plantado com o salario
de um més inteiro apostado num jogo de futebol.

Isso foi na quarta-feira. Nao dormi na noite de quarta. Na noite de
quinta também nio dormi. Levantei-me as duas horas e dei uma
caminhada até a escola secundaria. Havia um nevoeiro branco
naquela noite e o nevoeiro me caia bem. Acobertava-me. Fui atras da
escola e sentei-me num banco ao lado da quadra de ténis. Aquilo me
fez sentir melhor. Eu fazia a aposta por Hazel Clifton. Ela era como o
nevoeiro. Ela me caia bem. Assim que sentei ali, fiquei feliz por ter
feito a aposta. Mas assim que deixei o nevoeiro e voltei ao meu
quarto, para debaixo das cobertas, fiquei nervoso de novo. Ouvi
minha mae roncando no quarto ao lado. Aquilo quase me deixou

maluco.

Stanford ganhou o jogo. Eles cravaram o maior placar em anos.
Deram uma surra infernal naqueles Trojans. Ouvi o jogo pelo radio na
barbearia. Quase desmaiei de excitagao. Oh, vocés de Stanford! Vocés,
Cardinals alvi-rubros! Foi uma avalanche. Os Trojans eram os
favoritos trés contra um, mas foram esmagados. A linha de Stanford
anulou totalmente Phil Mannix, e a defesa de Stanford irrompeu numa
série de jogadas espertas, carreiras pontuadas e passes de ataque, e no
apito final nio sobrou nada. Os Trojans foram engolidos. O placar
final foi Califérnia do Sul 3, Stanford 21.

Depois do jogo parei diante da Alfaiataria Harbor e examinei os

ternos masculinos nas vitrines. Eu estava rico agora. Estava com



cinquenta doélares no lucro. Queria comprar algumas roupas. Mas vi

um cartaz que me deu uma ideia.

///N
SUETERES C
: S OM
sUETERlé MONOGRAMA.
FEITO ESPECIAL, Faca
SOB SUA ENCOMENDA

Entrei e conversei sobre precos com o balconista. Os precos eram
altos, mas encomendei o que eu sempre quis ter, desde que era crianca:
um suéter com monograma da Universidade de Stanford. Eu sabia que
nunca poderia ir ao colégio e ganhar um porque meu pai tinha
morrido e eu precisava sustentar minha mae. Os dias escolares tinham
acabado. Encomendei um suéter branco de 13 com gola em V e o
grande S de Stanford bem no meio do peito. O balconista disse que s6
ficaria pronto em duas semanas. Estava tudo bem por mim. Qualquer
prazo me convinha.

Na noite em que recebi o meu suéter algo aconteceu. Hazel Clifton
velo passar as férias de Natal em casa. Phil Mannix veio com ela. Li a
respeito no jornal do porto. Nio podia perder, porque estava em

destaque na primeira pagina.



TROJAN DA SELECAO
AMERICANA EM
WILMINGTON

Phil Mannix, o cavalo de batalha do Trojan e
duas vezes zagueiro da selecao americana,
esta em Wilmington. O famoso astro do
futebol chegou de automovel esta manha com
Hazel Clifton, popular ex-aluna da escola
secundaria de Wilmington que agora cursa a
Universidade da Califérnia do Sul. Mannix
sera o hospede desse fim de semana dos

Cliftons em sua casa, na rua Tower, 234.

Fiquei tdo furioso que ndo podia enxergar direito, porque a semana
toda eu vinha perguntando a George Clifton quando Hazel estaria em
casa e ele sempre me dizia que nio sabia. Mas la estava, estampado na
primeira pagina. Nunca me senti tdo deprimido em toda minha vida.

Coloquei meu suéter novo e me olhei no espelho. E 14 estava eu...
Nio era grande coisa. Eu ndo passava de um pedo da fabrica de
enlatados, a quinze dodlares por semana, tentando esconder isso. Nio
admira que George Clifton ndo quisesse que eu conhecesse sua irma.

Eu ndo podia suportar aquilo. Fiquei por um tempo em casa, mas
tudo me dava nos nervos. Finalmente peguei meu boné e sai. Estava
chovendo, a primeira dgua da primeira chuva daquele inverno. Rapaz!
Como caia! Eu estava estragando aquele suéter branco e me lixava
para isso. E ndo me importava se as pessoas me vissem também. Um

monte de gente me conhecia no porto e eles sabiam que eu nao era de



Stanford, mas eu ndo ligava para isso. Nao dava a minima. A chuva
podia me afogar, eu estava me lixando. A chuva vinha do norte e eu
me arrastava bem contra ela, o rosto aberto. Estava ensopado antes de
percorrer dois quarteirdes.

No cruzamento com a avenida tinha um grande lago negro de
chuva na sarjeta. Eu ia vadear por ali, de sapato e tudo, mas o sinal
estava fechado para mim, por isso tive de esperar. Agua escoava dos
meus sapatos.

Enquanto esperava o sinal abrir, uma baratinha esporte amarela
passou bem perto do meio-fio. Veio para quebrar. Atravessou aquele
lago cheio de agua. Fiquei todo encharcado.

Gritei: — Ei! Que merda € essa!

Mas as janelas laterais da baratinha estavam fechadas e o
motorista nao me ouviu. A dgua espirrou em meu rosto e quase levou
o meu boné. Era preta e graxenta e tinha o gosto de asfalto e dleo.
Toda a frente do meu suéter foi coberta por uma mancha negra. Fiquei
zangado. Desci do meio-fio e caminhei com os pés na agua até a
lateral do carro e enfiei meu rosto contra a janela do motorista.

Nao podia ver muito. Mas vi o bastante. O motorista era Phil
Mannix. Eu o conhecia das fotos nos jornais. A garota era Hazel
Clifton. Eu a conhecia do retrato no escritorio de George. Partiram
antes que eu tivesse a chance de dizer qualquer coisa. Fiquei parado ali
na rua, levantei o punho e lancei um monte de palavroes. Mas eles nao
me ouviram.

Eu nio me importava mais. Ndo dava a minima para nada.
Quando pensei em como Hazel estava sentada tdo perto de Phil
Mannix, com os bragos enlacando o braco direito dele e sua cabe¢a no

ombro dele, nio me importei com mais nada. Eu estava acabado.



Totalmente lavado pela chuva. E ndo me importava mais com a
mancha negra no meu suéter. Ndo ligava para mais nada.
Caminhando para casa em meio a chuva, puxei meu canivete e cortei e
retalhei aquele suéter, arrancando-o do meu corpo. Eu o estracalhei

em pedacos e tiras e joguel todas na sarjeta.



SOU um escritor da verdade

verdade é geralmente desagradavel, mas precisa ser dita. Nesse

Acaso, a verdade é que Jenny ndo é uma moga bonita. Faz uma
heroina lamentavel para esta histéria. E baixa e gorda, com ondas de
banha que caem por seu corpo. Sua burrice vai além. Na verdade, ela
me da nojo. Nio: isso ndo é verdade, pois ela nio me da nojo. Mas ela
provoca algo em mim que ndo é bom. Ela me entristece. Quando
penso nela, um sentimento de desesperan¢a toma conta de mim, um
sentimento de que nada posso fazer em relacido a desigualdade entre
homens e mulheres. Nao odeio Jenny, mas certamente desprezo as
coisas que ela representa. Porém sou incapaz de dizer que coisas sdo
essas.

Certo anoitecer, ofegante, ela entrou correndo em meu quarto com
os bracos estendidos. Urrava com deleite, seus olhos cinzentos rindo e
rindo em triunfo. Afastei-me da maquina de escrever e pedi uma
explicagio.

— Veja! — disse ela. — No meu pulso! Olhe s6! Meu namorado
me deu!

Era um relégio de pulso.

— Jenny — falei. — Pelo amor de Deus, pare de dizer “namorado”.

Eu abomino essa palavra. Eu a detesto!



O namorado de Jenny é um sujeito chamado Mike Schwartz. E
judeu — e um tremendo de um homem, oitenta quilos, forte e quieto,
que vem aqui quase toda noite visitar Jenny em seu quarto. Seu jeito
forte e quieto ndo me engana. Pessoalmente, nio sou nem uma coisa
nem outra, mas sei que o jeito quieto nos grandalhdes é inestimavel.
Quando ele sobe as escadas com seu jeito quieto posso facilmente
entender o que ele quer de Jenny. Claro que posso entender! Sei que o
jeito quieto tem sua utilidade.

Quanto ao relégio de pulso. Jenny é estendgrafa num escritorio do
centro de Los Angeles. Naquela tarde mesmo, disse ela, Mike Schwartz
apareceu por la. Chegou quieto, um homenzarrdo carregando o
relégio de pulso numa caixinha minuscula. Ficou parado 14, forte e
quieto. Eu podia visualizar claramente toda a cena. Achei aquilo
monstruoso; a verdade é que tenho de rir quando penso a respeito.
Mike Schwartz perguntou a ela o que achava do relégio.

— E uma gracinha — disse Jenny.

Uma gracinha! Deus do Céu! Que descricio grotesca. Uma
gracinha! Que palavra desprezivel! Um reloégio de pulso pode ser
interessante ou encantador ou até mesmo bonito. Mas nunca uma
gracinha. Nunca! S6 uma pessoa de inteligéncia limitada, como Jenny,
poderia chamar um rel6gio de pulso de uma gracinha.

Mike disse: — E para uma amiga minha, uma garota que vai se
casar. E um presente de casamento.

Isso desapontou Jenny, que achava que o relogio era para ela. Sem
outra palavra, ela devolveu o relogio para ele. Era uma gracinha e
aquilo bastava. Posso ver toda a cena. Com o nariz empinado, ela

devolveu o relégio.



Mike Schwartz comegou a deixar o escritorio. Deu as costas e
caminhou para a porta. Estou contando exatamente o que Jenny me
contou. Sou um escritor: vejo tudo muito claramente. Na porta, ele se
virou e havia lagrimas em seus olhos. Lagrimas em seus olhos!
Imaginem isso! Um homem forte e quieto, um gigante de um homem,
com lagrimas nos olhos. Quero ser verdadeiro e, para mim, um
homem de quarenta anos com lagrimas nos olhos é um asno. Ele se
virou e havia lagrimas em seus olhos e, sem duavida, lagrimas em sua
camisa e em sua gravata, e ele voltou, caiu de joelhos diante de Jenny,
que é gorda e tem vinte anos, e a triturou em seus bracos.

— Fique com ele, Jenny! — falou, arfando. — Fique com ele. Eu
estava mentindo. Ndo é um presente de casamento. E para vocé. Fique
com ele — para sempre!

Para sempre! Lagrimas nos olhos! Que espetaculo! Posso visualiza-
lo e tive de rir e rir muito. La estava ele, um homem de quarenta, forte
e quieto, solucando, de joelhos, diante de uma garota vinte anos mais
moca! Por Deus, é engracado. Eu rio e rio. O imbecil! Tais lagrimas
nao teriam me comprado. Eu teria rido em sua cara.

Nem compraram Jenny. Mas Jenny é esperta, rapida, astuta. Agora
o relégio se tornou mais do que uma gracinha. Era um reldgio
maravilhoso e ela chorava também. E la estavam, duas pessoas
chorando em cima de um mero reloégio de pulso. E naquela noite
Jenny trouxe o rel6gio para o meu quarto e me contou toda a estoria,
me aborreceu com aquela bobagem toda, contando-me que Mike
Schwartz tocava sua alma e que ela chorava por toda a delicadeza
dele.

— Nao pude aguentar, sr. Bandini — ela falou para mim, um

escritor, um intérprete da psicologia humana.



Recusei-me a acreditar em Jenny. Além do mais, recuso-me a
acreditar que ela chorou por aquele motivo. Ela é arguta demais,
esperta demais, gorda demais para arrependimento ou ternura. Minha
teoria é que, se ela chegou a chorar, suas lagrimas foram de alegria, de
posse, porque agora ela era dona do relogio, ele lhe pertencia agora, e
ela chorava de triunfo.

— Deixe-me ver esse relogio — falei.

Examinei-o com indiferen¢a. Era um Bulova Bagette ou alguma
trivialidade dessas. Um minusculo relégio de prata, com uma pulseira
de prata agarrada a ele — um rel6gio realmente absurdo, um mero
brinquedo, pois mal dava para ver o mostrador, menos ainda os
ponteiros: uma piada de relégio, absurdo, e inadequado para ver as
horas do dia. Virei-o na palma da minha mao. Havia arranhdes na
caixa, feridas feitas por um canivete, como se alguém tivesse
arrancado um monograma. Um rel6gio de segunda mao.
Indiscutivelmente, um relégio de segunda mao.

— R4! — exclamei. — Mercadoria usada! Um relégio de segunda
mao! Precisamente o que suspeitei. O homem é uma fraude. Um
malfeitor. Um charlatdao barato.

Jenny sabia que era de segunda mado porque ela era realmente
astuta. Sabia mais do que aquilo. Fora ao joalheiro e apregara o
rel6gio. SO Jenny para fazer isso mesmo!

— Bem — eu disse. — O que foi que o joalheiro falou?

Recusou-se a me responder.

— Bastante caro — afirmou ela.

— Seja sincera, por favor — falei. — Sou um escritor, um homem
da verdade. A hipocrisia é estranha a minha natureza. Quanto foi que

o joalheiro disse que ele valia?



— Um bocado — ela sorriu.

— Pois bem — falei. — Longe de mim meter o bedelho nas suas
atividades prosaicas. Mas se vocé quer saber a verdade, eu lhe digo
aqui e agora que vocé pode conseguir um relégio muito melhor que
esse por trés dolares e cinquenta centavos. Um reldégio bem melhor.

Devolvi o relogio a ela.

— Existe pouco propoésito em defender o homem diante de mim —
expliquei. — Sem duvida, ele é uma fraude. Um faquir perfeito. Ele é
uma bugiganga. Me diverte ao enésimo grau. Quando vocé deixar esta
sala, vou comecar a rir dele.

Ela prendeu o relégio no seu pulso sem uma palavra e entdo saiu.
Estava magoada. Nio usa o rel6gio agora. Nao o usou mais desde
entdo. Ele jaz na gaveta de sua comoda, numa caixinha que descobri
uma noite em que vasculhei suas coisas em busca de cigarros.

O relégio de pulso nio tem nenhum significado. Verdade que era
um relogio barato e Mike Schwartz poderia ter comprado algo
melhor. Mas Jenny vir ao meu quarto e perguntar o que eu achava
dele — ah! Agora temos ai algo muito significativo! Revela suas
proprias suspeitas. O escritor comum teria elogiado o relogio
elaboradamente, distorcendo a verdade. Mas nao eu. Minhas palavras
apunhalavam como uma faca quente. Pois em seu coracdo ela sabe o
que Mike Swartz realmente quer, e eu sei também. O relogio era um
lamentavel subterfigio, um insulto. Mas, apesar de tudo, nio é da

minha conta, nem estou muito interessado.

Naio existe nada entre Jenny e eu. Moro de um lado do corredor, ela
mora do outro, no andar superior de uma casa de dois andares. O

outro aposento aqui em cima é o banheiro. Quando cheguei aqui



pensei que podia haver algo. Ouvi o ruido de saltos altos no corredor
e no quarto ao lado, e, no banheiro, vi umas coisas azul-palidas
penduradas para secar. Eu as toquei, pois me cativavam, e sua maciez
e fragrancia trouxeram ideias agradaveis a minha imaginacio. Mas
nada aconteceu.

Quando ouvia o toc-toc dos saltos altos, eu estava sentado no meu
quarto, sempre a noite, e batia violentamente a maquina de escrever,
martelava com toda forga, escrevendo qualquer coisa que me viesse a
cabeca, qualquer coisa. O Discurso de Gettysburg, ou um soneto de
Shakespeare, ou qualquer outra coisa, simplesmente batendo nas
teclas com muita forca para que o som viajasse, pois existem aqueles
que vao saber que um escritor esta no quarto pelo ruido de sua
maquina de escrever e vdo gostar do som e virdo a sua porta e
perguntardo a ele se escreve, e o que escreve — quero dizer, mulheres
—, pols isso me aconteceu muitas vezes, ja que morei aqui e ali nesta
grande cidade, em casas, apartamentos e hotéis, e sei que o negdcio de
martelar uma maquina de escrever é invariavelmente bem-sucedido,
invariavelmente trazendo alguém, um homem ou uma mulher,
geralmente uma mulher solitaria e curiosa; e, as vezes, muitas vezes,
um homem, um homem raivoso que manda vocé parar com aquilo
para que ele possa conseguir algum sono.

Eu morava nesta casa ha trés dias, até que vi Jenny. O ruido da
minha grande maquina nunca a atraiu, nem uma vez sequer a fez
parar a minha porta e se perguntar, talvez investigar. Isso me
surpreendeu e pensei em outros métodos. Mas, de um modo ou de
outro, todas as coisas saem da minha maquina e eu nada mais podia
fazer; entdo, bati as teclas ainda com mais forca. Isso foi de noite,

depois que a ouvi ir para a cama. Mas o barulho nunca a perturbou.



Aparentemente ela dormia sem interrup¢iao. Por fim, foi ela que me
atraiu.

Era o telefone. Toda noite ele tocava sem parar ao pé das escadas e
era sempre para ela. Com o tempo, fraquejei, afastei meus dedos
doloridos do teclado, fiquei parado a porta e ouvi sua conversa
telefonica. Dessa vez falava com uma pessoa chamada Jimmie.

— Ola, Jimmie, queridao!

— Ol4, Jimmie, seu menino safado!

— P06, Jimmie, menino safado!

— Jimmie! Seu safadio!

Ouvi aquele tipo de coisa por muito tempo, chocado com a
estupidez de um dialogo tio banal. Assim que ela desligou, corri de
volta para a maquina de escrever e comecei a martelar de novo. Mas
ndo adiantou nada. Seus pés subiram as escadas e atravessaram o
corredor sem nenhuma pausa, e entdo a porta se fechou.

Depois conheci esse Jimmie. Era um tipo bocal, um dandi que
usava casacos xadrez e gravatas com estampas selvagens, um
salafrario que nao se impressionou com a ousada simplicidade de
meus pés descalcos em chinelos caseiros, embora meus pés estivessem
sobre a mesa de Jenny e eu fumasse um cachimbo maior e mais
comprido do que qualquer outro cachimbo na cidade de Los Angeles.
Jimmie era um agente de assinaturas de revistas.

— Eu vendo para todas as figuragas — disse ele. — Anne Harding é
uma de minhas clientes.

E claro que ele esperava que eu caisse da cadeira com isso. Fumei
em siléncio, enquanto ele e Jenny esperavam meu comentario.

— Quem? — falei. — Naio me diga que € a atriz de cinema? Muito

tragico. Muito tragico mesmo.



Depois Jenny me contou ainda mais dessa chiquérrima da Anne

Harding. — Ela compra todas as suas revistas de Jimmie. Duzias de
revistas.
— Isso — comentei — curiosamente nao impressiona nem um

pouco. Mesmo o fato de que, sem duavida, muitas historias que eu
escrevi foram publicadas nestas revistas, ndo consegue despertar meu
entusiasmo.

Aqui, de novo, a sagaz urbanidade de minha observacio foi
lancada em solo caipira. Mas ndo importava, porque eu nio estava
muito interessado e sua amizade por Jimmie ndo era da minha al¢ada.

Vou contar a verdade sobre minha primeira conversagio com
Jenny. Foi na noite em que a senhoria nos apresentou. Convidei Jenny
para tomar uma tag¢a de vinho em meu quarto. Na verdade, tentei
choca-la. Ela fumava um cigarro apoiada sobre a comoda, enquanto
eu servia o vinho. Olhei de frente para ela.

— Incomoda-se se eu a chamar de Jenny? — perguntei. — O nome
tem um sabor divertido e bucélico.

— De modo algum! — sorriu, porque nao sabia o significado de
bucélico. Passei a ela a taga de vinho.

— Hummm! — ela disse. — Obrigada!

Eu estudava seu rosto de perto, examinando-o como um estudante
da humanidade, um escritor, o examinaria. Isso a deixou meio
constrangida. Ergueu a taga.

— A vocé! — brindou. — Sei que deve ser um grande escritor.

Toquei sua taga e ri. No momento tomei consciéncia de que, afinal,
a garota ndo era completamente sem esperanga.

— A questdo repousa na Historia — expliquei. — Eu vivo apenas

no passado e no futuro.



Esvaziamos nossas tagas. Servi mais duas vezes.

— Jenny — falei. — Eu sou um homem da Verdade. Permita-me
fazer uma observac¢ao sobre vocé.

Ela ergueu a taca.

— Pode atirar, sr. Charles Dickens! Me acerte com o cano duplo!

— Jenny — continuei. — Sou como meu grande predecessor,
Huneker. Nada na face da Terra me incomoda mais do que uma demi-
vierge provocadora.

— Demi-vierge? — perguntou. —O que é uma demi-vierge?

— Uma amasia — e sorri.

— Amasia? — disse ela. — Eu passo, professor. O que € isso?

Sacudi a cabec¢a com tristeza.

— Uma amasia — falei — é uma megera.

— E o que ¢ uma megera?

— Uma megera — falei — é uma hetaira.

— Me pegou de novo, professor. O que é uma hetaira?

— Uma hetaira é uma meretriz.

— Uma rameira? — franziu a testa e entao sorriu. — Tem um som
bonito, mas ainda estou boiando.

— Uma Dalila — falei. — Uma Tais. Uma Messalina. Uma Jezebel.

— Vamos la de novo — disse ela. — Tente mais uma vez.

— O dicionario esta bem ali. Consulte.

Ela colocou a taga na mesa e correu para o dicionario.

— Claro! — falou. — Que palavra?

— E melhor tentar meretriz — falei.

Ela consultou. E entio fechou o dicionario.

— Mas o que isso tem a ver comigo?



Naio estou seguro de que o que respondi era verdade. Mas ninguém
pode negar que tinha o som e a for¢a de uma analise surpreendente,
uma bomba e, verdade ou mentira, digna de uma explosio,
simplesmente pelo efeito.

— Jenny — falei. — Toda a raca feminina é uma meretriz
embriondria. A tendéncia é poderosa e, a partir da puberdade, as
mulheres devem combater isso como combateriam o tifo.

Ela dep0s a taca de vinho, apagou o cigarro e saiu do quarto.

— Vocé é horrivel — disse. — Simplesmente medonho.

Mas, a medida que o tempo passava, nada do que eu lhe dizia a
chocava. Conversivamos toda noite, eu falando a maior parte do
tempo e ela ndo prestando atencdo alguma ao que eu dizia. Se vocé
perguntasse, nao ha nenhuma palavra ou frase minha que Jenny
pudesse lembrar. Isso é uma tragédia. Eu disse algumas belas coisas, as
vezes até surpreendendo a mim mesmo. Sou incapaz de evoca-las
agora, mas lembro que na época elas eram espetaculares,
refinadamente expostas e dignas de serem lembradas.

Eu disse que eu desejo contar a verdade. Preciso fazer uma pausa
agora e admitir que fracassei. Eu disse que Jenny era gorda e ndo era
bonita. Isso é muito inexato, pois Jenny ndo é nada disso. Nio. Jenny
€ uma beleza. Ela é esbelta e flexivel. Sua postura é tio arrogante
como a de uma rosa. E uma alegria viver ao seu lado. Seus cabelos sdo
maravilhosos. Nem ruivos nem dourados, mas ambos, e ela os penteia
com misteriosa elaboracio, enrolando-os em um né na nuca a maneira
das mulheres eslavas. Foi casada, mas agora é divorciada. Seu marido
era um avicultor. Achei isso engracado.

— Jenny — perguntei. — Qual é a cara de um avicultor?



Nio havia motivo para isso. Na verdade, eu sei perfeitamente bem
como € a cara de um avicultor. Meu tio em Colorado Springs esta no
ramo avicola e eu trabalhei um verdo no seu rancho.

Mike Schwartz é viuvo. Eu o classificaria como bonito. Tem um
filho, um bom menino, de seis anos. As vezes Mike traz o menino aqui
para ver Jenny. O menino a chama de Tia Jenny. Ele tem um corpo
pequeno maravilhosamente forte, com pernas como marfim polido, e
cabelos encaracolados. Um belo menino — um filho que eu teria
orgulho de proclamar como meu. Ele é muito barulhento. As vezes
entra no meu quarto e eu o faco sentar a maquina e deixo que martele
as teclas como um macaco. Ele gosta disso. Um belo menino. Uma
tragédia que seu pai seja um sujeito tio burro. O menino tem um
talento literario pronunciado. Se fosse meu, faria dele um génio
literario. Aos doze, eu o faria escrever e publicar uma autobiografia.
Seria uma mera obra-prima. Eu providenciaria isso. Do jeito que as
coisas vao, o garoto sem duvida vai crescer e se tornar um bobalhio
como o pai, um homem sem poesia que cai de joelhos e uiva como um
bezerro ao dar um pedaco de metal de presente a uma garota.

Jenny fica excitada quando Schwartz traz o menino. Comeca a
parecer que Schwartz vai casar com ela. Ela botou a foto do menino
na sua comoda e ela o adora. Eu ja comecei a me cansar da foto
daquele menino. Toda vez que entro no seu quarto para pegar um
cigarro emprestado tenho de tolerar aquela foto esfregada na minha
cara, com uma coletanea de frases inteligentes do rapazinho. Sio
Otimas, sem duvida, mas ndo estou interessado. Gosto do menino, é
um Otimo rapaz, mas seus epigramas pueris me aborrecem. Nio estou

realmente interessado.



Mike Schwartz visita Jenny regularmente. Toda noite antes que ele
chegue, Jenny corre para o meu quarto e pergunta se estd vestida
corretamente, se seus cabelos estio bonitos, se eu gosto deste ou
daquele par de sapatos. Mike Schwartz tem dinheiro, pilhas de
dinheiro no banco. E dono de uma olaria. E isso ndo ¢ tudo. Tem uma
casa em Los Angeles, uma mansio em Bel Air, para nio mencionar
dois Packards e um Pontiac.

— Jenny — eu disse —, ele pode ser dono de uma olaria e ter um
castelo em Bel Air, mas ele tem uma alma? Tem alguma profundidade?
Eu o observei de perto pessoalmente e ndo consigo descobrir nada de
belo em sua natureza. E um conformista frio, sem sangue, voltado s6
para o dinheiro.

— Ele é muito amavel — disse Jenny.

— Um julgamento perfeitamente sem sentido. Tem ele alguma
percepcdo das coisas mais delicadas da vida? As coisas profundas,
duradouras?

— Ele é simplesmente amavel. E, apesar de grandalhdo, é gentil
como um cordeiro.

Ergui os olhos para o teto.

Ah, Jenny. Sua ingenuidade me entristece. Me da vontade de sair
cegamente na noite para chorar no alto de um morro solitario pelos
sofrimentos das mulheres. O simples fato de que Schwartz é amavel
nao prova nada. Uma vaca é amavel também. O que eu quero saber é
se ele possui alguma poesia em seu sangue?

— Ele nunca me escreveu nenhuma poesia.

— O homem ¢é uma fraude. Ele me diverte. Nao tem mais poesia
em si do que uma bomba estomacal.

— Eu acho Mike incrivelmente amavel.



— Isso porque ele tem dois Packards, um Pontiac e uma casa em
Bel Air.

Ela apenas sorriu, pois sequer estava ouvindo minha analise de
toda a situacao.

Para dizer a verdade, ndo sou materialista. Mas eu gostaria de dizer
algumas coisas a Jenny. Gostaria de dizer a ela que nos meus bons
tempos eu era dono de um automovel. Tinha um carro maravilhoso,
com o chassi todo de aco, uma bomba de 6leo de alta compressio,
vidro blindado, para-lamas, fardis e imensos pneus a prova de estouro.

Nio me interpretem mal. Eu falo do Plymouth porque gostaria que
vocés soubessem que eu vivi, mais ou menos, a vida do tapado do
Mike Schwartz. Nao durou muito, porque a financeira logo acabou
com aquilo. Mas ndo me importei, porque ja estava cansado daquilo e
havia uma por¢ao de novas historias que eu queria escrever. Mas, eu
desejava ter um carro agora. Por uma razdo. Jenny relata sempre a
mim longas historias da riqueza de Mike Schwartz. Nio estou
realmente interessado. Fico simplesmente filos6fico, um pouco
divertido e um pouco triste.

E, no entanto, apesar de tudo, eu gostaria de ter meu Plymouth.
Por apenas uma hora eu gostaria de té-lo para mim. Eu sei como se
faz. Levaria Jenny para dar uma volta no carro uma noite. Tao
sobranceiro quanto possivel, sentaria ao lado dela, minhas maos ao
volante, falando nada, sequer uma palavra. Deixaria toda a conversa
com o Plymouth. Nés irfamos até Santa Monica e estacionariamos o
carro numa colina onde o mar se encontra com as estrelas. Com um
toque indiferente dos meus dedos eu ligaria o controle do painel e, do
ventre da maquina, o radio responderia, emitindo o coaxar de ra de

Bing Crosby. Eu permaneceria forte e quieto, sem fazer nada.



Nenhuma necessidade de dizer a Jenny que seus cabelos me
atordoavam, que a expressdo de seus olhos cinzentos bastava para me
fazer esquecer, por algum tempo, prosa, enredos e toda aquela coisa
cansativa. Tudo seria feito por maquina; mas, por pouco tempo,
apenas uma hora seria o suficiente. O Plymouth e Bing Crosby
levariam Jenny as profundezas de sua alma e por algum tempo tudo
estaria bem. Logo eu ficaria cansado daquilo, dentro de uma hora,
talvez, e nos voltariamos para a cidade. Depois Jenny contaria para
outras pessoas que conhecia um escritor com um Plymouth. Nio um
mero escritor, mas um escritor com um Plymouth. Mas isso nio

importaria também.



PMrOLOS0 Para Persunte ao Po

ergunte ao po na estrada! Pergunte as arvores de Josué, solitarias,
Ponde o Mojave comeca. Pergunte a elas sobre Camilla Lopez e lhe
sussurrarao o nome dela. Sim, o ultimo a ver minha namorada
Camilla Lopez foi um tuberculoso que morava na beira do Mojave, e
ela caminhava para o leste com um cachorro que eu lhe dera, um
cachorro chamado Pancho, e ninguém mais viu Pancho de novo
também. Vocés nio vao acreditar nisso. Vocés nao vao acreditar que
uma garota comegaria a atravessar o deserto do Mojave em outubro
sem nenhuma outra companhia além de um jovem cachorro policial
chamado Pancho, mas aconteceu. Vi as pegadas do cdo na areia e vi as
pegadas de Camilla ao lado das do cdo, e ela nunca voltou para Los
Angeles, sua mae nunca voltou a vé-la, e, a ndo ser que um milagre
tenha acontecido, ela estd morta 14 no Mojave esta noite e Pancho
também. Nao tenho de tecer um enredo para este meu segundo livro.
Aconteceu comigo. A garota se foi; eu estava apaixonado por ela, e ela
me odiava, e esta é a minha historia.

Pergunte ao pd na estrada. Pergunte ao velho Junipero Serra no
Plaza, sua estatua esta la, e 14 estao também os riscos nela onde acendi
meus fosforos, fumei cigarros e observei a humanidade passar, eu,

John Fante e Arturo Bandini, dois em um, amigo do homem e da besta



também. Aqueles eram os bons dias! Eu andava por aquelas ruas e as
sugava, e sugava as pessoas nelas, como um homem feito de fibra de
mata-borrao. Arturo Bandini, com um conto vendido, grande escritor,
sonhando grandes planos. Ainda posso ver aquele sujeito, aquele
Bandini, com uma revista de capa verde debaixo do brago,
perpetuamente debaixo do seu brago, caminhando por esta cidade
com uma tolerancia gentil pelo homem e pela besta também; ele era
um filésofo, jovem, a simples historia de um escritor que se apaixonou
por uma garconete de bar e foi mandado passear.

Mas vejam, deixem-me tentar contar a minha historia. Apaixonei-
me por uma garota chamada Camilla Lopez. Entrei num café uma
noite e 14 estava ela e, muito, muito depois, mesmo agora, esta noite,
quando escrevo a respeito, eu engasgo ao pensar na beleza daquela
garota. Ela estava 13, ao meu lado, era uma garconete de cervejaria,
trouxe-me café e achei que era um café horroroso e conversamos.
Entdo eu voltei, repetidas vezes, e logo estava tio loucamente
apaixonado que me comportava como um tolo, e o tempo todo ela
amava outro, ela amava um garcom do Liberty Buffet, onde ela
trabalhava, e o garcom nao a suportava. Entdo ela saiu comigo, para
se esquecer dele, ia a toda parte comigo, e eu estava maluco por ela, e
a coisa piorou, e ela piorou em relacdo ao garcom. Comecou a fumar
maconha. Ela me ensinou a fumar. Ela endoidou. Foi colocada num
asilo de loucos. Ficou 12 um més. Saiu e eu a vi de novo. Ainda estava
apaixonada por Sammy, o gar¢com. Ele nio a suportava. Nio a
suportava porque ela era simplesmente uma mexicana e ele era um
americano e ela estava abaixo dele, e esta é a historia — este é o tema
de Ramona, s6 que desta vez é um italo-americano que conta a

historia, e ele, Bandini, tem simpatia pela garota porque entende como



funciona essa coisa de preconceito social, e ele a ama loucamente e ela
nao consegue entendé-lo. Ele é um escritor. Esta sozinho em Los
Angeles. Escreve sonetos para esta garota. Ela Ié os sonetos e os joga
na rua. Pergunte ao pé na rua, pergunte ao poé no Liberty Buffet,
pergunte a desgracada serragem suja daquele local e ela dira que
recebeu pedacinhos de papel picados e eles eram meus sonetos, porque
ela ndo ligava para mim, eu s6 a divertia, ela estava louca pelo
americano Sammy.

Nio acha que tenho um romance? Ouca, com os diabos, conheci
Camilla e, na primeira noite, fomos a praia e nadamos nus, e ela
nadou bem longe, bem além do quebra-mar da baia de Santa Monica.
Dirigimos até 14 no carro dela e ela nadou para longe, a distancia sob
o luar, bela garota, bela Camilla, oh, que inferno, como eu amava
aquela garota e que inferno, que desfeita ela me plantou, achava que
eu era um lunatico, que dizia coisas engragadas. Ela nadou bem longe,
longe demais para uma garota normal, e as duas da manha naquele
oceano frio, e, ao quando a vi ao luar desconfiei de que era o tipo de
garota que entra em colapso sob pressdo social, havia algo sensivel e
belo nela mesmo entdo e sempre, uma garota exuberante, cabelos
negros, pele cremosa, nadando ao luar, me ousando a ir tio longe
quanto ela havia nadado, e eu ndo fui, nadei até certa distancia e
cansei, e entdo ela voltou e nos enrolamos num cobertor na praia e
fomos dormir — um casal de criancas nuas, mas eu sentia aquilo
deitado ao lado dela entio —, aquela sensacdo de que jamais possuiria
essa garota, sentia que de certa forma ela era veneno e que aquilo
nunca aconteceria, sentia paixdao sem desejo, sentia a estranheza dela,
sentia dentro de mim com a certeza do seio de minha mae, essa coisa

devorando uma bela garota mexicana que pertencia aquela terra,



debaixo daquele céu, e ndo era bem-vinda. E eu, o solidario, o amigo
de homem e besta também, pergunte a areia ao longo da baia de Santa
Monica se o grande Arturo Bandini foi tdo grande amante naquela
noite, nio nao nao, porque eu tinha pena dela como um homem tem
pena de sua filha, e ndo era paixdo, eu sé sentia desejo e nunca passou
disso. E, entdo, as cinco da manha, com o sol se erguendo 1a no leste,
descemos até Wilshire de carro e ela ficou tio contente que eu nio a
havia tocado, ela dirigia, e disse uma coisa estranha e significativa,
lembro as palavras exatamente, ela disse: “Foi uma noite tao bonita.
Nunca mais acontecera de novo.” Mas havia sempre comigo a suspeita
de que eu havia agido como um tolo, ndo s6 naquela noite, mas em
todas noites que passei com ela, enquanto visitivamos muitos lugares
estranhos e fascinantes nesta grande cidade. Falo de Hollywood, com
seu falso brilho de lantejoulas? Dos filmes? Falo de Bel Air e Lakeside?
Falo de Pasadena e dos locais quentes nas redondezas? — ndo e nio
mil vezes. Eu lhes digo que este é um livro sobre uma moca e um rapaz
numa civilizacdo diferente: trata-se de Main Street e Spring Street e
Bunker Hill, sobre esta cidade ndo mais adiante de Figueroa, e ndo ha
ninguém famoso neste livro e nada notério e famoso serd mencionado
porque nada disso pertence a este livro, ou estard aqui por mais
tempo. E Ramona ao reverso. E bom. Sou eu mesmo.

Entdo eu chamo meu livro de Pergunte ao po, porque o p6 do Leste
e do Meio-Oeste esta nestas ruas e € um pé em que nada cresce, uma
cultura sem raizes, uma ansia frenética por trincheiras, a furia vazia de
pessoas perdidas e desesperancadas, frenéticas para alcangar uma terra
que jamais lhes pode pertencer. E uma garota desorientada que achava

que as pessoas frenéticas eram as pessoas felizes e tentava ser uma

delas.



Arturo Bandini, eu mesmo, grande escritor, com um conto vendido
para The American Mercury, o conto sempre no meu bolso para
provar meu sucesso enquanto rondava a Opera e observava os ricagos
entrarem, as vezes me misturando a multiddo para tocar
acidentalmente uma capa de arminho, apenas um passante, me
desculpe, madame, e pelas longas horas da noite eu pensava nela,
imaginando quem seria — talvez até a heroina de meu grande
romance, conversando com ela enquanto as luzes do St. Paul Hotel
piscavam vermelhas e verdes e lancavam cores sobre minha cama.

Aqueles sim que eram bons dias. Pergunte ao p6 na estrada,
pergunte as teias de aranha em meu quarto no St. Paul, va até os
camundongos que saem da quina do quarto, ah, camundonguinhos
tdo amigos, eu os tinha como meus bichinhos de estimagdo, até
conversava com eles. “Ola, camundongo, como vai vocé esta noite,
onde estdo seus amiguinhos?” Claro, amigo de homem e besta
também, alimentando os camundongos para tornd-los meus amigos,
um grande homem, uma alma generosa, leitor de Thoreau e Emerson,
grande escritor em ascensdo que precisava ser tolerante, espalhando
migalhas para os camundongos comerem a noite, com as luzes do St.
Paul piscando, e eu os observava correndo para la e para ca, até que
tinha de terminar com aquilo, eles ficavam afetuosos demais, subiam
na minha cama e sentavam-se ao pé dela, éramos grandes amigos,
mas, que diabo, eles se multiplicavam como chineses e o quarto era
pequeno demais.

Falo como um lunatico? Entio me deem a insania, me deem
aqueles dias de volta. Deem-me o caprichoso romance de alguém que
se compadecia da humanidade, aquela grande pessoa Bandini, autor

de saidas magnificas, a piedade de tudo aquilo, a cidade absurda ao



meu redor, bem-afortunada mae adotiva de meu génio. E subindo
Angel’s Flight, duzentos degraus até Bunker Hill no meio da cidade,
degraus consagrados, Senhor, Bandini pisava neles a caminho da
imortalidade! Um dia, meu povo, vocés que sé dizem sim, estes
degraus ressoardo a minha memoria e ali adiante naquele muro alto
havera uma placa de ouro, e sobre ela um baixo-relevo — a imagem
do meu rosto. Estou sozinho agora? Bah! Minha soliddo da frutos e
haverd uma Los Angeles do amanhi para lembrar que uma Voz subiu
estas escadas e que Benny, o Agiota 1a da esquina de Third e Hill vai
chorar de alegria ao contar a seus netos que certa vez ele falou com
um homem da eternidade. E dai até o meu quarto, para ter uma
conversa comigo mesmo ao espelho. Ou talvez praticar um pouco
para os dias da minha fama, colocar o espelho segundo um angulo,
ver como eu fico sentado a maquina de escrever, o grande homem
trabalhando, respondendo as perguntas da imprensa, piscando
pacientemente enquanto os flashes explodem. “Senhores, senhores! Por
favor! Meus olhos, senhores — afinal de contas, eu também tenho o

bl

meu trabalho, os senhores sabem.” Risadas dos cavalheiros da
imprensa. “Jesus, aquele sujeito, Bandini, um sujeito muito bacana, a
fama ndo o estragou. Como um de nés, jornalistas comuns — um
sujeito realmente bacana.”

Perguntem as recep¢des empoeiradas, perguntem ao saguao
empoeirado, perguntem as pessoas empoeiradas no empoeirado
sagudo do St. Paul, as pessoas cansadas e empoeiradas, velhas, em vias
de virar p6, vio morrer aqui, aos velhos e velhas, a poeira de Indiana e
Ohio, de Illinois e lowa, no seu sangue, destinados a poeira e a morte
numa terra poeirenta sem raizes. Seis anos atras e tantos ja viraram

pO, mas ainda existem alguns que se lembram do grande escritor,



nenhuma poeira em sua boca, grande escritor mentiroso falando sobre
grandes contos em The Saturday Evening Post e provando aquilo com
uma histéria numa revista verde. Grande escritor, frequentador de
livrarias poeirentas, pegando revistas empoeiradas e soprando o p6 da
sua querida histéria, comprando-as, com sua histéria, para que nio se
transformassem em poé. Sim, pergunte ao po na estrada.

Vejam s6, o grande escritor escrevendo cartas para casa, para a
mamade, grande escritor achando a vida dura, mas, veja, mamae, tenho
uma histéria saindo em The Atlantic, no Pacifico, por isso me mande
cinco dolares, mamae, me mande cinco dolares. E assim com cinco
doélares, com dez ddlares, o grande escritor com a revista verde numa
boate cara falando com uma loura empoada e contando a grande
loura sobre um dia mais glorioso. Tinha ela lido “Carissima Mia”,
escrito por Arturo Bandini? Nio, entdo que pena. E lera “Mea
Culpa”, de Arturo Bandini? Sim, havia lido. Estranho, porque nunca
fora escrita. Mas cinco dolares e dez dolares, saidos da poeira do
Colorado, para ajudar o filhinho da mamae, mea culpa, mea culpa,
mea maxima culpa.

Um livro repleto de pessoas, pessoas selvagens e poeirentas. A Los
Angeles real, Bunker Hill, aquela parte da cidade abaixo de Figueroa,
e Arturo Bandini sonhando com grandes dias. As pessoas que
cruzaram seu caminho: Marcus, o vendedor de vinho, que me deu um
emprego de ajudante de garcom porque achava que eu escrevia
seriados para o SatEvePost. A sra. Adolphe Lang, com seus seios
gordos e rosados, que oferecia a mim porque ela era a mae de Deus e
eu deveria compartilhar do leite da vida. David Myers, o comunista na
esquina de Third e Hill, com sua perna aleijada, na qual guardava os

cigarros de maconha que vendia. As velhas senhoras que eram as



Eleitas de Deus e tinham de fazer sacrificios com o Sangue do
Cordeiro, mas ndao tinham nenhum cordeiro, por isso mataram um
belo gato siamés. O negro gordo que levou Camilla e eu por um beco
longo e sinistro até a Central Avenue e, subindo umas escadas caindo
aos pedagos até um quarto num hotel deserto onde homens e mulheres
jaziam como mortos, e 0 negro gordo os jogou para fora da cama,
cortando o colchdo e nos vendendo maconha tirada da fenda. Depois,
em meu quarto, nés fumamos a maconha. Um cigarro, nenhum efeito.
Dois. O quarto escurece. O corpo de Arturo levita. Ele se alca do chao,
dois centimetros, cinco. Subindo, subindo e, oh, mundo absurdo,
absurda Camilla, e Arturo ria e ria, mas nao Camilla, sua boca
amaciando, saliva branca como fios de seda agarrada a sua boca
atrevida, abrindo-se ternamente para dizer seu nome, Arturo, Arturo.
Sim e amém. Grandiosidade. Jesus, que romance! As duas lésbicas
tocando piano no Embassy, tocando valsas de Strauss para Camilla
enquanto Arturo fica furioso e cospe cerveja sobre o piano e nos
cabelos da violinista. Os pintores bébados no estidio do andar acima,
os tristes pintores, os pintores sem esperanca, escola de S. McDonald
Wright, ultimo vestigio de um movimento de pintura a unir Leste e
Oeste. As centenas de clubes noturnos sérdidos de Lower Fifth Street,
apinhados de belas mulheres, garotas escrevendo para suas casas em
Iowa e Indiana que estavam brilhando na grande cidade, céus, elas
ndo estavam brilhando, elas estavam fodendo qualquer um e qualquer
coisa, filipinos, japoneses e negros num lugar saturado de beldades.
Ah, aqueles clubes noturnos, onde aprendi a divagar e a vagabundear,
as vezes com dinheiro de outro conto vendido, as vezes quebrado,

frequentemente pedindo dinheiro emprestado a garotas.



A caixa de esmolas na igreja do velho Plaza, da qual roubei
sessenta centavos, porque estava pobre, ndao estava? O saldo de dangas
filipino onde a policia deu uma batida em busca de drogas, os tiras
entrando, as luzes apagando, e os tiras gritando e lutando loucamente
na escuridao e os calmos filipinos esgrimindo navalhas afiadas com a
velocidade de metralhadoras e cortando em iscas os rostos dos
policiais.

O esquisito, o estranho, o belo; uma noite, uma mulher bonita
demais para este mundo surgiu nas asas de um perfume e nio pude
suportar aquilo, ndo pude resistir e a segui, quem era, eu nunca soube,
uma mulher com uma estola de raposa vermelha e um chapeuzinho
atrevido, rastejando atras dela si porque era melhor do que um sonho,
observando-a entrar no Bernstein’s Fish Grotto, observando-a num
transe através de uma janela nadando com ris e trutas enquanto
comia e, quando terminou, o garoto entra no Grotto, se senta no
mesmo assento que ela usou, apalpa o mesmo guardanapo que ela
usou, porque ela era tio bonita e — apenas uma caneca de sopa,
garcom, nao estou com fome, s6 uma caneca de sopa por quinze
centavos. O amor sujeito a orcamento, uma heroina livre e a prego de
nada, para ser lembrada através de uma janela nadando com trutas e
ras.

Fome, de Hamsun, mas esta é uma fome por viver numa terra de
poeira, fome de ver e fazer. Sim, Forne de Hamsun. Clarence Melville,
o bébado veterano da guerra hispano-americana, morava do outro
lado do corredor. Tinha um quarto com direito a uma faxina ligeira.
Estava cansado de laranjas, também. Tinha um carro. Entramos nele
uma noite. Ele sabia onde encontrar carne. Rodamos até San

Fernando. Estacionamos o carro. Rastejamos por baixo de cercas de



arame farpado na pastagem. Caminhamos na ponta dos pés até o
celeiro. L4 estava o bezerro. Clarence o golpeou na cabeca com uma
marreta. Arrastamos a carcaca ensanguentada até o carro e voltamos a
Los Angeles. Puxamos o bicho pelos fundos até o quarto dele. Deus,
que noite foi aquela! O bezerro ndo queria morrer, por mais forte que
o golpeassemos. Entdo o sangue se espalhou pelo chido, pelo tapete,
nas paredes, na banheira. Fiquei enjoado. Nao podia comer nada
daquilo. Sangue no corredor e a policia veio. Encontraram Clarence
no banheiro esquartejando o bezerro. Pegou sessenta dias e o tempo
todo que passou em julgamento e na cadeia eu fiquei no meu quarto,
passei uma grande parte do tempo rezando, ndo para Hamsun ou para
Heine, mas para Nosso Abencoado Senhor e Salvador, Jesus Cristo.
Salve-me, Senhor. Sou inocente.

Pergunte a Camilla Lopez. Pergunte a ela. Conte a ele, Camilla.
Conte a este editor cabeca-dura sobre noés. “Pois é, o senhor sabe: meu
nome é Camilla e Arturo me amava, e eu achei que ele era tio bobo,
escrevia sonetos para mim, e ndo faziam sentido. Eu os repassava a
advogados bébados no Liberty Buffet e eles riam, portanto o senhor
vé, ele era bobo, porque os advogados riam. Uma vez eu falei a ele, eu
disse, Arturo, eu quero ser esperta como vocé. Entdo ele me comprou
uma cartilha, isso foi logo depois que a gente se conheceu, e ele
comprou uma cartilha para mim e me mandou aprender cinco
palavras por dia, e eu aprendi — no primeiro dia —, mas ele ndo era
como Sammy, o barman. Ah, aquele Sammy! Ele tinha uns olhos, que
olhos, e Sammy era um homem, ndo um escritor bobo, nio um
maricas, e eu amava aquele Sammy, e ele me odiava, meu Deus, como
ele me odiava. Porque eu era mexicana, ele me chamava de cucaracha,

me chamava de chicana, ele me machucava tanto. Mas que sujeito!



Esse Arturo, ele me mandou sentir orgulho de ser mexicana, disse até
que os humildes herdardo a Terra, Jesus, eu ndo queria a Terra, eu s6
queria Sammy, e joguei a cartilha na sua cara, porque gosto que um
homem seja homem, ndo gosto de um homem que seja s6 palavras,
palavras, ele era apenas isso, Arturo, pergunte a cama em que
dormimos, cinco vezes eu dei a ele sua chance, cinco vezes ele falou
comigo como uma boneca, mas nunca me tocou, € eu joguei OS
cabelos, ri e falei a ele, Arturo, vocé ndio é um homem, tem alguma
coisa errada com vocé, porque vocé nao é um homem. Eu ndo gostava
dele, estava me lixando, eu queria esquecer Sammy, e 14 estava Arturo
na cama e ele chorava, dizendo que nao sabia por que nao conseguia,
ele me amava tanto, me amava tanto. Eu costumava ir a seu quarto no
St. Paul Hotel, jogava pedrinhas na sua janela, ele me icava para
dentro e eu ficava, porque sabia que ndo ia tocar em mim, e entao eu o
odiava porque ele insistia em dizer que eu devia me orgulhar de ser
mexicana, e entao eu o desafiava a tocar em mim, erguia meu vestido e
esfregava tudo na sua cara e ele que sabia tanta coisa e era tao esperto
com as palavras, ele ficava corado e dizia por favor ndo faga coisas
desse tipo, Camilla. E quando fomos a Main Street, na galeria de tiro
ao alvo, e atiramos em pombos de barro, quantos eu acertei? Todos!
Cada um deles. E Arturo? Errou todos! Nao acertou nenhum — mas
Sammy nio era assim, Sammy derrubava todos, também. E saiamos de
bicicleta a noite, Arturo e eu. Pedalando até Terminal Island, até San
Pedro, e eu gostava de fazer coisas loucas, como galgar um caminhio-
tanque, mas e Arturo, topava aquilo? Nio, de jeito nenhum, dizia que
era absurdo, era assim que chamava aquilo, mas o motorista do
caminhdo niao pensava do mesmo jeito e ria, e eu deixava Arturo la e

voltava com o chofer do caminhio. E entdo ele aparecia no Liberty



Buffet depois, choramingando para me ver e me entregando um
poema, mas ele me irritava tanto porque ndo era como Sammy, ainda
que Sammy batesse em mim, ainda que Sammy me chamasse de
cucaracha. Mas as vezes ele era simpatico, as vezes me dava flores,
comprava uma flor de cada vez para mim, ele a chamava de camélia,
como meu nome, aprendi alguma coisa com ele, afinal, porque eu nao
sabia que aquelas flores brancas e rosadas tinham o mesmo nome que
eu. Mas ndo ligava muito para elas, nio tinham nem a metade do
cheiro das gardénias.”

E eu, Bandini, fiquei agoniado e rastejando no p6, eu mesmo tdo
perto de morrer. Portanto, escreva um bilhete de suicidio, Bandini,
escreva um dos bons, e comprido, para Camilla. E foi feito, um longo
bilhete de suicidio escrito com um coragdo partido, as lagrimas caindo
sobre as teclas através da longa noite enquanto ele escrevia, depois
adormecia sentado em sua cadeira, e depois se arrastava até a cama,
cansado demais para cometer suicidio. E de manha, tomando café, leu
sua carta de suicidio e, rapaz, que beleza! Rapaz, tudo o que precisava
era um titulo, e ele deu o titulo e botou no correio e em poucos dias
chegava um cheque e uma nota do editor da revista de capa verde:
“Caro Bandini, esta é uma das estorias mais intrigantes que ja lemos.
Nos a aceitamos contentes e esperamos que nos mande outras iguais a
ela. Nosso cheque vai anexado.”

Bandini, grande humorista, descendo as pressas os degraus de
Angel’s Flight para levar sua historia a Camilla: veja, é maravilhosa,
muito engragada. Um novo lado do meu talento: sou um humorista. E
ela leu e riu e entdo ele morreu a morte que se esquecera de morrer
naquela noite, pois esperava que ela visse a tragédia, mas nao, até ela

achou que era engracada.



P6 em minha boca, p6 em minha alma, para longe dos
empoeirados até o mar verde, saindo com uma garota vestida de verde
em Long Beach até um quartinho em Long Beach com vista para o
mar, e a noite toda com a moca do vestido verde, chamando-a de
Camilla por engano, até que ela gritou: “Pare de me chamar de
Camilla! Meu nome é Doris — nao Camilla.” Dormindo com a moga
do vestido verde, fingindo que era Camilla, toda aquela noite e o dia
seguinte a beira do mar verde — duzentos por outra historia e eu vou
ter a minha Camilla 2 minha prépria maneira, pois ja tive VOCE,
Camilla, a minha maneira. Todo aquele dia e a noitinha, uma paralisia
de morte sobre a Terra, um siléncio sussurrado de poeira raivosa e
subitamente o quarto comega a sacudir, a casa esta se desfazendo, as
paredes gemem e a poeira se levanta, as mulheres por toda parte
gritam e, quando chegamos a rua, ndo havia nenhum passaro a voar, o
crepusculo enche aquele anoitecer de marco, apenas o pé do
terremoto, e no pod e nas ruinas os mortos por toda parte e eu tomado
de panico, a Terra se convulsionando de raiva por meus pecados,
porque a Terra me odiava e a todos nds, os mortos debaixo de lencois
ensanguentados nos gramados, os passaros sumidos, e poeira cobrindo
o mundo. Entido, correndo de volta a Los Angeles, esperando que ela
esteja morta, esperando que Camilla esteja entre aqueles que voltaram
ao po.

Mas um grande homem deve perdoar e assim o grande homem,
sentado em seu quarto, ponderou sobre a alma distorcida de sua
amada e condenou-se pela vergonha dela — ela ndo estava em falta,
nao mais do que qualquer boa menina americana estaria em falta, por
desabafar seu 6dio contra a vulgaridade e grosseria da Lower Main

Street. Uma carta de desculpas era necessdria, a ser escrita com



palavras bem- escolhidas, a caneta e tinta sobre um simples papel
branco e assinada com o rico floreio de uma assinatura
cuidadosamente praticada. Dito e feito, uma carta cautelosa nio
admitindo seu grande amor e fechando com um “Cordialmente”.

Poucas noites depois e de novo o som de pedrinhas no vidro da
minha janela e 14 estava ela sorrindo, havia perdoado e esquecido, e,
para provar sua generosidade, dormia comigo enquanto eu me agitava
e tremia diante desse desejo sem paixdo.

Entdo os dias que trouxeram a mudanca de Camilla, a devastagdo
de sua carne, os olhos embacados, a lassidao, as mentiras, mentiras,
mentiras. A noite em que ela apareceu com um olho roxo: um acidente
de automovel, disse. Entdo, Sammy contraiu tuberculose e teve de ir
para o deserto, e ela o seguiu até 14, e ele a escorracou, mandou que se
afastasse dele, que queria ficar sozinho e morrer sozinho numa casa de
barro que construiu na beira do deserto.

Sammy, meu inimigo, e ele também se tornou escritor e ela trazia
suas historias tolas e débeis para mim, “porque vocé é esperto, Arturo,
vocé pode ajudar Sammy a se tornar um escritor”. E eu as lia e ria
antecipando o prazer de rasga-las em pedacinhos, e foi o que fiz: trés
contos que ele me mandou e frase por frase eu os rasguei em pedacos,
disse que era melhor ficar com a profissio de barman, mas um grande
homem deve ser amigo de homem e besta também, entdo eu rasguei as
historias e as reescrevi, dando o melhor de mim, passando a ele o que
eu considerava conselhos preciosos, e ele comecou a escrever para
mim do deserto, aquele estupido do Sammy, mas era um bom homem
no fundo, ligeiramente sangue-frio, referindo-se sempre a Camilla
como “a pequena cucaracha”, recomendando-a como uma boa foda e

que seria minha se eu soubesse lidar com ela. “Dé duro nela, Bandini.



Aja com ela como se fosse sujeira debaixo dos seus pés, como poeira
na estrada, ndo poupe os chutes, e ela vai se agasalhar em volta do seu
pau e vai morrer ali.” E esse era o homem que Camilla amava — esse
era o meu rival.

E por que ndo? Tentei o conselho de Sammy. Ela veio uma noite e
Bandini estava a espera. “Ol4, sua pequena retardada, de que beco
vocé veio desta vez?” Seus olhos se arregalaram, seus labios sorriram e
ela ficou estranhamente quieta enquanto Bandini continuava: estou
ocupado aqui; se veio desperdi¢ar meu tempo, caia fora. E funcionou!
Eu soube entdo que ela ndo queria ser tratada como uma rainha, como
o verdadeiro amor, como a mulher formosa de sonho idealizada por
Cabell. Estava acostumada a aspereza e temia a admiracdo. Aquilo me
fez mal, me deixou nauseado, e eu a expulsei, levei-a pelo braco até a
porta e mandei que fosse embora e nunca mais voltasse. Ela partiu
delirante de desejo, pronta para cair a poeira dos meus pés. Deus, que
Bandini deploravel naquela noite, sua rainha preferindo ser uma
escrava.

Entdo a noite em que fumamos maconha. Para baixo meus pés,
fiquem no chdo meus pés, mas eles se elevavam e eu estava a trinta
centimetros do assoalho, sessenta centimetros, e nio podia baixar, e
ela estava tdo absurda, seu corpo tio fantastico, sua beleza algo risivel
— e aquela foi a noite em que houve paixao sem desejo e uma seducgiao
de Baudelaire e DeQuincey. Mas acabou tudo para nés, ela foi embora
e eu fiquei deitado na cama e meu corpo nio baixava, mas, a medida
que passava o efeito, minha cabeca doia vagamente e eu senti algo que
nao sentia desde a infancia, aquela necessidade de confissio, de
retribui¢do, de puni¢do, porque eu havia estragado um sonho e

quebrado uma lei de Deus e do homem. Meus pés ainda nao queriam



descer, ainda aquela sensacdo de estar fora da Terra, ansiando por
voltar, e eu estendi a mao para pegar uma jarra de dgua e a quebrei no
assoalho e caminhei sobre o vidro quebrado até que o éxtase da
retribui¢do foi agu¢ado ao ponto da fraqueza e eu pensei, pare agora
ou vocé vai desabar. Aquela foi a noite em que me arrastei, mancando,
até uma pequena igreja catOlica no bairro mexicano e passei longas
horas sentado na quietude, tentando reorganizar minha vida, fazendo
planos e promessas de ser um homem melhor. Sempre ser um homem
melhor, aquela era a ideia de Arturo Bandini, ser um grande homem,
soerguendo-se da poeira da estrada, amante de homem e besta
também. Partir e ndo pecar nunca mais.

Os dias passaram e eu trabalhei duro e, como sempre acontecia
comigo, quando trabalhava duro era bem-sucedido. Nio mais
Camilla, fiquei afastado e ela ndo voltou para jogar pedrinhas na
minha vidraca. Trés meses, passaram e se a sorte e o trabalho se
combinaram para mudar subitamente as coisas, € uma peca que eu
tinha escrito foi comprada para o cinema e eu recebi quase dez mil
dolares.

E assim o grande homem vai aos alfaiates e as perfumarias e, numa
carruagem fantastica, volta aos cendrios de seus primeiros embates,
para falar descontraidamente com Benny, o Agiota, e passar-lhe cinco
dolares para suas criangas. “Lembrangas para sua mulher, Benny. Diga
que me lembro bem dela.” Dai para uma visitinha a Marcus, insistindo
que lhe devo dez, ele insistindo que nao devo, forcando-o a aceitar,
repreendendo-o por sua ma memoria, feliz em pagar dez doélares por
tamanho triunfo, um homem honesto, um grande homem, acertando

suas velhas contas.



Entdo a ultima parada. Mas ela nio esta 14, outra garota ocupou
seu lugar e o mundo ficou inesperadamente solitario e o sucesso de
Bandini é oco e incompleto. Mas ela precisa saber. Se ELA nio souber,
entdo aquilo nio aconteceu. Mas todo mundo estd taciturno e
ninguém sabe o que aconteceu com ela. Um suborno para a nova
garconete e consigo seu endereco. Vou la, conhe¢o sua mae — uma
mulher como minha mie, uma doce mulher com o coragdao partido
morando numa favela no bairro mexicano, uma mulher de rosto
tragico me contando que Camilla foi internada em Patton, o asilo.
Choramos por aquilo e eu sigo em frente e vou até Patton, mas nao
me deixam vé-la. Um més depois ela foi liberada e eu vi uma garota
fantasma, o terror em seus olhos, ferida pela solidio. Queria uma
coisa de mim — eu compraria um cachorro para ela? Foi o que fiz.
No6s o chamamos de Pancho e ela ficou feliz com ele e nada mais,
dormia com ele, falava com ele, garota fantasma cujo ar espectral era
como uma doenga e, com o passar dos dias, Pancho também se tornou
um fantasma, um c3o estranho com um olhar faminto e solitdrio como
o de sua dona. Ela chorava sempre, a gente se sentava debaixo de um
eucalipto no seu quintal e inexplicavelmente as lagrimas comegavam a
rolar, Pancho comegava a uivar e seus olhos também marejavam, e eu
sabia que ela ainda estava apaixonada por Sammy. Um dia chegou
uma carta dele, do deserto, queria que eu fosse 1a e pegasse ela e seu
maldito cdo, ela cercava sua casa de barro como uma mendiga
pedindo migalhas de amor, ele nio podia suporta-la, e eu podia ir 14 e
leva-la embora? Dirigi cento e sessenta quildmetros até la. Ela havia
partido. Seu surrado Ford amarelo, os pneus arriados, estava parado a
margem da estrada poeirenta num aglomerado de arvores de Josué.

Onde estava ela? Sammy ndo sabia. Ele a tinha mandado embora,



jogado pedras no cido, estava enojado dela e nio ligava a minima. E
assim €, ninguém sabe. O carro dela ainda esta 1la, os pneus
arrancados, toda peca movel roubada. Ela sumiu, engolida pelo
deserto. Talvez alguém a recolhesse e levasse para o México. Talvez
tivesse voltado para Los Angeles e morrido num quarto poeirento.
Tudo o que sei é que ela se foi, o cachorro se foi, e nada mais resta

sendo a sua histéria que eu quero contar.



viasem de 0nibus

entou-se nos fundos do onibus, foi o que fez Julio Sal. Os pinoys*
Ssempre ficavam 14 atras. Um casal de mexicanos estava la com ele.
Um mexicano, a mulher e o filho. A mamacita trocava a fralda do
bebé. O oOnibus agora estava lotado. Julio Sal tinha uma poltrona
inteira s6 para ele.

Adeus, Los Angeles! Todos a bordo rumo a grande San Joaquin.
Bakersfield. Merced. Turlock. Modesto. Lodi. Stockton. Sacramento.
Um pouquinho de Julio Sal em todas essas cidades, fragmentos de sua
vida, gridos de seus anos, gotejando através de seus poros nos dias
secos, nos dias chuvosos, no frio e no calor. O trabalhador bracal:
toneladas de tomates, aspargos, cebolas, alface, melGes, arroz,
cenouras. Aquele era o seu lugar. A terra que o envolvia, o alimentava,
o machucava, o protegia.

Sim, ele a conhecia melhor do que sua amada Luzon, onde seu
esperma infrutifero estava numa centena de camas desarrumadas, para
cima e para baixo no magnifico vale ardente, com seu solo tdo rico
que nasciam flores até de um cabo de vassoura, onde o gado era gordo
e tinha olhos que brilhavam, onde as cerejas eram grandes como

nozes, as nozes grandes como ameixas, as ameixas grandes como



peras, as peras grandes como meldes, os meldes grandes como
filipinos. Onde tudo germinava, exceto o esperma dos pinoys.

A Terra da Dang¢a em Sacramento. O salio de danca Linda
Ballroom, em Stockton. O Teapot, em Bakersfield. O Manuel’s Place,
em Lodi. Steve and Mary’s, em Modesto.

Peggy, Martha, Connie, Alice, Babe, Opal, Jenny, Lean, Virginia,
Oklahoma Mary — o que hd num nome? Porém! A fragrancia
daqueles bragos, o fruto de seus quadris, os pequenos e insaciaveis
sonhos em seus olhos quando a colheita terminava e o perfumado
Garoto da Ilha subia saltitando pela escada, com o dinheiro tinindo
nos bolsos.

Julio caiu no sono. O bebé mexicano chorava. O motorista
desligou as luzes internas e o Onibus avancou noite adentro rumo a
Hollywood e ao Passo de Cahuenga.

La na frente, duas garotas americanas batiam papo com o
motorista. Julio escutava vagamente. Eram alunas da Universidade do
Pacifico. Suas vozes flutuavam por mil quilémetros, atravessando o
onibus. Era incompreensivel, algo sobre Delta Gama e Tri Delt. Sobre
o Professor Fulano de Tal, de Zoologia, e como ele era bonzinho por
deixar que matassem as aulas... e a mente cansada de Julio Sal evocou
uma faca de poda talhando sabe-se 1a o qué. O sono dominou Julio
Sal. Ele acordou quando o 6nibus parou na estacao de San Fernando.
Viu a familia mexicana descer. Sem os solucos do bebé, o oOnibus
cavernoso parecia vazio. Trés novos passageiros embarcaram. Um
homem e uma mulher cambalearam pelo corredor e ocuparam os
assentos onde estavam os mexicanos. Com os olhos pegajosos e o

chapéu caindo sobre a testa, Julio Sal os observou. Nao conseguia



enxergar seus rostos. O homem sentou na janela. Fez um ninho com
os bragos. A mulher se aconchegou neles, sossegada e contente.

Atras veio o terceiro passageiro: uma garota. Procurava um lugar.
Julio Sal olhou para o espaco vago em seu proprio banco, depois para
a garota. Pensou Julio Sal: alta classe. Ela agora avancava pelo
corredor, carregando uma pequena bolsa. Vestia um sobretudo de pelo
de camelo e uma boina escocesa branca. Olhou para o lugar vazio ao
lado de Julio. Rapidamente tateou em sua direcio. O 6nibus deu um
solavanco para a frente e a garota se segurou na al¢a do teto. Estava
para se lancar no assento quando avistou Julio Sal.

— Oh.

Nao se sentou.

— Nao tem problema — disse Julio. — Pode sentar.

— Nao, obrigada.

Tinha o sorriso repleto de gratidio, mas nio se sentou. Em vez
disso, continuou segurando a al¢a e colocou a bolsa no banco, ao lado
de Julio. Julio olhou para a bolsa e depois para a garota. Outra vez,
ela sorriu.

— Voce se importa?

— Pode sentar vocé também.

A frente de Julio estava sentado um rapaz com uma jaqueta de
couro amarela. Tinha cabelos louros, divididos de maneira impecavel.
Ele ergueu seu olhar para a garota, depois girou para o outro lado e
estudou Julio Sal, que se espremeu na janela a fim de abrir espago para
ela. Era uma garota muito educada.

— Nao, obrigada — disse ela.

Nao era uma experiéncia nova. Em sua vida, Julio Sal espantara

inameras garotas americanas em bondes, 6nibus e balcoes de lojas. Ele



as vira tremer ao seu lado nos bondes de Sao Francisco e as vira se
retrair e se arrepiar nos Onibus de S3ao José. Fizera com que se
apavorassem em San Diego e gelassem de medo em Long Beach.

Corajosamente, a garota permaneceu de pé no corredor, com seu
corpo esbelto e angustiado apoiado a alga do teto, os labios resignados
e a borla de sua boina quicando com o movimento do 6nibus. Mais
uma vez, o rapaz louro se virou para langcar um olhar zangado e
acusador na direcio de Julio Sal. Mas Julio Sal estava exausto, suas
palpebras tremulavam e uma névoa de fumaca de cigarro e
champanhe resmungava em seu corpo.

Certa vez no estado de Washington. Uma s6 vez, num verdo la em
Washington, uma bela garota sentou ao lado de Julio Sal durante todo
o percurso de Seattle aos campos de mac¢as na regido de Yakima. Uma
lembranca sem preco. E verdade, depois os habitantes de Yakima
expulsariam da cidade Julio Sal e outros cinquenta trabalhadores
filipinos que faziam a colheita da mag¢a. Mas aquilo nio tinha
qualquer ligagio com a garota encantadora que compartilhara o
assento com ele, num rico e gracioso siléncio. Uma lembranca de ouro.
Ele dormiu.

Quando acordou, o 6nibus estava a sessenta e cinco quilometros de
Bakersfield, em Grapevine, nas sombrias e nebulosas Montanhas
Tehachapi. Seus olhos pegajosos procuraram pela garota da boina. Ela
nao estava mais no corredor. Em seu lugar estava o rapaz louro da
jaqueta de couro, agarrado nobremente a alca. Com um vigor
furibundo, olhou do alto para Julio Sal e entdo, com desdém, para o
assento livre ao seu lado. A garota ocupara o banco do rapaz a frente

de Julio Sal. Ela se virou e sorriu com gratidao para o rapaz. Aquilo



pareceu renovar-lhe o animo. Seu corpo se retesou. Os olhos

brilhavam de determinacdo. Ele era o her6i da garota.

O oOnibus parou num posto de gasolina, onde havia um café, e o
motorista anunciou uma pausa de cinco minutos. Do lado de fora, a
névoa gélida semiobscurecia as luzes do café. Os passageiros, ainda
desorientados, se levantaram e cambalearam pelo corredor até a porta.

A boca seca de Julio Sal dizia: dgua.

Ele seguiu os outros, descendo por um caminho de cascalho ao
lado das bombas de gasolina. Curvando-se, bebeu a agua de uma
mangueira curta de borracha. Do interior do café ouvia-se a musica de
uma juke-box e a voz de Bing Crosby. Era a primeira vez que Julio
tinha uma visdo clara de seus colegas de viagem. A garota da boina e o
rapaz altaneiro estavam sentados no balciao, conversando timidamente
enquanto tomavam o café quente, que fumegava diante de seus rostos.
A boca da estudante universitaria se escancarara num amplo sorriso
diante de algo que dizia o motorista. Os outros estavam sentados ao
longo do balcio, bebericando café quente e soprando suas xicaras com
o folego extenuado.

Entio ele viu o outro pinoy.

Sim — outro filipino entre os viajantes. Estava sentado na unica
cabine reservada do café. A pessoa com ele era uma garota americana.
Ela estendia um pedago de rosquinha na direcio da boca do filipino.
Ele o0 abocanhou com seus dentes reluzentes. A garota riu e beijou-lhe
rapidamente os labios.

Julio Sal franziu as sobrancelhas. Aquele pinoy vai se meter em
encrenca. Ninguém sabia daquilo melhor do que Julio Sal. Tremendo

de frio, ele apertou a gola do sobretudo ao redor do pescoco e buscou



lembrar de um provérbio: a experiéncia é uma grande escola, mas uma
pedra que rola economiza tempo. Uma vez mais ele sentiu a faca de
uma dancgarina chamada Helen se retorcendo numa parte ampla de
sua alma que levava a marca de Los Angeles. A lembrancga fez com que
todo seu rosto fosse tomado de dor. Deu as costas para a janela e
voltou ao hidrante de agua. Enquanto bebia, Julio Sal tomou uma
decisdo: despistaria a garota no café; preveniria o outro pinoy antes
que fosse tarde demais.

Um passageiro desembarcou na parada de Grapevine. Quando a
viagem recomecou, havia espago para todos. Na poltrona a frente de
Julio, a borla da boina escocesa quicava alegremente no ombro
coberto por uma jaqueta de couro. Do outro lado do corredor
estavam o filipino e sua garota americana. Ela estava meio apoiada
nele, com a bochecha encostada em seu pescoco.

Aquilo manteve Julio Sal acordado. De canto de olho, observava o
outro filipino contrair o ombro e a agitacido sonolenta da cabeca da
garota. Nos fundos, um dos negros comegou a roncar. Era eficaz como
uma can¢do de ninar, profunda e relaxante. Exceto pelo motorista e

Julio Sal, todos pareciam dormir.

Em Bakersfield, o motorista anunciou uma parada de vinte minutos.
As luzes se acenderam e os passageiros arrasados bocejaram e
arfaram. O filipino do outro lado do corredor acordou sua
companheira e disse algo que Julio ndo conseguiu escutar. A garota
sorriu, sonolenta, desabando sobre ele. A mdo parda do filipino
acariciou os cabelos dela. Era um gesto de carinho e quando ele se
inclinou para mergulhar seus labios nos cachos dourados da menina,

um ruido compassivo de escarnio irrompeu dos labios de Julio Sal.



Ele assistiu enquanto o casal se colocava de pé. O filipino alisava o
casaco amarrotado e a garota bocejava e alisava os cabelos. Num
momento de indecisido, o filipino refletiu sobre seu casaco, jogado na
poltrona. Olhou para ele, como se temesse por sua seguranca.

Entio ele avistou Julio Sal, e Julio sentiu no rapaz a bazéfia de um
galinho garnisé. O sorriso de reconhecimento no rosto de Julio era
também o sorriso de um guerreiro no campo de batalha do amor, que
passara por muitas experiéncias e delas tirou proveito. Colocando um
pequeno charuto preto na boca, o filipino abriu o caminho para sua
garota americana e a seguiu pelo corredor.

Pela janela, Julio Sal viu os dois se juntarem aos outros a caminho
do restaurante da estacio, em meio aos farrapos de névoa que
tremulavam no ar frio da manha. Ao chegarem a entrada, pareciam
em duavida. O filipino falava depressa. A garota balancou a cabega. O
filipino entdo apontou com o charuto para algo do outro lado da rua.
Surpreso, Julio se endireitou na poltrona enquanto os dois quase
corriam naquela direcio. Prontamente, Julio Sal desceu do 6nibus e
espiou do outro lado da rua.

Chegou bem a tempo de ver o filipino e a garota entrarem num
hotel chamado Pousada do Vale. Pronto. Na recepcio, fizeram o
registro. Pronto. Agora o recepcionista os conduzia ao andar de cima.
Pronto.

Julio Sal se apoiou num poste e acendeu um cigarro no instante em
que uma das janelas escuras do hotel de dois andares subitamente
floresceu, iluminada. A cortina se fechou. Pronto. Julio Sal respirou
fundo e balancou a cabeca.

Disse ele: — Pobre filipino.



Pobre filipino. Julio Sal entrou no restaurante e pediu uma xicara
de café. Vira aquilo acontecer outras vezes. Em El Dorado Street, em
Stockton. Em California Street, em Sao Francisco. Em Temple Street,
em Los Angeles. E agora, num hotelzinho em Bakersfield. Por toda
parte, de cima a baixo na costa do Pacifico, a qualquer hora do dia ou
da noite, o filipino acabava com alguma doenca, entrava e saia
apressado dos hotéis, visitava o médico e corria de volta para as
garotas. Helen também. Talvez tenha sido melhor assim. Talvez o que
aconteceu entre ele e Helen tenha sido o modo de Deus poupar Julio
Sal dos efeitos da gonorreia.

Tomou o café e pediu outra xicara. Alguns passageiros voltavam ao
onibus. Eram dez para as quatro da manha. Julio continuava a olhar
do relégio para o hotel no outro lado da rua. O tempo passava
depressa.

Aquela altura, todos os passageiros, exceto Julio e o casal do outro
lado da rua, tinham embarcado. Faltando um minuto para partirem, o
chefe de estacdo e o motorista estavam parados a porta do onibus e
controlavam o horario. Fumando um cigarro, Julio andava de um lado
para o outro. Ndo pensava mais no risco do outro filipino pegar
gonorreia. Estava mais preocupado de que o pinoy perdesse o onibus.

Disse o motorista: — Vocé ndo é um dos passageiros?

Respondeu Julio: — Sim.

— E o que diabos esta fazendo aqui fora?

Na ponta dos pés, Julio espiou uma vez mais sobre o capd do
onibus para dar uma ultima olhada na direcio do hotel. L4 vinham
eles. De maos dadas, o filipino e a garota atravessaram a rua correndo

rumo a estagao.



Julio jogou fora o cigarro e embarcou. Viu o casal ofegante descer
o corredor e se lancar em seus assentos. As portas se fecharam e o
onibus comecou a sair da estagio de Bakersfield. A garota da boina
reassumiu sua posicdo no ombro do rapaz louro. Do outro lado do
corredor, a garota americana respirava profundamente nos bragos do
filipino.

As luzes no interior do Onibus se apagaram. Houve um pequeno
clario de luz quando o filipino riscou um fésforo e acendeu seu
charuto. O fogo revelou um triunfante rosto pardo, que sorria com
uma majestade satanica. Julio Sal ficou exasperado. Mais do que
nunca, estava decidido a falar com aquele caprichoso compatriota,
antes que as coisas escapassem de controle. Quatro horas depois, o
onibus chegou a estacdo de Fresno. Estava em Fresno, pouco além da
metade do caminho até Sacramento. Era dia agora e sob a luz quente
do vale o 6nibus exalava odores humanos.

O filipino e a companheira recolheram seus pertences. Era o fim da
viagem para eles. Julio viu o casal desembarcar e entrar na estacao.
Sumiram. Tudo bem. Nao podia fazer nada pelo garoto. Deixa que
aprenda a maneira americana, dura e brutal, como ele, Julio Sal,
aprendera.

Enquanto isso, vinte minutos para o café da manha. Ele sentia
calor e estava pegajoso. O suor pressionava a roupa de baixo contra
sua pele como fita adesiva. Em seis horas estaria em Sacramento. Para
qué? Julio Sal nao sabia. De qualquer forma, encontraria seu paesano,
Goldberg, em Sacramento. Passaria alguns dias com Goldberg, em
nome dos bons e velhos tempos.

Desceu do 6nibus e foi ao banheiro masculino. Tirou o casaco e a

gravata, encheu a pia de dgua e ensaboou seu rosto peludo. Era como



um milagre em sua alma. Enxugando a agua fria do rosto com uma
toalha de papel, sentiu seu animo inflar como um biceps retesado.
Sentia-se mais forte e grato pela sensacio de fome em seu estdbmago
pequeno e estreito. Com um pente de bolso na mao, virou-se para o
espelho que ia de um lado ao outro da parede.

No espelho, viu outro filipino além de si proprio. Era seu colega de
viagem. Também penteava o cabelo.

O homem acenou com a cabeca.

— Ola — disse Julio Sal.

—E.

— Viagem longa — disse Julio. — Cansado.

—E.

Os dois repartiram o cabelo no mesmo instante. Julio sorriu.

— Para vocé, uma viagem agradavel — disse ele.

—E.

— Vocé tem bela esposa.

O pente do pinoy parou no ar.

— Esposa? — balangou a cabeca. — Nao esposa.

— Mesma coisa, melhor — disse Julio Sal — Nao?

O estranho retomou abruptamente o penteado.

— E problema meu.

Enfiou o pente no bolso superior do casaco e limpou as cal¢as com
tapinhas rapidos e enérgicos. Parecia esperar que Julio Sal dissesse
algo mais.

Julio disse: — As vezes, a mulher americana é boa para o pinoy.
Outras vezes € ruim.

O estranho olhou para Julio Sal com desdém.



— Vocé fala que nem idiota — disse ele — Nao tem mulher boa.
Americana, china, mexicana, Nova York, Sao Francisco, Reno. Tudo a
mesma coisa. Todas ruins.

Era bom ouvir um homem falar daquele jeito. Sal guardou o pente
e estendeu a mao. — Meu nome € Julio Sal — disse ele.

— Meu nome é Nick Fabria, Pismo Beach.

Apertaram a mao.

— Vocé é esperto, Nick.

Fabria sorriu. — Pode crer. Ninguém faz Nick Fabria de bobo.

— Mulher americana também é esperta — disse Julio Sal. — Talvez
ela ja tenha fisgado sem vocé saber.

Disse Nick Fabria: — Impossivel. Ninguém fisga Nick Fabria.

— Talvez.

— Nio talvez. Essa garota, eu que fisguei. E minha cunhada.

— Cunhada? E isso é bom?

— Bom? — perguntou Fabria. — E perfeito. Aqui... — Tateou o
bolso do casaco. — Pega charuto. Oferecimento Nick Fabria.

Apertaram a mio outra vez.

— Vou dar conselho — disse Nick. — Gratis. Quando casar,
escolha esposa com uma irma. Mata duas cajadadas com um s6
passaro. Até.

Acenou com a mao e saiu pelas portas vaivém.

No momento seguinte, Julio Sal fez o mesmo. Do outro lado da
sala de espera, viu Nick Fabria e a cunhada seguindo em dire¢ao da
rua. A garota agarrava o brago de Nick com for¢a. Ele caminhava
galantemente com seus sapatos oxford de salto alto, um sobretudo de

pelo de camelo pendurado de modo dramatico sobre os ombros, o



chapéu apoiado na parte de tras da cabeca, e deixava para tras o
rastro da fumaca azul de seu charuto.

Julio Sal foi ao balcdo do restaurante e pediu uma xicara de café.
Muito depois que o café esfriou diante dele, continuou sentado
estudando o charuto que Nick lhe dera, virando-o entre os dedos. Em

seis horas estaria em Sacramento.

Nota:

* Modo informal como os filipinos sdo chamados nos EUA. (N.T.)



mary oSaka, eu ce amo

conteceu em Los Angeles, no outono daquele agitado ano.

Aconteceu na cozinha do Yokohama Café e aconteceu a hora do
jantar, quando Segu Osaka, seu temivel pai, se ocupava dos clientes e
da caixa registradora. Aconteceu muito rapido. Mary Osaka, com os
bracos repletos de pratos, entrou na cozinha e os colocou ao lado da
pia. Mingo Mateo lavava os pratos na pia. Limpava algumas tigelas de
sopa.

— Mary Osaka, eu te amo muito — disse ele.

Mary Osaka estendeu suas duas maos morenas e firmes e ergueu o
rosto de Mingo Mateo sob a luz. — E eu também te amo, Mingo. Nao
sabe?

Ela o beijou. Mingo Mateo sentiu 0 sangue € 0S 0SsOS escorrerem
pelos sapatos, e eram sapatos muito caros, os melhores, com a ponta
retangular, feitos de couro de porco, a doze ddlares o par, dinheiro de
trés dias de trabalho. — Eu te amo desde que chegou aqui, trés meses
atras — disse ela. — Mas... oh, Mingo! Nao podemos. Nao devemos.
E impossivel!

Mingo secou as mios num pano de prato e recobrou o folego. — E

possivel — disse ele. — E perfeitamente possivel. Tudo é possivel!



Nio havia tempo para uma resposta. As portas vaivém se abriram
e Segu Osaka irrompeu na cozinha, balan¢ando os dedos grossos e
gritando: — Mais depelessa, mais depelessa. Talaga chop suey duas
vezes, talaga cha uma vez, tudo igual, depelessa, vamos!

Do outro lado da cozinha, Vincente Toletano serviu duas porcoes
de chop suey do enorme caldeirdo sobre o fogdo e as jogou numa
bandeja. Vincente Toletano era filipino, com orgulho, um homem
contemplativo e melancélico que, ndo fosse a escassez de trabalho
daqueles tempos, preferiria cuspir num japonés a trabalhar para ele.
Depois que Mary saiu as pressas com os pedidos, Vincente Toletano
ficou sozinho com seu compatriota, Mingo Mateo.

Disse Vincente: — Mingo, meu amigo, vejo que vocé ama de
paixdo essa menina japonesa. Vocé é louco, Mingo. E é também uma
vergonha para a nacao filipina.

Mingo Mateo se virou. Cruzou os bragos e, projetando o queixo,
encarou Vincente Toletano.

— Toletano, agradeceria muito se cuidasse da sua vida. Por que fica
bisbilhotando se amo de paixdo essa menina adoravel?

— Tenho direito de bisbilhotar. Essa garota, ela ¢ mulher japonesa.
Nio é bom para vocé beijar esse tipo de mulher. Melhor lavar sua
boca com sab3o.

Mingo sorriu. — Ela € linda, ndo é, Vincente? Esta com um pouco
de inveja, talvez?

Vincente revirou os labios, como se neles recaisse um gosto ruim.
— Vocé é um idiota, Mingo. Vocé me faz enjoo no estdmago. Eu fago
desafio. Se fizer mais beijo com Mary Osaka, largo esse emprego.

— Larga — deu de ombros Mingo. — Eu nao ligo quando vocé

larga. Mas eu... ah, eu nunca largo de fazer beijo com Mary Osaka.



A voz de Vincente mudou. Agora tinha um tom de alarme,
tranquila e ameagadora, quando se inclinou para a frente com as maos
agarrando a mesa que os separava.

— O que acha se eu contar para Confraria Federada Filipina? O
que acha, Mingo? O que acha quando eu estiver na Confraria e
apontar o dedo e dizer para Confraria Federada: “Esse homem, esse
Mingo Mateo, ele ama de paixdo garota japonesa!” O que acha,
Mingo?

— Eu ligo nio — disse Mingo. — Conte para mundo inteiro. SO
deixa eu mais feliz.

Vincente Toletano tinha mais a dizer, mas Mary estava de volta a
cozinha. — Pork chow mein na dois — anunciou, indo na direciao de
Mingo.

Vincente jogou dois pratos na mesa e serviu o pedido a base de
colheradas. Mary falava e o que disse fez Vincente derramar o chow
mein como um louco.

— Naio da, Mingo. Sabe o que papa pensa de vocé. De Vincente. De
todos os filipinos.

Ela estava bem perto de Mingo, uma garota pequena e jovial, cujos
cabelos negros, macios e fascinantes, chegavam as narinas dele.

— Cheiro bom — disse ele, fungando a pretidao reluzente. — Nao
tem problema com seu papa. Eu nio amo seu papa. Eu amo vocé,
Mary Osaka.

— Nao conhece papa — sorriu ela.

— Conhego — disse Mingo. — A gente vai ter pequena conversa.

Logo surgiu a oportunidade, quando as portas se abriram e Segu
Osaka entrou na cozinha balangcando os bracos curtos. — Depelessa,

lapido. Talaga chow mein duas vezes, vamos, vamos! — Seus ageis



olhos negros passaram por Mary, Mingo e Vincente. Batendo na
propria testa com a palma da mio aberta, correu de volta ao saldo.
Ouviram-no resmungar algo em japonés sobre os filipinos.

De repente, sem vergonha alguma, Mingo Mateo se pos de joelhos
e abracou o quadril esbelto de Mary Osaka. Agarrou-se a ela,
apertando o rosto contra seu corpo.

— Oh, Mary Osaka — suspirou —, por favor, case com eu.

— Mingo, cuidado!

Ela se desvencilhou, arrastando-o um pouco de joelhos atras dela
antes de solta-la. Depois que ela desapareceu com os dois pratos de
chow mein, ali estava Mingo Mateo, de joelhos, sentado sobre os
calcanhares, e do outro lado da cozinha, com os labios retorcidos de
desgosto, estava Vincente Toletano. Seu rosto dizia: “Basta.” Seus
olhos frios diziam ainda mais.

Tirando seu longo chapéu de chef, Toletano o jogou no chio. Pisou
nele e limpou os pés, enquanto seus dedos enfrentavam e puxavam os
corddes do avental, o qual arrebentou.

— Eu largo ja agora — disse ele. — Isso é demais para um filipino

aguentar.

Mas os olhos de Mingo Mateo estavam voltados para as portas
vaivém. Meio ajoelhado, meio sentado, observava enquanto elas
faziam flap-flap, flap-flap, até pararem de vez. Seus bracos pendiam
soltos. O queixo apoiado como uma pesada rocha contra o peito.
Vincente Toletano foi até ele. — Meu compatriota! — escarneceu,
erguendo a cabeca de Mingo Mateo pelos cabelos, virando o rosto

para cima, em sua direcdo. Deu um tapa acintoso em Mingo, primeiro



de um lado, depois do outro. Levantou o rosto em sua direcio outra
vez. Com calma, cuspiu nele.

— Idiota! — disse ele, empurrando Mingo. — Vergonha para o
povo filipino.

Mingo nio resistiu, ndo falou. As lagrimas versaram de seus olhos e
deslizaram pelas bochechas pardas. Vincente tinha ido embora; a
porta dos fundos bateu com forga atras dele. Mingo se esforcou para
ficar de pé. Lavou o rosto com agua fria, puxando a pele das
bochechas com seus dedos longos, passando a mao pelos cabelos,
cerrando os dentes diante do surto de magoa que fazia seu corpo
tremer como num ataque de tosse. Quando Mary Osaka voltou a
cozinha, ela o encontrou daquele jeito, com a cabega para baixo,
afundada nas maos, solugando mais alto que o ruido da agua que caia
da torneira.

Ela colocou uma bandeja de pratos na mesa e o abracou. A
curvatura em seu pescogo se encaixava na testa de Mingo como um
ninho, que se apoiava pesadamente sobre ela. Ela alisou seus cabelos
molhados com os dedos bem abertos; acariciou seus ombros finos com
as maos pequeninas € impacientes.

— Nio faca isso, Mingo. Nao fa¢a isso.

— Nada de bom neste mundo a nio ser vocé — engasgou. —
Melhor morrer sem minha Mary. Nao importa o que diz Vincente, ou
seu papa, ou qualquer um.

Vincente? Ela olhou ao redor e percebeu que o cozinheiro
desaparecera. Num instante, Mingo se colocou de pé, ereto, tenso,
com os olhos vermelhos, as duas mios nos ombros de Mary e os
dedos que a machucavam enquanto a segurava com os bracos

esticados.



— Mary! Por que a gente se importa? Filipino diz que é vergonha
casar com japonesa. Japonés diz que é vergonha casar com filipino.
Mentira, grande mentira, tudo isso. Coragdo é que conta, e coragao de
Mingo Mateo diz o tempo todo bum bum bum por Mary Osaka.

O rosto de Mary Osaka brilhou e os olhos de Mary Osaka ficaram
inundados de deleite. — Oh, Mingo!

— A gente casa, sim? Nao? — disse ele, ansioso.

— Sim!

Ele recuperou o folego, prendeu um riso atordoado e caiu aos pés
dela, batendo com os joelhos no chio. Beijou as maos dela e as puxou
na direcio de seus labios. Estava dando beijinhos nas pontas dos
dedos de Mary quando Segu Osaka entrou a toda na cozinha.

— Mais depelessa, mais depelessa!

E ali estava Mingo Mateo aos pés de sua filha.

— Sr. Osaka, por favor... — disse Mingo Mateo.

— Na&o, nio, ndo. Vai embora. Despedido. Vai. Fora! — disse
Osaka.

N3io era alto, Osaka, mas entroncado e forte. Num instante seus
punhos agarravam a gola de Mingo. Ouviu-se o ruido de tecido sendo
rasgado e o rosto de Mingo ficou completamente azul enquanto
Osaka o arrastava como um saco pelo chao, cozinha afora.

— Mas sr. Osaka! E amor! E casamento!

— Nao, nao, nao. Nao, nao, nao.

Estatelado no chao do beco, Mingo viu o homenzinho atarracado
bater a porta com for¢a e a ouviu sendo trancada. La dentro, Osaka
vociferou num japonés furioso e Mary respondeu com veeméncia
semelhante. Mingo rapidamente se colocou de pé e correu para a

porta, chutando-a e batendo com os nés dos dedos.



— Nao machuque ela — gritou. — Nao toque nela!

O volume das vozes 14 dentro aumentou. Desesperado, ele se jogou
contra a porta. O painel de madeira quebrou, o parafuso e as
dobradicas rangeram. Por um instante, as vozes calaram-se.

Entdo, um grito estridente cortou a noite quando Segu Osaka
urrou: — Ajuda, policia! Ajuda!

Mingo parou e olhou o beco de lado a lado. A luz da lua iluminava
um canion de saidas de emergéncia e latas de lixo, que levava a uma
rua bem-iluminada a cinquenta metros de distancia. Osaka ainda
gritava. Agora se ouviam outras vozes e o som de passos apressados
na cozinha.

A voz de Mary sobressaiu ao barulho. — Corra, Mingo, corra!

Mingo tirou o avental e o jogou numa lata de lixo. La no alto uma
janela rangeu e se abriu. A cabeca e os ombros frageis da mae de Mary
Osaka se levantaram. Ela ndo falou coisa alguma, apenas olhou
nervosa para ele, la embaixo, com as maos sobre a boca. Ele voltou a
escuriddo e correu na direcido da rua. Seus passos preenchiam o beco
com pequenos ecos.

Diminuiu o ritmo quando chegou a rua. Little Tokyo estava lotada
de gente que passeava no sabado a noite. Sem casaco, perdeu-se em
meio aos transeuntes, passando por lojas de brinquedos, cafés e outros
estabelecimentos limpos e bem-iluminados. As vitrines sempre
reluziam em Little Tokyo, havia menos lixo nos meios-fios, a luz dos
postes era mais forte e o incenso de uma centena de portas enchia o ar
de dogura. Como os outros, Mingo Mateo vagava tranquilo e sem
pressa pela noite quente de dezembro.

O brilho da rua foi gradualmente diminuindo. Viam-se agora

armazéns escuros e o bairro filipino comegava logo depois. Albergues



noturnos e lojas de vinho, hamburgueres queimados e o cheiro forte
de perfume, barbearias e casas de massagem, musica vinda de juke-
boxes e lanchonetes, e por todos os lados seus compatriotas, os
irmaozinhos pardos, impecavelmente vestidos, impecavelmente
sozinhos, apoiados nas portas dos saloes de sinuca, fumando charutos
e olhando alternadamente para as estrelas 14 no alto, enquanto o ruido

dos saltos altos ia e vinha.

No balcio do salao de sinuca Bataan, Mingo pediu um copo de suco
de laranja. Quando o levou aos labios, sentiu alguém lhe tocar o
ombro e dizer seu nome. Ele engoliu a bebida e se virou.

Ali estava Vincente Toletano. Os dois homens junto a ele eram
Julio Gonzales e Aurelio Lazario. Sem olhar para Toletano, Mingo
entendeu por que estavam ali. Aqueles dois eram oficiais da Confraria
Federada Filipina. Vincente Toletano fora até eles com o nome de
Mary Osaka nos labios.

Julio Gonzales foi o primeiro a falar: — Venha a sala dos fundos,
Mateo. Queremos ter pequena conversa. — Era o maior dos trés, um
lutador peso médio com orelhas inchadas e o nariz achatado.

— Falem com Toletano! — desdenhou Mingo. — E ele dedo-duro.
Ele fala tudo.

— Vocé mente, Mingo. Faco isso por bem da Confraria Federada
Filipina. Vocé fez juramento. Deve manter — disse Toletano.

— Nao posso manter o juramento. Amo Mary Osaka. Eu saio da
Confraria — disse Mingo.

— Nao € tao facil sair — disse Gonzales. — Melhor ter pequena
conversa.

— Eu amo Mary Osaka. Vdo para o inferno! — disse Mingo.



— Que tal se eu colocar o melhor punho de toda Costa do Pacifico
na sua boca e quebrar os dentes? — perguntou Gonzales. — Ergueu a
pesada mao parda diante de Mingo.

— Naio faz diferenca. Amo Mary Osaka mesmo assim.

Aurelio Lazario se colocou entre eles. Era um homem culto,
Aurelio. Formado em Artes na Universidade de Pomona, Doutor em
Direito pela Universidade da Califérnia, agora lavava os pratos na
lanchonete de Jason. Aurelio colocou suas maos finas e macias de
sabonete no ombro de Mingo. Havia um tom de amizade em sua voz.
— Venha com a gente, Mingo. Nio tera problema algum. Eu prometo.

Mingo olhou nos olhos acolhedores de Aurelio Lazario e sabia que
Lazario era seu amigo. Era o amigo de todos os pinoys. Ha doze anos
conhecia aquele homem, doze anos na América, e a fama de Aurelio
Lazario se espalhara por todas as comunidades filipinas na Costa do
Pacifico. Lazario, o defensor dos direitos filipinos, o lider dos campos
de aspargos, com marcas de tiro para comprovar; Lazario, que
conseguira melhores habitacoes para eles no Vale Imperial. Aurelio
Lazario, um sujeito acabado de trinta e cinco anos, com sua cabeca
ainda erguida e intacta, apesar dos porretes dos vigilantes; ameixas em
Santa Clara, arroz em Solano, salm3o no Alasca, atum em San Diego
— lado a lado com seus irmaos filipinos, Lazario trabalhou e sofreu; e
apesar de ter frequentado a faculdade e se tornado um grande homem
entre seu povo, ainda assim seu rosto, como o de Mingo, carregava
eternamente a marca do sol forte de San Joaquin, e seus olhos
castanhos eram amaveis e femininos, cheios de compaixao por todos
os homens.

— Eu vou — disse Mingo. — A gente conversa.



Levantou do banco e os seguiu, passando pelas mesas de bilhar, até
uma porta que levava a sala dos fundos. Gonzales abriu a porta e
acendeu a lampada pendurada no teto. O lugar estava empoeirado,
vazio e cheio de jornais espalhados pelo chio. Gonzales parou diante
da porta, esperando que entrassem. Depois que entraram, ele fechou a
porta e ficou ali parado, de bragos cruzados. Mingo foi até o canto
oposto, encostou na parede, mordendo o labio, abrindo e fechando os
punhos. Lazario estava diretamente embaixo da luz, com Toletano a
seu lado.

— Entdo vocé esta apaixonado, Mingo — sorriu Lazario.

— Bastante — disse Mingo. — Nao ligo para o que acontecer.

Toletano cuspiu no chao. — Garota japonesa! Ugh. Terrivel.

— Nao japonesa. Americana. Nascida em Los Angeles. Cidada
americana. — disse Mingo.

— E o papa, a mama? — cuspiu outra vez. — Japoneses. — disse
Toletano.

— Eu ndo amo seu papa, sua mama. Eu amo Mary Osaka. Louco
por ela — respondeu mingo.

Repentinamente, Gonzales atravessou a sala e empurrou Mingo
contra a parede. Apertou-o com a mio direita. Recuando a esquerda,
manteve-a na direcio do nariz de Mingo. — Diga mais uma vez que
ama essa japonesa e lhe dou o melhor gancho de esquerda de toda a
Costa do Pacifico.

Mingo arregalou os olhos; seu rosto estava inchado e roxo; mesmo
assim, teimosamente balbuciou: — Mary Osaka, eu te amo.

Lazario ergueu a mao. — Espere, Gonzales. Violéncia ndo vai

ajudar em nada. Ele tem seus direitos, como todos nos.



Gonzales balan¢ou o punho direito entre os olhos de Mingo. — Eu
também tenho direito. Melhor punho direito de toda a Costa do
Pacifico. Acho que talvez vou fazer ele sentir.

Lazario gesticulou para que se afastasse. — Vamos aos fatos. Nos
fundamos a Confraria Federada dos Filipinos em protesto a invasio
japonesa da China. Juramos boicotar os produtos japoneses e ter o
minimo possivel de contato com tudo o que for japonés. Infelizmente,
alguns de n6s nao conseguem manter esse juramento. Precisamos de
empregos. As vezes, temos de trabalhar para patrdes japoneses.

Era Lazario, o homem de cultura, quem falava agora, e todos o
ouviam respeitosamente. Gonzales sacou um charuto de sua jaqueta
esportiva xadrez e arrancou a ponta com os dentes.

— Boicotar os produtos japoneses é uma coisa — prosseguiu
Lazario —, mas se apaixonar por uma garota japonesa, que nem
japonesa é, mas sim uma americana de ascendéncia japonesa... bem,
eu nao sei. Talvez a Federacdo esteja indo longe demais aqui.

Gonzales acendeu o charuto e tragou animadamente. Aurelio
Lazario, o filipino mais inteligente de toda a Costa do Pacifico, estava
falando, e o que dizia era lei, ainda que ele, Gonzales, ndo entendesse
uma s6 palavra. Largado no canto, Mingo esfregava o pescoco ferido
e encarava o chao. Toletano afundou as maos nos bolsos. Claramente,
nao tinha paciéncia para os argumentos de Lazario.

Lazario voltou-se para ele. — Vincente, vocé ja se apaixonou

alguma vez?

Toletano refletiu. — Sim. Duas vezes. — A melancolia atenuou seu
rosto. — Duas vezes — repetiu. — E maravilhoso, triste. Machuca
tanto... — tocou o coragao — aqui.

— Ja se apaixonou por alguma mulher americana?



— Bela garota americana. Em Stockton. Loura.

— E a pediu em casamento?

— O tempo todo. A cada minuto.

— E por que ela ndo aceitou?

— Ela era americana. Eu, filipino.

Disse Lazario: — Esta vendo, Vincente? O mesmo acontece com
Mingo. Ela é descendente de japoneses. Ele é filipino. Nao devemos ter
preconceito. O cora¢io de um homem nio liga para raga, credo ou
cor.

Toletano balangou a cabega, confuso. — O bom filipino sempre
consegue sentir o cheiro dos japoneses. — Continuou a balangar a
cabeca. — E diferente. Garota americana é uma coisa, japonesa, outra.

Mas Lazario ndo se deu por vencido. — O amor é bem
democratico, Vincente. A nacionalidade é um acidente. Vocé disse que
se apaixonou duas vezes. E a outra garota?

Vincente soltou um suspiro. — Mesma garota loura americana. Ela
mudou para S3io Francisco. Eu segui ela. Me apaixonei em Sio
Francisco também.

Lazario fez um gesto com ambas as maos. — Tai. Esta vendo?

Gonzales tirou o charuto da boca e bateu a cinza. — Talvez melhor
— disse ele — se Mingo se apaixonar por garota americana.

— Mary Osaka é garota americana — disse Mingo. — Cem por
cento. Formada na Escola Secundaria de Artes Manuais.

Lazario foi até o boxeador e colocou a mao em seu ombro. —
Olhe, meu amigo Gonzales. Coloque-se no lugar de Mingo. Somos
todos filipinos. Todos sabemos que a vida de um filipino nos Estados

Unidos é dura. Como podemos esperar justi¢a se interferimos na vida



de um de nossos irmaos? Ele ama essa garota, essa tal Mary Osaka.
Vocé, Julio. Ja se apaixonou alguma vez?

Gonzales estufou o grande peito, orgulhoso. — Quatro vezes —
disse ele. — Todas garotas americanas, as melhores de toda a Costa do
Pacifico.

— E o que aconteceu?

— Foi maravilhoso. Casei com todas. Depois divorcio.

Lazario piscou os olhos, pensativo. Colocou o brago sobre os
ombros do pugilista e o virou na direcio de Mingo, jogado no canto.
— Olhe para ele, Julio. Ali estd, um filipinozinho pequeno e
insignificante. Ele é seu compatriota, Julio, irmao de seus irmaos. Mas
vocé é um homem forte, Julio, um grande peso médio, com um gancho
de esquerda mortal. E bem-sucedido, bonito, empolgante. As mulheres
caem a seus pés. Vocé precisa afasta-las com seus punhos. Mas olhe
para ele! Timido, assustado. Precisa do apoio de um tigre como voce.
Por que ele ndo deveria se casar com essa garota? Afinal, ela é
provavelmente o que ele encontrara de melhor.

Gonzales fez uma careta, com o charuto no meio da boca. Rolou-o,
pensativo. — Certo — disse, finalmente. — Por Julio Gonzales, tudo
bem.

No canto, Mingo continuava largado e choroso e seus bragos
pendiam nas laterais do corpo como galhos quebrados.

Gonzales se aproximou. Disse ele: — Mingo, quer se casar com
essa mulher?

— Mary Osaka — gemeu Mingo —, eu te amo.

Gonzales sacou um molho de chaves do bolso. — Aqui. Eu tenho

Packard Roadster, pneu branco, estofamento de couro vermelho, faz



cento e oitenta por hora. Pegue, Mingo. Va para Las Vegas. Case essa
noite.

Mingo ergueu seus olhos encharcados, cheios de gratidao.
Lentamente, colocou-se de joelhos. Agarrou a miao que segurava as
chaves e a beijou, molhando-a consideravelmente com seus labios e
suas lagrimas. Gonzales tentou recolher a mio.

— Que Deus te abencoe, Julio — disse Mingo.

Gonzales soltou as chaves no chdo, puxou sua mio e saiu
apressado da sala. Lazario e Toletano permaneceram ali, com a boca

seca. Em siléncio, sairam na ponta dos pés.

Um novo Mingo Mateo emergiu da sala dos fundos do saldo de sinuca
Bataan. Tinha o brilho do sol estampado no rosto, estrelas nos olhos e
labios que sorriam como a lua crescente. Girando o molho de chaves,
parou no balcio da tabacaria e pediu um charuto. Tirou a fita
dourada e a colocou em seu dedo mindinho. Disse: — Sra. Mingo
Mateo.

Havia um telefone pendurado na parede e ele tateou o bolso em
busca de um niquel. Discou seis vezes e entdo ouviu um zumbido
suave. O “al6” dela era como musica para ele.

— Mary?

— Vocé esta bem?

— Tudo bem. Encontre-me hoje a noite. Nos degraus da prefeitura.
Meia-noite.

— Mas, Mingo...

— Adeus, Mary.

Na rua, ele encontrou o carro de Gonzales. O automovel tinha cor

vermelho-ferrugem, faroletes laterais, fardis frontais e traseiros, e



far6is de neblina. Movia-se sobre garras revestidas de branco, como
um animal pronto para saltar. Rodeou o carro, com o folego preso.
Quando tocou a buzina, os primeiros compassos de “Tiger Rag”
soaram em alto volume. Enfiou-se debaixo do volante, segurando-o
fortemente com ambas as maos.

Explorando os discos e botoes do painel, finalmente conseguiu ligar
o radio. No ar, um noticiario; algo sobre dois enviados especiais
japoneses que tratavam esperancosamente com o Departamento de
Estado, em Washington, sobre a paz. Mingo franziu as sobrancelhas e
apertou outro botdo. Ouviu musica: guitarras havaianas e uma voz
que cantava sobre a princesa de uma determinada ilha, com mamao
papaia em abundancia para oferecer. Inclinou a cabe¢a para tras e
ouviu, com os olhos navegando sob o domo azul e negro do céu,
pintalgado de estrelas brancas.

— Mingo, meu amigo, ola.

Parado no meio-fio estava Vincente Toletano. Uma garota se
pendurava em seu brago. Era chinesa, ndo tinha mais de vinte anos,
com cabelos negros e curtos. Ela baixou seu rosto claro e delicado e
olhou para a calcada. Vestia uma longa bata com abotoadura até o
queixo, com uma fenda da bainha ao joelho. Tinha ruge nas
bochechas e labios escarlate brilhosos. Vincente abragou sua cintura,
acariciando-a com consideravel afeto.

— Olha o que tenho aqui, Mingo. Bom, ndo acha?

— Prazer em conhecer — disse Mingo.

— O nome ¢é Lily Chin — disse Toletano, apresentando-a. — Lily,
este € meu amigo Mingo Mateo.

— Prazer em conhecer.

Toletano revirou os olhos. — Que tal, Mingo?



— Bonita. — Baixou os olhos.

— O que acha, Lily? — perguntou Toletano.

— Ele é bonitinho — disse ela.

Toletano fez um gesto para que ela se afastasse, deixando-o
sozinho com Mingo. Os dois a observaram deslizar até um canto.
Toletano abriu a porta do carro e entrou.

— O que acha da garota, Mingo? — perguntou ele.

— Simpatica. Bonita. Chinesa, nio?

— E, chinesa. N4o japonesa, chinesa.

— Mary Osaka nio é japonesa. Americana, cem por cento — disse
Mingo

Toletano desdenhou. — Melhor falar sobre Lily Chin. Vocé gosta,
nao?

— Certo, gosto.

— E bonita, nio? — perguntou Toletano.

— Muito bonita.

— Faria boa esposa?

— Pode crer.

Toletano ofereceu-lhe um charuto. “Especial de Havana.”

Mingo mordeu a ponta e o colocou na boca. Toletano logo acendeu
o fogo. Mingo tragou, sentindo a fumaca. — Bom charuto — disse.

— Sou seu amigo, Mingo. Esta noite vocé fez eu perder emprego,
mas eu nao disse nada.

— Nao, Vincente. Vocé largou emprego. Nao é culpa de mim.

— Por vocé eu larguei, Mingo. Por vocé, por toda a nacao filipina.
Para fazer grande sacrificio, para dar licdo para vocé ndo desgragar o

povo filipino.



Mingo tirou o charuto da boca e olhou para o rosto de Toletano.
Era um rosto frio, severo. Toletano se inclinou para tras, voltando os
olhos para o céu. Seu rosto era como um punho, tenso e ameagador
como um punho cerrado.

— Vincente, o que quer de mim? Por que falamos dessa maneira?
Ja é tudo resolvido. Lazario, ele disse case. Gonzales, ele me deu o
carro. Mas vocé, Vincente, vocé briga comigo. Por qué?

Toletano se virou e lhe deu uma chacoalhada. — Porque sou
grande filipino. Porque tenho fogo da paixdao no meu coragio pelo
meu pais, mas nao por garota japonesa, inimiga do meu povo. Casar
com garota japonesa é como jogar lama em rosto de toda nagio
filipina.

Arfando, Mingo arrancou as maos de seu pesco¢o. — Nao é nada
que eu posso fazer, Vincente. A decisido, ela ja esta tomada.

Ele ndo era de luta, esse Mingo Mateo. Era pequeno e docil demais
para aquilo. Mas quando ficava tomado pela raiva, sentia a faria de
um cachorro louco. Naquele instante, a raiva o preencheu e, num
dilavio de punhos e dentes, socou e mordeu o homem ao seu lado.

De algum jeito, a porta do carro se abriu e os dois cairam na
calcada, rolando de um lado para o outro em meio as pernas da
multiddo que logo se formou. Ele ndo viu nem tampouco sentiu o que
provocou, esse Mingo Mateo, e foi s6 quando uma duazia de maos o
colocou de pé e o segurou que ele percebeu o que fizera ao sujeito
caido, de rosto para o chio, na calcada.

Ele identificou alguns rostos na multidio, os rostos de seus
compatriotas, o rosto de Lily Chin. Ouviu entdo a sirene da policia e

uma velha voz, uma boa voz, que acalmou a pulsaciao do seu coracao.



— Va4, Mingo. Depressa. A policia estd a caminho — disse Aurelio
Lazario.

Mingo olhou para Toletano no chio.

— Ele esta bem. Vamos cuidar dele.

Ma3os pardas o conduziram ao grande carro. Alguém bateu a porta.
Ele tateou as chaves. A frieza delas lhe dava forcas. Ao redor, os rostos
de seus compatriotas urgiam para que escapasse. Deu a partida no
carro. A poténcia do motor entrou por seus bragos e pernas como uma
inje¢do hipodérmica. Agora sua visao estava clara e ele se virou para
olhar e acenar para Aurelio. Um quarteirdo a frente, virou na Los
Angeles Street e cruzou com um carro de policia preto com fardis cor
de sangue, cuja sirene urrava enquanto o veiculo avancava a toda
velocidade rumo ao lugar que acabara de deixar.

Mingo vivia em Bunker Hill, aquela elevada ilha de mexicanos e
filipinos nao muito distante da prefeitura. Aquele era o pedaco que
mais conhecia da terra americana. Chegara ali pela primeira vez doze
anos antes, um garoto imigrante vindo de um vilarejo em Luzon, com
duas maletas de palha e mil sonhos. Agora, tinha vinte e nove anos.
Aprendera a amar as tristes ruinas de Bunker Hill, os prédios com suas
habita¢oes enfumacgadas, os apartamentos inchados de tinta. Quando
partia, toda primavera, para seguir as colheitas e trabalhar nas
fabricas de conservas, lembrava-se do lugar como seu lar, até voltar no
outono.

Bunker Hill: um solo sagrado. A um quarteirio de onde morava
havia um parque, com nao mais que quinze metros quadrados. Cinco
palmeiras o circundavam. Debaixo delas, um banco. Terra santa: os
pés de Mary Osaka tinham pisado ali. O banco sentira o peso de seu

corpo. Foi ali que se encontraram por horas furtivas nos ultimos trés



meses. Ela aparecia, apesar de tudo, até mesmo da ira de seu pai,
porque ele assim lhe pedira. Vincente Toletano podia chama-la de
japonesa, mas em seus olhos Mingo Mateo via o sonho americano.
Aquelas sim eram noites — a lua lancava seus bracos amarelados
sobre as cinco palmeiras, a cidade grande 14 embaixo e a voz suave da
garota sentada a seu lado, falando sobre a brilhante terra da juventude
americana. Ela contou a ele que a melhor banda americana era a de
Artie Shaw e que Benny Goodman era o melhor clarinetista. Por vinte
minutos explicou-lhe a nostalgia romantica de Bing Crosby. Ela
escolhera Oregon para o Rose Bowl e Minnesota no Big Ten. Deixara
Mingo em transe com suas opinides sobre boogie-woogie, Joe
DiMaggio e o sistema Micromatic. Amava Clark Gable. Ele segurava a
mao dela e ficava encantado ao ouvi-la falar, com a brisa quente
soprando a fragrancia de Mary Osaka por toda a cidade. Ela gostava
de automoveis e cigarros, Joe Louis e p6 de arroz perfumado, calcas
de nylon e Ginger Rogers; gostava de Fred Allen e Bob Hope. Gostava
de Rhett Butler e Scarlett O’Hara. Falava sobre Wendell Willkie, os
Okies, John Gunther, Cab Calloway, cal¢as, Harper’s Bazaar e o
Presidente Roosevelt. A América, louca e fantastica, explicada pelos
doces labios de uma garotinha que a amava de verdade, falava sobre
ela com intimidade, como se fosse seu irmao, sua casa, sua vida — a

garota com quem se encontraria aquela noite.

Pouco antes da meia-noite, Mingo Mateo costeava a ladeira ingreme
de Bunker Hill rumo a prefeitura. Tomara banho e fizera a barba,
passara perfume nos cabelos escuros e vestira um terno marrom-claro.
Quando a enorme torre branca da prefeitura surgiu diante de sua

vista, o medo apertou seu coragdo: subitamente, foi tomado pela



certeza de que ela ndo estaria la, de que agira como um idiota, de que
seu sonho se escafedera.

Estacionou o carro sob uma placa de transito que dizia que era
proibido estacionar em qualquer horario. A rua estava deserta. A lua
cruzara a cidade e desaparecera ao norte. Algumas luzes brilhavam na
prefeitura, mas a fachada estava escura e vazia. Como uma enxurrada
de pedras brancas, a ampla escadaria jorrava da alta entrada principal,
com suas colunas, e se derramava até chegar a rua. Ela ndo estava em
lugar algum: na rua, na escadaria ou entre as colunas. Um 6nibus
elétrico se aproximou. Uma mulher alta, vestindo calgas,
desembarcou. Com as maos largadas, ele soltou um suspiro e apoiou
as costas no banco; Mary Osaka ndo usava calcas, tampouco era alta.
Ele tinha cometido um grande erro, esperava por algo inalcangavel.

Apertou um botdo no radio. O hino dos Estados Unidos, “The
Star-Spangled Banner”, preencheu a noite. Ele ouvia, escutando s6 os
gritos de sua propria mente chamando-o de louco. Em meio a masica,
um sino soou. Era meia-noite e a estacdo estava saindo do ar.

Um vulto pequeno surgiu de tras de uma das colunas e desceu a
escadaria. Era ela, ndo muito maior que uma boneca; mas vinha como
um exército de dez mil soldados, deixando-o em éxtase. Com passos
rapidos que gargalhavam noite adentro, ela avangou na direcdo de
Mingo Mateo, e quando ele viu que ela carregava uma sacola de
viagem, soube que os pensamentos dela batiam com os seus, que o
sonho dele se misturava ao dela, e logo estava ouvindo “The Star-
Spangled Banner”, cantarolando-o com fervor, pois ndo havia palavras
em sua boca que pudessem traduzir sua alegria e porque agora ela
estava muito perto, abrindo a porta e saltando no banco, ao seu lado,

arrebatando-o com seu perfume e seu lindo sorriso. Ele se agarrou,



petrificado, ao volante, com o rosto rigido e palido de pura alegria. Ela
se ajoelhou no banco, jogou o casaco e a sacola no chao, colocou as
maos calidas sobre os ouvidos dele e o beijou com sua boca fria como
alface fresca.

— Oh, Mingo. Vocé é maluco!

Ele ainda estava sem palavras.

— Estamos loucos, Mingo. No6s dois. Nio é fantastico?

A lingua dele se moveu. Sua intencio era falar sem parar sobre sua
gratiddo e sua adorac¢io, de amor e vida eternos, mas sua boca tremia
tanto, assim como as maos, que parecia mais sentir frio e tremelicar
um pouco.

Conseguiu dizer uma s6 palavrinha: — Mary...

— Claro que aceito me casar com vocé, seu bobo!

Aquilo o deixou enlouquecido, hipnotizado. Deu a partida no carro
e 0 jogou para o meio da rua, seguindo os trilhos do bonde. Ela se
aconchegou ao lado dele, com os joelhos como laranjas douradas,
préoximos ao queixo, e as maos agarrando o braco de Mingo. S6
depois de muito tempo o feitico foi quebrado e ele se deu conta de
uma placa de transito. Estavam na estrada para Santa Barbara. Las
Vegas ficava na dire¢do contraria. Fez a volta no quarteirdo e entrou
na avenida rumo a Pasadena. Agora conseguia falar um pouco.

— Bom carro. Peguei emprestado.

— Bela noite. Estrelas.

— Dou melhor para ser bom marido.

— Mary Osaka, eu te amo.

Ela tirou alguns dos grampos que prendiam seus cabelos e a noite
quente fez com que voassem como melros negros. Os olhos dela

vagavam entre as estrelas espalhadas. Sob seus pés, os pneus



murmuravam no concreto. A uma da manha, passavam pelos laranjais
além de Glendora. Pararam para tomar café em Barstow, onde fazia
frio e o ar que expiravam logo se transformava em névoa. Ela dormia
na alvorada gélida quando cruzaram a fronteira da Califérnia abaixo
do Vale da Morte. Chegaram a Las Vegas as oito e meia. As nove da
manha, ele obteve a permissio de casamento. Do outro lado da rua
ficava o escritério do juiz de paz. Marido e mulher, sairam de 13 as
nove e vinte. Ele tentou caminhar como se fizesse aquilo todo dia, mas
era Mary quem se mostrava calma. Quando Mingo abriu a porta do
carro, ela parou para olhar o rosto dele e sorriu. Ele olhou para os
sapatos, engoliu a seco e desviou o olhar furtivamente.

— Me beija, Mingo.

— Aqui? Na frente de todo mundo?

— Nao estou vendo ninguém.

Deu-lhe um beijinho na bochecha. Ela jogou os bracos nos ombros
dele e apertou os labios contra sua boca, apaixonadamente. Mingo
arregalou os olhos, exibindo as partes brancas enquanto os revirava de
medo e felicidade.

A um quilometro e meio da cidade, encontraram um motel com
chalezinhos brancos dispostos em semicirculo. O gerente, sem camisa,
os recepcionou com piscadelas e sorrisos marotos. Mary ficou ao lado
de Mingo, que mergulhou a ponta fosca da caneta no nanquim e

escreveu no livro de hospedes:
Sr. e sra. Mingo Mateo, 7 de dezembro de 1941.

No domingo, no caminho de volta para Los Angeles, o sr. e a sra.
Mingo Mateo viajavam em siléncio. A oeste, o por do sol cor de

sangue caia rapidamente. Algo tinha acontecido. Algo saira errado.



Via-se por todos os lados. Por que olharam daquele jeito, aquelas
pessoas? O gerente do motel e sua mulher, langando-lhes olhares frios
enquanto iam embora; a garconete e o caixa do restaurante; os
motoristas de caminhdo no balcdo; o siléncio profundo durante a
refeicdo, interrompido apenas pelo ruido dos talheres nos pratos; o
guarda rodoviadrio que desceu da motocicleta pra lhes fazer perguntas
enquanto compravam gasolina; o atendente vestido de branco, que
ficou encarando Mary até ela baixar os olhos. Usava maquiagem
demais nas bochechas? Tinha muito batom nos labios? Ela ajustou o
retrovisor para ver seu reflexo, virando o rosto de um lado para o
outro, examinando o queixo, apalpando o cabelo.

— Mingo, qual é o problema comigo? — perguntou ela.

Ele sabia o que ela estava pensando. — Vocé ¢é linda. Por isso te
olham.

— Na3o. Tem algo de errado. Eu sinto.

Ela girou o botao do radio, apertou outro. Em alto volume, ouviu-
se uma explosio, a guerra, ganhando vida. Pearl Harbor, Wake, Guam,
Midway, as Filipinas. Os dois ouviam de boca aberta.

— E alguma piada idiota — disse ela.

— Deve ser.

Ela sintonizou outra estagdo, outra voz. Pearl Harbor,
bombardeiros, o Arizona. As palavras eram como projéteis, rasgavam
a carne, ndo era dor, mas uma sensa¢ao de sangrarem até a morte. As
maos de Mary em sua garganta tremiam com o panico instaurado em
seu coragdo. Seu rosto foi tomado pela ndusea, que o tornava cinzento
e feio. Mingo sentia as balas atravessarem o estobmago, perfurando sua
vida, indolores, como se sangrasse até morrer.

— Nao € possivel. Nao pode ser.



Ela apoiou as costas no banco, com seu rosto cinzento e as maos
desorientadas. Estavam na regido do deserto e as primeiras estrelas da
noite surgiam, frias e serenas, e os dois as sentiram — a onda de
energia, a vasta invencibilidade de tudo que os cercava. As palavras
nao tinham fim, perfurando-os com enorme forga. O carro se lancava
adiante, engolindo a estrada branca.

Luzon. Bombardeiros.

Mingo estremeceu com aquela ferida, o sangue derramado em suas
memorias de infancia, a raiva expandindo seus ossos enquanto
segurava o volante e trincava os dentes. Cachorros imundos. Ratos
japoneses imundos. E ele gritou aquelas palavras, berrou-as pela noite
intensa.

— Mingo. — Ele tocou o joelho dela. — Noés somos americanos.
Voce e eu.

Sentiam-se drogados pela guerra, enjoados e enojados por ela,
quando chegaram a Los Angeles. Little Tokyo estava em siléncio, mas
suas ruas nao estavam desertas. Passaram por uma barbearia com as
vitrines quebradas, onde a policia montava guarda. Um caminhio
carregado de soldados atravessou um cruzamento. Aqui e ali, lojinhas
patéticas ostentavam corajosamente bandeiras americanas.

Eram quase duas horas quando estacionaram em frente ao
Yokohama Café. No andar de cima, uma lampada brilhava atras de
uma persiana amarela. O café em si estava as escuras. Mingo
umedeceu os ldbios. Subitamente, seu mundo virara de cabeca para
baixo. Na noite anterior, Segu Osaka era um homem temivel. Na noite
de hoje, 0o medo desaparecera e a filha de Segu Osaka era sua noiva.

Ele seguiu Mary até a porta. Ela achou a chave na bolsa e virou a

tranca. Entraram na escuridio. Ela entdo olhou para ele e o abracou.



— Nao culpe meus pais, Mingo. Por favor. Sdo pessoas muito boas.

Ele se curvou e a beijou, sentindo o gosto de sua dor. — Nao, nio.
Culpa nao ¢ deles.

Ela o conduziu pela mdo em meio a escuridio até uma porta que
dava para a escada. Subiram na ponta dos pés. No final da escada, um
degrau rangeu e uma sombra se projetou sobre eles. De quimono e
sandalias de palha, Segu Osaka os olhava de cima a baixo. Por um
momento, Mary hesitou. Apertou o braco de Mingo e os dois subiram
juntos a escada.

— Ola, papa.

Tinha os olhos vidrados, tremia. Até mesmo os cabelos curtos no
alto da cabeca estavam desgrenhados, puxados e espremidos por suas
maos frenéticas. Estava encarando Mingo.

— Ele agora é meu marido. N6s nos casamos hoje de manha em
Las Vegas.

Osaka estourou como fogos de artificio por toda a sala, com seus
dedos rijos depenando o ar. Agitado, ziguezagueava de um lado a
outro, arrastando os chinelos enquanto as pernas tortas e grossas
escapavam do quimono tremulante. Gritou por um longo tempo,
mordiscando as palavras e cuspindo-as, girando em torno dos dois,
parados no meio da sala. De repente, parou e se lancou contra a
parede, de costas, batendo a parte de tras da cabeca monotonamente.

— Ele diz que é terrivel — traduziu Mary. — Diz que vocé
provavelmente é um bom rapaz, mas é filipino e a guerra vai destruir
nossas vidas. Disse parabéns mesmo assim e que espera que a gente
seja feliz.

Osaka atravessou a sala, agarrou a mao de Mingo e a bombeou

2.

com forca. A mesma expressio ensandecida tomou seu rosto. — E —



disse ele. — E, é. E, é.

Uma porta rangeu e a mide de Mary surgiu. Estava curvada,
assustada, chorosa. Mary logo falou com ela. A velha senhora estudou
Mingo, desconfiada. Olhou para seus pés, suas pernas, seus quadris,
sua cintura, seu peito, seu rosto. Entdo sorriu, inclinou-se e foi embora
em siléncio, fechando a porta as suas costas. Osaka voltara a gritar.
Continuava a andar em circulos, balancando os bragos e fazendo
gestos tresloucados com os punhos: socava, dilacerava, puxava,
enforcava.

Mary traduziu: — Esta dizendo que a guerra nao é culpa dele.
Disse que € leal a América. Disse que é mais rico e feliz nesse pais do
que ja foi no Japao. Disse que os vinte e cinco anos que esta em Los
Angeles sio os mais felizes de sua vida. Disse que os japoneses
enlouqueceram. Disse que vao perder a guerra. Disse que fica contente
com isso. Disse que é o fim do Japdo. Disse que isso o deixa feliz.
Disse que tem vergonha do Japdao. Disse que nido sdo as pessoas
comuns do pais, mas sim os governantes. Culpa um homem chamado
Yamamoto, Almirante Yamamoto. Diz que as pessoas comuns do
Japdo sao pacificas. Diz que, em nome do povo filipino, vocé deve
perdoa-lo.

Mingo assentiu com a cabe¢a. — Claro. Eu perdoo. Pode apostar.

Osaka pegou sua mio, bombeando-a com forca. — E — disse ele.
—E, 6. E,é.E,é.

E mais uma vez se agitou, falando atabalhoadamente e andando de
um lado para o outro.

Quando se acalmou, Mary traduziu: — Ele quer saber por que

vVOCE esta aqui, por que nao se alista no exército e luta pelo seu pais.



Mingo tomara aquela decisio havia muito tempo. — Eu vou —

disse ele. — Amanha.

7.
’

Osaka bombeou sua mio outra vez. Disse: — E. E, é. E, é.

— E, é — disse Mingo.

O velho recomecgou, despejando uma enxurrada de palavras na
cara dele.

— Ele disse que vocé deve lutar com coragem, pois nossos filhos
serdo americanos e devemos ganhar a guerra por eles. Disse que
depois que a guerra acabar, vocé serda seu parceiro no restaurante.
Disse que vai te ensinar como cuidar dos negocios e que vocé ganhara
dinheiro para cuidar dos nossos filhos e para dar a eles uma boa
educacdo — explicou Mary.

Agora foi Mingo quem segurou a mao de Osaka com as suas,
cumprimentando-o. Disse: — Obrigado. E, é.

—E, é.E, é — disse Osaka.

Uma vez mais Osaka estourou, soltando sons guturais de seus
labios animados enquanto apontava para a escada, para o teto, para si
proprio e para Mary, até parar em frente a Mingo, sacudindo-o
fortemente com ambas as maos.

—Disse Mingo: Ele disse que vocé tem de partir agora. Disse que
amanha pode ser tarde demais. — disse Mary.

— Naio agora. Tudo fechado — disse Mingo.

— Vai! Mesma coisa, vai — falou Osaka.

O resto do que disse foi em japonés.

— Ele disse vai agora, ache o lugar e seja o primeiro da fila — disse
Mary.

— O que voceé acha? — perguntou Mingo.

— Acho que deve ir — e os olhos dela ficaram amidos.



— Entio vou disse Mingo.

Quis dar-lhe um beijo de despedida quando deram aqueles poucos
passos rumo a escada; mas Segu Osaka batia com as costas na parede
e tagarelava sem parar. No fim da escada, Mingo virou-se e olhou para
Mary 14 no alto. Ela chorava, tentando acenar com seu pulso fragil.

— Mary Mateo, eu te amo. Eu volto. Vocé espera por mim.

Ela solucou, saindo subitamente da vista dele.

—E.E, é.E, é— disse Osaka.

— E, é — disse Mingo.



DOmestiCando valenti

u estava na cama quando Valenti telefonou.
E — Venha aqui. Rapido.

— O que foi?

— Venha logo.

Eram quase duas da manha. Liguei para Leon na recepc¢do e pedi
que chamasse um taxi. Valenti e Linda moravam numa quitinete no
bairro de Wilshire. Quinze minutos depois da ligacio, eu me via
atravessando o corredor rumo ao apartamento. Antes que eu batesse a
porta, ele disse: — Entre, Jim. — Vi-o sentado na cozinha, agarrando
os cabelos negros com as maos. Todas as luzes estavam acesas. Valenti
estava chorando, solucava em siléncio. Quando atravessei a sala de
estar, ouvi ruidos guturais vindos do banheiro. Era Linda; ela também
chorava.

— Qual o problema?

— Aquela vadia — disse ele. — Aquela meretriz.

— Quem... Linda?

— Aquela traidora. Aquela cretina.

Valenti e eu éramos velhos amigos. Muitas coisas faziam Valenti
chorar. Chorou na noite em que veio ao meu hotel e contou que Linda

aceitara se casar com ele. Trés semanas atras, tinhamos viajado a Las



Vegas. Fui o padrinho. Valenti ficou tdo emocionado com a cerimOnia
que o velho padre teve de interrompé-la, enquanto Valenti solucava
em meu ombro.

— Ela foi infiel outra vez — disse Valenti.

— Outra vez?

Ele mostrou trés dedos.

— Trés vezes em trés semanas.

— Mentiroso! — Era Linda. Saiu a toda do banheiro, com seu
negligée azul tremulando atras de si e um frasco de perfume bojudo,
com um gargalo longo, na mao. Antes que eu pudesse reagir, ela o fez
voar pela cozinha. Valenti se abaixou, mas se abaixou bem na direciao
do frasco, que bateu em seu peito e caiu no chio. Ele tossiu, colocou-
se de pé e correu na direcdo dela.

— Sua vadia estupida!

— Seu canalha maldoso!

Coloquei-me entre os dois. Valenti esticou a mao sobre meu ombro,
agarrando e puxando o cabelo de Linda. Ela passou o brago debaixo
do meu e tentou alcangar o rosto dele. Suas unhas compridas
chegaram 1a, deixando trés marcas vermelhas em sua bochecha.
Finalmente consegui acalma-los. Pareciam galos-de-briga, em posicdo
de ataque, prontos para comecar tudo outra vez. Entdo Linda bateu o
pé e soltou um berro.

— Meu belo perfume. Foi um presente da minha irma. Olhem s6
para ele agora.

O frasco ainda rolava tristemente de um lado para o outro, com
seu conteudo espalhado pelo piso de lindleo azul. A cozinha cheirava a
Vol de Nuit. Com um grito agonizante, Linda voltou batendo o pé

para o quarto. Valenti tocou seu rosto e olhou compenetrado para as



pontas dos dedos ensanguentadas. Seus labios tremiam e as lagrimas
caiam como cera de uma vela.

— E agora ela me ataca. Minha propria mulher.

— Deixa para la.

Ele sorriu dramaticamente, rodopiando como se atingido por um
golpe, com as maos apontadas para o teto. — Deixar para 1a. Como
posso deixar para la? O que fiz para merecer isso? Eu, Alfredo Valenti?

— Deixa para la.

— Pare de me dizer para deixar para la. Quem pediu sua opiniao?

— Vocé me telefonou. Me tirou da cama as duas da manha.

— Eu deveria saber que era inutil.

Fui a porta do banheiro e bati.

— Sou eu, Linda.

— Nao chegue perto de mim — disse ela. — Vocé também vai ser
acusado.

Voltei a cozinha e quase cai quando pisei com o calcanhar no
perfume derramado. Valenti estava com a cabeca debaixo da torneira,
lavando o rosto arranhado com agua fria.

— Valenti — falei. — Vocé s6 esta com citimes.

Ele ficou ereto, deixando a dgua pingar sobre a camisa. — Eu?
Com ciumes? — E balancou o polegar na direcio do banheiro. —
Dagquilo ali? — soltou uma gargalhada maligna. — Nao me faca rir —
e voltou a rir.

— Linda nio fez nada. Ela te ama.

Valenti fez seus labios e a lingua tremularem. — Ama... flpflpflpflp!
Hoje a tarde, quando chego em casa, quem encontro sentado aqui

nessa cozinha como se fosse dono do lugar? Meu proprio irmaio,

Mike.



— E dai?

— Vocé nao conhece aquele cara. Nao sabe o tipo de cafajeste e
gigold traidor que ele é. Toda garota que tive ele tirou de mim. E agora
esta atras de Linda.

— Que besteira. Agora vocé é um homem casado.

— E bem o que Mike quer. Torna tudo mais facil. Sentado aqui na
minha cozinha, sem o casaco!

— Esta fazendo calor. Eu também tirei meu casaco.

— Vocé devia ver aquelas camisas de seda que ele usa, os
suspensorios vermelhos de bombeiro! Eu sei por que ele tirou o
casaco. Como posso saber o que mais ele fez?

— Deixa para la.

— Para de dizer isso!

— Vocé esta maluco.

— E ontem. Aqui estou eu, trabalhando como um cdo para fazé-la
feliz, e quando chego em casa onde a encontro?

Naio respondi.

— L4 embaixo. Conversando com aquele inutil do Walters, um
vendedor de sapatos de araque.

—E?

— Eu ndo confio num vendedor nem que a vaca tussa. Vocé sabe
como eles sao.

— Esta sendo irracional. Ela tem de conversar com alguém.

— Vocé ndo conhece Linda. O jeito como ela caminha. O jeito
como balanca aquele rabo. E um convite. Por que veste aquelas saias
curtas e apertadas? Se eu cai na dela, por que os outros nao deveriam?

— Deixa para la, Valenti.



Ele comegou a socar a mesa lentamente com o punho. — Se ao
menos ela admitisse! Preciso saber onde estou amarrando meu bode.

— Admitir o queé?

— Os outros.

— Vocé enlouqueceu. Esta doido, pirado.

— Eu preciso saber. Nao aguento isso.

— Vocé falou em trés vezes. Qual foi a outra vez?

— Ah — disse ele. — Aquele vermezinho nojento!

— Quem?

— O garoto da mercearia. Esta sempre por perto. Um daqueles
garotos do ensino médio, cheios de espinhas. Sempre por perto,
roendo as unhas.

— Sempre por perto?

— E. Trazendo produtos e coisas do género. Estd sempre aqui,
olhando para as pernas dela. Eu reparei naquele enxerido.

— Nao posso culpa-lo. Ela tem belas pernas.

Eu ndo deveria ter dito aquilo. Ele mordeu o labio inferior e ficou
me encarando, abrindo e fechando as maos. Depois ele se controlou e
disse, bastante sério: — Jim, vocé é meu amigo. Mas, por favor, ndo
esquecga que essa € minha casa e estamos falando da mulher com quem
eu casel.

Pedi desculpas e dei-lhe um tapinha no ombro. O gesto lhe trouxe
lagrimas aos olhos. Ele as secou com os nés dos dedos. Jamais o vira
tao aborrecido.

— Esse garoto da mercearia — falei. — Tenho certeza de que nado
faz por mal. Eu ndo me preocuparia com ele s6 porque olha para as

pernas de Linda.



— Mas o que se passa naquela cabecinha imunda dele? E isso que
eu quero saber! E como posso saber o que acontece quando estou no
centro, jogando minha vida fora como um escravo?

Fui ao banheiro e bati a porta. — Saia dai, Linda. Vamos esclarecer
tudo.

Ela abriu a porta e ficou ali parada, docemente endiabrada,
fazendo beicinho. Valenti passou por ela na dire¢io do armario de
remédios. Ela baixou o rosto e olhou para a bochecha dele com as
sobrancelhas franzidas.

Inclinando a cabeca, ele derramou iodo nos cortes. O desinfetante
marrom escorreu pela bochecha e caiu sobre sua camisa. Ele tremeu e
praguejou de dor. Depois, virou-se na dire¢do dela.

— Me ajude! — disse ele. — Nao fique ai parada fazendo charme.

Ela pegou uma toalha de mao, molhou com agua gelada e passou
no rosto dele com delicadeza. Tinha a mesma altura de Valenti. Era
uma daquelas mulheres que podiam vestir qualquer roupa, pois tudo
lhe caia bem e ela sabia. Seu corpo tinha uma maneira de exibir uma
aceitag¢do natural de sua perfei¢ao.

— Pobrezinho — disse ela.

Ele rangeu os dentes e dava para ver o esfor¢co que fazia para
controlar os olhos, mas as lagrimas vieram mesmo assim, grandes e
cristalinas, misturando-se ao iodo.

— E eu puxei os seus cabelos — fungou. — Esses cabelos
dourados, lindos e maravilhosos.

Aquilo fez Linda chorar também. Fiquei ali, sonolento e entediado,
mas feliz por Valenti ter achado uma solucio tdo sensata. Estavam de
maos dadas no divd quando fui embora. Eram quase trés da manha.

Ao fechar a porta, ouvi Valenti implorar por perdio por ter agido de



maneira tdo tola e Linda responder que talvez, apesar de tudo,
houvesse uma justificativa para aquele comportamento.

Uma semana depois, Leon me telefonou para dizer que havia
alguém no saguio querendo subir, mas que ndo achava que fosse uma
amiga minha. — Estd com uma aparéncia terrivel — disse ele.

— Mande-a subir — eu disse.

Era Linda. Estava diante da porta, com o olho direito inchado e o
nariz e as bochechas roxos. Ela mancava, com dor, entdo a ajudei a
chegar ao sofa. Fui a cozinha e preparei-lhe um drinque. Ela bebeu de
uma sé vez, junto as lagrimas que caiam.

— Aquele imprestavel! — disse ela. — Aquele demonio!

Tentei consola-la. Ela se jogou no sofid, de rosto para baixo,
tremendo de angustia. Depois de um tempo, consegui ouvir a historia.
Naquela manha, o leiteiro passara para cobrar. Valenti ainda estava na
cama. Linda ficou na cozinha, conversando com o leiteiro. Ela gostava
do leiteiro. Era um bom sujeito, disse ela. Era pai de trés filhinhas, de
quem tinha muito orgulho. Contou-lhe tudo sobre elas e Linda ficou
maravilhada. Mas nao podia deixar o pobre homem parado diante da
porta a manha inteira. Além disso, ele queria explicar a ela a receita de
bolo de banana de sua mulher. Entdo ela o convidou para se sentar e
tomar uma xicara de café. Durante todo o tempo, Valenti estava
escutando. Com um olhar de reprovacdo e um “A-ha! Entao é assim!”,
ele irrompeu na cozinha de pijamas, jogou o leiteiro escada abaixo,
socou Linda meia duzia de vezes, vestiu-se e saiu para o trabalho.

— Para mim, basta — disse ela. — Vou pedir o divorcio.

Achei que era uma boa ideia e disse isso a ela. Lembrei-me entio de
meu velho amigo Alfredo Valenti, os dias que passamos juntos na

escola, e lembrei os dias magros de 1932 e 1933, dias dificeis para um



escritor, quando Valenti me deu apoio, tanto moral quanto financeiro,
e ao recordar todas essas coisas e 0 modo como ele a amava, me dei
conta de que deveria ser leal a ele, apesar de gostar muito de Linda.

— Vamos tomar outro drinque e conversar melhor — disse eu.

— Nao adianta — disse ela. — Para mim, chega.

Tomamos varios drinques. Analisamos o problema de cabo a rabo,
chegando sempre a mesma questdo: ela achava que Valenti era um
imprestavel, mas o amava. Ja era algo. Consegui extrair dela ao menos
aquilo. Quanto a voltar para ele, era impossivel. Ela devia ter seguido
o conselho de sua mae, que também conhecera um italiano certa vez.
O italiano que sua mae conheceu carregava um estilete. Ela deveria ter
dado ouvidos a mae.

Linda ficou comigo por duas horas. Quando finalmente a convenci
a voltar para casa e tentar mais uma vez, fiquei bastante feliz. Fui leal
a meu bom amigo, Valenti. Tinha salvado seu casamento. Fiz com que
sua amada voltasse para ele. Pelo menos de certa forma tinha
retribuido sua confianga e amizade. Mas ela exigia uma coisa. Valenti
tinha de ficar de quatro e pedir desculpas.

— E tem mais — disse ela. — Quero um carro novo. Um
Chevrolet. Aquele de duas cores.

— Tudo bem — disse eu. — Volte para casa. Vou conversar com
Valenti.

Levei-a de carro para casa. Paramos para comprar um bife para ela
colocar no olho. — Ele é emotivo — disse eu. — Mas te ama.

— Aquele rato — disse ela. — E ainda chamou minha mae de sapo
velho.

— Isso ndo é nada.

— Mas ela ndo é assim. Pode ser gorda, mas é uma boa pessoa.



Deixei-a na frente do prédio. Em seguida, fui ao Escritorio de
Energia e Luz, no centro. Valenti trabalhava como assistente do
engenheiro-chefe. Era um bom emprego e eu sabia que ele iria longe.
Encontrei-o na sala de diagramacido, estudando algumas plantas. Um
curativo grosso cobria sua orelha direita.

— Como isso aconteceu?

Ele sorriu inocentemente.

— Foi ela. Com a jarra de agua.

— Ela ndo me contou isso.

— Ela disse que me botou para fora de casa com uma faca de
acougue?

— Ela me disse que vocé a derrubou.

— Eu mal a empurrei. De leve.

— E quanto ao olho roxo?

— Naio fui eu — disse ele. — Talvez tenha sido o leiteiro. Ou entdo
Walters, 1a embaixo. Ou o garoto da mercearia. Talvez tenha sido meu
irmao, Mike. Ele tem um génio ruim. Talvez tenham todos chegado no
mesmo instante e brigado. Ela sai com tanta gente, ¢ normal que haja
algum conflito de vez em quando.

— Precisa se desculpar — disse eu.

— Para aquela vadiazinha? Nunca.

— Vocé a deixou de olho roxo.

— Ela estava pedindo.

Mas Valenti se desculpou. Quando voltou para casa e viu a
coloracgao purpura sob o nariz de Linda, ajoelhou e implorou para que
ela se vingasse dele. — Chame a policia. Me mande para a cadeia.

Peca o divorcio, Linda. Eu nao mereco vocé.



Ela ndo discutiu. Ele beijou seu olho roxo e ela beijou-lhe a orelha
com o curativo. Ficaram parados no meio da sala e se beijaram.
Valenti entdo ergueu a cabeca e farejou o ar. Eu também sentia — o
cheiro do molho do espaguete. Deu as costas para ela e foi até a
cozinha. Ela sorria, sem graca, com o lado bom do rosto. Noés o
ouvimos na cozinha, mexendo na panela com a colher. Voltou a sala
de estar. Seu rosto era inescrutavel.

— Por que fez espaguete?

— Pensei que vocé fosse gostar.

— Cozinhou para mim?

— Claro, querido.

— Esta bem certa disso, nio é mesmo?

Ela olhou para mim, um pouco assustada, e olhei para Valenti. Seus
olhos negros brilhavam de suspeita.

— O que quer dizer? — perguntou ela.

— Quero dizer que brigamos hoje de manha. Vocé me atacou com
uma jarra e uma faca de agougue. Me botou para fora de casa. Eu
disse que ndo ia voltar.

Linda suspirou. — Mas querido, Jim disse que traria vocé de volta.
Quis fazer uma surpresa.

— Entio decidiu cozinhar espaguete o bastante para sete pessoas?

— Fiz demais? Eu nio sabia, querido.

Valenti cruzou os bracos.

— Talvez estivesse pensando em comemorar por ter me colocado
para fora. Talvez tenha convidado Mike, Walters, o leiteiro e o garoto
da mercearia.

— Cale a boca, Valenti — falei.



— Nao aguento mais! Eu odeio ele! Poderia mati-lo! — disse
Linda.

Valenti sorriu.

— Esta vendo, Jim? Ouviu isso? Me matar.

Cansei de tudo aquilo. Disse isso a ele: — Valenti, vocé é nojento.
Essa garota te ama. Esta tentando te fazer feliz. Esta fazendo tudo o
que pode. Mas vocé exagera com o ciime, Valenti. Sua cabeca esta
doente. Vocé nao a merece. Acho que ela deveria te deixar. Ela ja
passou por mais do que devia.

Valenti se jogou na cadeira de balango estofada e ficou olhando
para os sapatos. Minhas palavras o acertaram em cheio.
Provavelmente, logo estaria chorando. Observamos seu olhar para o
nada. Observamos seus olhos. O brilho comegava a se apagar. Duas
bolsas d’agua negras se formaram, trasbordaram e desceram pelas
bochechas.

— Jim esta certo — disse ele. — Linda, é melhor vocé me deixar.

Foi entdo que Linda cedeu. Aquela visio do marido, tao infeliz e
com a consciéncia atormentada, era demais para ela. — Obh,
pobrezinho! Meu querido e adorado Alfredo! — Ela se ajoelhou
diante dele, tirou um lencinho verde de algum lugar e enxugou suas
lagrimas. — Jim esta errado, querido. E, de qualquer jeito, nio é
problema dele.

— Bati em vocé! — choramingou ele. — Me mata, Linda. Acaba
comigo.

Comecaram tudo de novo. Linda beijava o curativo sobre a orelha
dele, Valenti beijava o olho inchado dela. Eu estava cheio. Nao
conseguia acompanhar a mudanca de humor deles. Era uma questao

de 6dio e morte ou entdo vida e amor. Acho que gostavam de viver



assim. Eu ndo. Sem dizer nada, parti em dire¢io a porta. Quando
coloquei o pé no corredor, Valenti me viu. — Jim!

Veio atras de mim, colocando o braco em meu ombro.

— Nos dois te amamos, Jim. Nao va embora. O espaguete de Linda
é fantastico.

Disse a ele que tinha outro compromisso. Para enfatizar, olhei para
o relogio de pulso e assoviei. Ele me acompanhou até o elevador.
Manteve o braco em meu ombro durante todo o percurso.

— Vocé é meu melhor amigo, Jim. E o tnico em quem posso
confiar.

Vi seus olhos negros acesos e pensei em outra coisa. — Adeus,
Valenti.

Colocou os dois bragos sobre mim e me abracou. Depois, beijou-
me a bochecha. Senti o cheiro do desinfetante vindo do curativo na
orelha. — O unico em quem posso confiar. Jim, vocé nao sabe o
quanto 1sso é importante para mim.

— Eu acho que sei — respondi.

Quando sai de 14 e respirei o ar fresco da rua, senti meus pulmoes
se expandirem e me dei conta de que estava sufocando. Fiquei feliz ao
ver o por do sol e a liberdade das estrias rosas e douradas no céu
vespertino. Estava feliz de estar s6. Parecia a coisa mais preciosa da
vida. Entrei no carro e voltei ao hotel.

Leon estava na recepcdo. Ele me entregou a correspondéncia.

— Leon — disse eu. — Lembra aquela garota com o olho roxo? Da
proxima vez que aparecer, diga que me mudei. Diga que fui para a
China.

— Para a China — assentiu Leon.



China. Quando vocé esta na reta final de um livro, e a prosa corre
facil, é como se estivesse na China, na Africa ou na lua. Vocé fica longe
de tudo, os dias passam depressa e perde-se a nog¢iao do tempo. Nao
me lembro bem, foi sete ou oito ou nove dias depois. Terminei o
romance e fiquei doente no mesmo dia. Febre e um leve resfriado.
Liguei para o dr. Atwood. Ele analisou meu peito e encontrou algo que
eu nio percebera. Pintas. Estava com sarampo. A noite, estava todo
coberto. A geréncia do hotel queria que eu fosse para um hospital, mas
o dr. Atwood os convenceu que ndo era necessario. Fiquei isolado em
meu quarto no terceiro andar.

Foi a noite em que Valenti apareceu. Ele chegou de surpresa. Nao
sei como passou por Leon na recep¢do, mas sei o que fez quando viu a
placa que dizia Mantenha a distancia: Moléstia pendurada na minha
porta. Entrou. Ergui a cabeca quando vi a porta se abrir. Ali estava
Valenti. Na altima vez que o vi, o curativo cobria s6 a orelha. Agora, a
parte de cima da cabecga estava enfaixada num turbante grosso de
algodio e esparadrapo. O abajur estava do outro lado do quarto e ele
nao conseguia me ver muito bem.

— Jim! — Tinha a voz preocupada. — Qual o problema?

Eu estava febril e irritado. Ndo estava a fim de cuidar dos
problemas dos outros. Queria ficar sozinho, na semiescuridio, com
minha febre e minhas pintinhas repulsivas.

— Sua cabegca — disse eu. — Linda?

— Isso mesmo. Com um martelo. Oito pontos.

— Valenti — disse eu. — Por favor, va embora.

Ele se sentou.

— Preciso de um conselho seu.

— Nio, nio precisa. Estou doente, Valenti. E contagioso.



Ele se levantou. — O que € contagioso?

— Sarampo. Estou com sarampo.

Lembro muito pouco o que aconteceu nos minutos seguintes.
Lembro que estava fraco demais para me defender e lembro a pancada
forte do punho de Valenti em meu maxilar. Acho que ele me derrubou
da cama, me levantou e me jogou de volta na cama. Jamais subestime
o sarampo. Em certo momento, durante o ataque, consegui vislumbrar
seus olhos negros e achei que ele tivesse enlouquecido, algo de que
sempre suspeitei, algo de que ndo gostava nem de pensar. Entao me dei
conta de que Linda provavelmente também estava com sarampo e
Valenti tirou suas proprias conclusées. Mas eu estava fraco demais
para explicar e de nada adiantaria. Lembro-me de vé-lo diante da
porta aberta, erguendo o punho e choramingando: — E pensar que
confiei em vocé... meu amigo. Eu estava louco!

O sarampo se despediu de mim depois de duas semanas. Os
souvenirs deixados por Valenti ficaram dependurados em meus olhos
como figos frescos por dois meses. Insisti com o dr. Atwood que meu
nariz estava quebrado, mas ele discordava. Quanto aos trés dentes
superiores que faltavam, meu dentista ja os condenara antes da visita
de Valenti. Falei muito pouco sobre o episdédio. Ninguém acreditaria
mesmo em mim. Até Atwood duvidava. Tanto Valenti quanto Linda
telefonaram uma vez ou outra, mas Leon disse que eu estava na
China.

Nio na China, mas sim em Nova York, ji4 que meu novo livro
estava para ser lancado. Decidi ir de carro até 1a. Levaria mais tempo,
dando ao meu rosto a chance de se regenerar. Estava sentado no carro,

vendo Julio, o garoto filipino, empilhar a bagagem no banco de tras.



Do outro lado da rua soou uma buzina extravagante e ouvi alguém
chamar meu nome. Um Chevrolet novo, bicolor, parou junto ao meio-
fio. Era Linda. Acenava ostensivamente. Pensei em dar o fora; em vez
disso, acenei.

Ela saiu do carro e bateu a porta. Parecia deleitada com aquele
processo. Mas tinha algo de estranho em seu caminhar: era duro e
robético. Vi entdo o que era quando ela atravessou a rua na minha
direcdo. Estava usando uma espécie de suporte de a¢o e couro em
volta do pescoco, com uma tira de couro sob o queixo. Valenti estava
cada vez mais agressivo. Olhei de um lado para o outro da rua. Vocé
nunca sabia quando ele podia aparecer.

— Jim! — disse ela. — Por onde andou esse tempo todo?

— Na China — respondi. Apontei com a cabega para seu suporte.
— Como ele fez isso?

— Estou cansada de ouvir falar em China, China o tempo todo.
Vocé ndo estava na China. Nao gosta mais de nés. Ele me empurrou
escada abaixo.

Ela estava parada na rua, com a cabeca para dentro do carro.
Estava mais bela do que nunca. O suporte lhe caia
surpreendentemente bem. Elevava seu rosto como um pedestal.

— Como fol sua experiéncia com o sarampo? — perguntei.

— Pobre Jim — disse ela. — Coitadinho. Valenti me contou.

— O que ele te contou?

— Que vocé estava com sarampo. Foi por isso que continuei a
telefonar, mas sempre diziam que vocé estava na China — respondeu
ela.

— Vocé também nao pegou sarampo?



— Pensamos que fosse sarampo. Mas foi algo que comi. Morangos
ou algo assim.

— Dai ele quebrou seu pescoco.

— Naio esta quebrado, Jim. Foi s6 uma fratura. Ele mudou, Jim.
Esta diferente agora. Veja s6 o que comprou para mim.

No6s dois olhamos para o carro.

— Bacana — disse eu.

Ouvi entdo alguém chamar meu nome. Conhecia aquela voz. Era
Valenti. Parou com o carro ao lado do automoével de Linda, do outro
lado da rua. Apertava a buzina sem parar e acenava como um louco.

— Jim! Meu paesano, Jim!

— Linda — disse eu. — Va para tras.

— Mas Jim.

— Paesano!

Soltei a embreagem e parei no sinal. Os dois gritavam e acenavam
para que eu parasse.

— Jim! — disse Valenti. — Para onde vai?

— China! — gritei.



0 Cas0 do escritor assombrado

rés anos atras, deixamos Los Angeles e compramos uma casa em
TRoseVille, a cidade ferroviaria proxima a Sacramento. A principio,
por motivos que explicarei depois, minha mulher ndo gostou dessa
casa em particular. Mas estavamos cansados de cagar uma moradia, o
preco estava dentro de nossas possibilidades e eu até gostava do lugar.

A questio é: que diabo estivamos fazendo em Roseville, em
primeiro lugar, ja que Roseville é uma cidade monétona. Fica a vinte e
cinco quilémetros da capital do estado e é o principal ponto de divisao
da Southern Pacific Railroad. Ha mais vagbes do que pessoas em
Roseville e a populacio gira em torno de doze mil. O patio de
manobras é o maior da Costa do Pacifico, maior até que o de Los
Angeles. A cidade é martelada dia e noite pelo enorme ruido —
motores barulhentos, guinchos lancinantes e o clangor incessante dos
vagoes sendo puxados por locomotivas no patio.

Eram dois os motivos que nos fizeram mudar para Roseville, e o
primeiro € tdo contraditério que até hesito em menciona-lo;
sarcasticamente, queriamos viver numa cidade tranquila do interior.
Roseville ndo era tranquila nem uma cidade de interior. O segundo
motivo eram nossas familias. A mae de minha mulher morava ali,

assim como meu Velho e a mama.



Agora, ali estivamos naquela casa: era o tipo de lugar que as
construtoras usam para simbolizar o Estilo de Vida Americano, um
aconchegante bangalé branco sobre um tapete de grama verde,
cercado por arvores de eucalipto. Era uma casa de dois andares, com
uma enorme varanda frontal, que exalava certo Orgulho de
Propriedade. Situada num local chamado Montanha Ensolarada, o
endereco era Rua da Harmonia, 1515. Nio faltava nada.

Antes de comprar a casa, pedi ao Velho para inspeciona-la. Por
mais que seu oficio fosse a alvenaria, aquilo foi um erro. Tragando um
charuto, o Velho fez uma vistoria apressada dos comodos vazios. Nao
ficou muito impressionado. Em seguida, desceu ao grande porido de
concreto. Passou bastante tempo ali, até finalmente emergir coberto de
teias e entusiasmo. O que era compreensivel, uma vez que sua propria
casa niao contava com um pordo e ele precisava de um lugar fresco
para envelhecer umas duas centenas de gales de clarete do Vale do
Sacramento.

— Bela casa — disse ele. — Uma das melhores em toda a cidade.
Boa e sélida. O porao é excelente. Pode comprar.

Minha mulher hesitou. Durante a infancia, conheceu a tragica
familia que vivera ali. Significativamente, tinham como sobrenome
Coffin*, e ela ndo conseguia esquecer que dois deles morreram no
numero 1515 da Rua da Harmonia. A sra. Coffin sucumbira a um
ataque cardiaco no quarto da frente, enquanto seu filho, Edward,
morrera de poliomielite no quarto dos fundos. Aqueles tristes
infortunios de quinze anos atrds nao me afetavam. Fiquel surpreso ao
ver que minha mulher nutrisse aquele tipo de associagao melancélica.

— Logo vocé — disse eu.

— Tem certeza de que vai se sentir bem aqui?



— Procurei por este lugar durante toda minha vida — respondi. —
E como se eu ja tivesse estado aqui, num sonho.

Nao era exatamente verdade, mas pensar em ter de lidar com mais
um corretor de imoéveis enchia meu coracio de um instinto assassino.
Fomos ao banco e assinamos os documentos. A casa era nossa.
Gastamos uma fortuna vertiginosa em mobilias e nos mudamos.

Nos fundos da casa ficava um soldrio, que dava para algumas
arvores de eucalipto e uma cerca coberta de hera das mais variadas
cores. Aquele seria meu local de trabalho. Minha mulher pendurou as
cortinas, algumas reprodug¢bes de quadros de Van Gogh e as
ferramentas habituais que um escritor tem de encarar. Mas dava um
bom escritério. Havia sol, espaco e ar fresco. Aqui, pensei, terei paz,
aqui as palavras virdo, as paginas hao de se acumular. E comecei a
acreditar no que disse a principio: que tinha visto aquela casa em
meus sonhos.

As palavras ndo vieram, nem tampouco as ideias. Mas os pintores,
sim, e também os carpinteiros, ja que minha mulher queria mudar a
casa de cima a baixo para extinguir qualquer trago do passado.

A casa fora construida no inicio dos anos 1920. As paredes da sala
de estar eram formadas por painéis de nogueiras de alta qualidade,
cobertas por uma leve camada de verniz para realcar a textura.
Pareciam dar ao ambiente um ar envelhecido e quente, mas minha
mulher insistia em dizer que o deixavam sombrio e melancélico. Fez
com que pintassem a madeira de branco e cobrissem o restante da
parede por um papel com motivo de samambaias. A mudanca trouxe
luz ao ambiente, mas agora se parecia com o0 apartamento que
acabaramos de deixar em Hollywood. Na sala havia uma grande

lareira de ferro, que me fazia ansiar pelas noites de frio e pelo barulho



da lenha crepitando. Depois que pintaram as paredes de branco e as
cobriram com o papel de samambaias, a pobre lareira foi levada
embora e uma outra de chio foi instalada. O que envolveu um monte
de quebra-quebra, marteladas e dinheiro. Eram como ataques pesados
a minha serenidade. N3ao conseguia escrever em meu escritorio.
Sentado a mesa, ouvia o barulho e pensava nos custos.

Enquanto isso, os pintores escalavam pelas paredes do lado de fora
da casa, lixando e remendando, preparando tudo para duas demaos de
cinza-encouragado. O sr. Smitters, responsavel pela pintura, ficava no
alto da escada e continuava a olhar para mim enquanto eu tentava
trabalhar. Tinha esses dentdes brancos e era desagradavelmente bem-
humorado, soltando as habituais inanidades sobre a vida mansa de um
escritor. Pensei em ir la fora e ficar olhando para ele como fazia
comigo, proferindo comentdrios pouco generosos quanto a sua
profissdao. Todas essas interrup¢bes mordiscavam os minutos do
relégio e um dia improdutivo se seguia ao outro. Estivamos na casa
havia um més e tudo o que eu tinha no papel eram os numeros que
provavam que morreriamos de fome no inverno.

Foi entao que o Velho chegou em seu caminhdo, com quatro barris
de cinquenta galGes de vinho tinto. Entrou de marcha a ré até a
entrada externa do pordo. Por dois dias, ele martelou, serrou e
cantarolou bem embaixo de mim. Construiu prateleiras para os barris
e consertou alguns moveis quebrados que estavam guardados no
pordo. A iluminacdo nio atendia as suas necessidades e, num certo
dia, por oito horas ele desconectou a forca e instalou no porio fios
misteriosos vindos da garagem. Mas ndo sabia nada de eletricidade,
estava apenas tentando adivinhar o que fazia, e seus esforgos

terminaram num emaranhado de fios e numa escuridio absoluta ao



fim do dia. Tivemos de chamar um eletricista para desfazer a
confusio.

Quando o Velho chegou com seus barris, presumimos que quisesse
apenas armazenar o vinho naquele ambiente fresco e deixa-lo
envelhecer numa atmosfera tranquila e sadia. Mas tinhamos
subestimado o desembara¢o do Velho. Trouxera a bebida das vinhas
de um paesano fora da cidade. Gastara vinte centavos por galdo,
transportando-os por onze perigosos quilometros em seu caminhio
sacolejante. A viagem agitara o vinho, obscurecendo sua vermelhidio.
O Velho sentou ao lado dos barris, como um médico diante de um
leito de morte, fumando um charuto e franzindo as sobrancelhas. De
tempos em tempos, despejava uma pequena quantidade num copo e o
erguia contra a luz. Circulava na ponta dos pés, murmurando. Apds
uma semana agitada e enervante, da qual todos participamos, o Velho
anunciou que a po¢do estava salva e que se tratava de vinho tinto
claro, ndao de vinagre.

Tendo salvado a vida do paciente, ele prosseguiu bebendo-o. Vinha
com seus paesanos das lojas de vinho locais, trazia pedreiros,
carpinteiros e carregadores de tijolos. O porao foi transformado num
bar. Na primeira vez foi algo aceitavel, até mesmo plausivel. Ali
estavam amantes da uva que normalmente pagavam dez centavos por
copo num bar. E ali estava meu Velho, tendo no pao e no vinho sua
alma e energia, o principe dos anfitrides. Ele passava os grossos copos
e dizia aos convidados para se servirem. Chegavam em caminhdes
sujos de argamassa e os menos opulentos simplesmente faziam a pé os
dez quarteirbes que separavam a casa da cidade. A algazarra no porio

era como o frenesi de caies num canil.



Aquilo tinha de acabar uma hora, mas ndo era facil confrontar o
Velho. Por muitos anos ele pregara o Quarto Mandamento. Ou seja,
que os filhos deveriam honrar pai e mae, em especial o pai. Aquele era
o Aamago de sua filosofia. Mas eu precisava falar.

— Esta na hora disso acabar — falei a ele.

Isso foi depois que seus paesanos foram embora e ele estava
sentado em meio as ruinas, com grandes pogas de vinho pelo chio,
cacos de vidro e guimbas de charuto.

— Qual o problema, filho?

— Chega de festa. Nao quero mais que venham aqui.

— Esta falando dos meus amigos — disse ele. — Os amigos do seu
pai.

— Fazem barulho demais. Nio consigo trabalhar.

— Trabalhar? — riu. — Vocé chama aquilo de trabalho, aquelas
colsas que escreve?

Um ataque familiar. Recusei a digressao.

— Chega de festas, papa.

— Filho — disse ele. — Vocé esta falando com seu pai. E seu pai,
ele ndo estd gostando muito. Seu pai é um homem velho, filho. Tem
setenta anos. Cuidado com o palavreado.

Minha mulher demonstrou menos paciéncia.

— O senhor nio esta sendo sensato — disse ela. — Se esses homens
voltarem, o senhor tera que levar o vinho embora daqui.

O Velho balang¢ou na cadeira.

— Ela é que manda, filho. Ela é que manda!

Colocou-se de pé com uma dignidade abrutalhada, os olhos
inundados de vinho, e flutuou na dire¢io da porta. Parando, deu-me

um tapinha no ombro.



— Que Deus te ajude, filho. Vai precisar.
Ele nunca mais voltou aquela casa, mas ndo esqueceu do vinho.
Uma vez por semana, mandava meu irmdo com jarras para manter

uma provisao sempre a mao.

Os quartos no andar de cima estavam em otimo estado, limpos e
espacosos, apesar do cheiro de mofo. Pela primeira vez em cinco anos
de casamento, cada um de nés tinha agora seu proprio quarto. Aquilo
deixava minha mulher triste, mas eu apreciava a mudanga, sentindo
que nada causaria a nido ser acrescentar um pouco de entusiasmo a
cama matrimonial.

Os quartos de dormir ficavam sob uma aresta, onde os dois lados
do telhado se inclinavam rumo ao pico. Em todos os comodos havia
um pequeno al¢capdo que dava para um sotdo escuro e estreito. Ali
encontramos algumas reliquias dos tempos da estada da familia Coffin
— uma ou outra comadre, uma caixa com cortinas esfarrapadas,
alguns lencbis empoeirados, algumas lumindrias antigas. Minha
mulher insistiu para que esvazidssemos o sotdao e destruissemos tudo.
Tirei as quinquilharias dali e joguei tudo pela janela no gramado la
embaixo.

Ela agora exigia que os alcapdes fossem pregados. O que me
parecia algo imprudente, pois os eletricistas teriam de reabri-los caso
algo acontecesse a fiagio. Mas as portinholas foram lacradas, os
pintores levaram embora suas tdbuas e escadas salpicadas, o Velho
jurou que sua sombra jamais voltaria a incidir sobre a nossa porta e
finalmente a casa ficou em siléncio e se tornou realmente nosso lar.

O meu quarto era o dos fundos. Minha mulher me contou que

Edward Coffin morrera ali. Aquilo ndo me deixou impressionado.



Mas certo dia, olhando os livros de minha mulher, encontrei a foto de
Edward no anuario da Escola Média de Roseville e descobri que ele
fora presidente da Classe Sénior, capitio da equipe de basquetebol e
diretor do baile colegial sénior. Minha mulher soltou um suspiro e
forneceu informacdes adicionais. Ela havia saido com Edward com
alguma frequéncia na primavera antes de sua morte. Também o havia
beijado algumas vezes. Aquilo, pensei, era bastante significativo, ainda
que depois eu tenha me dado conta de que ndo tinha qualquer
significado.

De inicio minha mulher mal conseguiu dormir, em meio as noites
assustadoras preenchidas por pesadelos horriveis. Ela estava no quarto
onde a pobre sra. Coffin veio a falecer. O guarda-roupa e as estantes
embutidas sempre traziam alguma pequena lembranca daquela época
triste: algum fio de cabelo grisalho, um botio, um grampo. Minha
mulher encarava essas frivolidades como terriveis premonig¢des.

Mas a casa realmente se expressava a noite, contraindo-se depois
da exposi¢ao ao grande calor do sol do Vale do Sacramento. Rangia e
arquejava. Suspirava e se lamuriava. Duas ou trés vezes por semana,
ao acordar, encontrava minha mulher ao meu lado, com os olhos
cansados pela noite maldormida. Dizia ter ouvido passos por toda a
casa, gente subindo e descendo as escadas, vozes na cozinha, alguém
rastejando no sétdo, a oscilacio ritmada de uma cadeira de balanco.
Mas eu nio ouvia coisa alguma e dormia bem.

— E s6 sua imaginagio — disse eu. — Pura fantasia.

Mesmo assim, comprei uma arma. Foi uma decisio repentina,
tomada durante uma tarde em Sacramento, quando a vi na vitrine de
uma loja de artigos de segunda mao. Era uma Smith & Wesson calibre

38, especial da policia.



Apoiada numa caixa de cartuchos, seu azul-metalico reluzindo com
uma beleza maliciosa, a arma acenava persuasiva e ameagadoramente.
Jamais tive uma arma antes, exceto uma espingarda de ar
comprimido, e agora eu desejava aquela exposta na vitrine. E por que
nao? Eu era dono de uma casa. Um homem deve ter uma arma para
proteger sua propriedade. Levei-a para casa com uma caixa de
cartuchos, uma lata de 6leo e uma escovinha, que o vendedor me
ensinou a usar para fazer a limpeza.

A arma deixou minha mulher aterrorizada. Ela cobriu os olhos
com uma das maos e com a outra fez um gesto para que eu saisse de
casa.

— Leve isso daqui. Leve embora.

— Mas ndo esta carregada.

Eu a abri, girei o tambor e puxei o gatilho algumas vezes.

— Nao quero saber. Nada de armas nessa casa.

Chegamos a um acordo. Eu poderia manter a arma na casa se
deixasse os cartuchos longe. Ela encontrou um lugar remoto e inutil
para os cartuchos na varanda de tras, no armario das vassouras, no
fundo de um saco de roupas sujas cheio de meias-calcas de seda
velhas. Level a arma para o quarto e imediatamente comecei a limpa-
la e lubrifica-la.

O revolver me enchia de uma fascinac¢do covarde. Eu queria leva-lo
ao sopé da Sierra e disparar, mas minha mulher mostrou tanta
resisténcia que acabei desistindo. Em vez disso, encontrei outras
maneiras de me divertir. Passei a treinar para ver o qudo rapido
conseguia sacar a arma. Aprendi a gira-la com o indicador. Parava em
frente ao espelho e treinava para um duelo. Deixei de lado o velho

habito de ler antes de dormir e passei a limpar a arma. Toda noite eu



sentava na cama com minha escovinha, uma lata de 6leo e um pano. A
arma brilhava como uma joia negra.

Aos poucos, a inquietagio de minha mulher foi desaparecendo. Ela
se mostrava revigorada pela manh3, apés uma boa noite de sono, e
ansiosa pelo novo dia. Ndo temia mais a arma. Agora, chegava até a
empunha-la e puxar o gatilho.

Para os escritores, sono e prosa siao irmaos. Se as ideias vém, se
avan¢am de uma pagina a outra, as noites sdo serenas. Se as palavras
nao vém, o sono niao vem. Era um desses periodos. Eu nao conseguia
dormir.

Foi também a época em que surgiu um dos bandidos mais
estranhos de Roseville. Todo dia a Tribuna trazia noticias fresquinhas
sobre seus crimes. As donas de casa estavam furiosas. Confusa, a
policia acrescentou outro carro a patrulha noturna, mas o ladrido
sempre voltava a atacar. Era um ladrao de calcinhas. Nunca variava
seu objeto de furto. Nao mostrava nenhum interesse por camisas,
vestidos ou macacdes. Noite apds noite, alternando entre as zonas
Norte e Sul, o ladrdo aliviava algum varal de uma ou duas calcinhas.
Ja em desespero, a policia solicitou as mulheres da cidade que
guardassem as roupas dentro de casa durante a noite. Mas sempre
tinha alguém que esquecia, e era no quintal dessa pessoa que o larapio
atacava, apanhando mais uma pega e desaparecendo na noite.

Em minhas horas de ins6nia, minha mente devaneava sobre aquele
exotico bandido. Enquanto polia a arma, pensava em suas curiosas
violagbes e maquinava métodos de captura-lo. Subitamente, cheguei a
um plano.

Coloquei um roupao e caminhei na ponta dos pés até o quarto

onde dormia minha mulher. Abrindo sua gaveta, removi trés de suas



calcinhas de seda. Sem fazer qualquer ruido, desci e sai de casa rumo
ao quintal dos fundos. Nosso varal corria paralelamente a cerca dos
fundos, que dava para um beco. A luz do luar, pendurei as calcinhas:
uma preta, uma branca e uma rosa. Uma brisa suave as elevava a
proporgOes irresistiveis. Voltei correndo para o quarto, desliguei as
luzes e sentei-me a janela esperando ver o que aconteceria. Estava ali
havia dez minutos, quando me dei conta de que meu plano era inutil e
descabido. Para comecar, minha arma nio estava carregada e eu nao
tinha a menor inten¢ao de atirar contra o famoso ladrio. Em segundo
lugar, caso viesse a aparecer, ele simplesmente agarraria as calcinhas e
partiria sem perder tempo, ja que eu certamente nao pretendia
persegui-lo ou me atracar com ele.

Alerta ao maximo, fiquei ali a fumar e a ouvir os barulhos da noite.
Era final de verdo e o ar estava quente. Um olmo esticava seus galhos
diante da janela, iluminado pela lua. As folhas ja comecavam a cair.
Moravamos numa tranquila rua arborizada. Era possivel ouvir passos
a dois quarteirbes de distancia, o que raramente acontecia, ja que
todos no bairro iam a cidade de carro.

Mas eu agora ouvia passos. E estavam proximos, no nosso quintal,
pisando sobre as folhas mortas. Os passos comecaram no quintal da
frente e passaram para a lateral da casa. Desenganchei a tela e olhei
pela janela. Estava tudo claro e vazio, sem qualquer ruido ou
movimento. Fechei a tela e me sentei. Voltei a ouvir passos. Dessa vez
acendi a luz, abri a tela e gritei: — Quem estd ai? — Nenhuma
resposta. Apaguei a luz.

As folhas se agitaram de imediato e os passos moveram-se ao redor
da casa rumo a entrada lateral. Agora eu tinha certeza: havia alguém

no nosso quintal, um larapio, um gatuno, um ladrio. A casa de um



homem estava prestes a ser invadida. A situa¢io demandava acio.
Peguei a arma. No quintal, os pés do invasor rastejavam desafiadores
sobre as folhas.

Alarmado e furioso, fiquei parado com a arma na mio, enquanto
as balas continuavam enterradas num saco de meias-cal¢as de seda 1a
embaixo, na varanda dos fundos. Xinguei minha mulher e desci a
escada na ponta dos pés. Eu precisava de municdo. A lua iluminava a
sala de estar e assim me abaixei ao pé da escada, pois as cortinas
estavam abertas e eu podia ser avistado 1a de fora.

Deitado de barriga para baixo, rastejei pela sala de jantar até
chegar a cozinha. Meu cora¢do martelava o chio, a arma na minha
mao estava pegajosa de suor e eu sentia calor e sufocava com o
roupdo de flanela. O farfalhar das folhas me dizia que o intruso estava
diante da porta lateral, entre a cozinha e a sala de jantar. Aquele nao
era um ladrao de calcinhas, mas sim um arrombador.

De centimetro em centimetro, me arrastei pelo chdo de lindleo da
cozinha. Até que cheguei a porta da varanda dos fundos. Erguendo o
braco, girei a tranca. Ouviu-se um clique seco. De imediato, os ruidos
la fora cessaram. Eu suava em bicas. Estava ali no chido, prostrado,
arfando e aguardando. Outros macantes sete metros me afastavam do
armario de vassouras. Ouvi novamente alguma atividade junto a porta
lateral e pensei ter escutado a maganeta girar. Continuei avancando,
me arrastando pelo chido da varanda dos fundos até o armario.
Estiquei as duas maos e arranquei o saco de meias do gancho.

Tomado de agitagio, revirei as meias, praguejando contra minha
esposa e todas as mulheres enquanto meus dedos tateavam a seda em
busca da elusiva caixa de cartuchos. Até que finalmente a encontrei e

carreguei a arma. A partir dai me senti destemido. Com seis balas no



.38, fiquei de pé e caminhei corajosamente pela cozinha até a porta
lateral. Pronto para agir a qualquer momento, mantive a arma
apontada. A situacdo estava sob controle. Eu tinha plena consciéncia
das consequéncias. Sabia que nenhum juri me condenaria.

Abri a porta de supetio.

— Fique bem parado onde esta — disse eu.

Mas ele ndo ficou. Ali estava Heinrich, o comprido dachshund
marrom de propriedade dos Richardsons, nossos vizinhos de porta.
Heinrich soltou um latido e deslizou pelas folhas, atravessando a cerca
viva.

Sentei-me no degrau da porta. Estava completamente exausto, com
o corpo todo banhado de suor e o rosto e o roupao sujos de poeira e
fibras de algodao, acumuladas no longo percurso em que rastejei pelo
chio. Um emaranhado de meias de seda pendia de meus bracos e
calcanhares. Fora uma noite assustadora, e quanto menos minha
mulher soubesse, melhor seria. Descarreguei a arma, coloquei os
cartuchos de volta no saco onde estavam as meias, limpei a trilha de
suor do chao de lindleo, arrumei tudo e tomei um banho.

Foi entdo que lembrei das calcinhas no varal. Tinham de ser
restituidas. Aborrecido comigo mesmo, desci mais uma vez e fui ao
quintal. Eram duas da manha. Ao recolher as calcinhas, ouvi uma voz
atras de mim, e a voz dizia:

— Pelo amor de Deus.

Era Richardson. Ele trabalhava como maquinista e seus horarios
eram completamente loucos. Estava a caminho do trabalho, abrindo o
portao da garagem.

— Ola, vizinho — disse eu.



Mas em meu amago tive uma sensacao de enjoo, sabendo que
Richardson ficara parado diante da garagem olhando para mim e
pensando no pateta procurado pela policia.

Evitei Richardson por uma semana. Ele era doido por jardinagem e
passava cada momento possivel no quintal. Toda vez que eu sentia
vontade de me exercitar, ia até a janela e 14 estava Richardson em seu
jardim, podando a roseira ou manuseando esterco. Aquele
confinamento me deixava inquieto e aturdido pelo excesso de cigarros
que fumava.

Uma coisa era certa: Richardson nio contara a mulher. Se tivesse
dito algo, o burburinho teria chegado a mim. A sra. Richardson e
minha mulher passavam a maior parte da manha mexericando junto a
cerca. Por que Richardson nio contara a esposa? Seu siléncio era algo
sinistro. Teria ele me denunciado a policia? Teria contado algo a seus
colegas engenheiros no galpao ferroviario? Richardson sempre me vira
com certa reserva. Agora eu lembrava uma discussio que tivemos
sobre politica. Richardson dissera que ndo apoiava nenhuma ideia
comunista. Sera que informara ao FBI sobre o episddio das calcinhas?
Tudo era possivel num mundo que vinha se despedagando.

Decidi confronta-lo. Ele estava ajoelhado junto as dalias,
escavando bulbos. Com o pretexto de esvaziar a lixeira, fui até o
incinerador. Richardson ergueu a cabeca e acenou com sua luva
enlameada.

— Faz tempo que nio te vejo — disse ele.

— Trabalhando.

— Também trabalha a noite?

— As vezes.



— E tudo mais tranquilo a noite — disse ele. — Quando nio ha
ninguém por perto.

Aquilo deixava tudo claro. Richardson suspeitava de algo. A
situagao era insustentavel. Uma ideia me veio em mente: deixar a
cidade antes que o caso viesse a tona.

Um telefonema de meu agente simplificou as coisas. Tinha um
trabalho na Paramount. Ele enviaria o roteiro por correio. Respondi
que aceitava o trabalho, que tinha gostado do roteiro mesmo sem o
ler. Havia uma garantia de dez semanas. Prometi me apresentar na
segunda-feira de manha.

— E me deixar sozinha nessa casa assombrada? — disse minha
mulher.

Fiquei chocado.

— Pensei que ja tivesse superado essa bobagem.

— Nio vou ficar aqui sozinha.

Tentei salientar os efeitos sauddveis de uma breve folga entre
marido e mulher: um periodo de reflexdo sobre o passado e de
resolucdes ambiciosas para o futuro. Além disso, havia o custo
desnecessario de manter duas pessoas em Hollywood.

— Nao vou ficar aqui sozinha nesta casa.

Lembrei a ela que era nossa casa, nossa pedra fundamental fixada
na terra. O gramado, as rosas, as drvores que tanto amavamos: essas
eram as responsabilidades ancestrais da esposa quando o marido
partia pela floresta em busca de alimento.

— Na3o vai a Hollywood sem mim.

Ela telefonou para uma agéncia imobiliaria, oferecendo a casa em
aluguel a curto prazo. Na manha seguinte, o sr. e a sra. Aidlin nos

ligaram. Eram de Berkeley. O sr. Aidlin trabalhava como engenheiro



para a Divisao Estadual Rodovidria, que estava construindo uma nova
via expressa rumo a Marysville. Por meses, os Aidlins moraram em
hotéis e motéis de estrada. Estavam desesperados a procura de uma
acomodacio decente.

Os dois estavam ali, em nossa sala de estar coberta por estampas
de samambaias. Os olhos grandes e tristes da sra. Aidlin
transbordavam de angustia e ela se agarrava ao brago do marido. Eles
queriam a casa sob quaisquer circunstancias, independentemente da
duragio, fosse por uma semana ou um ano.

— Mas vocés nem a viram — disse minha mulher. — Nao acham
que deveriam dar uma olhada antes?

A sra. Aidlin se recusou a dar um passo sequer. Estava
perfeitamente satisfeita. Levei o sr. Aidlin ao andar de cima. Ele estava
perto dos cinquenta anos, era alto, grisalho e parecia cansado. Espiou
o quarto da frente. Colocou a cabeca para dentro do banheiro e
assentiu. Depois, percorreu o corredor até chegar ao meu quarto.
Ficou parado no meio de um tapete vinho e de um momento a outro
deixou qualquer restri¢ao de lado.

— O céus! — disse ele. — Um quarto s6 para mim.

Ele se jogou na poltrona de leitura ao lado da janela, desabotoou o
colarinho e abriu bem as pernas.

— O céus! — repetia. — O céus! O céus!

Tomamos alguns tragos de bourbon e descemos. A sra. Aidlin e
minha mulher tomavam cha na cozinha. Os Aidlins eram pessoas
simpaticas e genuinas. O desejo que tinham de alugar a casa foi nossa
sorte. Prometeram solenemente que partiriam depois de dez semanas.
Acompanhamos o casal ao carro e nos despedimos. No siabado a

noite, eles nos levaram a estacio ferrovidria. Dei as chaves de casa ao



sr. Aidlin e disse a ele para terminar o bourbon. Embarcamos no trem
para Los Angeles e eles tomaram o caminho de volta a Rua da
Harmonia.

A Tribuna de Roseville era encaminhada ao nosso hotel em Los
Angeles e eu seguia todos os assuntos. Foi s6 na oitava semana de
nossa estada que encontrei na capa da Tribuna a noticia que
procurava: falava da captura do ladrao de calcinhas. A policia de
Roseville agarrara o sujeito debaixo de uma ponte ferroviaria,
proximo a biblioteca publica. Trinta calcinhas sortidas foram
encontradas em meio a seu saco de dormir. Ap6s um rapido
julgamento, o homem foi condenado a uma semana na cadeia
municipal e depois o expulsaram da cidade.

Alguns dias mais tarde, a Tribuna noticiou a morte do sr. Aidlin.
Tinha sucumbido a um ataque cardiaco enquanto dormia. Nio
mantivemos qualquer tipo de contato com os Aidlin, entdo a noticia
de sua morte foi um choque para nés. Minha mulher enviou um
cartdo de condoléncia e a sra. Aidlin nos respondeu por meio de um
bilhete curto, expressando sua vontade de deixar a casa e voltar a
morar com a familia em Berkeley.

Evitamos cuidadosamente tocar no assunto, mas nao havia como
negar o que se tratava de simples aritmética. O sr. Aidlin era a terceira
pessoa a sair diretamente da nossa casa para o necrotério. Lembrei
aquele primeiro dia em meu quarto, quando abriu as pernas e olhou
ao redor, contente. Morrera durante o sono, o que quer dizer que
morreu em meu quarto, na minha cama. Eu estava triste pela sra.
Aidlin, mas ndo me agradava o fato de que tivesse morrido em minha

cama.



Agora que a sra. Aidlin estava de partida, alguém teria que cuidar
da casa. A mie de minha mulher estava doente e meu irmao, fora da
cidade. Sobrava o Velho. Mas ainda havia mais de cem galdes de
vinho no porio.

— Volto eu — disse minha mulher.

Ela tomou um avido a tarde. Uma semana depois, conforme
combinado com o estudio, também voltei a Roseville. Levamos as
malas até meu quarto, ela sentou na cama e me fez um relatorio.
Conversara com a sra. Aidlin poucos minutos antes que a pobre infeliz
retornasse a Berkeley. Aparentemente, Aidlin nunca estivera doente
antes do ocorrido. Quando seu despertador continuou a soar naquela
manh3, a sra. Aidlin o encontrou ali, com um livro no colo.

Estava por vir. Eu sabia que estava por vir. Naquela noite, quando
me deitei na cama, as coisas comecaram a acontecer. Ouvi o
despertador tocar. Ouvi passos la embaixo. Ouvi alguém rastejando
no soétio. Estava deitado na cama onde um homem morrera, sentia a
curvatura do colchdo que seu corpo pressionara e encarava o teto, que
foi a ultima coisa que ele viu neste mundo. Virei a cama. Coloquei o
travesseiro no pé da cama e dormi com os pés na cabeceira. Nao
adiantava. Tentei dormir na poltrona, mas a imaginacdo se apoderou
de mim e me lembrei de Aidlin sentado ali. Levantei e fiz a cama no
chdo. Aqui nesse quarto ele tinha morrido, assim como morrera
também Edward Coffin e aqui talvez eu viesse a morrer também. Por
uma semana tentei lutar, mas as coisas s6 pioravam. Quando vi, em
meio a escuriddo, Edward Coffin e Aidlin sentados no olmo diante da
janela, ndo aguentei mais.

Peguei um punhado de cobertas e desci até o sofa do meu

escritorio. Ali, toda minha imagina¢ao arrefeceu e consegui dormir



bem. Acordei sentindo-me forte e revigorado, pronto para trabalhar.
No café da manha, disse a minha mulher que tinha mudado de quarto.
A partir daquele instante, dormiria no escritorio.
— Nao consigo dormir 14 em cima. Continuo a pensar em Aidlin.
— Mas o sr. Aidlin ndo morreu la em cima — disse minha mulher.
— Ele morreu no sofa do seu escritorio.

Vendemos a casa e voltamos a Los Angeles.

Nota:
* (N. do T.: “caixdo”, em inglés)



0 SONhO dé mama

ama Andrilli estava sentada a mesa da cozinha, preparando o
] \/ I almoco. O sol quente e branco do Vale do Sacramento entrava
pelas janelas voltadas para o sul — enormes cascatas de raios solares,
que se derramavam sobre o piso de lindleo vermelho onde dormiam os
gatos de papa, Philomina e Constanza. Eram dois machos, mas papa
achava que os gatos s6 tinham um sexo.

Em menos de uma hora ele voltaria do trabalho. Estava agora com
setenta anos, e pior que nunca. A nao ser pelo enfraquecimento da
visdo, continuava a assentar tijolos e pedras com a velocidade de um
jovem pedreiro. Mas os anos — mesmo que ele blasfemasse o
contrario — haviam cobrado seu preco e, aquela altura, mama deixara
para tras qualquer esperanga de uma velhice tranquila.

Quando uma pessoa chega aos setenta, vocé pensa que ela ficara
mais docil. Mas nio: os ultimos dez anos, com os trés filhos casados e
morando sozinhos, foram os piores. Papa nunca mais amoleceria e se
tornaria mais amavel. Até seu ultimo respiro, continuaria a se
enfurecer e a gritar, com mama sempre ali, paciente até o fim. Fora
assim por quarenta anos e agora mama tinha sessenta e oito, cabelos
brancos e uma dor agonizante que as vezes tornava suas maos

murchas. Papa ainda tinha o bigode ruivo e s6 alguns poucos fios



grisalhos nas témporas. Ainda batia no peito com golpes furiosos
quando suplicava a Deus que o abatesse e o levasse daquele vale de
labuta. Anos atras, quando era jovem e forte, mama se reconfortava
ao pensar que, assim que os filhos crescessem, poderia deixar seu
marido barulhento. Aquela ideia era como uma minuscula joia, que
guardava em segredo. Mas agora estava perdida, largada em algum
bule do passado, e mama a esquecera.

Sobre a mesa havia uma tigela de pimentdes, verdes e bojudos.
Mama os cortava em tiras para fritar e pensava novamente no sonho
da noite anterior. Papa dormira mal, com os rins a lhe atormentar,
fazendo-o levantar da cama meia dazia de vezes. Como sempre,
culpou mama. Faltavam pimentdes na sua dieta. Papa era uma espécie
de curandeiro primitivo, com alguns conceitos italianos antigos sobre
os alimentos. Vocé comia peixe por causa do cérebro, queijo para os
dentes, berinjela para o sangue, feijoes para o intestino, pao para os
musculos, chicéria para os nervos, alho para purificar, azeite de oliva
para dar for¢a e pimentdes para os rins. Sem isso, o sujeito logo
entrava em decadéncia.

Por uma semana, ele exigiu pimentdes sem ser atendido. Aquele era
o resultado. Quando desabou seu corpo cansado ao lado dela, acusou-
a de tentar destrui-lo, privando-o deliberadamente de pimentdes para
que seus rins adoecessem, um mal que acometera seu primo Rocco aos
trinta e cinco anos de idade, encerrando a carreira do homem que
produzia o melhor vinho zinfandel da Calif6rnia.

O sonho veio em seguida, produto de um sono interrompido,
lacida em meio aos resmungos do marido. Nele, mama se viu nua no
acostamento da Highway 99 e um carro que se aproximava a toda

velocidade. Nick, o filho mais velho, dirigia o veiculo. No banco ao



lado estava sua esposa, Hild. Ela ria histericamente ao assoar o nariz
num pedac¢o grande de renda. Apesar da nudez e de toda a vergonha,
mama ndo conseguia deixar de notar, horrorizada, que a renda era
uma sobrepeliz de coroinha. Hild jogou a sobrepeliz pela janela do
carro, Nick buzinou alucinadamente e a veste voou até chegar a
mama. Naquele instante, o automovel despencou de um precipicio e
Nick gritou: — Mama, mama.

Assustada e lembrando repentinamente sua nudez, mama fugiu,
cobrindo-se com a sobrepeliz. Suas costas permaneciam expostas e
reluziam ao luar, enquanto ela corria por um campo. Em pouco tempo
chegou a um cemitério, onde um servico funerdrio estava em
andamento. Dentro do caixdo que descia para a terra, viu o filho
Nick. O caixdo estava aberto, mas Nick nao estava morto. Estava
ajoelhado diante de uma maquina de escrever e seus dedos digitavam
uma mensagem num papel amarelo da Western Union. A mensagem
dizia: Ndo querem me dar a uncdo final. Mama comegou a gritar por
um padre e as pessoas de luto em torno do tamulo viraram-se,
irritados, para olhar para ela. Uma vez mais ela se lembrou da nudez e
escapou, envergonhada, com as costas brilhando como um diamante a
luz da lua. Ali acabava o sonho.

Mama cortou o ultimo dos pimentdes e refletiu sobre o significado
do sonho. Era uma mulher solitaria e seus sonhos a fascinavam. Ela
nao acreditava em sonhos, pois a igreja a proibia, mas tinha um desejo
de acreditar e ficava maravilhada com seus encantos.

Ela compreendera a parte de Nick diante da maquina de escrever,
pois o filho era escritor. A sobrepeliz representava a juventude de
Nick, quando foi coroinha. A atitude repugnante e sacrilega da nora

assoando o nariz na veste de renda simbolizava o fato de Nick ter se



casado com uma moga protestante. Ja quanto ao funeral, mama nao
ousava fazer qualquer especulacdo. Podia significar que Nick havia
morrido em Los Angeles, assim como outros sonhos envolvendo
caixOes pressagiaram as mortes de sua mde e de seu pai, do irmio
Gino e da irma Cathy. O telegrama, obviamente, era uma noticia ruim.
Mama sempre detestou sonhar com telegramas. Mas a parte mais
confusa do sonho era sua préopria nudez. Fazia dez anos que mama
tinha sonhos onde caminhava pelos campos sem um s6 pedago de
pano para cobri-la, o que a deixava completamente estupefata. Por um
tempo, achou que se tratava de uma gripe que estava por Vir
Fortaleceu-se com aspirinas e passou a vestir um suéter a mais, mas a
gripe jamais se materializava e ela acabava ainda mais confusa.

Os pimentdes estavam todos cortados, prontos para serem fritos.
Mama colocou a panela de Cathy sobre o fogareiro e acendeu a
chama. A panela de Cathy ndo era uma panela, nem tampouco era de
Cathy. Tratava-se de uma pesada frigideira de ferro que a irma de
mama, Cathy, lhe dera de presente de casamento quarenta anos atras e
ainda assim, com o passar dos anos, continuou a ser conhecida como
a panela de Cathy. A casinha de mama era cheia de coisas descritas de
tal maneira. Os anos de sacrificio na vida de mama Andrilli tinham
removido do seu carater qualquer sentido de posse. Vivendo com ela,
tinha-se a falsa impressao de que tudo lhe fora emprestado.

Na verdade, todos os objetos da casa eram dela. Muitos foram
presentes dos filhos, irmdos e irmas. Nao havia qualquer tipo de
vinculo adicional a esses presentes, todos pertenciam exclusivamente a
ela, mas mama Andrilli ha muito perdera qualquer sentido de posse.
Assim sendo, o bangal6 de trés comodos abrigava o radio de Nick, os

lengois de Stella, as toalhas de Mike, os abajures de Ralph, a cafeteira



de Rosie, o vestido de Tony, os sapatos de Bettina e o roupdo de Vito.
Havia ainda a maleta de Mike, o jogo de mesa de Nettie, os pratos de
Joe e os tapetes de Angelo. Uma omissdo notavel era a de qualquer
objeto pertencente a papa, exceto, € claro, o café da manha de papa, as
roupas sujas de papa, o picadinho de papa. Mas estas nio eram
propriedades concretas. Eram coisas que mama tinha de fazer.

E agora, os pimentdes de papa. Tinham de ser preparados com uma
precisdo solene. Ainda que mama fosse a tnica a cozinhar e tivesse
excelente dominio da culinaria napolitana, papa fizera com que ela
mudasse suas técnicas para que melhor se adaptassem a seus gostos
com origem nos Abruzos. A diferenga era uma questdo de quantidade.
Quando mama usava um dente de alho, ele queria dois. Que ela
cortava agora, jogando os pedacinhos no azeite de oliva quente dentro
da panela de Cathy. Acrescentou manjericdo e alecrim, temperando o
azeite com extrema atencdo. Passados quarenta anos, papa ainda
experimentava a comida preparada pela mulher com enorme suspeita,
desconfiado de que ela pudesse misturar algum ingrediente intragavel
que o deixasse de cama.

Um chiado enfurecido veio da panela quando ela jogou os
pimentOes no azeite quente. Protegendo o rosto, viu os gatos se
levantarem, arqueando as costas e sibilando como serpentes.
Philomina e Constanza sabiam que mama vinha perdendo a audicio e
sempre assumiam aquela posicdo hostil para avisa-la de que havia
alguém na porta da frente.

Era o homem da Western Union. Era tio agourento quanto o anjo
da morte, e ela o encarou com o rosto subitamente palido quando

disse: — Telegrama para o sr. Andrilli.



Ele abriu a tela e empurrou o envelope amarelo na direcio dela,
que se recusou a aceitd-lo. Seu brago era incapaz de alcancar a
missiva, tio simbolica da morte em familia. A lembranca de todos os
telegramas passados bloqueava os reflexos do brago e ela ficou ali,
parada, com os olhos esbugalhados, enquanto os gatos assustados se
esfregavam em suas pernas e sibilavam de 6dio contra o homem na
varanda. Até que finalmente ele jogou o telegrama nas maos dela que,
enfraquecida, o aceitou.

Dava para ver alguns outros telegramas dentro do chapéu e,
enquanto o homem se afastava, mama pensou em quantos mais além
de Nick tinham subitamente encontrado seu Deus. Nick! Seu Nicola,
seu primogénito. Agora ela sabia o que significava o sonho da noite
anterior. Seu filho estava morto. Ela se arrastou até a mesa da cozinha
e comecou a chorar, deixando escapar um pranto profundo que sé a
morte pode provocar. O telegrama amassado caiu como uma bola no

chdo e os gatos comecaram a brincar com ele.

Trinta minutos depois, papa Andrilli entrou no quintal pelo beco dos
fundos e sentiu o cheiro de pimentdes queimados. Vestia um chapéu de
feltro castigado, uma camisa bege e cal¢as. Estava todo sujo de
argamassa cinza, tendo apenas descido do andaime apods passar a
manha assentando tijolos. Suas narinas se dilataram diante daquele
cheiro. Sentindo ja o gosto do almoco queimado, bateu o portao com
for¢a e subiu irritado os degraus da varanda.

A cozinha estava tomada por uma nuvem negra. A mesa, sua
mulher chorava sem dar importancia a fumaca sufocante. Ele

rapidamente desligou a chama onde estava a frigideira. Os pimentdes



estavam pretos e murchos, mas a aparéncia tragica do rosto de mama
Andrilli fez sua raiva arrefecer.

— O que aconteceu? — perguntou ele.

O queixo dela tremia e a torrente que jorrava de seus olhos o
deixou assustado. Seus proprios olhos comecaram a arder, enquanto se
obrigava a manter a calma e pegava a cadeira diante dela. Os dois
estavam ali, sentados em meio aquela densa cortina de fumaga, e ele
retorcia os dedos grossos e calejados, preparando-se para o pior.

— O que foi, moglie mia? — perguntou outra vez. — Conte ao seu
marido qual é o problema.

— Nosso Nicola.

Soava como algo terrivel. Quando tinha algum problema era
chamado de Nicola, se ndo era simplesmente Nick.

— O que ele aprontou agora?

— O telegrama. Ele morreu.

Papa procurou pelo telegrama, mas sua visdo estava turva de
lagrimas, provocadas pelo choque das palavras ditas pela mulher. O
papel amassado rolava de um lado para o outro pelo chido liso,
perseguido pelos gatos. Ele se levantou para apanha-lo, mas nao tinha
coragem de ler. Tudo o que podia fazer era permanecer sentado diante
da mulher, entorpecido pela dor que lhe acometia a alma. Diante de
uma nova explosiao de choro de mama, porém, ele projetou o queixo
para frente e decidiu ser forte.

Disse uma vez mais a si mesmo que chorar era coisa de mulher, mas
a dor em seu peito era enorme quando abriu as janelas para deixar a
fumaca sair. Como um objeto de mau agouro, o telegrama ia de um
lado para o outro da cozinha, enquanto os gatos o agarravam e

rosnavam um para o outro. Mama Andrilli tremia, com o rosto



enterrado nas maos. Entristecido, ele deu as costas para ela, tentando
conforta-la. Mas Italo Andrilli ndo tinha qualquer familiaridade com
as emocdes nem tampouco havia alguma vez demonstrado
sensibilidade.

Envergonhado por sua falta de tato, ele abriu a porta da geladeira e
pegou uma garrafa de vinho tinto. Bebeu apressado e desesperado,
sentindo o choque do vinho frio atravessar a garganta enquanto
lembrava do rosto do filho, de suas maos e pés. Nio existia outra
pessoa como Nick, morto antes da hora, seu primogénito e filho
favorito. Havia até mesmo um toque de genialidade em Nick, o
escritor, com seus livros, suas ideias malucas e seu jeito irresponsavel
de gastar dinheiro. Papa Andrilli nem sempre aprovara tudo que saia
nos livros do filho, como os episddios sobre a propria familia e os
amigos. O tema de um dos livros de Nick o deixara enfurecido, uma
histéria de infidelidade envolvendo um pedreiro italiano e sua mulher.
Apesar de haver uma parcela consideravel de verdade na narrativa, ele
rasgou o livro ao meio e o queimou, pensando até em processar o
filho. Mas aquilo tudo ficara no passado; tudo estava perdoado agora,
perdoado e esquecido. Fosse por algo bom ou ruim, nem todos tinham
o privilégio de serem imortalizados em livros por seus filhos.

Mas a morte de Nick acabava de vez com uma das grandes
vontades que Italo Andrilli tinha para seus ultimos dias. Relembrando-
a, papa fol a sua mesa na sala de estar e pegou algumas plantas de
construgdo. Tinha feito esses rascunhos a lapis em rolos de papel de
desenho. Ele colocou a garrafa de vinho sobre a mesa e desenrolou as
plantas. Ali, desenhado em linhas negras nitidas, estava o projeto que

fizera para uma casa para Nick e a mulher. Trabalhara naquela planta



durante semanas, quando tinha tempo, esperando mostra-la ao filho
quando voltasse a Sacramento.

Papa examinou os papéis e chorou amargurado, ouvindo os
gemidos lamuriosos da mulher vindo da cozinha. Emborcando mais
vinho, papa chorava desavergonhadamente. Mas sua dor estava
impregnada de uma indignag¢do cada vez maior. Ndo era certo que
Nick morresse tao jovem. Ninguém deveria ser levado aos trinta e sete
anos, nem mesmo uma pessoa ma, e Nick era bom. Com os punhos
levantados para os céus, papa gritou para seu Deus e exigiu uma
explica¢do para aquela terrivel tragédia. Os dedos sujos de argamassa
agarraram os esbogos, rasgando-os em pedagos enquanto chorava
copiosamente.

Do beco, ouviu-se o chacoalhar e o ronco de um motor. Apenas um
carro em Sacramento fazia aquele barulho: o de seu filho, Tony.

Dois anos mais jovem que Nick, Tony tinha um temperamento
incendiario como seus cabelos ruivos. Também trabalhava como
pedreiro, depois de um periodo de aprendizado com o pai. Os dois
trabalhavam juntos, numa sociedade tempestuosa, na qual nio
conseguiam concordar nem sobre as questdes mais insignificantes. Ao
contrario de Nick ou Vito, Tony enfrentava papa de igual para igual
em discussGes que muitas vezes acabavam em bordoadas. Apesar de
seus setenta anos, papa ainda tinha forcas para enfrentar um filho com
metade da sua idade, mas ndo sem um porrete ou uma espatula para
se defender.

Tony se casara aos dezessete anos e logo depois pedira o divorcio.
Aquilo virou um padrdo em sua vida: estava agora com sua quarta
mulher. Era um homem de um ciime intenso, cheio de inseguranca em

relacdo as esposas. Trabalhava muito e jamais ficava satisfeito em



fazer as coisas de qualquer maneira. Vivia sempre precisando de
dinheiro, tendo uma integridade incorrigivel num ramo em que a
rapidez e os embustes eram as medidas do sucesso.

Tony e a atual mulher viviam num hotel ali perto, uma vez que ele
sempre matutava um jeito de estar o mais proximo possivel da
cozinha da mae. Sua vontade de comer os pratos italianos com os
quais crescera o levavam a casa para, no minimo, uma refeicio por
dia, mas mama Andrilli jamais sabia quando apareceria e ele ficava
furioso quando lhe perguntavam.

Quando Tony abriu a porta da cozinha, mama se levantou soltando
um grito tdo dolorido que o fez parar na metade do caminho. Ela se
jogou na dire¢do dele, com os cabelos soltos das trancas e o rosto
inchado de tanto chorar. Agarrou o filho com uma for¢a descomunal,
passando as mios em seu pesco¢o, enquanto a boca torturada pregava
beijos em sua garganta e depois nas maos, a0 mesmo tempo em que
ele tentava se desvencilhar para saber o motivo de toda aquela
histeria. Gritando e escorregando no piso de lindleo encerado, foi
necessaria toda sua forca para que ele se desprendesse das maos que
lhe agarravam a nuca.

— O que aconteceu? — gritou ele. Sentiu entio o cheiro dos
pimentdes queimados e viu a cozinha ainda coberta de fumaga. —
Pelo amor de Deus, o que esta acontecendo aqui?

De uma hora para outra, mama se acalmou e se apoiou no brago
do filho, que a levou de volta a cadeira. Ele soprava o rosto dela e a
abanava com as maos agitadas. Ela estava de olhos fechados, com o
queixo sobre o peito.

— Mama — suplicou. — Oh, mama. Por favor.



Ela abriu os olhos e recomegou a chorar. Papa veio cambaleando
da sala de estar. Com os olhos vermelhos, apoiou-se na porta com a
garrafa de vinho quase vazia pendendo da mio.

— Ah, entdo é isso — concluiu Tony. Atravessou a cozinha num
instante e agarrou o colarinho de papa, sacudindo-o. — O que vocé
fez com a minha mae? — vociferou. — Seu velho bébado.

Aquilo magoou papa. Ele cobriu os olhos e choramingou. Tony o
soltou. Perplexo, olhou de um para o outro. Aquela confusio toda era
mais do que podia suportar. Prendeu o polegar com os dentes e socou
a propria cabeca com forga, depois a mandibula, depois as témporas,
disparando golpes que deixaram seu rosto avermelhado. Quando se
acalmou, caiu de joelhos diante de mama Andrilli. Acariciou a mae
com leveza.

— Mama, me diga. O que aconteceu?

Ela se ajeitou na cadeira, ofegante, incapaz de dizer uma s6
palavra.

— E Nick — interveio papa. — Seu irmio.

— Ele esta doente?

Mama se jogou sobre a mesa e comecou a chorar novamente. Os
labios de papa tremiam, mas ele ndo conseguia dizer mais nada. Tony
esperou até que mama retomasse o controle. Ela cruzou os bragos
sobre o peito, segurando os ombros com as maos, e falou num tom
cuidadoso, com os olhos voltados para o céu.

— Ontem a noite eu tive um sonho — comecou ela. — Ali estava o
meu Nick, dentro do caixdo, com sua maquina de escrever...

Tony prontamente se colocou de pé, mordeu o polegar e comecou a

S€ estapear outra vez.



— Sonhos! — gritou. — Sempre sonhos. O que me importam seus
sonhos? Quero saber o que aconteceu. Nick esta bem? Esta vivo,
morto, na cadeia ou o qué?

Mas mama continuou falando no mesmo tom pesaroso. — E entdo
o telegrama chegou.

— Telegrama? Que telegrama?

Olharam ao redor. O telegrama nio estava a vista. Tony se pos de
joelhos a procurar debaixo do fogao. Um dos gatos estava brincando
com o telegrama amassado. Tony jogou o animal de lado e pegou a
bola amarela.

— Ué — disse ele —, nem o abriram ainda?

— Nao abra, Tony — implorou mama. — Oh, por Deus que esta la
no Céu, nao leia!

Tony rasgou o envelope e leu a mensagem em voz alta. Leu com
consternacdo, raiva e horror.

Dizia: Chegando amanha. Preparem ravioli. Amor e beijos. Nick.

Por um instante, todos ficaram em siléncio. Depois, mama soltou
um gemido longo e lancinante. Jogou os bracos e a cabega para tras e
deixou o som vir do fundo da garganta. Até os gatos se assustaram,
arqueando as costas.

— Louvado seja Deus! — gritou mama. — Muito obrigada, 6
Nosso Senhor Abengoado! por esse milagre dos Céus.

Papa suspirou e sorriu, contente, mas a aversao de Tony nido podia
ser expressa em palavras. Exausto, desabou numa cadeira e comecou a
puxar metodicamente os cabelos ruivos. O rosto de mama brilhava de
alegria, mas ainda estava inchado de tanto chorar. Vendo-a daquele
jeito, Tony desviou o olhar com uma expressao de nausea e dor.

— Faz alguma coisa para eu comer — disse ele.



Papa Andrilli esvaziou a garrafa de vinho e examinou o telegrama,
espremendo os olhos por causa do brilho do sol. O sangue lhe voltou
as bochechas e ao nariz e a raiva foi controlada.

— Ele é louco — disse papa, amassando o telegrama. — Nunca
teve cabeca.

— Qual seu problema agora? — perguntou Tony.

— Ele — disse papa, sacudindo o telegrama. — Escrevendo esses
livros, esses telegramas, fazendo as pessoas morrerem de susto. Quem
ele pensa que é para enviar um telegrama?

— E por que nao?

Papa foi até a janela e olhou para a figueira, onde os jovens frutos
eram menores que bolas de gude. O vinho fizera efeito com mais
rapidez por causa do calor. Balancou a cabeca, confuso.

— O que esta acontecendo com o mundo? — perguntou a figueira.
— Telegramas, guerra, hamburgueres que custam dois délares o quilo.
Quando eu era um menino, trabalhava por uma lira por semana.
Nunca recebi qualquer telegrama naqueles tempos. Também nunca
mandei nenhum. Uma lira por semana, era o que eu recebia.

— Na ultima vez que disse isso, era uma lira por dia — disse Tony.

— Vamos beber um copo de vinho — disse papa.

Ele abriu o al¢apdao préoximo ao fogido e o ar frio e bolorento vindo
do porado entrou pela cozinha. Ele desceu os degraus e Tony ouviu o
vinho gorgolejar da torneira. Num instante, papa estava de volta e as
gotas rubis do vinho reluziam a luz do sol.

Beberam em siléncio, pai e filho. Mama jogou novas tiras de
pimentdo na panela de Cathy e o aroma de alho, alecrim e azeite de

oliva impregnou a cozinha. Papa pegou uma bola de queijo de cabra



da geladeira e cortou grossas fatias de pao. Sentados, beberam em

siléncio, pensando em Nick.



0S Pecados da mae

jantar foi servido. Donna Martino, grande e ameacadora,
Osentou—se a cabeceira da mesa. A cadeira rangeu em protesto.
Rosa e Stella estavam a sua direita, Bettina a esquerda. Papa Martino
estava em seu devido lugar, ao pé da mesa. Havia ainda um lugar para
a outra, mas ela ainda estava no andar de cima. O barulho dos saltos
que vinha do teto fez Bettina soltar uma risadinha.

— Calaboca! — berrou Donna Martino.

Papa estremeceu. Abaixando a cabega, tateou sem olhar em busca
de um copo de vinho. Sentia a firia que vinha dos olhos negros de sua
mulher. Papa sabia bem o que se passava na mente de Donna Martino
— como ela odiava a mansidido dele, desprezava sua docilidade e o
culpava por conspirar com aquela la de cima —, aquela Carlotta, a
traidora, a filha mais estranha de todas.

Com os labios salientes, Donna manteve o olhar sobre papa
Martino ao colocar o assado diante de si. Com os dentes cerrados,
pegou a faca de carne e o afiador. Com uma intensidade bestial,
esfolou a faca contra o metal até voarem faiscas. Papa Martino
colocou os dedos finos e delicados na garganta.

Entdo, finalmente acontecera. As profecias agourentas de Donna

Martino se tornaram realidade e os pecados de um pai caprichoso



tinham marcado uma de suas filhas.

As outras, gragas ao bom Deus no Céu, foram beneficiadas pelos
erros da mae. Elas ndo tinham se casado com um pobre alfaiate como
papa. Rosa era a mulher do dr. Faustino, um dos melhores dentistas de
Denver. O marido de Stella era dono de quatro drogarias. E Bettina, a
mais astuta de todas, se casara com Harvey Crane, a quem os jornais
apontavam como futuro governador do estado.

As filhas estavam agora todas juntas numa fatidica reunidao. Donna
Martino as convocara, mandando que viessem sem os maridos. Se
havia alguma davida de que aquele conclave familiar dizia respeito
aquela 14 em cima, a cadeira vazia de Carlotta dizia tudo. E elas
estavam contentes — Rosa, Stella e Bettina —, com os olhos brilhando
de expectativa.

Aquela Carlotta! Desde a infancia ela promovera uma guerra
velada contra elas, contra mama, com uma hostilidade ndo declarada
contra seu modo de pensar, seus amigos, suas ambicdes. Mas elas
tinham sido filhas obedientes, curvando-se a vontade soberana de
Donna Martino, alcancando os objetivos estabelecidos por ela.

— Lembrem-se do que aconteceu comigo — dissera ela um milhao
de vezes. — Lembrem-se e escolham um bom marido.

E verdade, a vida ndo foi ficil para Donna Martino. De certa
forma, Giovanni a enganara. Se soubesse 0 que a esperava, talvez
tivesse ficado na Sicilia e passado a vida em sua terra natal. Mas,
trinta e cinco anos antes, Giovanni Martino ficara noivo de Donna e
chegara a América sozinho para construir um lar para ele e a futura
mulher. Ah, aquele patife! E também era bonito, com dentes da cor de

uma lua branca e ideias sedutoras como um sonho.



Ela n3o tornou a vé-lo por cinco anos. Cinco anos — uma carta
por semana, cinquenta e duas cartas por ano de seu prometido
marido, vindas de Nova York. Um verdadeiro pirata de coracoes era
ele, descrevendo suas vastas pilhas de dinheiro, a casa magnifica que
preparara para ela, a liberdade e a alegria fabulosas da América —
estava tudo ali nas cartas, que ela ainda lia vez ou outra para
confortar seu coragao desiludido e reafirmar a si mesma a esperteza
desavergonhada dele.

Bem, ela finalmente acabou indo para a América um ano depois do
armisticio. Chegou totalmente submissa, ansiosa para se jogar aos pés
do conquistador Giovanni.

Mamma mia! Que calhorda! Quando o encontrou, ele vivia, ainda
que mal estivesse vivo, num quarto alugado numa casa de familia em
Mulberry Street. Toda sua riqueza cabia em duas malas. As histérias
do principe mercante, os milhares de délares no banco... tudo fruto da
imaginacdo de um pretendente solitario, cujos cabelos negros da cor
do carvao tinham acinzentado nos cinco anos de labuta passados no
mundo dos panos e das agulhas, cujos olhos escuros cobicavam uma
garota que simbolizava sua Sicilia natal, onde o mar azul e calmo
beijava os limoeiros.

Sufocando a dor, ela se casou com ele mesmo assim. O que mais
poderia fazer? Ele vinha sofrendo de uma tosse alarmante, com febre
toda tarde, e seu coragdo estava partido. Pouco lembrava o jovem
Marco Polo de cinco anos antes. Ela se casou com uma lembranca. Ele
conseguira economizar algumas centenas de doélares e, por causa da
recomenda¢do do médico para morarem numa cidade na altitude,

mudaram-se para Denver.



Aquilo foi ha quase trinta anos. Trinta anos, quatro filhas e
Giovanni. Pois, a sua propria maneira, papa Martino era mais um
menino que um homem. O ar da montanha rapidamente restabeleceu
sua saude, mas ele jamais se recuperou da devastacio daqueles
péssimos anos em Nova York.

Era um bom alfaiate. Sua lojinha ficava a poucos quarteirdes da
velha casa de tijolos que conseguira comprar com seus ganhos. Ano
apOs ano, costurava para os clientes habituais, seus paesani. A
alfaiataria se tornou um ponto de encontro para os italianos da velha
guarda. Reuniam-se ali para jogar xadrez e bisca e para discutir o
curso da historia.

Mas, para Donna Martino, papa tinha fracassado completamente.
De tempos em tempos, invadia a alfaiataria, botando para fora
aqueles diletos vagabundos, gritando e os ameagando com a vassoura,
enquanto eles se dispersavam. Ela conhecia cada detalhe do negocio,
cada rolo de tecido e cada carretel de linha. As vezes, para garantir
que um trabalho fosse entregue no prazo, colocava-se numa cadeira a
frente da mesa de trabalho de papa, observando-o com os olhos
grandes e ameacadores, como se o desafiasse a perder um so6 instante.
Si, si, sem Donna Martino o negdcio de papa teria falido.

Mas ele era um amante nobre, aquele Giovanni, docil e solitario,
sempre em busca de seus limoeiros perdidos da Sicilia, que encontrava
floridos e desabrochados no perfumado abra¢o da mulher. E quando
estavam juntos, a perspicacia e a astucia dos velhos tempos o faziam
zombar dela, que voltava a ser a bela e timida criatura de quem ele

recordava sob a luz do mar Mediterraneo.



Papa Martino era um desconhecido para suas filhas. Desorientado
pelos deveres da paternidade, ele vivia num mundo distante dos
problemas dos jovens. Aceitava a paternidade como a vontade de
Deus. Fora isso, ndo tinha qualquer participacdo ativa.

Donna Martino tomara conta de tudo — foi ela quem as colocou
no mundo, as batizou, cuidou quando estavam doentes, as botou na
escola, distribuia a mesada e as aconselhava da melhor maneira que
podia sobre os problemas misteriosos da infancia e da juventude. Nio,
nao tinha sido facil para Donna Martino. A América ndo era um
vilarejo siciliano. Os costumes eram diversos, a lingua, nova e
contumaz. Papa ndo a ajudava com os infinitos dilemas levantados
pelas quatro filhas.

O fato de que trés de suas filhas hoje estavam casadas intrigava o
velho. Fechando os olhos, se esfor¢ou para lembrar quando elas
entraram na idade adulta. O processo fora tio imperceptivel que ele
nao lembrava as diferentes fases. E ainda assim elas amadureceram,
uma a uma, ganharam maridos e se mudaram para novas casas. Ele
nio sabia coisa alguma sobre seus genros e tampouco se importava.
Era especialmente na hora das refei¢coes, ao redor da grande mesa de
carvalho, que notava a auséncia das filhas. E, a3 medida que iam
embora, mama se colocava a mesa, com o rosto cheio de melancolia,
determinada a nao chorar, ainda que as lagrimas incontrolaveis
escorressem por seu rosto. SO entdo papa se dava conta de que outra
das meninas se fora. Primeiro Stella, depois Rosa e Bettina, tudo em
quatro anos.

S6 sobrara Carlotta. Se o velho homem tinha uma filha preferida,
essa era Carlotta. Ela era como Donna Martino trinta anos antes, alta,

corajosa e bela, com o impeto implacivel de mama. Tinha a mesma



impaciéncia de Donna Martino quanto a letargia do pai, mas a
controlava muito melhor. Mama berrava com ele por beber muito
vinho, s6 que Carlotta o beijava antes de levar a garrafa embora.
Donna agora era uma mulher pesada, cheia de reumatismo. Nao
conseguia mais caminhar até a alfaiataria de papa e os paesani
tomaram o controle, chegando a manter trés partidas de bisca em
andamento simultaneamente. Mas Carlotta agora cuidava das vendas
e ia a lojinha todo dia. Nao chegava como uma bruxa enfurecida,
sacudindo uma vassoura. Chegava com as bochechas rosadas de
caminhar, sorrindo para os companheiros de Giovanni. Fazia
brincadeiras com Angelo. Perguntava sobre a saude da mulher de
Pasquale. Melhor ainda, tirava o casaco e ajudava papa com o
trabalho. Nio podia fazer muito, mas Giovanni adorava té-la ali,
falando sobre uma centena de assuntos, principalmente sobre sua
mocidade na Sicilia. Em pouco tempo, os paesani iam embora e ele

voltava a trabalhar duro.

A crise na familia Martino teve inicio trés meses antes na alfaiataria de
Giovanni. Papa lembrava bem do episédio, por causa do caminhio,
um enorme veiculo a diesel, cujo motor roncava alto ao parar diante
da loja. Caminhdes daquele tamanho raramente apareciam na
ruazinha tranquila e o entusiasmo interrompeu a partida de bisca.
Giovanni e os amigos correram para fora para examinar aquele
monstro vermelho.

O rapaz sério que dirigia a jamanta emergiu da cabine como se
acabasse de se livrar de uma ardua tarefa, arfando numa série de
suspiros enquanto tirava as luvas de couro e massageava as témporas.

Parecia muito cansado. Comecou a inspecionar o veiculo, caminhando



lentamente ao seu redor, chutando de vez em quando um dos dez
enormes pneus. Os paesani assistiam a tudo em siléncio. Naquele
momento, chegou Carlotta. Estava na porta da loja, observando com
pouca curiosidade. Se havia algo de errado com o caminhio, a
expressio do rapaz ndo deixava transparecer. Ele interrompeu a
inspe¢ao subitamente e partiu rumo a alfaiataria. Foi entdo que viu
Carlotta.

— E vocé a alfaiate?

— Quem dera — sorriu. — E meu pai.

Giovanni apareceu.

— Este cavalheiro esta procurando o senhor, papa.

— Me chamo Brancato — disse o rapaz. — Gino Brancato. Preciso
de um paleto.

Papa esfregou as maos. — Serd um prazer, signor.

Mas o signor Brancato era um homem dificil de ser agradado. Por
uma hora, examinou os rolos de tecido e mediu o pano por cima da
jaqueta de couro diante do espelho. Tampouco era, de inicio, o tipo de
cliente que Giovanni gostava de atender, nem fofoqueiro nem
autobiografico.

Levou uma hora para papa extrair de Brancato estas simples
informacdes: ele morava na zona oeste de Denver, a maie tinha
morrido, mas o pai vivia com os irmaos na Filadélfia, e os pais vinham
dos Abruzos, no sul da Italia. O jovem Brancato era um garoto de
Denver, mas durante a guerra combatera na Italia.

Giovanni queria saber sobre a Sicilia. Teria o signor Brancato
visitado Palermo, sua cidade natal?

— Fiquei estacionado em Palermo por trés meses. Uma das mais

belas cidades da Europa.



Aquela era a chave para o coragdo de papa Martino. Subitamente,
aquele jovem e fatigado caminhoneiro se tornara um amigo. Com as
maos tremendo, papa o conduziu a uma cadeira e o acomodou
gentilmente. Brancato langou um olhar para Carlotta como se pedisse
ajuda. Ela retribuiu com um sorriso de simpatia.

A voz de papa palpitava. Havia uma fazendinha, disse ele em
italiano, localizada a cinco quilometros a oeste de Palermo, na Via
Sardinia. A casa era feita de pedras rosas, com um telhado inclinado
de tijolos vermelhos. Por acaso o jovem a teria visto? Brancato franziu
as sobrancelhas, observando o rosto de Giovanni.

— Eu estive 14, senhor — disse Brancato. — A casa ficava numa
colina, de onde se via um pomar de limdes. Costumavamos parar ali
para comprar figos e vinho. Era um vinho muito bom, signor. Angelica
e Porto.

Por um instante, parecia que Giovanni iria chorar. Ele encarou os
olhos de Gino Brancato com idolatria, reprimindo um impulso de
abragar o rapaz. Em vez disso, tomou a mao de Gino e estudou as
grandes juntas, os dedos grossos. Abriu a mao com cuidado e sorriu,
vendo a palma musculosa. Em seguida, fechou-a também com
cuidado, como se fosse uma caixa de joias.

Daquele momento em diante, Giovanni Martino passou a desejar
ter Gino Brancato como filho. Gino Brancato provara o vinho da sua
juventude e saboreara os figos daquela época.

Quando tornaram a falar sobre o paleté de Gino, os trés, juntos,
escolheram um gabardine bege que combinava bem com seu rosto
bronzeado. Brancato agora sorria — um sujeito timido, pensou papa,
como ele mesmo nos dias de outrora. Estava tomado de compaixao,

enquanto ponderava sobre o enigma das a¢bes de Deus, que aquele



espléndido rapaz surgira para enriquecer a vida deles. Giovanni sentia
que era coisa do destino. O jovem fora enviado dos Céus para se casar
com sua filha.

Ele ficou contente em ver que Carlotta se interessara por Gino. A
magia estava em seu olhar. Agora Gino Brancato falava sem parar,
como se ndo o fizesse havia muito tempo, e Carlotta ouvia e sorria.

Giovanni os viu sairem juntos. Gino pedira a Carlotta para tomar
uma soda com ele. Giovanni ndo conseguia estimar quanto tempo
passaram fora, mas ja escurecia quando Carlotta voltou a loja. Ele
deixou a mesa, extenuado com a deliciosa fadiga que provem de um
trabalho bem-feito.

Voltando para casa ao lado de Carlotta, a serenidade do velho
Giovanni era algo sombrio que ele quase temia. Com uma alegria
velada, segurou a mao de Carlotta. Os dedos dela se entrelacaram aos
dele.

— Gostou dele, nio foi, papa?

— Ha muito tempo, talvez trinta e cinco anos, eu era como Gino.
Forte. Com um grande sonho.

E subitamente se pos a chorar.

Gino passou a frequentar a loja regularmente, sempre com um
presente para papa — os tipos de produto que o velho homem amava:
queijo de cabra, salame, vinho. E presentes para Carlotta: coisinhas
pequenas em pacotinhos pequeninos: uma vez um par de brincos,
outra um broche de ouro. E sempre levava flores. Certa vez, apareceu
de manha cedo na loja, vindo direto de quatorze horas na estrada,
com a barba negra por fazer cobrindo seu rosto cansado. Nos bracos,

trazia um buqué de rosas para Carlotta.



Ela nunca levava as flores para casa. Papa entendia o motivo e
presumia que Gino também o soubesse. Eram colocadas em vasos pela
loja e a fragrancia deixava o ambiente mais fresco.

Ele normalmente chegava alguns minutos antes de Carlotta,
vestindo o terno de gabardine que papa costurara, dando ao mundo a
impressao de ser um banqueiro bronzeado da parte rica da cidade.

Ele e Carlotta escapavam entdo pelos fundos da loja e entravam no
carrinho dele. Precisavam ter cuidado, pois Donna Martino tinha
muitos amigos na comunidade. Aquilo entristecia Giovanni. Os dois
podiam fazer muito pouco naquele horario: assistir a um filme ou
sentarem no parque — qualquer lugar onde pudessem ficar sozinhos,
conversar e fazer planos. Giovanni gostaria de convidar o rapaz a sua
casa, e quando se desculpou por nio fazé-lo, Gino sorriu e disse que
Carlotta explicara tudo.

As coisas seguiram daquele jeito por todo o verdo. Giovanni via
todo dia o tormento crescente de Carlotta e sua frustra¢do por ter de
esconder seu amor como se fosse um crime. Depois de se despedir de
Gino, ela voltava a loja, esbaforida e triste. Os trés meses de encontros
clandestinos apressados com Gino, enganando Donna Martino,
comegaram a deixar sinais.

Giovanni queria dizer algumas palavras de incentivo, mas nio
conhecia nenhuma, ja que nunca fizera aquilo antes. Além disso, havia
algo de formidavel em Carlotta naqueles dias. Lembrava Donna
Martino, tensa e explosiva. As vezes, parecia que estava para se jogar
nos bracos do pai e Giovanni sorria, esperava e ansiava. Mas era
como a mae, orgulhosa demais para ceder.

Numa tarde ela mostrou a ele um anel de noivado, uma simples

argola dourada com um brilhante. Ela esticou a mio e a virou contra



a luz do sol, observando as cores no interior da pedra. Aquela pelo
menos era uma oportunidade para falar com a filha sobre o futuro,
para ter uma conversa importante e cumprir seu sabio papel de pai,
para lhe dar conselhos sobre o que dizer a mama. Mas a visdo do anel
o deixou travado de tanta emocdo. Apenas encarava de boca aberta,
encantado a ponto de nao conseguir articular as palavras.

— FE uma belezura de anel — foi tudo o que conseguiu dizer.

Carlotta tirou o anel do dedo e o guardou na bolsa. Era hora de
voltar para casa e mama ndo podia saber.

— Carlotta — gaguejou ele. — Vocé esta feliz: sim, ndo?

— Nao, papa. — Ela o beijou na bochecha e o beijo era como um
ponto no final de uma frase. Ela ndo queria falar sobre o assunto com
ele e, embora aquilo o chateasse, ele sabia por qué. Nenhuma das
filhas jamais conversara com ele sobre os assuntos realmente

importantes. Agora era tarde demais para comecar.

No dia seguinte, Gino apareceu na loja. E o que ele tinha a dizer fez
Giovanni se sentir forte, um homem de respeito.

— Signor Martino — disse Gino, falando em italiano e usando as
expressoes italianas adequadas aquele tipo de ocasido. — Gostaria de
conversar com o senhor sobre um assunto importante.

— Do que se trata, meu filho?

— Ontem, signor, Carlotta consentiu em se tornar minha esposa.

— Ah. E entdo?

— Entdo hoje venho aqui para lhe pedir a honra de me tornar
marido de sua filha.

Foi daquele jeito que disse. Como fazia um verdadeiro homem, um

pedido expresso de maneira nobre, direto ao ponto.



— Oh — disse Giovanni. — Entdo € isso.

Os olhos de Gino se mostraram alarmados.

— Naio aprova a minha pessoa, signor?

Giovanni acendeu um charuto e tragou devagar. Estava
determinado a agir como fazia um pai, sério e respeitavel.

— Nao se trata de algo que possa ser resolvido rapidamente,
jovem. Como pai, tenho o direito de ter algumas informagoes. Existe a
questdo do dinheiro, signor Brancato. O dinheiro é muito importante,
como minha esposa lhe dira. Embora eu nio seja rico, Carlotta vive
sob certos padroes.

— Nada faltara a ela, signor. Juro que jamais passara fome ou frio.

— Estamos na América, filho. Nao é uma questio de passar fome
ou frio. E uma questio de quanto? Precisa dizer quanto.

Brancato deu de ombros, confuso.

— Algumas centenas, signor. Nao sou um homem rico. Mas
algumas centenas eu tenho. E também tenho isso.

Ele esticou as maos, virando-as diante do rosto de Giovanni
Martino. Aqueles punhos grossos eram bastante eloquentes; diziam
tanto que o velho teve vergonha de seguir em diante. Gino era como
ele trinta e cinco anos antes, forte com seus velhos sonhos, vivo com
os velhos sonhos.

— Tera de falar com a mae de Carlotta — disse ele.

— Eu sel.

— Estou certo de que ela ira dizer nio.

Gino cerrou os punhos.

— Precisamos nos casar logo, signor. Carlotta esta triste. Nao é
certo que meu amor seja uma fonte de infelicidade para ela.

— A mae dela vai recusar.



— Entio nos casaremos sem a bencdo da signora Martino.
— Vou conversar com minha mulher — disse Giovanni, num tom

imponente. — Vou resolver a questao o mais rapido possivel.

Naquela noite, papa deu a noticia a Donna Martino. Os dois estavam
sozinhos na sala de estar. Carlotta tinha ido ao teatro com Bettina e o
marido. Papa sentou perto do radio, ouvindo o noticiario das dez.
Diante dele, mama cochilava em sua poltrona. Ela preenchia a cadeira
como uma montanha adormecida. Sempre que uma de suas filhas saia
a noite, Donna permanecia naquela poltrona, esperando que a porta
da frente se abrisse. Nervoso, Giovanni observava a montanha
cochilar. Ela era um vulcdo e entraria em erupc¢iao, papa sabia, no
momento em que ouvisse a novidade. Ele era apenas um camponés no
sopé daquele monte, com chances remotas de sobreviver depois que
explodisse.

— Mama — ele arriscou.

Ela balbuciou algo, ainda dormindo. Ele se ajeitou na cadeira:
alerta, pronto para escapar. Passou a lingua pelos labios.

— Carlotta esta aborrecida por causa de um grande problema —
comecou ele, em sua lingua nativa. — E algo sério.

A montanha acordou.

— Problema? O que é agora?

— Um rapaz.

— Naio tem homem algum na vida da minha filha.

A explosao nio aconteceu. Ele criou coragem.

— Mas tem, carissima. Faz trés meses. Vocé nao foi informada.

Ela ergueu o rosto e o encarou com seus olhos brilhantes e

ameacadores.



— Trés meses?

— Um rapaz fabuloso, minha cara esposa. Ele se chama Brancato.
Gino Brancato.

— Nio conhe¢o nenhum rapaz com esse nome.

— Eles querem se casar.

Como se um terremoto a tivesse atingido, a montanha estremeceu.
Mas nao houve explosdo alguma. Donna Martino apertou as maos.

— E vocé me diz agora.

— Foi dificil contar.

— Ela esta gravida?

Giovanni ficou chocado. As maos voaram na direcao da boca como
se ele mesmo tivesse dito aquelas palavras e agora quisesse empurra-
las de volta para dentro.

— Nio, mama. E amor. Carlotta é muito bonita. Tem nobreza, tem
brio. Vocé nao deve dizer, vocé nao deve pensar...

— Trés meses — interrompeu ela. — Trés meses de trai¢do.

— Nio foi traicio, mama.

— Eu sou a mae. Fui eu quem a colocou no mundo. Deveriam ter
me contado.

— Vocé teria destruido tudo. O rapaz ndo é rico como os maridos
das outras. Ficamos com medo.

— E agora ndo estio com medo? Agora que o bebé esta a
caminho?

Ele percebeu que a ideia de que havia um bebé era algo fixo na
cabeca dela. Nio estava preparado para aquilo e, por ela acreditar
com tanta veemeéncia, sentiu-se envergonhado ao lembrar do rosto
forte e dos olhos claros de Gino.

— Esse rapaz...



— Aquele cachorro! — interrompeu ela.

— Pediu minha permiss3o...

— Animal!

Era inutil dizer algo mais ou até mesmo tentar. Sentiu-se humilhado
por seu proprio senso de inadequacdo. Sua vontade era contar tudo a
mulher do mesmo modo que Brancato: com simplicidade e
honestidade, como fizera Gino aquela tarde. Mas o fogo se apagara
muito cedo e ele retomou a indoléncia reconfortante do desespero.

— Quem ¢ esse Brancato? — perguntou Donna. — Como eles se
conheceram? Conte tudo. Nao esconda nada, estd me ouvindo? Nada!

Ele contou a ela tudo que havia a ser contado. Falava num tom de
profunda estafa, quase aliviado agora que toda aquela situacido saira
de suas maos e entrara nas dela. Contou até mesmo sobre seu
entusiasmo tolo ao saber que Brancato estivera em Palermo. Aquilo
parecia ridiculo e infantil. Mas nido deixou nada de fora, tendo em
vista que agora o problema era dela.

Ao terminar, ouviu-se o barulho de uma porta de carro sendo
batida do lado de fora. Seguido pelos passos rapidos de Carlotta pelo
caminho enquanto o carro ia embora. A porta abriu e Carlotta entrou.
Bastou um olhar na dire¢io de Donna Martino para Carlotta saber
que a mae fora informada sobre o homem que ela amava. Mas Donna
nao olhou para o rosto da filha. Em vez disso, continuou a olhar
compenetrada para a silhueta da cintura de Carlotta. O rosto
melancoélico do pai fez Carlotta entender a provacdo pela qual passara
o velho homem. Ela se curvou e beijou-lhe a testa. Estava fria como
gelo. E em momento algum ela deixara de sentir os olhos inquisitivos
da maie. Sentia-se furiosa e chateada por aquela atitude desprezivel.

Ela se virou e encarou a mae, pronta para o que viesse pela frente.



— Traga o signor Brancato aqui — disse Donna. — Quero
conhecer o homem comprometido com a minha filha.

— E o que eu queria, mama. Desde o inicio.

— Estou louca para ser apresentada.

Uma afirmac¢do quixotesca. Sem qualquer sinal de sarcasmo,
zombaria ou insinua¢do de ameaca. O rosto de Donna agora estava
relaxado, inefavelmente tranquilo. Até Giovanni estava surpreso.

— Sim — repetiu Donna. — Quero conhecer esse rapaz.

Aquilo desarmou Carlotta, livrando-a momentaneamente da
mancha de sua suspeita.

— Vou pedir para que venha amanha a noite.

Gino finalmente viria a casa. Aquela deveria ser uma ocasido digna
de ser celebrada, mas por algum motivo Carlotta se sentia mais
preocupada que feliz. Beijou os pais e lhes deu boa noite.

No alto da escada, ela se virou.

— Devo convidar Gino para jantar?

— Eu ndo janto com estranhos — respondeu Donna.

O tom era de pura malicia, fazendo Carlotta entender que Donna
Martino tinha fechado seu coracdo para Gino Brancato, que Donna

estava maquinando um plano para tira-lo da vida da filha.

Carlotta acordou no dia seguinte com um profundo senso do que
representava. Dormira bem, mas algo mais que o encanto do sono a
revigorara. Havia também a fabulosa certeza de que debaixo daquele
sol matinal caminhava o homem que ela amava.

Outros pretendentes tinham aparecido. Pelos padroes de Donna
Martino, Carlotta poderia ter se saido ainda melhor que as irmas.

Agora mesmo ela sentia o tom de intimidagio de Donna Martino,



exigindo que fizesse algo melhor de sua vida. O que deixava Carlotta
mistificada. Por um tempo, tentara musica. Depois, frequentou a
escola de artes. Mas com o passar dos anos, tudo se resolvera naquele
quarto, naquele santudrio, com alguns livros estimados e seu violino.
Ali ela encontrava paz. Mas havia obrigacdes — aquele capricho que
chamam de dever aos pais e a insisténcia exasperadora de que uma
mulher deve conseguir um bom casamento. O quarto a protegia de
tudo aquilo.

Rosa a chamou de esnobe. Stella a chamou de egoista. Bettina a
chamou de neurdtica e mama disse que era uma palerma. Mas
nenhuma delas tentou tira-la daquele quarto. E agora ela estava
abrindo mao dele. J4 comecava a fazer parte do passado, com a
sombra de Gino Brancato a obscurecé-lo. Ela o amava e ndo sabia por
qué. Ele provavelmente nao viria jamais a ser um homem rico, mas lhe
dava flores e seus olhos viviam obcecados com o amor que sentia por
ela.

Tinham marcado de se encontrar a uma da tarde. Gino ja estava la
quando ela chegou. Giovanni olhou para os dois com o rosto tomado
de afligio. Gino apoiou o brago nos ombros do velho homem,
abracando-o rapidamente.

— Paesano — sorriu ele. — Por que esta tao triste?

— Encrenca — respondeu papa. — Esta noite, encrenca.

Carlotta explicou. — Mama gostaria que vocé viesse a nossa casa.
Hoje, as oito.

— Finalmente.

— Talvez nio seja muito agradavel.

— Deixa com o Gino — respondeu ele, seguro.



Ele saiu com ela pela porta dos fundos, onde o carro estava
estacionado. Era inicio de setembro, um dia quente e indolente. Gino
cantarolava enquanto dirigia, com o chapéu virado para tras e o corpo
acomodado confortavelmente. Ela se apoiava nele, feliz em ver sua
mudanca. Agora que fora prometida a ele, a timidez tinha
desaparecido. Ela gostava daquele toque de confianga, ainda que ela
mesma se sentisse insegura. Era reconfortante sentir-se menos forte
que ele.

Ela entdo percebeu que ele estava fazendo a curva numa rua.
Prendeu a respiraciao e segurou-lhe o braco. Gino sorriu ao jogar o
carro no meio-fio, diante da casa dos Martino.

— Vou sentir falta daquelas noites — disse ele. — Aquelas noites
em que eu passava aqui em frente, para cima e para baixo, esperando
vocé.

Ela n3o conseguia controlar a agitacdo diante da sensagdo
avassaladora da presenc¢a da mae. Sentia vergonha antes mesmo de
Gino, mas ali estava. A serenidade dele parecia pouco prudente.

— E melhor vocé ir agora — disse ela.

— Na3o ha nada a temer. Depois de hoje a noite, estaremos livres.

— E melhor ir embora.

Ele pegou as mados dela, olhando por sobre o ombro para a
varanda.

Pensando nos enormes olhos da mae a observa-los de tras da
cortina, ela tentou recolher as maos, mas ele as segurou com forca.

— Prometa-me uma coisa, Carlotta.

— Va, por favor.

— Nio importa 0 que acontecer esta noite, prometa que vai fazer o

que eu disser.



— Prometo.
Ele a soltou.

— Angela mia — disse ele.

Ela chegou a varanda e viu o carro desaparecer. Em seguida, entrou na
casa. Por um instante, ficou sem palavras diante do que viu. Ali
estavam elas, suas irmas: Rosa, Stella e Bettina. Estavam de prontidao,
a observa-la. Bettina se afastou da janela. Tentaram agir de maneira
casual, mas aquele ndo era o momento para casualidade.

Carlotta se esforcou para abrir um sorriso e dizer ola.

Bettina apontou com a cabeca para a rua.

— Ele é bonitinho — disse ela.

Carlotta a ignorou. Seus olhos estavam congelados de raiva,
procurando por Donna Martino pela sala de jantar.

Donna estava na porta da cozinha. Seu rosto parecia uma mascara
de confianca, fazendo Carlotta entender que aquilo era apenas parte
do que aconteceria aquela noite: Gino Brancato nio ficaria frente a
frente s6 com ela, mas com as trés irmas, que também viviam sob o
respeitavel cédigo do amor e do casamento.

Carlotta olhou para elas com desprezo. Eram como gatas maltesas
traicoeiras, competindo uma com a outra com seus casacos de pele.
Irmas, mas s6 por uma questdo de acidente sanguineo. Mas também
sentia pena delas. Porque apesar de tudo, ndo conseguiram escapar da
mae aquela vez. Donna Martino jamais conseguira reuni-las, nem
mesmo para o Natal. Em vez de aparecerem, mandavam presentes
bonitos e davam desculpas esfarrapadas. Mas agora tinham finalmente

sucumbido aos apelos da mae — e Carlotta sabia por que; porque ela



permanecera indiferente, chegando a desdenhar de seus maridos, seus
bens, suas vidas.

Elas nao abriram a boca, assim como fez Carlotta ao atravessar a
sala e subir. Ficaram paradas, olhando uma para a outra. Entdo a
porta da frente se abriu. Era Giovanni. Uma casa cheia era sempre
motivo de alegria para papa. Ele bateu palmas e gritou ola.

— Ola — responderam em unissono.

A pesada presenca de Donna Martina se fazia sentir no espago de
dois comodos. Foi entdo que Giovanni se lembrou. Seu queixo caiu e
os ombros se curvaram um pouco mais.

Carlotta ndo desceu para o jantar. Em vez disso, vestiu um costume
cinza de tweed que papa costurara. Colocou sapatos rasteiros. E entdo
comegou a fazer as malas.

Bem antes das oito, tudo estava pronto. Empilhou a bagagem do
lado da porta e deixou o casaco, o cachecol e as luvas jogados na
cama. Ficou na janela, observando a rua la embaixo.

Quando o carro de Gino se aproximou, ela desceu apressada. Na
sala de jantar, todos viraram o rosto para vé-la correr la para fora.
Encontrou Gino nos degraus da varanda. Vestia o terno de gabardine
que papa fizera para ele e estendia os bragos na direcdo dela. Ele a
ergueu em pleno ar.

— Tudo pronto? — perguntou.

Ela segurou a mao dele e o levou para dentro.

Ninguém havia deixado a mesa de jantar. Carlotta sorria,
orgulhosa, mostrando o caminho a Gino. Seus belos ombros e o brilho
no rosto bronzeado fizeram a sala encolher de tamanho. Cada passo
dava mais confianga a ela. Ele exibia um largo sorriso. Aquele Gino

estava fazendo com que a garganta de todos palpitasse, que o coracdo



batesse mais depressa. Ela temia que ele se mostrasse sisudo, mas era
simpatico como uma crianga.

A niao ser por papa, ninguém levantou da mesa. O velho se ergueu
e a adoracdo pelo garoto enchia seu rosto de brilho. Gino abriu os
bracos para o velho e o abragou.

O gesto deixou papa abalado. Tentou fazer as honras da casa, mas
ndo conseguia lembrar o nome de casada das filhas e esqueceu
completamente de apresentar o hdspede a mama Martino, que
permaneceu sentada, olhando para ele com nojo. Para tornar as coisas
piores, ele derrubou uma taga de vinho e o filete escarlate se
esparramou sobre a toalha de linho de mama. Aquilo era o bastante
para Donna Martino. Deu uma bela pancada na mesa.

— Idiota! — gritou ela. — Sentado!

Ele se desculpou em voz baixa, agarrando a cadeira. Sentindo a
cadeira ser gentilmente empurrada sob seu corpo, virou-se e encontrou
Gino atras de si. Sorriu e agradeceu ao jovem. Donna Martino
apontou para Gino. — Vocé ai — disse ela. — Fala italiano?

— 81, signora.

— Otimo — respondeu ela em italiano. — As coisas que tenho a
dizer a vocé podem ser ditas de maneira melhor em minha lingua
nativa.

— Meus pais me ensinaram.

— Ah. Entdo tem um pai e uma mae.

— Meu pai mora com meus irmdos na Filadélfia, signora. Minha
mae morreu.

— E vocé amava sua mae, rapazinho?

— Mais do que a Terra e o Céu.



Ele as estudou friamente: Bettina estava de bracos cruzados, Rosa
erguia a cabeca, orgulhosa, e Stella tinha os cotovelos na mesa e as
maos no queixo. Ao lado dele estava Carlotta. Ela tomou o brago dele
no seu.

— Pare de acariciar o rapaz — disse Donna Martino. — Nio tem
autocontrole algum? Deixe de lado toda essa sua paixiao por alguns
instantes.

Carlotta ficou cega de raiva. Sentiu entdo a pressao do braco de
Gino, que sugeriu que ela sentasse. Ele puxou a cadeira a esquerda de
papa e ela tomou seu lugar, fragil e indignada.

— Amava sua mae mais do que a Terra e o Céu — continuou
Donna. — Poderia matar alguém que a machucasse. Nao é verdade?

— E quase certo, signora.

— Brancato, eu estou velha. Vocé esta me matando.

Ele sorriu. — Nisso, signora, nao consigo acreditar.

Ela estalou os dedos com raiva. — Veja s6, Brancato. Sou mae de
quatro filhas. Pode ver por si mesmo que sao belas meninas. Trés delas
conseguiram oOtimos casamentos, Brancato. Vivem em casas
espléndidas, com seus maridos ricos e dedicados. Para uma mae, ndo
ha nada mais gratificante do que saber que suas filhas estio
protegidas. Mas sé resta tristeza e noites sem dormir quando uma de
suas filhas sofre com o peso da pobreza.

— Isso é verdade, signora.

— Vocé é pobre, Brancato. Dirige um caminhao. Isso comprova sua
pobreza. Um homem de recursos ndo dirige um caminhio.

— Eu ndo sou um homem rico, signora. Algum dia, pela graca de

Deus, pode ser que eu tenha a sorte de seus genros. Estou longe de ser



rico. Por outro lado, ndo sou tio pobre assim a ponto de fazer
Carlotta passar fome.

Donna Martino mudou de tatica. Agora exibia um sorriso.

— Ganhe seu dinheiro primeiro, Brancato. Deixe que este
casamento aconteca daqui a alguns anos. Vocés dois sdao jovens. Volte
quando for confidvel como os outros, quando tiver dinheiro e uma
certa posicao.

Algo nos olhos de Gino dizia a Carlotta que ele chegara ao limite.
Olhou para Donna Martino como se quisesse medir bem as palavras.

— Signora — disse ele. — Nao acho que estamos falando da
mesma coisa. Nao vim aqui para comprar Carlotta. Vim porque nos
dois nos amamos e queremos nos casar.

Donna Martino se levantou majestosamente e se curvou na dire¢dao
dele, apoiando-se sobre os bragos pesados.

— Estou cansada dessas bobagens de amor. Estou dizendo agora:
eu proibo o senhor de se casar com minha filha. E proibo minha filha
de se casar com o senhor. Nao posso e ndo vou aceita-lo como genro.
Como o senhor é um homem obstinado, entendo que nao tenho como
evitar esse matrimonio. Mas eu o condeno. A maldicio de Deus todo-
poderoso estara sempre sobre vocés, exatamente como recaiu sobre
meu proprio e tragico casamento.

Ela se sentou outra vez, desabando como um velho prédio cujas
estruturas tinham apodrecido. A poeira e os destrocos de sua furia
maligna emanavam de si. Eles ndo conseguiam olhar para ela — nem
Gino, nem Carlotta e tampouco as outras filhas. Viraram o rosto e
esconderam seus olhares dela. Todos, menos Giovanni. Ele nio tirou
os olhos dela. O queixo estava um pouco levantado, como se a olhasse

de cima para baixo, mas o rosto nio traia qualquer emocgao.



Gino se virou para Carlotta.
— Faca sua mala.

— Ja fiz. Estou pronta.

Quando voltaram trazendo a bagagem, os outros ainda estavam ali.
Donna Martino ndo se movera. Mas estavam todos longe dela,
repelidos, afastados. Carlotta se despediu com a voz abafada e
ansiosa, dizendo: — Adeus, mama.

Nenhuma resposta. As irmas, porém, estavam diferentes: com os
olhos, era como se dissessem a Carlotta para ndao deixar escapar a
oportunidade de amar, para que fugisse com seu Gino.

Papa os acompanhou até o carro. Estava em siléncio, muito calmo.
Gino contou seus planos: casariam em Nevada e voltariam para casa
em poucos dias. Carlotta beijou a testa fria do velho e Gino apertou
sua mao.

O carro se afastou e papa ficou ali, sozinho, indeciso, sem vontade
de entrar em casa. A dor em sua alma preenchia a noite. Que coisa
horrivel dissera sua mulher! Como era possivel? Nao havia duvida de
que ele fora um mau marido e merecia algumas palavras mais fortes
por sua falta de empenho. Mas Deus ndo tinha amaldicoado seu
casamento. Nao!

Voltou se arrastando para casa. Mama nao se movera, mas as filhas
tinham deixado a mesa e vestiam casacos e luvas em siléncio. Deram
um beijo em papa e Bettina beliscou seu nariz. Na saida, pararam
diante da porta e sorriram para ele, passando-lhe confianca.

Ele as viu entrar em seus belos carros e partir. Depois, voltou-se e
encontrou Donna ainda imével a mesa. Ele ndo podia ficar ali. Pegou

O casaco e saiu noite afora.



Enquanto caminhava, lembrou uma centena de episddios: Bettina
com sarampo, Carlotta em sua bata de formatura, Rosa fugindo de
casa numa vassoura, os boletins vermelhos de Stella — um murmurio
de coisas semiesquecidas. Ele sorriu e no instante seguinte chorou, pois
Deus fora tio generoso com ele — um preguicoso, um sonhador —
enchendo sua vida de beleza e de filhas. Nao, Donna nio deveria ter
dito aquilo. Mas sua lingua sempre fora perigosa e incontrolavel. Era
como um relampago, uma espada sendo empunhada. Quantas vezes
ela o humilhara e depois se arrependera! Aquele dia em Nova York,
quando o encontrou pobre e doente, em vez de rico e triunfante —
aquele era um dia que ele jamais esqueceria. Donna expressou sua
raiva e amargura numa enxurrada de palavroes, até ndo sobrar um s6
e ela ficar perdida e tomada de remorso, implorando que ele a
perdoasse. Era sempre assim com aquela mulher. E ele sabia que dessa
vez nao seria diferente. Mas era dificil suportar.

A for¢a do habito fez que seus pés o levassem a alfaiataria. Ele
destrancou a porta e entrou. Afundando na cadeira atras da mesa de
trabalho, repousou a cabeca nos bragos e dormiu.

Ja estava claro quando acordou. Alguém estava batendo na vitrine.
A imensa silhueta de Donna Martino se impunha diante da porta.

— Ja vou — gritou ele.

Destrancou a porta. Ela olhou para ele com o rosto castigado por
horas de choro, como a terra que é massacrada pela chuva, e tentou
SOITIT.

— Nao deveria dormir aqui — disse ela. — Seu lugar é em casa.

Ele a abracou.

— Minha mulher — sussurrou. — Minha pobre e bela mulher.



Ela chorou tanto e com tanta dor que sua carne tremia, 0 corpo
estava arrepiado. Assim era seu remorso, mais devastador que a furia,
percorrendo-lhe os ossos, sufocando sua respiragio. Mas em pouco
tempo ja se sentia melhor e voltaram juntos para casa sob o sol fresco
da manha. Ela encontrava dificuldades, pois o reumatismo deixava
seus joelhos mais lentos.

— Brancato falou da fazenda perto de Palermo — disse ela. — A
fazenda de seu pai.

— Ele esteve 14, mama.

— A fazenda de minha mae nio era muito longe.

— S6 alguns passos descendo a estrada. — Ele sorriu.

— Sera que Brancato também esteve 14?

— Tera de perguntar a ele, mama.

Nio falaram mais até chegarem em casa. Ele a ajudou a subir os
degraus da varanda. Era dificil.

— Vou perguntar a ele — arfou ela. — Aquela Carlotta! Ela é

muito impulsiva, Giovanni. Faz o que lhe da na telha.



A Srande Fome

le ouviu a mie subir a escada, usando chinelas macias. Ha uma

hora estava acordado na cama, lendo Crime em quadrinhos, o que
era proibido, pois sua mae dizia que ndo era bom para criancas. Mas
Dan Crane nido sabia ler; ndo de verdade, pois mal tinha sete anos,
uma idade terrivel, dois anos mais novo que seu irmao, Nick, que
sabia ler muito bem, aquele danadinho.

— Levanta, Danny boy — disse a sra. Crane do outro lado da
porta. — O café da manha esta na mesa.

Café da manha. O estomago de Dan se revirou. Toda manha era a
mesma historia: café da manha. Ele ndo estava com fome. Fora dormir
com um saco de ameixas e comera todas, guardando os carocos atras
do aquecedor. Agora ela queria que ele comesse outra vez. Dan
continuou deitado, olhando para o teto e tratando a mae com frieza.

— Vocé me ouviu, filho?

— Tudo bem, mae.

— E lave o rosto. E limpe as unhas.

As ordens estavam tdo abaixo dele que nem se dignou a responder.
Uma coisa era evidente: Dan Crane nao aguentava mais. Café da
manha. Lave o rosto. Limpe as unhas. Escove os dentes. Penteie o

cabelo. Mude os shorts. Pendure o casaco. Va dormir. Acorde. Fique



em siléncio. Fale. Nio se mova. Mexa-se. Abra a boca. Coloque a
lingua para fora. Feche a boca. Por sete longos anos, Dan Crane
suportou aquilo tudo. Sete anos: sua vida inteira, uma escravidao.

Quando se livrava dos lencdis, gostava de ver as manchas de
sujeira nos calcanhares. Va tomar banho. Use a escova. E se ele a
mandasse se danar? Dai teria que lidar com o Velho. E isso era um
problema? Ha, ha. Ele tinha o Velho sob controle. Sabia fazer uma
cara — um sorriso enigmatico, um olhar de inocéncia sagrada — que
sempre derretia o coracdo do pai.

A cama do irmao ficava do outro lado do quarto, as cobertas bem-
estendidas sobre a cama e o pijama de Nick dobrado organizadamente
debaixo do travesseiro. Nick gostava de usar pijama! Com a desculpa
de s6 passar por perto, Dan Crane agarrou subitamente o pijama e o
segurou diante de si, com um sorriso ironico nos labios.

Agora Nick estava onde ele queria, ao alcance de seus punhos, e
tudo lhe veio em mente: o Garoto Esperto que s6 tirava dez, que
desenhava bem, ajudava a mae, deixava as visitas impressionadas, o
velho Garoto Esperto em pessoa. O pijama dangava no ar, enquanto
Dan Crane o enchia de socos. O pijama entdo pareceu revidar e Crane
cambaleou e caiu no chio. Nick o estava sufocando e Dan ficou com o
rosto roxo, lutando para respirar. Ele rolou pelo chiao, com o pijama
em cima dele, até que, usando de forca sobre-humana, Crane
conseguiu livrar as maos do pescoco e o rumo da batalha se inverteu.
Nick agora estava debaixo dele, recebendo golpes durissimos na boca
e no nariz, com sangue escorrendo das narinas e os olhos inflamados
de terror. Uma pancada final do punho de Crane e Nick ficou imével,
sem respirar. Dan Crane cutucou o olho de Nick com o indicador.

Nick estava morto. Sem forg¢as, Crane se colocou de pé, ciente de suas



proprias feridas, do rosto desfigurado, do braco flicido e do sangue
que escorria dos labios. Ficou ali parado, cambaleante, bufando de
cansago, sem oferecer uma sé6 explicacdo quando o xerife chegou. Seus
olhos se arregalaram diante da cena brutal.

— Vocé o matou, Crane — disse o xerife. — Espancou o préprio
irmao até virar picadinho. Meu Deus, que surra.

— Fui obrigado, xerife — suspirou Crane. — Era ele ou eu. Vocé
conhece Nick. Ele puxou a faca para mim.

O xerife estendeu a mao. — Ele era um verdadeiro patife, Dan.
Todos n6s do condado devemos a vocé um voto de agradecimento.

O xerife evaporou e, nu, Dan Crane se encaminhou a passos largos
rumo ao banheiro. Andava com o peito estufado e o novo dia assumia
um tom mais alegre agora que Nick estava morto. Viu o brilho
matinal através da janela: a luz do sol refletia na parede branca de
gesso da garagem e fazia seus olhos arderem. O relégio do banheiro
indicava oito e meia. Ele o estudou com atencdo. Nick sempre
zombava dele por ndo saber ver as horas. Ah, aquele imbecil! Eram
quinze para meio-dia, dez para as sete e onze horas; que diferenca
fazia?

Da escada vinha novamente a voz dela: — Daniel Crane. Vocé me
ouviu? O café esta na mesa!

Ele molhou a ponta da toalha na agua quente, apoiou os pés e deu
trés esfregadas de leve no rosto, na testa e nas bochechas. Era
revoltante. Cerrava os dentes ao se limpar com a toalhinha. O espelho
lhe informava que nido precisava pentear o cabelo; estava bom daquele
jeito, sem cobrir o rosto e os olhos. Talvez estivesse um pouco
desgrenhado dos lados, mas quem se importava? Analisou as unhas.

Mas Dan nio era uma pessoa que soubesse identificar uma unha suja.



Os diversos anos de observag¢do finalmente o fizeram entender que
suas unhas tinham dois tons: rosa e cinza-escuro. As vezes, valendo-se
de for¢a bruta, sua mae conseguia retirar parte da substancia cinza-
escura. Em tais ocasides, Dan gritava de dor, certo de que ela
arrancava sua carne.

O cheiro de bacon e ovos ocupava o corredor, assim como o de
torrada com manteiga e gérmen de trigo. Por um momento, ficou feliz.
Mas no instante seguinte decidiu que aquilo o deixava enjoado e sua
mente imaginou um prato de bacon e ovos banhado em gordura, o
gérmen de trigo coberto com aquela geleca doce que chamam de mel.
Esse desvio da imagina¢do produziu o efeito desejado. Sentiu na
garganta o suco rangoso das ameixas da noite anterior. Crane as
for¢ou de volta. Estava passando mal, ndo conseguiria comer o café da
manha.

Amargurado, comecou a refletir sobre seu tragico destino. Nada de
sucrilhos naquela porcaria de casa, ou cereais inflados, Rice Krispies
ou Corn Pops ou qualquer outra daquelas delicias que mostravam na
televisao. Sua mae s6 comprava lixo no mercado. E aquele lixo deveria
lhe dar dentes perfeitos. Mas era verdade? Crane abriu um sorriso
ironico, sentindo com a lingua a obtura¢do que o dentista colocara ha
nao mais que uma semana; do outro lado da rua vivia David Culp,
nove anos, que nao comia nada além de Rice Krispies no café da
manhai e tinha dentes grandes, brancos e absolutamente perfeitos.

Colocou a roupa com enorme preguica, tomando cuidado para nio
vestir os shorts limpos deixados para ele, ou o jeans e a camiseta
recém-passados, nem tampouco as meias novas.

Os velhos shorts lhe cairam bem. Eram quase como uma segunda

pele, com aquele aroma pessoal que s6 Dan Crane tinha. A camisa de



ontem estava manchada com a agradavel lembranga das aventuras sob
a casa de David, um esconderijo secreto onde ele e 0 amigo enterraram
as conchas que recolheram na praia. De fato, o odor preponderante
emanando de Dan Crane era de mar, o velho e cansado mar em dia de
maré baixa. Os jeans grudavam em suas pernas como lona molhada e
o sebo e a sujeira lhe conferiam uma viscosidade intima como a
camurca nas coxas de Daniel Boone. As meias tinham uma leve
elasticidade, como os trapos sujos de um mecanico, com um furo
confortavel e feito sob medida para cada dedio. Ele sabia que a mae
reclamaria por causa dos velhos ténis. Aproximou um deles do nariz e
fungou. Nao sentia nada, a nio ser cheiro de pé. Depois de muito lutar
e resmungar, conseguiu cal¢a-los. Os la¢os formavam um emaranhado
de nés que mae alguma em todo o planeta seria capaz de desatar.

Especulou se conseguiria se safar vestido daquele jeito. Podia ser
que sua mae o mandasse de volta l1a para cima; por outro lado, talvez
nao. Valia a pena tentar. Desceu a escada devagar, deslizando o peito
no corrimao. Viu entdo sua irma Victoria, de dois anos, 12 embaixo e
logo ficou alerta ao perigo, pois ela estava ali a espera-lo, com aqueles
grandes olhos castanhos, cheios de mas inten¢bes. Ela era a maior
angustia de sua vida, a pessoa a quem gostaria de estracalhar de cima
a baixo.

— Tudo bem, Vicky — advertiu ele. — Cuidado. Digo sé isto:
preste atencao.

Ela se ajoelhou no degrau de baixo e sorriu para ele.

— Danny — sorriu ela. — Danny.

Ela esticou os dedos gorduchos e rosados para ele, mas Dan Crane
sabia muito bem que aquela era uma mulher de comportamento

duvidoso, beijando-o num instante e mordendo-o em seguida. E o que



era pior: ele ndo tinha permissio para se defender. O Velho dava um
monte de ordens pela casa, sendo que a maioria podia ser ignorada.
Apenas uma era sempre refor¢ada: ninguém podia encostar a mdo em
Victoria — nem mesmo se ela enfiasse o dedo no seu olho, mordesse
seu dedo ou desse uma pancada na sua cabeca com um taco de
croquet. Em sua vida, ela ja fizera todas aquelas coisas a Dan Crane e
seu calice de amargura transbordara.

— Danny...

Ela abracou a cintura dele, que sentiu a maciez dos cabelos da irma
e sua alegria matinal. Subitamente, lamentou ter nutrido tanto
ressentimento. Ela continuava a repetir seu nome com aquela boca que
mais lembrava um botao de rosa, idolatrando-o com olhos cheios de
magia.

— Querida Vicky — murmurou ele. — Minha queridinha.

Ele sentou no degrau de baixo e ela tocou o rosto dele e acariciou
sua mao, ronronando de felicidade em vé-lo. Aquela inocéncia toda
quase o tomou por completo, deixando-o sob o dominio dela. Ele a
abracava forte e beijava-lhe os cabelos macios na nuca.

— Beijo — implorou. — Beijo irmio.

Como uma rosa flutuante, sua boca se aproximou dos labios dele,
que fechou os olhos numa deliciosa recep¢ao. Mas um diabinho
irrompeu dentro dela e seus dentes brilhantes morderam-lhe o labio
inferior, num ataque terrivel. Gritando, ele soltou os bracos, caindo na
escada com a boquinha ainda presa a sua. Quando ela o soltou, Dan
Crane ficou no chio, chorando. Cobriu o rosto com as maos e chorou
mais forte.

— Victoria! — disse a mae. — Menina ma!



Aquilo assustou a crianca, que comegou a guinchar. A sra. Crane se
abaixou para examinar o labio trémulo de Dan. Ele agora chorava
com fervor, sabendo que a mordida o salvara e que nao precisaria
mais subir e mudar de roupa, nem tampouco tomar café da manha.
Tudo o que precisava fazer era continuar com todo aquele sofrimento,
deixando a angustia escapar do peito, enquanto a mae o abragava com
carinho, fungando desconfiada, mas ainda assim o consolando.

Como um homem sofrido, cambaleou até a cozinha e desabou no
banco no cantinho do café da manha. Através das lagrimas, via o
bacon e os ovos, o cereal, o suco de laranja, o copo de leite. Era mais
do que podia suportar. Uma nova enxurrada de tristeza fluiu de seus
olhos, enquanto o corpo todo tremia.

— Por favor, mae! Ah, mae, mae! Eu te imploro, mae. Nao me faca
comer!

Ela passou a mao no cabelo sujo do menino, sentindo areia e piche
nos dedos. — Claro que nao, Danny!

Ele nio se levantou inesperadamente ou bateu em retirada. Por
alguns instantes, continuou a solugar. Até mesmo Vicky, arrependida,
ficou emocionada diante de seu sofrimento. Ela se aproximou dele e
esfregou sua mao numa bochecha ainda molhada pelas proéprias
lagrimas.

Ele teve vontade de aperta-la, mas lembrou o quanto lhe fora util.
Com suspiros profundos, deixou a cozinha mancando levemente, mas
sem exagerar. Ao chegar a varanda, deixou para trds a madscara da
tristeza e os olhos comecaram a bailar com a perspectiva daquele novo
e belo dia. Em voz baixa, deixava escapar alguns sons guturais,
elaborando uma frase enquanto pensava na mae.

— Otaria — disse ele, sorrindo. — Que otaria.



Um vulto furtivo no canto da garagem chamou sua aten¢do. Era
Johnny Stribling, o vizinho. Estava armado até os dentes: uma faca de
borracha na boca, um rifle nas maos e duas Gene Autry .45 amarradas
na cintura. John Stribling era o inimigo jurado da lei e da ordem no
Oeste. Ele vagava noite e dia pelas planicies, atirando nos policiais,
esfaqueando xerifes, fazendo emboscadas contra os delegados. Por
duas semanas, desde o inicio das férias de verdo, Stribling deixara uma
trilha de sangue e mortes em seu rastro. Suas armas faziam chk! chk!
com o movimento da lingua contra o céu da boca.

Crane tinha matado muita gente sozinho. Levou exatamente dois
segundos para analisar a situacdo. Em seguida, entrou em acdo. Com
uma carabina incendidria numa das maos e um revélver Hoppy six-
shooter dourado na outra, saltou da varanda e cumprimentou o
vizinho.

— Quem vocé esta procurando, Johnny?

A saudacdo irritou Stribling, fazendo com que voltasse para a
sordida realidade de um quintal no sul da Califérnia, sobre o qual
pairavam as indumentarias da familia Crane: roupas de baixo, shorts e
camisas.

— Que foi?

— Quer brincar comigo?

Stribling o estudou com olhos de lince. — Quer ser a lei?

— Nao. Quero ser Billy the Kid.

— Nao, senhor. Tem que ser a lei.

— E ser morto? Sem chance.

— Entio ndo tem brincadeira.

John Stribling caminhou todo emproado até o portio dos fundos,

chocalhando sua artilharia.



— Espera, Johnny. Eu brinco.

O fora da lei se virou. Seus labios cruéis estavam sorrindo. —
Acabei de roubar o banco de San Juan. Matei trés homens. Atirei para
valer por toda parte. Mandaram um pelotdo atrds de mim. Sdo voceés.
Conte até cem e venha me pegar.

— Tudo bem.

Dan Crane nao sabia contar até cem. Depois do dezenove,
simplesmente comecava a balbuciar algumas palavras. Mas sabia
quanto tempo levava mais ou menos para chegar a cem. A
imbecilidade extrema da lei minava sua empolgacido com a
brincadeira. A lei ndo era boa. A lei eram as pessoas mais velhas, como
sua mde, seu pai e a professora, dizendo-lhe o que fazer, o que comer e
quando comer. A lei te mandava para cama e te acordava. A lei lavava
seu rosto, enflava uma toalha no seu ouvido, fazia voceé ir a escola e a
igreja. A lei o ofendia, lhe dava dor de barriga, o insultava. E, no fim, a
lei acabava derrotando o fora da lei. Com o coragdo angustiado, ficou
ali parado, sem querer tomar parte na vitéria que seu papel
representava.

Colocou-se a procurar o inimigo. Sabia onde Stribling se escondia,
pois tinham brincado uma centena de vezes. Descendo o beco cinco
casas, entre as folhas da grande figueira dos Beckers, encontraria John
Stribling. Tudo o que precisava fazer era dar a volta e entrar no
quintal pela rua, caminhando na ponta dos pés pelo caminho de
entrada dos Beckers, e Stribling estaria na mira de sua carabina. Mas
Crane se entregara ao espirito de tragédia e o velho instinto de caga o
abandonara. Com passos fortes, marchou pelo beco sem qualquer
esforco para ser discreto. Era como se seu coracdo ansiasse pela bala

do fora da lei.



— Chk! chk! — veio a rajada mortal da figueira.

Crane cambaleou, sentindo a dor quente e lancinante do projétil
embaixo do coracdo. A carabina caiu de seus dedos e ele correu com
pés embriagados até desabar. Soltando um urro de triunfo, Stribling
saltou da arvore e foi até ele. Crane estava muito mal. A bala
atravessara-lhe o corpo e o sangue jorrava da ferida. Enfraquecido,
tentou sacar o revolver. Com um sorriso cruel nos labios, Stribling
esperou até que a mao de Crane tocasse a arma. Atacou-o entdo com a
faca de borracha, jogando-se sobre aquela figura fragilizada e
desferindo golpes. Depois de um espasmo, a vida se esvaiu do corpo
massacrado de Crane: estava completamente imoével. Morto. A
brincadeira chegara ao fim. Era hora de comecar tudo de novo.

Crane morreu outras duas vezes aquela manhd. No papel de
Hopalong Cassidy, arrancaram seu coragdo e o jogaram aos urubus do
Arizona. Como Lone Ranger, o cavaleiro solitario, sua morte foi ainda
mais terrivel. Stribling o amarrou a uma Aarvore e arrancou suas
orelhas a bala; quando ele se recusou a revelar o lugar onde o
carregamento de ouro estava guardado, o fora da lei cortou fora seu
nariz com a faca de borracha. Crane desabou num lago de sangue,

gemendo de dor, mas carregando o segredo pela eternidade.

As mortes poderiam ter continuado por toda a manha se eles nio
tivessem encontrado as garrafas de refrigerante. Havia dez cascos
vazios num saco de estopa jogado entre as moitas do beco. Valiam
tanto quanto ouro, cinco centavos cada. Os meninos carregaram a
pilhagem numa carroga e a levaram ao mercado. Quando sairam de
la, cada um com vinte e cinco centavos, eram homens ricos,

esbanjando o dinheiro em gomas de mascar e chocolates na farmacia.



Era como uma festa nababesca e secreta. Escondidos no teto da
garagem de Crane, chafurdavam em siléncio, deitados de barriga para
baixo. O sol quente do meio-dia derretera o chocolate, que eles
raspavam da embalagem com os dentes e lambiam dos dedos.
Viraram-se de costas e colocaram a goma de mascar, quente e
deliciosa, em suas mandibulas, mastigando lentamente, de olhos
fechados, deleitando-se com o liquido doce que lhes escorria pela
garganta.

— Danny!

Era sua mae, que o chamava da varanda dos fundos.

— O que voce quer?

— O almoco esta pronto.

Crane resmungou. S6 de pensar em almocar a goma de mascar se
transformara em fel. Ele a cuspiu, com desgosto.

Desceram da garagem, pulando na cerca e depois no gramado.
Stribling foi para casa. Crane abriu a mangueira e deixou a agua
escorrer pela boca, secando-a com a manga da camisa. Olhou para a
porta da cozinha e refletiu por um instante. O almoco provavelmente
seria um prato de sopa de tomate, um sanduiche e um copo de leite.
Nio havia escapatoéria, a ndo ser por meio de uma revolta total. Ele
estava de mau humor, sentindo o estdmago pesado. Com a cara
fechada, entrou na cozinha.

Era isso mesmo: sopa de tomate, sanduiche e leite.

Nick estava quase acabando. Engoliu todo o leite e afastou a
cadeira.

— Estava muito bom, mae. Obrigado.

— Bobao — desdenhou Dan.

— Quem vocé esta chamando de bobao?



— Vocé, cara. Faz alguma coisa.

A sra. Crane interrompeu. — Va sentar, Danny. Coma seu almocgo.

— Nio estou com fome.

— Mas nem tomou o café da manha.

— Ainda nio estou com fome.

— Vocé esta se sentindo bem, Danny?

— Nunca me senti tao bem em toda a minha vida.

A raiva deixou a voz de sua mae mais aguda. — Dan Crane, nio
vou admitir que me desrespeite. Ja para o seu quarto.

Sem se abater, Crane subiu para o quarto e se jogou na cama. Ficou
encarando o teto e sonhando em ter um asno, um simples burrinho
simpatico, com o qual pudesse fugir de Los Angeles e ir para
Sacramento, terra de seu avo, onde os montes eram cheios de ouro,
onde um homem podia enriquecer e cuidar da familia. Sorriu ao se ver
como um homem rico, jogando pepitas para a mdae, que chorava,
arrependida de té-lo maltratado nos velhos tempos.

As trés da tarde, ele ouviu os balbucios de Victoria através da
parede e se deu conta de que a irma acordara do sono vespertino.
Pensou em Vicky no berco, rosada, com olhos brilhantes, cantando
para si mesma e sentiu uma vontade incontrolavel de vé-la.

Ela estava deitada entre bonecas e ursinhos de peliacia, com as
pernas para o ar, cantando para os dedos do pé.

Dan ficou ali parado, admirando-a em siléncio, encantado por seus
olhinhos cheios de sono e os labios vermelhos. Como sempre, a beleza
dela arrefecera seu instinto assassino e ele balbuciou para ela: — Que
menina linda. Linda, linda, linda.

Os dedos rosados de Victoria exploraram os olhos e as orelhas do

irmao e ele disparava beijinhos quando tocavam seus libios. As



pequenas unhas tatearam suas narinas. Ela parecia esperar até que ele
estivesse completamente hipnotizado. Entao, deu o bote outra vez. As
unhas cravaram fundo. A dor era insuportavel. Nos dedos e
escorrendo pela camiseta, ele viu ndo o sangue de Hopalong Cassidy
ou de Lone Ranger, mas o sangue espesso, rubro e inestimavel de
Daniel Crane.

— Mae, me ajude! M3e, mae!

Ela o encontrou no banheiro, tremendo de medo, apertando uma
toalha tingida com o liquido escarlate contra o rosto. Dois cubos de
gelo envoltos num pano rapidamente interromperam o sangramento e
a sra. Crane perdoou tudo e deixou que ele saisse outra vez. Ele ndo
reclamou quando ela sugeriu que mudasse de roupa. Voltou vestindo
trajes limpos e parou diante dela, vencido e um tanto triste.
Subitamente, abragou-a e deu-lhe um beijo que a deixou intrigada,

pois Crane era um sujeito durdo, avesso a beijar a mie.

Ele a deixou ali, aturdida, e saltitou escada abaixo. O cheiro de figado,
bacon e feijoes cozidos vinha da cozinha. Sentiu-se completamente
tomado por uma fome insana e correu até la. O figado e o bacon
cantarolavam na frigideira e os feijoes chiavam numa bandeja marrom
no forno. Mas tudo estava quente demais para ser tocado. Abriu a
geladeira, tirou um pedaco de queijo de meio quilo e uma macga e os
colocou debaixo do brago. Levou uma garrafa de leite aos labios e

bebeu quase tudo de uma s6 vez. Fechou o refrigerador e saiu.

O jantar ficou pronto uma hora mais tarde, mas Dan Crane nio
conseguia comer. A saciedade plumbea do queijo cheddar pesava em

seu estomago e quando a sra. Crane serviu o figado com bacon, os



feijoes assados e uma salada de alface e pepino, Dan ficou encarando o
prato, desamparado, enquanto ouvia o irmao dizer: — Uau, mae, eu
adoro figado com bacon. Os feijoes também sio uma delicia.

— Qual o problema, Danny? — disse o sr. Crane.

— Na3o estou com fome, pai.

— Mas vocé nem experimentou o figado com bacon — disse Nick,
impaciente.

Dan baixou o queixo e fechou a cara.

— Estou muito preocupada com esse menino — disse a sra. Crane.
— Ele simplesmente parou de comer.

O sr. Crane estudou o rosto retorcido de Dan. — Ele vai comer. S6
nao esta com fome. Nio é, Danny?

Dan Crane olhou para o pai do outro lado da mesa e ondas de
amor e ternura irradiaram de seus olhos. A carranca deu espaco a um
leve sorriso nos labios e duas lagrimas cairam sobre o prato vazio.

— O pai! — solucou ele. — Vocé é o tnico no mundo inteiro que
me entende.

— Eu tento — disse o sr. Crane, sorrindo para o filho. — Faco o
melhor que posso. Pode levantar da mesa, se quiser.

— Obrigado, pai.

Dan afastou a cadeira e se encaminhou para a porta da frente.
Ouviu a voz da mae vindo da sala de jantar, tomada de preocupacio.

— Converse com ele. Estou tdo preocupada. Tem dias que nao come.

Sentado nos degraus da varanda, com o queixo nas maos, Crane
esperava pelo pai. Pensava numa vida melhor para si proprio, longe
daquilo tudo, uma vida de vagabundo, ele e seu pai a viajar

clandestinos em trens de carga, pegar carona pelas estradas, vivendo



como homens livres, viajando juntos por todo o planeta, amigos até o
fim.

O sr. Crane abriu a porta de casa e sentou ao lado do filho. Um
enorme géiser de autopiedade comecou a irromper na garganta de
Dan, subindo até resultar em lagrimas. Chorava em siléncio. O sr.
Crane colocou o braco nos ombros do menino.

— Diga, Dan. Qual é o problema?

Dan nio conseguia pensar em nada, entdo continuou a chorar até
que uma ideia lhe veio em mente. — Eu me sinto sozinho, pai.
Ninguém gosta de mim. E por isso que ndo como, pai. Porque me
sinto sozinho o tempo todo.

O sr. Crane levou cinco minutos para derrubar aquela desculpa e
convencer Dan que nio estava sozinho. Na verdade, ele tinha muitos
amigos e sua familia o amava de verdade.

Com um lengo, enxugou as lagrimas de Dan. O menino olhou para
a testa franzida do pai, a preocupagao em seus olhos. Estava se saindo
muito melhor do que podia imaginar e decidiu ir até o fim.

— Estou com saudade da escola, pai — mentiu ele. — Quero voltar
e aprender a ler e escrever.

— Que bom, filho. E vocé vai aprender, mas ndo precisa ter pressa.
Vocé tem tempo de sobra.

Dan abragou o pescoco do pai. — Caramba, pai. Vocé é demais. De
verdade.

O sr. Crane desencavou uma moeda de cinquenta centavos do
bolso. — Va tomar um leite achocolatado na drogaria, Danny boy. Vai
te fazer bem. E cheio de proteinas.

Como num sonho, Dan Crane foi até a drogaria. Escalou o banco

em frente ao balcdo, com o dinheiro na miao. E quase chegou a pedir



um leite achocolatado, mas felizmente seus olhos recairam sobre um
saboroso cartaz no espelho atras do balcao: era uma maravilha feita
de sorvete, graos de nozes, cerejas marrasquino, rodelas de banana,
chantilly e caldas coloridas.

— Uma banana split — pediu.

A meia-noite, uma fome desvairada assombrou Dan Crane. Uma fome
de coisas simples, como pdo, carne e feijdo. Deitado na cama,
enquanto seu irmao Nick roncava baixinho do outro lado do quarto,
ele teve uma imensa sensa¢do de vazio no estobmago.

Em siléncio, escorregou da cama e na ponta dos pés atravessou o
corredor e desceu a escada. Como um fantasma nu, flutuou pela
cozinha. Sua mao treinada ndo fez qualquer ruido para abrir a
geladeira. Vasculhou o interior iluminado. Os feijoes assados estavam
numa tigela e o figado com bacon em outra. Dan as abracou junto ao
peito, suportando sem reclamar o frio do contato com a pele.

No minuto seguinte estava de volta na cama, deitado de brucos,
com a comida a sua frente e a coberta por cima. A comida estava bem
fria, mas aquilo ndo era problema, pois ele era Dan Crane da Policia
Montada do Noroeste, vivendo num iglu no Extremo Norte, e comia
carne de urso. O ronco de Nick eram os uivos dos lobos la fora.
Crane, da Policia Montada, comeu dois pedacos de figado frio e trés
punhados de feijoes gelados antes de sentir os efeitos do sono. Mal
conseguiu tirar a comida da cama e coloca-la atras do aquecedor; de
fato, sua mao adormeceu e ele nao teve forcas para trazé-la de volta
para debaixo do cobertor antes que uma nova onda de sono o levasse

para outro mundo.



Ja era manha quando acordou. Mais uma vez, aquela voz subia
pela escada:

— Levanta, Danny boy! O café esta pronto.

Caramba, que mulher chata. Dan Crane resmungou. Nao queria

comer. Nunca mais voltaria a comer.



A Primeira vez que Vi Paris

u descia a Avenida George V por volta das oito da noite, me
Earrastando em meio a uma onda de calor, com o casaco no
ombro, perguntando a mim mesmo como diabos aqueles franceses
conseguiam passar o dia inteiro vestidos como pinguins, com seus
colarinhos engomados e gravatas, e as mulheres sempre elegantes,
usando vestidos-baldo, algumas chegando a usar casacos de pele em
pleno calor. Mas a maioria das garotas vestindo casacos de pele eram
americanas. As estolas de vison sdo como um cracha de identificacdo
global, tao evidentes quanto as Estrelas e Listras do nosso pavilhio, e
significam que estamos indo ao Maxim’s e depois a um clube de
striptease, nu total, querida, e quando voltamos para o hotel Harry era
como um menino de novo.

Ja nessa esquina, apoiada no muro da Cruz Vermelha francesa,
estava essa velha, tdo velha quanto Paris, o ser humano mais velho,
torpe e feio que vi em Paris durante nove semanas inteiras, cuja pele
era como Notre Dame e os cabelos, grisalhos, sebentos e
emaranhados, lembrando um ninho de pombos, e um vestido de
algoddo que vocé encontraria em barracdes abandonados no Texas
Oriental, algo que usariam para tapar um vazamento debaixo da

pia... e os tornozelos, rolicos como dois postes, inchados, brancos



como peixes, jogados em trapos de couro chamados sapatos, e ela
chorava com o rosto na dobra do cotovelo, solugando — um rio de
lagrimas de meu filho morreu, ou meu marido, eles o levaram para
sempre e eu agora estou sozinha —, algo tio comovente que eu parei e
fiquei olhando, sentindo que devia fazer algo, mas o qué? Pelo menos
perguntar alguma coisa, a senhora sente dor, precisa de um médico,
quer um pouco de dinheiro, madame?

Mas fui embora com o restante das pessoas, todos imunes ao
tormento de outro ser humano, passando sem parar no calor da noite,
mas depois de atravessar a rua pensel, espera ai, nao pode fazer isso,
deixa-la ali daquele jeito, precisa voltar e ajuda-la, mas por que
deveria? Ninguém da a minima, por que eu deveria? Bem, talvez
alguém apareca, e eu esperei, € a Unica coisa que se aproximou para
investigar foi um terrier escocés cinzento, e ele estava amarrado a uma
coleira, e foi até ela e farejou seus tornozelos brancos como peixe e foi
advertido por gritos que o trouxeram de volta a um estado respeitavel
por sua dona.

Depois apareceu um cavalheiro carregando o casaco no ombro,
como eu, talvez fosse um padeiro, ou talvez um estucador, com o po
de um bom dia de trabalho a cobrir-lhe de leve, e ele parou e esfregou
0 queixo e seguiu em frente, e entdo olhou mais uma vez sobre o
ombro e partiu para sempre. Eu e ele, digo, eu e ele.

Meu Deus, ninguém se importa com nada, que civilizagao, Jacques
Fath e sua patisserie e Judas como te passam a perna nos bistroés com
todas aquelas mulheres, que pais, nio é de admirar que tenham sido
derrotados. Nem dois policiais que se aproximaram e ficaram a um
metro dela e engancharam os polegares nos cintos e olharam para o

céu e obviamente disseram Deus, bem que podia chover um pouco.



Eu disse bem, seu otario, esta gostando disso ou o qué, entdo por
que continua a assistir, esta se divertindo? Dei as costas e caminhei por
um quarteirdo até chegar ao hotel, em meio a um grupo de garotos
esperando que Le Presley saisse, quando entrei e pedi minha
correspondéncia. Nao havia correspondéncia. Quase que subitamente
me pus a chorar pela minha bela Califérnia, e me dirigi ao bar,
completamente majestoso com suas paredes de sete metros cobertas
por painéis de mogno, simplesmente fantdstico, e me sentei numa
poltrona vermelha e olhei ao redor procurando um garoto que
conhego de Fresno que de vez em quando aparece por aqui apressado
para tomar uma cerveja, mas nao encontrel ninguém, exceto uma
princesa hindu, uma estrela do cinema italiano, um condessa que nao
€ condessa de verdade, quatro voluptuosas prostitutas orgulhosas da
profissdo, e terrivelmente caras, e os franceses elegantes de sempre em
seus ternos escuros e colarinhos engomados que vestem como suéter.
Tomei dois highballs enquanto garotas fantasticas demais para serem
tocadas flutuavam diante dos meus olhos.

E de repente 14 estava ela de novo, aquela velha senhora na esquina
— seria possivel que ainda estivesse ali? Nao podia ser possivel, e se
fosse, e tudo me voltou a mente, essa coisa, esse lapso terrivel de
imbecilidade divina que me instiga e acaba comigo, sempre querendo
saber das pessoas, jamais as deixando em paz.

Ela ainda estava 14, vi a meio quarteirdo de distancia, ndo tinha se
movido no calor da noite, e aquilo comecou a me irritar, e eu disse é
um embuste, ela é uma indigente seu idiota, as pessoas lhe dao moedas
por pena, sera que ndo vé? Mas ninguém lhe dava coisa alguma a nio
ser um olhar de soslaio, e quando cheguei a esquina e ela estava do

outro lado da rua, sua dor recomegou, pesada, rasteira e manca no



calor da noite, e aquilo me entristeceu de verdade, e vi que precisava
ajudar aquela mulher ou aquilo continuaria a me martelar, e talvez
tirar outra lasquinha da minha prépria morte neste mundo.

Atravessei a rua e parei diante dela, e meu francés magistral
assumiu o controle, e eu disse ha algo de errado madame, posso ajuda-
la, sefiora, ndo falar francais, madama, parla um poco italiano, precisa
— eu te dou, qual o problema, minha senhora? E entdo toquei a pele
da velha Notre Dame, minha mio suave sobre a gargula, e me
perguntei subitamente assustado sera uma santa, aquilo era possivel
porque as santas podem ser pessoas estranhissimas nos lugares mais
impensaveis.

Ela se virou e olhou para mim, os olhos pequeninos e enrugados,
lagrimas grandes como pingos de chuva desabando no calor da noite.
Eu disse, por favor, madame, vocé ndo chorar mais, eu te ajudo,
precisa de um médico, precisa de comida, vinho, qualquer coisa que
seu coracdo deseje, e saquei algumas cédulas enormes de dinheiro
feitas de papel, e disse pegue, pour vous, merci, por favor, gracias, o
prazer € meu. Ela sacudiu a cabeca e parecia dizer seu imbecil, e
chorou ainda mais.

Fiquei em panico, perdi o controle, e segurei esse cavalheiro pelo
braco, ele carregava um guarda-chuva e vestia um paleté xadrez e
podia ser o embaixador da Franga, e eu disse, pelo amor de Deus,
descubra o que ha de errado com ela, e ele pareceu surpreso e se virou
e falou com ela num sussurro melddico e intimo, carinhoso como um
filho, e ela respondeu num tom baixo e intimo, carinhosa como uma
mae.

Ele se virou para mim e disse: — Ela ndo quer coisa alguma,

apenas que a deixem em paz com sua dor. — Curvou-se como o



embaixador francés e foi embora.

Soltei um suspiro no calor da noite e voltei ao hotel, passando
pelos garotos que esperavam por Le Presley, e pedi um drinque, e num
certo momento engasguei diante da dignidade do homem e

subitamente Paris era uma grande cidade.



noeas do edieor

As notas que se seguem oferecem algumas informacgoes basicas sobre
as historias contidas neste livro. Os leitores em busca de
aprofundamento poderdo se interessar por meu livro Full of Life: A
Biography of Jobn Fante.

Fante escreveu “Quaquaraquaqud, Dibber Lannon” no final de
1936 ou no inicio de 1937, quando ainda era solteiro e morava com
os pais em Roseville, no nimero 211 de Pleasant Street. A referéncia
do narrador ao Papa Pio é sobre Pio XI (Achille Ratti), pontifice de
1922 a 1939. Os autos eram pegas religiosas, muitas vezes alegoricas,
encenadas nas escolas primarias e secundarias catolicas na época do
Natal e da Pascoa.

Fante morava num apartamento em Long Beach com Helen
Purcell, no numero 926 da East Fourth Street, quando escreveu “A
mae de Jakie”, no inicio de 1933. O modo como Petey morre na
historia remete a morte do primo favorito de Fante, Mario Campiglia,
atropelado por um carro em Denver ainda quando garoto. A cena do
luto na sala de estar, na qual Petey esta deitado dentro do caixao,
pressagia “Um de nds”, historia que Fante viria a escrever baseando-se

com maior proximidade a morte do primo.



“As suaves vozes silentes” € uma historia ainda mais antiga, escrita
no inicio de 1932, quando Fante morava em Long Beach e recebia sua
correspondéncia via posta-restante. No manuscrito, a pagina-titulo
indica que esse foi o primeiro de seis esbocos breves; os outros cinco
nao sobreviveram.

“Bote na conta”, publicado na edicio de abril de 1937 da
Scribner’s Magazine, é uma tentativa inicial do que no ano seguinte
viria a se tornar o quarto capitulo de Espere a primavera, Bandini.

Embora os manuscritos de “O criminoso” e “Uma mulher do mal”
nao contenham datas ou enderecos, os dois demonstram sinais de
terem sido escritos no final da década de 1940, no rastro dos anos
calticos da guerra.

O narrador anénimo de “Um sujeito monstruosamente esperto”
pressagia o Arturo Bandini de A estrada para Los Angeles, concluido
em 1936, mas publicado s6 em 1985. Como Arturo, o narrador da
histéria é um jovem escritor obcecado por si mesmo, que dispara suas
referéncias literarias a torto e a direito, muitas das quais hoje em dia
podem soar obscuras. Além de nomes prontamente reconheciveis,
como Voltaire, Nietzsche, H. L. Mencken, Sinclair Lewis, Sherwood
Anderson e Ralph Waldo Emerson, ele invoca as figuras de James
Gibbons Huneker (1860-1921), musico e critico literario americano;
George Jean Nathan (1882-1958), critico dramatico americano que
trabalhou com Mencken em The American Mercury; E. Boyd Barrett
(1883-1966), psicologo dublinense autor de O enigma jesuita (1927) e
Ex-jesuita (1931); James Branch Cabell (1878-1959), prolifico escritor
americano cujo romance Jurgen: Uma comédia de Justica (1919) se
tornou uma cause célebre literaria quando foi proibido e

posteriormente inocentado de acusacoes de obscenidade; Everett Dean



Martin (1880-1941), psicélogo social americano e autor de O
comportamento das multidées (1920) e O significado da educacdo
liberal (1926); e William Jennings Bryan (1860-1925), o orador
americano e eterno candidato democrata a presidéncia. Nesta historia,
Fante também utiliza os nomes de diversas pessoas a quem conheceu
em sua vida pessoal. A irma Mary Ethelbert foi uma de suas
professoras na escola de alfabetizacio do Sagrado Coracdo de Jesus
em Boulder. Padre Benson era um inspetor da Escola Média de Regis,
em Denver, na época em que Fante a frequentou, e Paul Reinert e Dan
Campbell eram colegas de classe e de time na equipe de beisebol do
colégio, os Clovers. Reinert depois se tornou padre jesuita e presidente
da Universidade de Saint Louis.

“...E a chuva levou” apareceu na edicio de outubro de 1934 da
Westways. Aqui, mais uma vez Fante sacia sua inclinacdo a misturar
ficcdo e realidade — astutamente confundindo as duas. “Quando lhe
disse que levei uma garota chamada Helen Purcell para o Hotel
Biltmore de Santa Barbara, era verdade”, confessa o narrador, usando
o nome da namorada de Fante na época, s6 para se contradizer em
seguida: “Mas ndo existe nenhuma Helen Purcell que eu conhega.”

Fante escreveu “Sou um escritor da verdade” em papel timbrado da
MGM no inicio de 1936, quando era cliente da agente literaria nova-
iorquina Elizabeth Nowell. Numa troca de correspondéncias notavel,
que durou grande parte daquele ano, Nowell fez com que Fante lesse o
grande romance Fome, de Knut Hamsun, que por sua vez exerceu uma
influéncia decisiva sobre o estilo de Fante em A estrada para Los
Angeles, Espere a primavera, Bandini e Pergunte ao po.

Quando “Prélogo para ‘Pergunte ao po’” foi publicado pela editora

Black Sparrow em 1990, faltava a ultima pagina do manuscrito sem



titulo de Fante. Aquela pagina foi restaurada nesta edicio. Corria o
inicio de 1939 quando Fante escreveu este resumo notavel da historia
que viria a se tornar Pergunte ao po. A primeira pagina do manuscrito
indicava que Fante originalmente enviara o texto a William Soskin,
seu editor na Stackpole Sons. Antes de mandar as paginas a Soskin,
porém, Fante as mostrou ao vizinho, Daniel Mainwaring, um ex-
jornalista que trabalhava na época como publicista cinematografico e
depois se langaria numa bem-sucedida carreira como romancista (sob
o pseudéonimo Geoffrey Homes) e roteirista (Fuga do passado,
Vampiros de almas). Mainwaring insistiu para que Fante repensasse
sua estratégia de revelar o fim do romance logo no inicio, com o
desaparecimento de Camilla no deserto narrado no primeiro
paragrafo da historia. Mesmo resistindo inicialmente a sugestio de
Mainwaring, Fante acabou mudando de ideia e o resultado foi
Pergunte ao po.

A histéria aqui publicada com o titulo “Viagem de 6nibus” foi
escrita como o segundo capitulo do romance inacabado de Fante
sobre os trabalhadores rurais filipinos na Califérnia, The Little Brown
Brothers. A historia recomega com o protagonista Julio Sal, a partir do
ponto onde termina o conto “Helen, sua beleza é para mim —”, que
seria o primeiro capitulo do romance. Fante trabalhou com grandes
expectativas no projeto do inicio a meados dos anos 1940, até
finalmente abandonar o projeto em 1946.

Embora o protagonista de “Mary Osaka, eu te amo” se chame
Mingo Mateo, Fante planejava usar uma versao revisada da historia,
na qual o nome de Mingo seria mudado para Julio Sal e usada na
conclusao de The Little Brown Brothers. Tal plano nunca foi posto em

pratica. “Mary Osaka, eu te amo” foi publicado na edi¢dao de outubro



de 1942 de Good Housekeeping, precedida pela seguinte “Nota do
Editor”:

Em nossa opinido, esta é uma das melhores historias do ano. Por motivos 6bvios, o
texto foi enviado ao Escritorio Executivo do Presidente, Escritério de Administrag¢ao de
Emergéncia, Washington, D.C. De acordo com a visio do governo, o texto ndo
apresenta qualquer efeito de propaganda digno de censura. Segundo disse, em parte, o
Escritério de Informacdes da Guerra: “O governo reconhece que ha um grande nimero
de nipo-americanos leais e leva em consideracdo as dificuldades sofridas no periodo da
guerra... A Autoridade de Remanejamento de Guerra, ao estabelecer seus Centros de
Remanejamento, entrou em a¢ao para proteger esses nipo-americanos leais. Tais centros
ndo sio meros campos de internagido; os cidaddos americanos que ld se encontram

mantém todos seus direitos ao voto, o acesso a Justica etc.

O hino de Mary em homenagem a América, pelo qual Mingo tem
uma sincope, é um verdadeiro catalogo de personagens e fenomenos
genuinamente americanos: entre outros estao Artie Shaw e sua big
band, Joe DiMaggio e suas habilidades no beisebol, Cab Calloway e
seu jazz, o Presidente Roosevelt, cal¢as femininas e assim por diante.
Contra tudo que é bom na América, a histéria aponta um unico vildo:
“um homem chamado Yamamoto”. Comandante da Frota Imperial
Japonesa, o almirante Yamamoto (1884-1943) organizou o ataque a
Pearl Harbor em 7 de dezembro de 1941. Nas palavras do Los
Angeles Times, o ataque frio e trai¢oeiro de Yamamoto representava
“o ato de um cachorro louco, uma afronta mafiosa a todos os
principios de honra internacionais”. Apesar do sucesso inicial, ao final
da guerra o Japao foi derrotado e Yamamoto perdeu a vida.

“Domesticando Valenti” foi publicado na edi¢do de abril de 1941
da Esquire.

Fante escreveu “O caso do escritor assombrado” e “O sonho de

Mama” no final dos anos 1940, quando, depois de desperdicar a



segunda metade da década jogando golfe e bebendo, tentava retomar
seu foco como romancista.

“Os pecados da mae” foi publicado originalmente na edicio de
dezembro de 1948 de Women’s Home Companion como “O vinho da
juventude”.

Em “A grande fome” (revista Collier’s, 2 de agosto de 1952), Fante
volta a misturar fic¢gido e realidade. Embora o sobrenome do
protagonista seja Crane, e nao Fante, o jovem Dan tem o mesmo
nome do proprio filho de Fante, assim como seu irmado se chama Nick
e a irma Vicky.

Fante escreveu “A primeira vez que vi Paris” no verdo de 1959,
quando morava em Paris e escrevia um roteiro para o produtor Darryl
F. Zanuck. Elvis Presley se hospedou por um tempo no mesmo hotel
que Fante, o Hotel Prince de Galles, na Avenue George V. Quando o
escritor e o roqueiro foram apresentados, trocaram um aperto de mao
amigavel e Fante depois faria referéncia a Presley como “um bom
garoto”. “A primeira vez que vi Paris” trata de um encontro ainda
mais sobrenatural, que se cristaliza quando o narrador toca a pele
murcha da velha que chora, “minha mao macia sobre a gargula, e me
perguntei subitamente assustado sera uma santa, aquilo era possivel
porque as santas podem ser pessoas estranhissimas nos lugares mais
impensaveis”.

John Fante, reze por nos.
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