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N

Prefácio

um dia de verão, em 1994, Joyce Fante me conduziu à espaçosa

casa do seu rancho em Point Dume, Malibu. Desde nosso

primeiro encontro, no início daquele verão, ela me abrira sua porta

três ou quatro vezes, sempre me acolhendo com um sorriso corajoso.

Costumávamos sentar no pátio ou à mesa da sala de jantar, tomando

café e conversando sobre sua vida com John Fante, os primeiros dias

do seu casamento em Los Angeles, Manhattan Beach, Roseville e São

Francisco e, depois, os anos aqui em Cliffside Drive, onde o casal criou

seus quatro filhos e onde Joyce permaneceu depois da morte de John,

em 1983. Desde então seu tempo foi preenchido com leituras,

anotações em seu diário e o cultivo do reconhecimento mundial de

John Fante como um dos grandes escritores do século vinte; e, nos dias

em que eu a visitava, ela contava histórias que, eu sabia, o mundo

gostaria de conhecer também, histórias para a biografia que eu queria

escrever.

Mas este dia pareceu diferente. Depois de me receber na porta da

frente, Joyce me levou através da sala de jantar e da cozinha, onde seu

grande gato cinza bancava a sentinela, até uma pequena área de

serviço na penumbra, cheirando a poeira. Queria me mostrar algo.



Meus olhos ainda estavam se ajustando quando ela acendeu a

lâmpada nua no teto e eu avistei as únicas coisas que haviam para ser

vistas naquele aposento: quatro arquivos altos de metal, enfileirados

contra a parede, cada um com quatro gavetões cavernosos do

tamanho de papel ofício. Joyce apontou com a cabeça. Ao toque da

minha mão, a gaveta superior do arquivo mais próximo se abriu com

um gemido. A gaveta estava cheia de envelopes, cartas, pastas,

cadernos de apontamentos e resmas e mais resmas de folhas

datilografadas e manuscritas. A segunda gaveta estava cheia de

material semelhante, e a terceira e a quarta, e assim por diante.

Folheando o conteúdo de gaveta após gaveta, avistei fotografias,

convites de batizado, contratos de estúdio, declarações de renda,

cheques cancelados, cópias carbono, velhos números de The American

Mercury, fichas médicas, cadernetas de endereços, álbuns de recortes,

livros de orações; até mesmo um envelope selado com a etiqueta

“Cabelos de John Fante” — tanta documentação em um mesmo local

quanto se esperaria encontrar da vida de uma pessoa: tudo ali, ao meu

alcance, naquela saleta.

Aquele momento parecia um sonho.

E, no entanto, não era apenas um sonho. Pois, quando voltei o

olhar para Joyce, seus olhos disseram-me que, depois de nossas várias

sessões de conversa, agora eu estava livre para começar minhas

explorações. Veio-me à lembrança, então, no prefácio que Charles

Bukowski escrevera para o relançamento de Pergunte ao pó, em 1980,

pela editora Black Sparrow, a parte em que fala de sua descoberta do

grande romance de Fante na Biblioteca Pública de Los Angeles.

Naquele momento, escreveu Bukowski, ele se sentiu como um homem



que encontrava ouro no lixão da cidade. E aqui estava eu agora, na

própria mina de ouro…

Escrevo estas palavras no verão de 1999. Para escrever a biografia

de John Fante passei anos garimpando os arquivos daquela sala,

traçando cronologias, encaixando manuscritos fragmentados,

preenchendo lacunas, grandes e pequenas, na história de um escritor

que frequentemente obscurecia os fatos de sua vida. Aprendi coisas

sobre a vida de Fante, nem sempre agradáveis, que nunca poderia ter

conhecido sem ter acesso àqueles arquivos. E, ainda por cima,

encontrei as histórias deste livro.

Ao contrário da concepção errônea de que Fante nada guardava

daquilo que não pudesse usar, descobri que, além de uma quantidade

de roteiros de cinema e televisão, e adaptações para filmes e para a TV,

a maioria jamais produzida, ele salvou dúzias de contos inéditos, bem

como muitos outros que haviam aparecido em várias revistas, mas,

depois de sua morte, nunca figuraram em coletâneas. Nem mesmo

Joyce Fante conhecia estes escritos em sua totalidade. Graças, porém,

ao seu apoio e ao entusiasmo do editor da Black Sparrow, John

Martin, A grande fome agora traz dezessete “novos” contos de John

Fante, mais o prólogo completo de Pergunte ao pó.

Os leitores que desejarem saber mais sobre estas histórias acharão

uma ajuda nas notas do editor ao final do livro. Mas cada conto é

uma revelação em si. Em conjunto, o conteúdo deste volume

fortalecerá a atração que John Fante continua a exercer em

imaginações ao redor do mundo. Cinco anos atrás tive o privilégio de

entrar em uma saleta obscura e poeirenta. Agora o privilégio é meu de

novo, desta vez ajudando a trazer à luz o último livro de John Fante

— e, de certa forma, seu livro mais jovem e mais faminto.



Stephen Cooper

15 de julho de 1999



D

Quaquaraquaquá,

Dibber Lannon

ibber Lannon tem um irmão mais velho. Ele se chama Pat

Lannon. Dibber me disse que seu irmão Pat ia ser Papa um dia.

Ora, Dibber certamente foi iludido. Dibber disse que Pat seria o maior

Papa do mundo, maior até que o Papa Pio. Quaquaraquaquá, Dibber

Lannon!

Isso porque:

Pat Lannon estava na oitava série quando eu e Dibber éramos

terceiranistas. Eu me lembro dele. E que irmão mais velho! Fiau! Era

um tremendo espião, isso sim. Foi o campeão de espionagem daquela

escola e ainda detém o título. Dibber não sabe disso. Como poderia?

Era o irmão mais moço de Pat e como poderia um irmão mais moço

saber que seu irmão mais velho era um delator? Quem iria contar a

ele? Ninguém. Pois é. Gargalhada para Dibber Lannon.

Ouvi alguns sujeitos mais velhos da escola falando de Pat Lannon.

Sabiam muita coisa. Falaram da época em que eles foram para o

Treinamento Manual, mas não foram para o Treinamento Manual,

foram gazetear, na verdade. Todo mundo menos Pat Lannon. Ele era

bom demais para fazer gazeta. E o que fez? Procurou o sr. Simmons e

o levou ao viaduto.



Os sujeitos estavam debaixo do viaduto fumando. O sr. Simmons

reprovou todos, menos Pat Lannon. Esse era o tipo de irmão que

Dibber Lannon tinha. E é o mesmo irmão que Dibber disse que ia ser

Papa.

Quando Pat Lannon frequentava nossa escola eu era apenas

terceiranista. Ele estava no oitavo ano. Mas eu me lembro dele. Era

um sujeito muito sinistro. Parecia louco. Usava óculos. Seus olhos

giravam. Olhava para alguma coisa e seus olhos a percorriam toda.

Usava sandálias. Que irmão mais velho! Os sujeitos mais velhos

disseram que quando Pat estava na primeira série ele ainda usava

franjinha! E ia ser Papa! Ha ha.

Todo ano nossa escola apresenta uma peça. Lembro quando Pat

Lannon participou das peças. Elas nunca prestaram. Quero dizer, são

uma porcaria. As freiras é que as escrevem. Não chegam nem a ser

peças. São autos medievais. Coisas muito bobas. Não têm nenhuma

ação, ninguém é morto e ninguém nunca fala nada engraçado. As

garotas não podem participar. Os meninos vestem mantos feitos de

lençóis. É tudo muito doido. Todo mundo tem um papel cretino. Um

sujeito, por exemplo, será o Pecado. Outro sujeito será a Pureza. O

seguinte é a Fé. O outro representa a Misericórdia. E assim vai por

muito tempo. A coisa toda é contada em linguagem sagrada, como a

de Jesus.

O Pecado se apresenta. Ele diz algo em fala sacra. Então chega a

Fé. Ela diz: “Prestai-me ouvidos! Pois eu sou a Fé! Trago-vos uma

mensagem!” E então aparece a Esperança. Diz às pessoas quem é e o

que faz. O sujeito seguinte é a Caridade, ou a Humildade, ou outra

bobagem desse tipo. Todos se aproximam do centro do palco e

aguardam. Aguardam o quê? O Amor! E quem era o Amor? Pat



Lannon! Toda vez! Ele surgia e gritava: “Prestai-me ouvidos! Pois eu

sou o Amor! Trago-vos paz sobre a Terra e boa vontade aos homens!”

As pessoas nas primeiras filas acham aquilo uma maravilha. Batem

palmas sem parar. Um tremendo Papa!

Pat Lannon era um grande bajulador das freiras. Ele tinha uma

bicicleta. Era o menino de recados delas. Ficava até a noite fazendo

coisas. Limpava apagadores e lavava os quadros-negros. Chegava até

a corrigir provas. Os sujeitos mais velhos disseram que iam lhe dar um

soco no nariz se levassem pau. Mas ele tinha de reprovar alguns para

que a coisa parecesse autêntica. O que fazia então? Reprovava as

garotas. E por quê? Porque eram os únicos alunos na escola que ele

podia bater! E Dibber disse que ele ia ser Papa! Só gargalhando

mesmo!

Russell Meskimen era um dos veteranos. Costumava esvaziar os

pneus da bicicleta de Pat. Um dia Russell teve que ficar de castigo

depois da aula por ter escrito palavrões na calçada. Irmã Cletus era

sua professora. Prometeu que o deixaria ir para casa se ele cumprisse

uma tarefa. Russell achou que ia se safar fácil, por isso concordou.

Mas tinha uma pegadinha ali.

A Irmã Cletus disse: — Vá até o Gales’ e compre vinte rolos de

papel higiênico e mande botar na conta das Irmãs de Caridade.

Ora, ora. Era uma parada dura.

Mas Russell não podia dizer não. Não queria fazer aquilo. O

Gales’ fica bem no centro da cidade. O que as pessoas iriam pensar?

Um ou dois rolos não faziam diferença — mas vinte rolos! E para as

Irmãs, também! Sabe como as pessoas são. Poxa, elas riem na sua cara

a troco de nada. Russell foi pegar sua bicicleta.

No bicicletário viu Pat Lannon.



— Ei, Pat — disse Russell —, que tal se eu prometer não esvaziar

mais seus pneus?

— Vai ser uma maravilha — disse Pat.

— Se você for à cidade para mim, eu prometo — disse Russell.

Então Pat Lannon partiu para o Gales’. Não esquentou a cabeça

com aquilo. Entrou e pediu vinte rolos de papel higiênico. E ele é o

sujeito que Dibber disse que seria Papa! Que Papa! Vinte rolos,

também! Quando voltou, Russell pegou os rolos e os levou para a

Irmã Cletus. Ao sair, Russell viu a bicicleta no bicicletário. Pensou que

se um sujeito é tão imbecil assim ele não precisa de ar nos seus pneus.

Então esvaziou as câmaras. O que prova alguma coisa.

Bob Armstrong é outro veterano. Ele e Pat formavam uma dupla de

coroinhas. Ajudavam na missa juntos. Bob costumava roubar vinho.

Um dia ele roubou demais e Padre Walker ficou desconfiado.

Perguntou a Bob se fora ele.

Bob disse: — Não, padre. Eu juro.

Então Padre Walker perguntou a Pat.

Pat disse: — Foi Bob quem roubou, padre. Eu vi.

Ora, ora. Um senhor delator, também.

Depois da missa, Bob foi à forra com Pat. Saltou sobre ele de trás

dos arbustos de lilás. Que grande lutador Pat Lannon se revelou! Um

lutador sujo, porque chutava, brigava com os pés. E até arranhava!

Bob foi ficando cada vez mais furioso. Surrou Pat como o diabo.

Eu costumava ir à casa dos Lannon. Eu e Dibber zanzávamos pelas

redondezas, fazendo coisas. Construímos uma casa na árvore e

escavamos uma caverna. Depois de brincarmos, Dibber me levava à

sua casa para comermos alguma coisa. Os Lannon têm uma bela casa,

uma das melhores da cidade. Não admira — o sr. Lannon é dono de



uma loja de móveis. Têm tapetes por toda parte, até mesmo no porão.

Têm um tapete verde e duro na cozinha, cadeiras verdes, um fogão

verde e até mesmo cabos verdes nas panelas. É uma bela cozinha, com

certeza. É muito melhor do que a nossa sala de visitas.

Pat Lannon tinha um covil no porão. Eu o observava brincar com

seu aparelho de química. Ficava olhando da porta. Ele não falava.

Não gostava que eu brincasse com Dibber. Olhava para mim com seus

olhos giratórios. Ele me metia medo. Depois de algum tempo, apontou

para um tubo com uma substância verde.

— Está vendo isso? — perguntou.

Eu disse que sim.

Então apontou para um tubo com uma substância amarela.

— Vê aquilo?

Eu disse que via.

— Coloque a substância verde dentro da amarela.

Eu coloquei.

A coisa saltou — zuuummm!

Queimou meus cabelos e dedos. Doía. Ele riu até seus óculos

caírem. Então eu ri também. Mas estava só fingindo. Não foi

engraçado. Foi triste. Fiquei zangado. Meu dedo doía. Fiquei furioso.

Senti ódio do desgraçado. Meu Deus, como eu o odiava. Um Papa e

tanto!

Certa vez fui com Dibber até a casa mal-assombrada à beira do

riacho. Levamos estilingues para matar fantasmas. Subimos por toda a

casa à procura deles. Havia teias de aranha e morcegos, mas nenhum

fantasma. Ouvimos um barulho no andar de cima e sacamos nossos

estilingues. Soava como um fantasma. Mas não era. Era apenas Pat



Lannon. Estava lá de bobeira. Tirou um giz do bolso e escreveu no

chão:

Cuidado! Estas tábuas estão podres. Cuidado!

— Que quer dizer isso? — perguntou Dibber.

Recusou-se a contar. Disse que era um segredo. Mas me deu um

níquel e deu um níquel a Dibber. Mandou que fôssemos até o chefe

dos escoteiros e contássemos o que havia escrito. Disse que ganharia

uma medalha por aquilo. Dibber foi. Eu não. Achei que era outra

piada, como a substância nos tubos de ensaio. Eu o enganei. Peguei

outro níquel e fui ao cinema.

Pat Lannon tinha uma fiação secreta espalhada por seu quintal.

Tudo em que você tocava lhe dava um choque e o derrubava. Ele dizia

que era para afastar os ladrões de galinha. Mas eu sei o que aconteceu

com as galinhas. Pat as matou. Fazia maldades com os gatinhos

também. Colocava fios em volta de suas patas e lhes dava choques.

Corria atrás de uma galinha sem trégua até que ela caísse, exausta. Aí

lhe dava um choque. Misturava substâncias em seu aparelho de

química e matava gatinhos. Havia um formigueiro no seu quintal.

Amarrou um gatinho num pau e o colocou sobre o formigueiro.

Depois da escola das freiras, Pat ia ao curso preparatório. Os

Lannon tinham um Packard. Pat levava as garotas do curso

preparatório à missa no carrão. Elas sentavam-se no banco da igreja

reservado para os Lannon. Não eram católicas. Se você é católico,

espera-se que não sente com protestantes. Não é um pecado, mas não

deve fazer isso, de qualquer maneira. Mas elas tinham belas pernas.

Melhor do que as pernas católicas. Não prestavam atenção à missa.

Simplesmente ficavam sentadas ali. Uma delas era uma ruiva que



mascava chiclete. Sentei-me no banco ao lado quando ela veio.

Perguntava sem parar. Por que ele fez aquilo? — referindo-se ao padre.

Dibber explicou que Pat trazia garotas protestantes à missa para

convertê-las. Quanta bobagem! Pat Lannon não tentava converter

ninguém. Acho que eu o vi certa vez. Eu sei. Voltava da comunhão e

sorria. Esfregava a pança e lambia os lábios. A ruiva o observava: —

Maravilha! — disse ele. — Maravilha! É um sacrilégio falar assim. A

Sagrada Comunhão não é nada maravilhosa. Você não pode sequer

saborear a hóstia. Um Papa e tanto! Gargalhada para Dibber!

A garota principal de Pat Lannon era Dagmar Heine. Ele a levava à

igreja também. Gosto de Dagmar. Ela é esperta. Belas pernas. Antes de

crescer e ir para o ensino médio, ela costumava deslizar de trenó em

nossa colina com o seu Flexible Flyer. Batia o recorde todo ano.

Cabelos dourados, também. Morava perto de nós, junto à colina. Sua

mãe havia morrido. O pai trabalhava para a estrada de ferro.

Um Papa não diz palavrões, mas ouvi Pat Lannon xingar na frente

de Dagmar. Foi nas quadras de tênis dos Lannon. Pat jogava contra

Dagmar. Ela estava ganhando. Ria dele. Ele caiu em cima da rede e ela

teve de parar o jogo de tanto que ria. Pat ficou com raiva e não quis

mais jogar com ela. Disse que estava cansado. Mas eu sei por que ele

parou. Sentia-se inferior. E ainda por cima estava no fim da escola

preparatória. Um Papa e tanto!

Pedi emprestada sua raquete de tênis.

Ele disse: — Peça à vadia ali.

— Que é isso, Pat? — disse Dagmar.

— Foda-se — ele respondeu.

Um Papa e tanto!



Passou o verão inteiro com Dagmar. Ela vinha à sua casa. Eu os vi

se beijando e abraçando. Pat tirava os óculos para fazer aquilo. Um

sulco atravessava seu rosto. Dagmar viu, mas continuou beijando. Eu

não entendia como ela conseguia. Desejava ser mais velho para poder

beijá-la. Mas não depois daquele sujeito.

Se eu e Dibber estávamos em nossa caverna, Pat e Dagmar usavam

nossa casa na árvore. Se estávamos na casa da árvore, eles usavam

nossa caverna. Tentávamos expulsá-los. Não saíam. Dagmar oferecia-

nos dinheiro para deixar que a usassem. Davam-nos um dólar. Eu e

Dibber rachávamos a grana. Sabia o que faziam naquela casa na

árvore. Odiava aquilo. Farfalhava como num terremoto. Um Papa e

tanto!

Dibber sempre me disse que Pat ia estudar para ser médico. Certa

vez perguntamos a Dagmar o que ia ser e ela disse que ia estudar para

ser enfermeira dos pacientes de Pat. E então, de repente, a cidade

inteira falava sobre a partida de Pat Lannon para se tornar padre.

Achei estranho. Padre Walker não anunciou aquilo como anunciara

quando Rooney partiu. Eu não acreditava naquilo. Perguntei à minha

mãe. Ela disse que achava que era verdade. Mas eu ainda não

acreditava. Perguntei a Dibber. Ele disse que era um fato. Disse que

Pat estava num mosteiro no Kentucky.

Então Dibber começou a gabar-se. Falou-me das cartas que recebia

de Pat. Gabava-se e gabava-se e gabava-se. Certa vez Pat escreveu que

estava trabalhando nos vinhedos do mosteiro. Depois, estava

estudando chinês. Depois, descascando batatas. Então fez um retiro de

seis semanas e nada de cartas enquanto durava o retiro. Um retiro é

onde você nada mais faz além de rezar. Não pode escrever cartas.

Fiquei feliz com aquilo.



Dagmar veio à nossa casa. Falou com minha mãe. Não podia

acreditar que Pat tinha ido embora para se tornar padre. Disse à

minha mãe que nunca acreditaria naquilo. Chorou e ficou muito triste.

Os padres não podem casar. Foi por isso que ficou triste. Era muito

apegada ao sujeito. Às vezes Dagmar trazia revistas para minha irmã.

Ficava por lá e conversava antes de ir embora. Perguntei se ainda

pretendia ser enfermeira. Disse que não sabia.

Ouvi minha mãe falando com ela. Era tudo muito louco, o que

minha mãe dizia. Falou que ela devia se orgulhar muito agora que Pat

ia ser padre. Disse que ele iluminaria a vida de Dagmar com graça

santificadora. Disse que Dagmar era a pessoa mais sortuda do mundo

por receber as preces de um padre. Fiau! Parecia loucura para mim.

Um padre é uma coisa boa — como o padre Walker — ele é um

sujeito bacana. Mas não Pat Lannon. Eu o conhecia. Ele não me

enganava. Eu conhecia aquele sujeito. Como matava galinhas e

gatinhos. Você não pode fazer aquilo e ser santo. Nem em um milhão

de anos.

Então o inverno chegou de novo. A colina estava coberta de neve.

Logo ficaria dura e reluzente e preparamos nossos trenós. Depois da

ceia fomos até a colina. Eu, Dibber, meu irmão e toda a turma. A

trilha passava pela casa de Dagmar. Nós a avistamos na janela. Ela

nos observava. Gritamos para que saísse, como fazia quando batia os

recordes com o seu Flexible Flyer, mas ela não topou. As luzes se

apagaram e a casa ficou às escuras. Subimos a colina com nossos

trenós e ficamos pensando, que diacho.

Deslizamos ladeira abaixo até tarde. Um a um, toda a turma foi

para casa. Então Dibber foi para casa e só ficamos meu irmão e eu na

colina. Decidimos descer uma vez mais. Era a vez de meu irmão, ele



puxou o trenó. As luzes na casa de Dagmar ainda estavam apagadas.

Quando chegamos ao topo da colina, as luzes se acenderam de novo.

Dagmar saiu à varanda com um casaco de pele. O velho Heine estava

com ela. Desceram os degraus e atravessaram a neve mais funda até o

Pasto de Reeves. Era uma coisa muito esquisita. Não havia qualquer

trilha através do pasto. Eles enfiavam os pés na funda camada de neve.

Depois que chegaram aos olmos não os podíamos avistar mais. Sabia

que não nos viam. Foi por isso que não gritei “alô!”. Não podia

entender aquilo. Eu e meu irmão fomos para a cama. Eu não

conseguia dormir pensando em Dagmar e no seu velho enfiando os pés

na neve em direção dos olmos.

No dia seguinte contei a Dibber Lannon.

— Isso é curioso — disse ele.

— Claro que é — falei.

— Vamos até a casa dela — disse ele.

Fomos lá naquela noite antes de deslizar de trenó. A garagem dos

Heine estava aberta. Vimos o trenó de Dagmar com os patins

enferrujados pendurado na viga. Era uma coisa triste. Que trenó tinha

sido aquele! O trenó mais rápido já visto nesta colina! E lá estava ele,

enferrujado e envelhecido.

Então Dibber assobiou e Dagmar apareceu na varanda da frente.

Fez a Dibber um monte de perguntas, a maioria sobre Pat e o que ele

escrevia em suas cartas. Dibber começou a se gabar imediatamente.

Disse que estavam treinando Pat no mosteiro para ser o próximo

Papa, o que era uma mentira, porque não se faz treinamento para

Papa, ele é simplesmente eleito. Aquele Dibber! Merece com certeza

uma gargalhada. Dagmar só ficou ali ouvindo. Estava muito bonita,

toda envolta num casaco de pele.



Então o sr. Heine enfiou a cabeça para fora da porta.

— Dagmar! — gritou. — Venha cá!

Subimos a colina com nossos trenós e começamos a deslizar.

Brincamos de trenó até as onze. Estava muito frio. A turma começou a

ir para casa. Eu e Dibber esperamos no alto da colina. Ninguém podia

nos ver lá de baixo. Pouco depois, Dagmar saiu com o pai.

Caminharam pelo pasto, avaçando na neve funda. Não foram a lugar

algum — apenas fizeram um grande círculo ao redor dos olmos e

voltaram para casa. Depois disso, fariam aquilo toda noite. Eu e

Dibber ficávamos no alto da colina a observá-los. Deitávamos com a

barriga no chão e eles não podiam nos ver. Nada mais faziam a não

ser caminhar em círculo. Nunca andaram por uma trilha. Era sempre

com a neve fresca à altura dos seus quadris.

Então Dagmar foi embora. Aconteceu antes do Natal. Ouvi minha

mãe comentar. Ficou muito zangada. Chamava Dagmar de assassina o

tempo todo. Depois do Ano-Novo chegou uma carta à nossa casa para

minha irmã. Era de Dagmar. Minha mãe rasgou-a em pedacinhos.

— Aquela assassina! — disse minha mãe. — Aquela assassina!

— Quem foi que Dagmar matou? — perguntei.

— Cuide da sua vida — disse ela.

Se Dagmar matou alguém, a pessoa mereceu. Por mim, tudo bem.

Além do mais, está certo Dagmar matar alguém porque ela é

protestante, e os protestantes não têm pecados mortais em sua igreja.

Além do mais, eu gosto de Dagmar. Além do mais, Dagmar tem belas

pernas. Além do mais, ela não mataria um gatinho do jeito que Pat

Lannon fez. Eu sei disso.

Aquele Pat Lannon! E Dibber se gabava. Pat Lannon era uma

fraude. Vou contar-lhes por que ele era uma fraude. Depois da neve,



veio a primavera e a temporada de beisebol. Uma noite depois do

treino Dibber e eu voltávamos para casa. Dibber se gabava. Teve a

ousadia de me dizer que Pat ia se tornar Papa no verão. Atravessamos

a rua. Um carro passou raspando por nós. Era o Packard dos Lannon.

Pat Lannon estava dentro dele. Dibber gritou. Ele não parou. Seguiu

reto pela rua levantando poeira. Então Dibber disse que não podia ser

Pat. Porque Pat estava no mosteiro estudando para ser padre. Mas era

mesmo Pat.

Quando chegamos à farmácia em Pine, lá estava ele no Packard. A

ruiva que mascava chiclete estava com ele. Não parecia um padre para

mim. Seu colarinho não estava dobrado para baixo e não usava um

terno preto. Parecia o mesmo de sempre. Dibber correu até ele.

Perguntou: — Ei, eu tenho que chamar você de padre agora?

Pat riu.

— Não — disse. — Me chame de Pat, como sempre.

— Mas você é padre agora? — Dibber perguntou.

A ruiva riu.

— Calada! — ordenou Pat. — Sua cadela!

Dibber ficou surpreso. Era o primeiro padre que ele ouvia dizer

aquilo! Padres de verdade são muito respeitosos. Sabem um bocado de

palavrões, mas não os usam na conversa normal.

Nunca vou ser padre — disse Pat. — Parece que me enganei quanto

à minha vocação.

Dibber ficou chateado.

— Com os diabos! — disse. — E eu saí por aí contando ao pessoal

que você ia ser o próximo Papa!

Pat riu. Tirou um dinheiro do bolso e deu para Dibber. — Esqueça

isso — falou. — Vá com Arturo tomar um milk-shake.



Subimos a rua. Dibber estava bastante deprimido. Não falei nada

durante muito tempo. Mas quando chegamos ao banco eu tinha de

dizer alguma coisa.

— Um Papa e tanto! — falei. — Quaquaraquaquá, Dibber!

— Cale essa boca maldita! — disse ele.

Mas eu não calei. Ao longo de todo o caminho de casa fui

gargalhando para cima dele. Continuei a chamá-lo de Papa. Em toda a

escola agora ele é chamado assim. Antes o chamavam de Dibber, agora

basta você dizer Papa que Dibber ergue logo os olhos. Ele nem se

importa mais. Acha que é melhor do que Dibber.



S

A mãe de Jakie

e eu tivesse uma mãe como a de Jakie Shaler eu faria alguma coisa.

Eu faria alguma coisa muito estranha. Eu sairia de casa e

procuraria uma outra mãe.

Jakie é um sujeito bacana para zanzar por aí, mas não fala muito. E

seu pai é também um sujeito bacana, mas não zanzamos por aí com o

pai de um camarada. O sr. Shaler não é mau como a sra. Shaler.

Compra para Jakie bolas de futebol, de beisebol, de basquete, e tacos,

e luvas de boxe, e trenós, e raquetes de tênis, e arcos e flechas e

ferramentas. O sr. Shaler comprou uma arma para Jakie, também.

Então Jakie tem todas as coisas que quer, mas não anda por aí com a

gente porque sua mãe é dura de jogo. Seu pai é muito diferente. Seu

pai é um sujeito bacana.

É sua mãe quem dá todas as surras naquela casa. Ela não deixava

Jakie fazer quase nada. Não o deixava sair do quintal aos sábados e,

nos dias de aula, ele tem que voltar da escola direto para casa. Antes

de seu irmão menor Petey morrer, Jakie tinha de voltar para casa e

brincar com ele o tempo todo. Jakie ficava chateado porque Petey era

pequeno demais para ser companheiro de brincadeiras. Ele tentava

escapar às escondidas. Mas, no momento que atravessava a cerca,

Petey começava a gritar com toda a força de seus pulmões e a sra.



Shaler saía correndo da cozinha atrás de Jakie. Ela o pegava e levava

para o porão e castigava seu couro com uma coça infernal. Era

possível ouvir os berros de Jakie por toda a cidade. Batia nele com

uma vassoura especial. Surrava com toda a força de seus músculos.

Nós víamos as marcas azuladas na sua bunda e em suas pernas. Ele as

mostrava para nós.

Jakie se sentia infeliz por ter uma mãe tão malvada. Ela era pior do

que malvada: era suja, mas Jakie não contava isso. E quando estava na

escola ele detestava sentar-se depois de ter sido surrado por ela. Ele se

sentava lenta e suavemente. Sentava-se sobre as mãos para que não

doesse tanto. Isso mostra o tipo de mãe que tinha. Não podia correr

depois de uma surra. Depois de uma surra ele atuava como árbitro dos

jogos, porque a coisa é sempre mais fácil para os árbitros. Arbitrava

durante uma semana seguida.

A sra. Shaler fez Jakie comer sabão duas vezes e uma vez queimou

sua língua com um atiçador. Jakie teve de comer sabão porque falou

palavrão e, se você acha que sabão é tão bacana, experimente. A razão

por que teve sua língua queimada com um atiçador foi porque foi

flagrado fumando. Estávamos todos fumando no celeiro, a um

quarteirão da casa dos Shaler. A sra. Shaler não nos pegou fumando de

verdade, mas viu a fumaça e ficou sabendo. E Jakie teve a sorte de a

sra. Shaler não encontrar o troço que nós estávamos fumando. Rapaz!

Eu digo isso porque era esterco de cavalo.

Foi assim que Petey, o irmãozinho de Jakie, morreu. Um dia ele

estava brincando no quintal e um carro ia passando. Petey correu para

a rua. Correu direto contra o para-choque. Foi derrubado e

atropelado e morreu na hora.



Fizeram o funeral na sexta-feira. Todo mundo na nossa sala foi ver

o pequeno Petey na casa dos Shaler na quinta-feira. Todo mundo teve

de trazer um níquel para as flores, porque Petey era irmão de Jakie e

Jakie era da nossa classe na escola. Alguns sujeitos não trouxeram o

níquel. Robert Teale não trouxe.

O pequeno Petey estava num caixão branco. Vestia uma roupinha

nova. Exalava um cheiro doce e não parecia muito natural. Tinha o

rosto tão branco que parecia usar uma peruca. As cortinas estavam

fechadas e havia velas acesas na sala, o que tornava a atmosfera

assustadora.

Ajoelhamos e rezamos o rosário. Algumas das meninas choravam.

Era difícil não chorar. Depois de algum tempo, o único que não

chorava era Robert Teale. Sim, Robert Teale é um durão. É o tipo de

sujeito que não chora por nada.

A sra. Shaler entrou na sala. Usava um vestido preto e seus olhos

estavam muito vermelhos. Gritou e correu até o caixão e o abraçou e

encostou a cabeça no peito de Petey e amarfanhou os seus cabelos e

gritou e berrou a Deus, Nosso Senhor, para que não arrancasse Petey

dela.

— Leve a mim, Deus! Não leve o meu bebê. Oh oh oh oh oh oh oh

oh oh — chorava sem parar.

E era triste. A coisa mais triste que vocês já viram. Sabem como ela

se sentia, sendo a mãe de Petey. Eu desejava que Deus a levasse no

lugar de Petey.

Algumas das garotas choraram tanto que começaram a debandar.

Todo mundo chorou, menos Robert Teale. É preciso algo muito forte

para fazer aquele sujeito chorar. Ele é durão. Mas as garotas deveriam



ter permanecido na sala, porque perderam algo. Perderam a melhor

parte.

Foi quando a sra. Shaler começou a falar com Petey como se não

estivesse morto, mas apenas adormecido. Ajoelhou-se no chão e puxou

Jakie para se ajoelhar ao seu lado. Colocou os braços ao redor do

pescoço de Jakie e quase o sufocou até a morte. Você podia ver o rosto

de Jakie ficar vermelho e depois arroxeado.

Ela gritou: — Ó meu pequeno Petey! Sua mãe não foi uma boa

mãe para você. Volte, por favor, filhinho.

Todo mundo menos Robert Teale estava chorando. Até eu chorava.

As moças continuavam a sair com os lenços sobre o nariz. Os cabelos

de Petey estavam desgrenhados como se tivesse acabado de deixar a

cama naquela manhã. Mas ele não acordou de verdade. Estava morto

no caixão. Só parecia que tinha acordado.

A sra. Shaler começou a gritar. Toda vez que o fazia, me

embrulhava o estômago. Eu estava mais assustado agora. Estava mais

assustado agora do que triste.

— Ó Deus, traga-o de volta!

Jakie mal podia falar de tanto que tinha chorado.

Ele disse: — Não fale assim, mãe.

Acho que se sentia inferior diante de nós.

A sra. Shaler gritava: — Eu me arrependo! Eu me arrependo! Eu

me arrependo!

Agarrou Jakie. Quase o derrubou.

Disse: — Eu me arrependo! Oh, Jakie, eu prometo a você aqui na

frente de Petey, aqui na frente de todos os seus maravilhosos

amiguinhos, que vou ser uma boa mãe a partir de agora. Eu lhe

prometo, Jakie. Eu prometo.



Jakie disse: — A senhora já é uma boa mãe, mamãe. A senhora é

uma ótima mãe, mamãe. Juro que é.

O sr. Shaler chegou. Pegou a sra. Shaler e levou-a ao quarto. Jakie

foi até o quarto quando seu pai o chamou. Algum tempo depois, o sr.

Shaler saiu do quarto e penteou os cabelos de Petey. Não falou nada. E

então saiu de novo. Nós, garotos e garotas, ficamos sozinhos com o

caixão. Era apavorante. Ficamos ajoelhados. Mal podíamos ver o

rosto e as mãos de Petey. Algumas das garotas queriam ir para casa,

mas não se levantaram. Os joelhos doíam de ficarmos ajoelhados

sobre o assoalho por tanto tempo. Um dos sujeitos queria saber o que

a gente faria a seguir.

Robert Teale levantou-se. Começou a sair. Tinha mesmo coragem.

Foi até o caixão e debruçou-se bem perto do rosto de Petey e olhou

bem de frente para ele.

E então falou: — Muito bem. Vocês podem fazer o que quiserem.

Eu não vou ficar aqui. Vou para casa. Estou indo.

E saiu. Então todo mundo ficou realmente apavorado. Saímos

correndo da casa. Como era bom sair para a rua. Todo mundo foi

para casa.

Fiquei pensando sobre a sra. Shaler. Fiquei feliz que ela prometeu

ser boa para Jakie a partir de agora. Isso significava que Jakie poderia

zanzar por aí com a gente se quisesse e nós podíamos usar suas bolas

de futebol, beisebol e basquete, seus tacos e suas luvas de boxe, seus

trenós e suas raquetes de tênis, os arcos, as flechas e as ferramentas.

Podíamos usar sua arma também.

Fizeram o enterro no dia seguinte. Pensamos que íamos poder sair

da escola para acompanhá-lo, mas nada feito. Esta escola é uma

porcaria. O único que conseguiu ir ao enterro foi Jakie. E o único



motivo por que o deixaram sair foi que Petey era seu irmão. Esta é

uma porcaria de escola. Minha mãe foi ao enterro. Ela disse que a

igreja estava cheia de gente.

Ela disse: — Nunca vi flores tão lindas. O Clube dos Alces mandou

uma coroa enorme.

Fiquei feliz que os Alces mandaram, porque meu pai é um Alce.

Minha mãe disse: — Oh, senti muita pena daquele menininho

Jakie. Derrubou o castiçal sobre o caixão quando passou. Estava tão

assustado. Sentiu-se tão culpado por aquilo.

Jakie compareceu à escola na segunda-feira. Ninguém perguntou

sobre o castiçal derrubado. Todo mundo já sabia. A mãe da maioria

da turma foi ao funeral e contou aos filhos. Tratamos Jakie com muito

carinho, pois o enterro fora apenas dois dias antes.

Escolhemos os times para o jogo depois e o time adversário

escolheu Jakie. Mas Jakie não quis jogar.

Ele disse: — Não posso jogar, vou ser o juiz para vocês.

Robert Teale disse: — Meu Deus do Céu! Que tipo de mãe você

tem? Ela não prometeu que não ia mais surrar você? Isso que ela fez

foi um tremendo golpe sujo.

Jakie não falou muito alto. Mal conseguíamos ouvi-lo.

Ele disse: — Pessoal, vocês não sabem o que eu fiz. Vocês não

foram ao enterro, por isso não sabem o que aconteceu.

Robert Teale disse: — Claro que sabemos. Eu sei o que você fez.

Não foi uma coisa tão terrível. Você não fez de propósito. Sabe, você

tem um diabo de uma mãe.

Jakie começou a chorar. Não chorou alto. Não chorou porque

tinha um diabo de mãe. Chorou porque seu irmãozinho Petey estava

morto. Dava para ver.



S

As suaves vozes silentes

eu irmão o sacudiu pelos cabelos até que você acordou. Por volta

das duas da manhã.

Ele sussurrou: — Acorde. Mamãe e papai começaram de novo.

No quarto ao lado você ouvia as vozes dos dois. A porta estava

aberta, mas não havia luz. A casa toda estava no escuro. O amargor

nas vozes era o mesmo das outras noites. O fogo na voz do seu pai

deixava você e o seu irmão arrepiados enquanto você ficava ali

ouvindo as palavras inescrutáveis dos dois, às vezes palavras inglesas

inaudíveis, mas principalmente italiano que você nunca ouvira.

Seu irmão Pete, que estava deitado ao seu lado, e tinha dez anos,

disse: — Esta casa é um inferno.

No quarto ao lado seu pai dizia: — Para mim chega, acabou. Para

mim chega.

Sua mãe disse: — E as crianças?

Seu pai disse: — Pegue as crianças e vá pro inferno.

Sua irmã no outro quarto começou a chorar. Gritou para você na

escuridão da velha casa e você respondeu: — O quê?

E sua mãe e seu pai ficaram em silêncio para poder ouvir o que sua

irmã queria, e ela gritou de novo, sua voz ondulava através das portas



até onde você estava deitado: — Vá ver por que mamãe e papai estão

brigando, Jimmie. Por favor, vá ver. Estou com medo.

E seu irmão caçula Tommy, que dormia na mesma cama de sua

irmã, gritou para você, que tem doze anos e é o mais velho: — Eu não

tenho medo, Jimmie. E ela tem oito anos e eu só tenho seis.

Seu pai urrou, sua voz fez a casa inteira vibrar: — Crianças, se não

calarem a boca vou lhes dar algo para ficarem com medo de verdade.

O irmão que dormia ao seu lado disse: — Tommy é mesmo um

sujeitinho corajoso.

Sua mãe disse ao seu pai: — Agora você acordou todo mundo.

Seu pai falou: — Que acordem. Estou me lixando.

Seu quarto ficava entre o de sua mãe e de seu pai e aquele da sua

avó, e agora você ouviu a avó levantando-se. Ela viria ao seu quarto,

como sempre fazia quando sua mãe e seu pai brigavam no meio da

noite. A cada passo que dava exalava um estranho gemido “oh oh

oh”.

O irmão do seu lado disse: — Aí vem a vovó se intrometer.

A porta rangeu e sua avozinha estava ao lado da cama, sua mão

muito seca tateando o travesseiro em busca da sua cabeça.

Ela sussurrou e sempre chorava em noites como esta. — Vá ver,

Jimmie, vá ver. Tem de fazer com que parem com isso. Seu pai vai

matar sua mãe.

Fanfarronada, você dizia alto o bastante para que seu pai ouvisse.

— Deixa pra lá, papai não é de nada.

A casa estava em silêncio exceto pelo “oh oh oh” do peito velho da

sua avó.

Você disse: — Viu? Não tem mais briga.



Seu pai ouviu. Houve o som conhecido das molas do estrado

gemendo enquanto seu pai se sentava na cama e disparava rápidas

palavras raivosas contra sua avó. Era naquele italiano do qual você

não conhecia nada. Você não pegou uma só palavra reconhecível. Sua

avó voltou devagar, na ponta dos pés, para o quarto dela, sua porta se

fechou, e as molas de sua cama rangeram.

Sua mãe disse ao seu pai: — Muito bonito o que você disse para

sua própria mãe.

Do quarto mais atrás, sua irmã disse: — Mamãe, mamãe, por favor

não comece de novo.

Seu irmãozinho Tommy disse à irmã: — Sua assustadinha.

O irmão ao seu lado disse num sussurro: — O que foi que papai

disse à vovó?

Você disse: — Não sei. Vá dormir.

As paredes dos quartos eram de ripas e gesso rachado e você podia

ouvir sua avó na cama dela. Os estranhos “oh oh ohs” eram soluços

redondos que sacudiam a cama agora.

O irmão ao seu lado disse: — Vovó está chorando.

Você disse: — Não sou surdo. Estou ouvindo.

Seu irmão de seis anos disse à irmã, que dormia ao seu lado: — Ei,

Jô, vovó está chorando.

Sua irmã disse: — Você ia chorar também, aposto, se fosse ela.

Seu irmão disse: — E como eu posso ser ela?

O irmão do seu lado disse: — Escute o Tommy.

Seu pai perguntou no escuro: — Quem está chorando?

— A vovó está chorando.

Sua mãe disse: — Sua própria mãe.

Seu irmão Tommy disse: — Papai, por que a vovó está chorando?



Seu pai disse: — Vá dormir, Tommy. É muito tarde.

O irmão ao seu lado disse: — Tommy realmente gosta de fazer

perguntas.

Sua mãe levantou da cama e colocou seu quimono. Você a ouvia

arrastar pelo quarto seus chinelos vermelhos maltrapilhos com os

dedões furados.

Seu pai disse: — Aonde vai agora?

Sua mãe disse: — Não fale comigo.

A lua brilhava através das janelas da sala de jantar e você viu sua

mãe passar por elas. Ouviu o ranger da boa cadeira de balanço e sabia

que sua mãe havia se sentado ao lado da estufa. As brasas da estufa

estavam se apagando agora, mas ela não colocaria mais carvão porque

aquilo faria um barulho profanador. A cadeira ronronava suavemente

enquanto sua mãe a balançava para a frente e para trás, e em pouco

tempo tudo ficou muito quieto e sua mãe estava adormecida na sala

de jantar.

No pátio vizinho você ouviu caixotes tombando, atrás do

armazém. Eram os gatos das redondezas procurando restos de carne.

Sua avó dormia agora. Não havia sons em seu quarto.

Seu pai suspirava. As molas de sua cama gemiam raivosamente. Seu

pai lutava para dormir.

O irmão ao seu lado roncava em meio ao sono viçoso dos meninos.

O seu irmãozinho Tommy e sua irmã Josephine não faziam um

som.

E, depois de algum tempo, você ouviu seu pai sussurrar a sua irmã.

Ele chamou bem baixinho: — Jô, Jô… Josephine.

Ela não respondeu e seu pai levantou-se e foi ao quarto onde ela

dormia.



Seu pai sacudiu sua irmã até que ela acordou.

Sussurrou a ela: — Josephine, você pode ser uma boa menina para

o papai e ir dormir com a vovó?

Ela disse: — Sim, eu gosto de dormir com a vovó.

— Está certo, então vá. Só diga à vovó que quer dormir com ela.

Seu irmãozinho Tommy estava acordado agora e disse: — Eu quero

dormir com alguém. Tenho medo de dormir sozinho.

Sua irmã disse: — Seu assustadinho.

Seu pai disse: — Venha dormir com o papai, Tommy. Só você e

papai juntinhos.

E, antes que eles fossem para suas diferentes camas, você também

acabou dormindo.



A

Bote na conta

conta do armazém — nunca poderei me esquecer dela. Como um

fantasma incansável ela me persegue, embora a meninice tenha

passado e aqueles dias não existam mais. Morávamos numa

cidadezinha no norte do Colorado. Nossa casa de tijolos vermelhos foi

o presente de casamento do meu pai para minha mãe. Tijolo por

tijolo, ele a construiu sozinho, trabalhando à noite e aos domingos.

Levou um ano para construir aquela casa, e no primeiro

aniversário do seu casamento meu pai e minha mãe tomaram posse.

Fui o primeiro filho e o único que não nasceu na casa de tijolos

vermelhos. No primeiro ano da casa nova, meu irmão nasceu. No ano

seguinte, outro irmão nasceu. E depois outro. E outro. E outro. Minha

mãe dava à luz com tanta rapidez que meu pai pedreiro ficou

estonteado e caiu num estado de pasmo do qual nunca se recuperou

inteiramente. Éramos nove.

Ao lado da casa de tijolos ficava o armazém do sr. Craik. Pouco

depois de mudar para a nova casa, meu pai abriu uma conta de

crédito com o sr. Craik. Nos primeiros anos ele conseguiu manter a

conta em dia. Mas as crianças foram crescendo, ficando mais

famintas, e novas crianças chegaram, e ainda mais, e a conta do

armazém se elevou a cifras estratosféricas. Pior, toda vez que havia um



nascimento em nossa casa aquilo parecia trazer azar ao meu pai. Suas

preocupações e sua prole subiam um degrau, e sua renda descia. Ele

estava seguro de que Deus nutria um poderoso ressentimento contra

ele por excessos anteriores. Dinheiro! Quando eu tinha doze anos,

meu pai acumulara tantas contas que até eu sabia que não tinha a

intenção nem a oportunidade de pagá-las.

Mas a conta do armazém o atormentava. Quando devia ao sr.

Craik cem dólares, ele pagava cinquenta. Devendo duzentos, pagava

setenta e cinco. Devendo trezentos, dava um jeito de pagar cem. E

assim era com todas as suas dívidas. Não havia mistério algum em

torno delas. Não havia motivos ocultos para sua falta de pagamento.

Nenhum orçamento poderia resolvê-las. Nenhuma economia

planejada poderia alterá-las. Era muito simples — sua família comia

mais do que ele ganhava. Sabia que sua única escapatória estava em

um golpe de sorte. Sua pressuposição inabalável de que tal golpe de

sorte estava a caminho havia protelado a sua deserção e o impedia de

estourar os miolos. Constantemente ameaçava ambas as coisas, mas

não concretizava nenhuma.

O sr. Craik queixava-se sem cessar. Na verdade, nunca confiou em

meu pai. Se nossa família não morasse ao lado do seu armazém, onde

ele podia ficar de olho em nós, e se não sentisse que acabaria

recebendo pelo menos parte do dinheiro que lhe era devido, ele não

teria concedido mais crédito. Simpatizava com minha mãe e sentia

pena dela com aquela quase simpatia e compaixão fria que os homens

de negócios demonstram para com os pobres enquanto classe, e com

aquela apatia frígida em relação a seus membros individuais. Agora

que a conta estava tão alta, ele maltratava minha mãe e até a

insultava. Sabia que ela pessoalmente era honesta a ponto de uma



inocência infantil, mas isso não parecia relevante quando ela vinha ao

seu armazém para fazer novos acréscimos à conta. Era um homem que

lidava com mercadorias, não com sentimentos. Deviam-lhe dinheiro e

ele permitia a ela um crédito adicional. Suas cobranças de dinheiro

eram em vão. Sob tais circunstâncias, sua atitude era a melhor que ele

podia demonstrar.

Minha mãe precisava de coragem para encará-lo dia após dia. Ela

precisava armar-se de uma audácia inspirada. Meu pai não dava muita

atenção a suas mortificações nas mãos do sr. Craik. Além de expressar

seu desânimo por ir confrontar de novo o comerciante, ela não

contava a meu pai a crueldade do sr. Craik em detalhes. Era

humilhante demais. E por isso meu pai não tinha plena consciência

daquilo. Suspeitava, mas era o tipo de suspeita que uma pessoa

detestava verificar. Ele naturalmente esperava algum tipo de problema

na obtenção de crédito adicional. Como sua mulher, aquela era a

obrigação dela. No seu modo de pensar, não era culpa dele ter tantos

filhos. Encarava aquilo como uma conspiração deliberada entre ela e

Deus. Ele era meramente um homem que trabalhava para viver.

Amava seus filhos, é claro — mas, afinal! Por isso ela devia cumprir

sua parte, que ele considerava imensamente fácil, uma vez que nada

tinha a ver com o suor e a labuta do seu ofício.

A tarde inteira e até uma hora antes do jantar, minha mãe ficava à

espera daquela inspiração valente e desesperada, tão necessária para

uma ida ao armazém. Ficava sentada com as mãos nos bolsos do

avental — esperando. Mas sua coragem dormia por excesso de uso e

não se levantava.



Esta tarde de inverno foi típica. Eu lembro: era tarde. Da janela ela

podia me ver do outro lado da rua com uma turma de garotos da

vizinhança. Fazíamos guerra de bolas de neve. Ela abriu a porta.

— Arturo!

Eu a vi de pé na beira da varanda. Me chamou porque eu era o

mais velho. Estava quase escuro. Sombras profundas se arrastavam

pela neve leitosa. Os lampiões de rua ardiam friamente, um brilho frio

numa névoa ainda mais fria. Um automóvel passou, as correntes dos

seus pneus tilintavam assustadoramente.

— Arturo!

Eu sabia o que ela queria. Revoltado, estalei os dedos. Eu sabia

muito bem que ela queria que eu fosse ao armazém. Sua voz tinha

aquele tremor desesperado peculiar que cercava o momento de ir ao

armazém. Tentei cair fora fingindo que não tinha ouvido, mas ela

continuou chamando até quase me pôr a berrar, e o restante dos

garotos parou de jogar bolas de neve.

Lancei mais uma, observei-a se desfazer em salpicos e depois me

arrastei pela neve e através da calçada gelada. Agora eu a podia ver

bem. Seus maxilares tremiam no frio crepuscular. Estava de pé com os

braços cruzados, batendo os pés no chão para mantê-los aquecidos.

— Que-é-que-quer? — perguntei.

— Está frio — ela falou. — Entre e vou lhe dizer.

— O que é, mãe? Tô com pressa.

— Quero que vá até o armazém.

— O armazém? Não. Não vou. Sei por que quer que eu vá —

porque está com medo por causa da conta. Pois bem, eu não vou.

— Por favor — disse ela. — Você é grande o bastante para

entender. Sabe como é o sr. Craik.



Eu sabia. Eu o odiava. Andava sempre a me perguntar se meu pai

estava bêbado ou sóbrio e que diabo meu pai fazia com o seu dinheiro

e como vocês carcamanos vivem sem nenhum centavo e por que o seu

velho nunca está em casa à noite? Eu conhecia o sr. Craik e o odiava.

— Por que August não pode ir? — perguntei. — Que diacho, eu

sempre tenho de fazer tudo nesta casa.

— Mas August é muito criança. Ele não ia saber o que comprar.

— Pois bem — falei. — Eu não vou.

Virei as costas e voltei a passos largos para a turma. A guerra de

bolas de neve recomeçou. Ela me chamou. Não respondi. Gritou de

novo. Gritei mais alto para abafar sua voz. Agora já estava escuro e as

janelas do sr. Craik floresciam na noite. Minha mãe estava parada lá

olhando para a porta do armazém.

O dono do armazém golpeava um osso com um cutelo sobre o cepo

quando ela entrou. Quando a porta guinchou, ele ergueu o olhar e a

viu — uma figura pequena e insignificante num velho casaco preto

com uma gola alta de pele, a maior parte da pele já caída, de modo

que manchas brancas apareciam na massa escura. Uma de suas meias,

sempre a esquerda, tinha descido até a canela, frouxa e franzida. Você

sabia que um alfinete de gancho prendia uma liga de elástico gasto. O

brilho desbotado de suas meias tinha um tom amarelado, acentuando

os ossos pequenos e a pele branca debaixo do rayon e fazendo seus

sapatos velhos parecerem ainda mais úmidos e antigos. Ela caminhava

como uma mulher numa catedral, temerosamente na ponta dos pés,

àquele local familiar a partir do qual invariavelmente fazia suas

compras, onde o balcão se encontrava com a parede. Ela sorriu, como



para si mesma, por ser o que era: uma mãe, uma mãe prolífica e não

uma senhora da sociedade.

Nos primeiros anos ela costumava cumprimentá-lo com um “como

vai?”. Mas agora sentia que talvez ele não gostasse de tal

familiaridade, enquanto ela permanecia quieta no seu canto,

esperando até que ele estivesse livre para atendê-la.

Vendo quem era, ele não prestou nenhuma atenção, e ela tentou ser

uma espectadora interessada e sorridente enquanto ele golpeava com

seu cutelo. Era um homem de altura média, parcialmente calvo,

usando óculos de celuloide — um homem de quarenta e cinco anos.

Um lápis grosso repousava atrás de uma orelha e um cigarro atrás da

outra. Seu avental branco descia até as pontas dos sapatos, um cordão

azul enrolado várias vezes em sua cintura. Talhava um osso dentro de

um traseiro vermelho e suculento.

— Nossa! — disse ela. — Parece bom, não é?

Ele arremessou o bife para cima e depois o revirou, arrancou um

retângulo de papel do rolo, espalhou-o sobre o prato da balança e

jogou o bife em cima dele. Seus dedos rápidos e macios o

embrulharam com eficiência. Estimou que custava em torno dos

noventa centavos e ficou imaginando quem o teria comprado.

O sr. Craik colocou o resto do traseiro sobre seu ombro e

desapareceu dentro do frigorífico, fechando a porta atrás de si. Ela se

perguntou por que os açougueiros sempre fechavam a porta do

frigorífico atrás de si; e adivinhou que, se alguém se trancasse lá

dentro e não pudesse sair, pelo menos não morreria de fome — você

sempre podia comer as salsichas. Deu a impressão de que ele ficou

muito tempo no frigorífico. Então ele emergiu, clareando a garganta,



trancou a porta do frigorífico com um estalido, passou o cadeado para

a noite, e desapareceu na sala dos fundos.

Ela supôs que ele fosse ao banheiro a fim de lavar as mãos, e aquilo

a fez pensar se lhe estava faltando o detergente Gold Dust; e então, de

repente, ela se deu conta de que lhe faltava tudo.

Ele apareceu com uma vassoura e começou a varrer a serragem em

volta do cepo. Ela ergueu os olhos para o relógio. Dez para as seis.

Coitado do sr. Craik! Parecia tão cansado. Era como todos os homens,

provavelmente morria de fome por uma refeição quente e ela

imaginou como seria bom ser a mulher de um dono de armazém; mas,

ainda que fosse a mulher de um dono de armazém, ele não admitiria

nada a não ser pão feito em casa à sua mesa. Aquilo a fazia pensar de

novo em quanto dinheiro você podia ganhar se tivesse uma lojinha no

centro da cidade e vendesse bom pão feito em casa, pães grandes como

aqueles que ela mesma assava. Tinha a certeza de que podia controlar

tal negócio e não podia deixar de pensar como seu marido ficaria

furioso se ela saísse e ganhasse o seu sustento como muitas mulheres

faziam hoje em dia. Podia ver a si mesma na pequena padaria, com

bolos, biscoitos e pães na vitrina, ela atrás do balcão num avental

branco, senhoras da sociedade de University Hill chegando e dizendo:

“Oh, sra. Bandini, a senhora faz coisas tão maravilhosas!” E, é claro,

haveria uma rota de entrega em domicílio também; Frederick, August

e Arturo seriam os meninos entregadores e depois seus irmãos

seguiriam seus passos; ela se perguntava quanto pagaria para eles no

início; e como Arturo era o mais velho e precisava de mais persuasão,

ela lhe pagaria seis dólares por semana, três para August e um dólar

para Frederick. Eles colocariam seu dinheiro num banco de poupança

e, depois que aquela primeira loja fosse um sucesso, ela…



O sr. Craik acabou de varrer e fez uma pausa para acender um

cigarro.

Ela disse: — Que tempo frio estamos enfrentando, não?

Mas ele tossiu e ela supôs que não tivesse ouvido, pois desapareceu

na sala dos fundos e voltou com uma pá de lixo e uma caixa de

papelão. Curvando-se, varreu a serragem para cima da pá de lixo e

jogou-a na caixa.

— Não gosto nada do tempo frio — disse ela.

Ele tossiu de novo e, antes que ela notasse, ele saiu carregando a

caixa para os fundos. Ela ouviu o som de água corrente. Ele voltou,

secando as mãos no avental. Ela sorriu com simpatia, mas ele não

olhava na sua direção. Na caixa registradora, com muito barulho, ele

acionou FECHADO. Ela mudou de posição, passando o peso de um

pé para o outro. O grande relógio seguia no seu tique-taque. Agora

eram exatamente seis horas.

O sr. Craik, com a mão em concha, retirou as moedas da gaveta da

caixa e as depositou no balcão. Arrancou um pedaço de papel do rolo

e pegou o lápis. Então se debruçou e contou a receita do dia. Ela

tossiu. Seria possível que ele não soubesse que ela estava no armazém?

Umedeceu o lápis na ponta da língua rosada e começou a somar

cifras. Apalpando os cabelos, ela ergueu as sobrancelhas e caminhou

até a vitrina da frente para olhar as frutas e os legumes.

— Morangos! — disse ela. — E no inverno também! São morangos

da Califórnia, sr. Craik?

Ele varreu as moedas para dentro de um saco de banco e foi até o

cofre, onde se agachou e girou a combinação da fechadura. O tique-

taque do grande relógio parecia a batida de um martelete. Eram seis e

dez quando ele fechou o cofre.



Ela não estava mais o encarando. Seus pés haviam se cansado e,

com as mãos apertadas sobre o colo, sentou-se numa caixa e ficou

olhando para a vitrina da frente coberta pela geada. O sr. Craik tirou

o avental e o jogou sobre o cepo. Jogou o cigarro ao chão, pisou nele e

foi buscar o casaco na sala dos fundos. Ao ajustar o colarinho falou

com ela pela primeira vez.

— Vamos lá, sra. Bandini. Decida-se logo. Não posso ficar aqui a

noite inteira.

Ao som de sua voz, ela perdeu o equilíbrio e quase caiu da caixa.

Sorriu para esconder o seu embaraço, mas seu rosto estava muito

vermelho e seus olhos abaixados. Suas mãos adejavam sobre a

garganta como folhas agitadas.

— Oh — disse ela. — E aqui estava eu à sua espera! Sinto

muitíssimo. Nunca pensei…

— O que vai ser, sra. Bandini — bifes de acém?

Ficou parada diante do balcão, fazendo beicinho.

— Quanto está o bife de acém hoje?

— Mesmo preço. Mesmo preço.

— Que bom. Vou levar cinquenta centavos de bifes.

Ele balançou a cabeça rispidamente.

— Por que não me falou antes? — disse. — E eu já coloquei toda

aquela carne no frigorífico.

— Oh, lamento muito. Deixe para lá, então.

— Não — disse ele. — Desta vez passa. Mas, depois disso, venha

mais cedo, eu preciso ir para casa alguma hora esta noite.

Trouxe uma peça de acém e começou a afiar o facão.

— Me diga — falou. — O que é que Svevo anda fazendo

ultimamente?



Em doze anos os dois homens raramente haviam falado um com o

outro, mas o dono do armazém sempre se referia ao marido dela pelo

primeiro nome. Ela sempre achava que o sr. Craik tinha medo dele.

Era uma crença que secretamente a deixava muito orgulhosa. Agora

falavam de Svevo e ela contou de novo a monótona história das

vicissitudes de um pedreiro durante o inverno. Estava ansiosa para ir

embora; era doloroso fazer ao sr. Craik o mesmo relato, dia após dia,

ano após ano.

— Oh, sim — disse ela, juntando seus embrulhos. — Quase

esqueci! Quero levar frutas, também — uma dúzia de maçãs.

Foi como uma bomba caindo. O sr. Craik praguejou baixinho ao

abrir ruidosamente um saco e enfiar as maçãs nele.

— Por Deus do Céu! — disse ele. — Esse negócio de botar na conta

tem de parar, sra. Bandini. Eu lhe digo que não dá mais para continuar

assim.

— Vou dizer a ele — ela falou apressadamente. — Vou dizer a ele,

sr. Craik.

— Ach. Como se fosse adiantar muito. Não estou dirigindo um

centro de caridade.

Ela juntou seus pacotes e partiu correndo para a porta.

— Vou dizer a ele, sr. Craik Vou dizer a ele. Boa noite, sr. Craik.

Boa noite, senhor!

Quanto alívio pisar na rua! Como estava cansada! Cada célula de

seu corpo doía. Mas, uma vez mais, e por outro dia, o problema da

comida estava resolvido. Ela sorriu ao respirar o ar frio da noite e

abraçou seus pacotes com amor, como se fosse a própria vida.



N

O criminoso

aquele verão nós morávamos em Madden Street, perto da escola

secundária. Foi a melhor casa que tivemos, com banheira e

bocais para um fogão a gás. Uma cozinha a gás era um dos grandes

sonhos da vida de mamãe. Os bocais a trouxeram mais próximo da

concretização. Agora tudo o que tinha a fazer era conseguir um fogão

a gás.

O aluguel da casa de Madden era vinte e cinco por mês, cinco a

mais do que pagávamos antes. Era uma casa de três quartos de tijolos

vermelhos com um gramado de verdade na frente. Finalmente

tínhamos espaço de sobra. Mamãe e papai dormiam no quarto

principal. Vovó tinha um quarto ao lado da cozinha, meus dois irmãos

e eu dormíamos no quarto do meio. Todo mundo tinha um quarto, o

que era uma melhoria em nossa família.

Não havia muitos italianos em Madden Street. Além de nossa

família, só tinha Fred Bestoli, que era mais contrabandista de bebidas

do que italiano. Fred fora amigo da família, mas, agora que era

contraventor, minha mãe não o queria por perto. Vovó também

gostava de Fred Bestoli antes de ele passar a vender bebidas. Como

ela, ele era da província dos Abruzos e tinham pessoas e lugares em



comum. Mas agora ela o odiava porque ele era preso o tempo todo e

não ligava para a reputação dos outros italianos.

Quando papai trazia Fred para nossa casa, ela o cumprimentava

em italiano. Ela dizia: — Boa noite, cocô de cachorro.

Ou: — Vejam só o que saiu da barriga de uma mulher.

Fred Bestoli era um italiano melancólico e taciturno, mas minha

avó sabia despertar o seu lado belicoso. Ele respondia: — Não enche,

sua velha! — e papai o encorajava.

— É isso mesmo, Federico. Mande a cadela velha cuidar de sua

própria vida.

Enraivecida, vovó virava-se para papai e dizia que teria sido

melhor que o seu ventre tivesse produzido um porco do que alguém

como ele. Papai respondia que, como ela era sua mãe, estava surpreso

de não ter nascido um porco. Essa linguagem violenta e obscena nunca

significava nada, de um lado ou do outro. Simplesmente falavam

daquele jeito.

Todo outono meu pai fazia vinho e o armazenava no porão. Nunca

tinha muita sorte com o vinho. Ou ficava doce demais ou azedo

demais. Ele não tinha paciência, e se a colheita mostrava

possibilidades, ele a processava antes que pudesse maturar. Assim, ele

sempre descia a rua em direção à casa de Fred Bestoli, onde o

contrabandista de bebidas vivia sozinho numa esqualidez caótica.

Nessas incursões, papai carregava sua caixa de ferramentas de

pedreiro e uma sacola de lona pesada. Mas não enganava ninguém. Os

vizinhos que regavam seus gramados ao longo da rua olhavam para

ele descaradamente, assegurando-o de que sabiam o que havia na

sacola.



Nós, garotos, éramos fascinados por criminosos do cinema, mas

Fred Bestoli não era do tipo fascinante. Não matava nem roubava.

Não andava com armas de fogo nem era caçado pela polícia. Entrava

e saía com tanta frequência da cadeia do condado de Boulder que nós

também o desprezávamos.

Ele sempre vinha a nossa casa pelo caminho do beco. Detrás do

galpão de carvão, ele assobiava para papai. Se estávamos ceando,

papai ia lá fora e mandava Fred esperar. Isso criava um mal-estar,

vovó resmungava e batia coisas, xingava a América, dizendo que devia

ter afogado papai no dia em que ele nasceu. Mamãe parava de comer,

seu corpo congelando de ressentimento, seus olhos fixos em papai, que

começava a bater coisas também, dizendo que desejava nunca ter se

casado, nunca ter vindo para a América, nunca ter nascido de uma

chacal como sua mãe ou casado com uma pamonha como sua mulher.

Se algum de nós, crianças, sequer respirasse fundo durante esse ataque

de fúria, papai pegava uma faca e ameaçava cortar nossa garganta.

Embora o pavoroso aviso fosse anunciado aos gritos três ou quatro

vezes por semana ao longo de nossa meninice, o mais próximo que

chegou de concretizar a ameaça foi na noite em que jogou uma

almôndega em meu irmão Dino.

Jantar terminado, a cozinha era limpa e mamãe nos mandava para

a sala de estar e trancava a porta, e vovó ia para o seu quarto. Mas

vovó tinha sempre muita vontade de brigar. Fazia questão de se

encontrar com Fred Bestoli, para ao menos cuspir em seus pés ou

insultá-lo de algum modo. Ele devolvia cuspe por cuspe, insulto por

insulto, até que meu pai clamava por paz. Então ela se retirava

choramingando para seu quarto, implorando a Deus que queimasse a

casa e todo mundo dentro dela.



Uma noite, enquanto ceávamos, bateram à porta da frente. Papai

atendeu. Quem estava lá, os braços carregados de pacotes, senão Fred

Bestoli?

— Olá — disse ele, assustado ao olhar para mamãe e vovó. Havia

algo novo e luminoso nele, e não era o terno novo nem a gravata

verde. Estava no seu rosto, uma ânsia de agradar, um ar amistoso.

Chegou até a nos cumprimentar com a cabeça, as crianças. Vovó

falou.

— O que você quer aqui, seu asno?

Ele tentou sorrir.

— Jogue ele de volta à sarjeta — continuou vovó.

Voltou seus olhos sinceros e comoventes para papai, que se

aproximou a fim de ouvir alguma choraminga. Papai ficou só a acenar

a cabeça e a sorrir. Finalmente deu-lhe um tapinha nas costas.

— Muito bem — disse ele. — Bom garoto, Fred.

Como faria com uma criança tímida, papai conduziu Fred até a

sala de jantar. Parou diante de nós junto à mesa, os dentes cerrados, os

braços ao redor dos embrulhos.

— Para a senhora — disse ele, estendendo uma caixa de presente

comprida para vovó.

Ela recuou como se aquilo fosse uma cobra.

— Pegue! — ordenou papai.

Vovó fez uma carranca e pegou a caixa.

Fred revirou seus pacotes e achou um para mamãe. Ela hesitou,

mas papai arrancou a caixa das mãos de Fred e a enfiou nos braços de

mamãe. Havia três outros embrulhos. Eram idênticos e Fred entregou

um a cada menino. As caixas finas e compridas pareciam

suspeitosamente como, a de gravatas. Carlo rasgou o papel com as



unhas, mas papai mandou que esperasse. Com olhos negros limpos e

brilhantes Fred Bestoli olhou para meu pai, que clareou a garganta

como se fosse fazer um discurso.

— Fred Bestoli é meu amigo há trinta e cinco anos — disse papai.

— Nasceu a quinze quilômetros da minha cidade natal. Veio para a

América quando eu vim também. Trabalhou duro neste país. Servente

de pedreiro. Mineiro de carvão. Cavou valas. Trabalho duro. Nenhum

dinheiro. Não tem um ofício. Então o que faz? Vende um pouquinho

de uísque. Algumas garrafas de vinho. Isso é mau? Eu digo que não!

Mas a lei diz que sim. Por isso ele vai para a cadeia, três, quatro vezes.

Fred tossiu. Uma lágrima gorda e prateada rolou do seu olho,

escorreu pela bochecha e se espatifou no chão. Sua emoção comoveu

vovó. Ela fez um chumaço com o canto do avental e enxugou o nariz

nele. Papai ficou feliz com a sua eficácia. Elevou a voz, ergueu as mãos

e os olhos para o teto.

— Lá em cima — disse ele, referindo-se ao céu — é onde julgam o

certo e o errado, e lá em cima Fred Bestoli tem amigos, mesmo que

não tenha nenhum amigo aqui embaixo.

Mamãe, Fred e vovó agora choravam e papai ficou tão comovido

que soluçou. Meu irmão Victor deu um risinho nervoso. Isso provocou

um rosnado silencioso tão violento nos lábios de papai que Victor

baixou o rosto e ficou olhando para o chão.

— Mas Fred Bestoli é um homem diferente esta noite — gritou

papai. — Ele se regenerou. Deu um basta ao contrabando de bebidas.

Quer ter amigos, como antes.

Vovó deu um pulo e jogou seus braços curtos e gordos ao redor de

Fred. — Graças a Deus! — disse ela. — Ah, graças ao nosso Pai do

Céu.



Rindo através de suas lágrimas, Fred plantou um sonoro beijo nos

cabelos grisalhos de vovó.

— Meu Federico — disse vovó. — Meu filho. Melhor, muito

melhor, até, que minha própria carne e sangue.

— Podemos abrir os pacotes agora? — perguntou Victor.

Papai assentiu com a cabeça e nós arrancamos os papéis. Eram

mesmo gravatas. Era extremamente difícil sentir gratidão, mas mamãe

nos forçou a agradecer ao homem. O pacote da vovó continha um

xale preto. Ela ficou deslumbrada ao colocá-lo sobre os ombros.

— Obrigada, figlio mio — disse, as lágrimas jorrando dos olhos. —

Mil vezes obrigada.

Olhou então para papai. — Ah, quisera que Deus o fizesse meu

filho, em vez dele. Quarenta e cinco anos e nunca me deu nem ao

menos um penico.

O presente de Fred para mamãe foi um suéter cinzento. Nós a

observamos enquanto o vestia. Ela o abotoou, satisfeita, e esfregou as

mãos sobre ele.

— Que tal um jantar para nosso amigo? — perguntou papai.

A questão provocou um rompante de atividade enquanto vovó e

mamãe providenciavam um lugar à mesa para Fred. Mamãe pegou um

prato da melhor porcelana e vovó foi ao seu quarto e voltou com um

guardanapo de linho. Papai desapareceu no porão em busca de um

jarro de vinho novo.

Pela porta da frente, Carlo viu algo na rua.

— Vejam! — falou, ofegante.

Um sedã Packard novinho em folha estava estacionado diante de

nossa casa. Era um modelo preto e grande, tão novo que se avolumava

como um animal reluzente. Era o carro de Fred Bestoli. Ele o havia



comprado naquele dia mesmo, poucas horas atrás. Corremos para

fora e o examinamos de perto, abrindo portas, apertando botões,

tocando a buzina. Nenhum de nós havia andado num carro tão novo.

— Vamos pedir a ele — disse Victor.

Em casa, Fred estava sentado diante de um pimentão recheado e

um copo de vinho. Mamãe e vovó pairavam por cima dele e papai

estava sentado do outro lado da mesa. Pedimos uma volta no carro

novo.

— Não — disse papai.

— Não pedimos ao senhor — explicou Carlo.

— Mas eu estou dizendo a vocês.

Mas Fred estava expansivo. — Claro. Vou dar uma voltinha com

vocês.

— Vão destruir o seu carro — explicou papai.

Fred encolheu os ombros. — Como?

— Não sei. Eles vão achar um jeito.

Mas ele cedeu finalmente e disse que podíamos ir. Havia uma

condição, porém. Tínhamos de “nos aprontar”. Isso significava que

tínhamos de mudar de roupa e envergar nossa fatiota domingueira,

com gravata.

— Para quê? — perguntou Victor.

— Não se anda num carro novo vestido desse jeito — esclareceu

papai.

Olhamos uns para os outros. Estávamos de calças de veludo cotelê,

nossa roupa de escola. Era uma bobagem. Mas não havia como

discutir com ele. Ou nos aprontávamos ou não haveria passeio de

carro.



A longa e odiosa preparação começou. Tivemos de tomar banho,

nós três na banheira, vovó supervisionando. Ela usava uma pequena

toalha como um carpinteiro usava uma lixa, arrancando a pele de trás

de nossas orelhas. Podia obter um efeito saca-rolha enrolando o canto

da toalhinha, enfiando no ouvido e girando. Removia a sujeira do

escalpo arrancando-a com suas unhas. Quando a provação terminou,

fomos ao quarto de dormir, onde mamãe tinha arrumado nossas

roupas — cuecas lavadas, camisas e meias limpas. Aquela noite, como

uma homenagem a Fred Bestoli, nós nos engalanamos com as novas

gravatas. Engomados e estrangulados, ficamos prontos em meia hora.

Marchamos do quarto até a sala de jantar. Lá estavam sentados papai

e Fred Bestoli. Àquela altura, já haviam esvaziado duas jarras de

vinho. Seus rostos e vozes davam prova disso.

— Vão esperar no carro — disse papai.

Esperamos uma hora. Estávamos fartos de esperar, nossos corpos

doíam. A noite havia chegado. A rua estava às escuras. Através da

porta da frente olhávamos com ódio para papai e Fred debruçados

pesadamente sobre a mesa da sala de jantar. O vinho novo os havia

derrubado e eles tinham sucumbido estrondosamente. Embora a um

metro de distância um do outro, gritavam e batiam na mesa com as

mãos. Eram bestas, bestas feias.

— Olhem só para eles — falei. — Me dão nojo.

— Que pai — disse Carlo. — Quero que ele se lixe.

— Vou sair daqui um dia — disse Victor. — Já aturei o máximo

que podia aturar. Esperem só eu fazer doze anos, vocês vão ver. Vou

me mandar. Aí eles vão se arrepender.

Finalmente mamãe interveio. Não podíamos ouvir o que ela disse,

mas seus gestos indicavam um apelo para nós.



— Que eles esperem — gritou papai.

Aquilo provocou um grito em Carlo, um uivo longo, selvagem e

sinistro de exasperação reprimida que deixou seu rosto azul enquanto

as cordas do pescoço se retesavam e a lamúria assustadora trespassava

a noite. Foi tão aterrorizante que Fred e papai pararam de gritar e

olharam atônitos um para o outro, ficando sóbrios por um momento.

Papai ergueu-se sobre pernas de borracha e Fred saltou meio zonzo da

sua cadeira. Atravessaram a casa e desceram os degraus da varanda

como homens que estão morrendo de sede, tateando as sombras em

busca de um apoio. Quase caíram de cara no chão quando chegaram à

calçada, mas, ao se aproximarem do carro, um toque de dignidade os

entesou e fingiram que estavam sóbrios. Papai enfiou a cabeça na

porta de trás e sorriu repulsivamente para nós, seus globos oculares

boiando.

— Tudo em ordem? — salivou.

Não respondemos. Fred Bestoli cambaleou em volta do carro até o

lado do motorista, mas um estranho impulso o fez continuar em

frente. Do outro lado da rua, ele caminhou a esmo, falando sozinho.

De certo modo, papai foi em seu socorro. Podíamos ouvi-los berrando

debaixo da macieira no quintal dos Whitley. Fred se esquecera de que

tinha um carro. Enquanto gritavam, as luzes na varanda da frente dos

Whitley se acenderam. Aquilo inibiu papai, trazendo à tona um último

lampejo de decência humana, fazendo-o aquietar-se e laboriosamente

ajudar Fred a voltar ao carro. Podíamos ouvir os dois homens arfando

e oscilando, trançando os pés enquanto cambaleavam em nossa

direção.

Não estávamos mais interessados em dar uma volta. Receando por

nossas vidas, tentamos sair do carro. Mas papai não nos deixou.



Queríamos dar uma volta, iríamos dar uma volta.

— Mas ele está bêbado demais para dirigir — falei.

— Eu vou dirigir — disse papai.

Suspiramos. Meu pai nunca tinha dirigido um carro na vida. Papai

botou Fred no carro justamente quando mamãe e vovó desceram os

degraus da varanda. Fred estava adormecido, papai tentando tirar as

chaves do carro de seus bolsos. Abrimos a porta traseira e pulamos

fora. Mamãe pediu a papai que não dirigisse. Ele a ignorou,

procurando as chaves, empurrando Fred como um saco de cebolas.

Estávamos longe do carro quando ele achou as chaves e tateou o

painel em busca da ignição. Vovó avançou com uma vassoura. Enfiou

pela porta e tirou as chaves da mão de papai. Caíram no chão.

Enquanto ele as procurava, vovó o golpeou na cabeça com a vassoura.

A surra incessante o enfureceu. Pegou a vassoura, arrancou-a de vovó,

cambaleou para fora do carro e partiu contra ela. Vovó fez pé firme, os

braços cruzados desafiadoramente, os lábios disparando xingamentos.

Ficaram frente a frente, bombardeando-se com insultos. Mamãe pegou

as chaves de dentro do carro e guardou no bolso do seu suéter.

A essa altura todas as luzes das varandas do quarteirão estavam

acesas. Vizinhos perfilavam-se em suas portas e assistiam à cena. Papai

e vovó subitamente pararam de se insultar. Com a ajuda de mamãe,

puxaram Fred do banco da frente e o levaram para casa. Mamãe

fechou as persianas e apagou as luzes na parte frontal da casa. Uma a

uma, as luzes das varandas ao longo da rua se apagaram e as portas se

fecharam e foram trancadas. A noite voltou à sua quietude.

Estenderam Fred Bestoli no sofá. Ele roncava de boca aberta. Papai

foi para o quarto. Seus sapatos baquearam contra o chão quando os

chutou fora. Logo dormia, seu ronco tão ruidoso quanto o de Fred.



Desconsolados, sentamos na cozinha, Carlo, Victor e eu. Vovó

chegou. Sorriu ao abrir sua bolsinha de moedas. Deu uma moeda de

dez centavos para cada um de nós.

— Vão ao cinema — disse.

O cinema! Caímos sobre ela, beijando e abraçando. Ela nos

empurrou e arrancamos nossas gravatas e saímos correndo de casa.

Foi a melhor casa que tivemos.



E

Uma mulher do mal

stávamos jantando quando tio Clito chegou em meio à nevasca.

Tirou o sobretudo, soprou suas mãos frias e entrou na sala de

jantar.

Papai ofereceu-lhe pasta e fagioli, mas ele não quis. Escanchado

numa cadeira, o queixo pousado no topo do encosto, seus olhos

castanhos alertas estudaram a mesa. Notou o vinho, a quantidade que

papai havia bebido, a quantidade de manteiga espalhada em nosso

pão, tudo. Mamãe se empertigou e ajeitou os cabelos. Você precisava

ser muito cuidadoso com tio Clito. Tinha um talento para farejar

encrenca. Nós, meninos, escondemos as mãos, para que não

observasse nossas unhas desleixadas.

Tio Clito era barbeiro. Era o irmão mais velho de mamãe, o único

irmão nascido na Itália. Falava um inglês estropiado. Sua loja era a

melhor do bairro italiano de Denver. Embora fosse um homem rico, a

desculpa de tio Clito para não se casar era que não podia arcar com

uma mulher.

Todo mundo tinha medo dele. Era capaz de diagnosticar problemas

a partir de sintomas mais corriqueiros. Quando íamos à barbearia

cortar o cabelo, mamãe nos obrigava a vestir as roupas domingueiras.

Isso porque tio Clito certa vez viu meus sapatos gastos e deduziu que



papai voltara a jogar. Estava certo. Os irmãos e irmãs de mamãe

vieram em comitiva à nossa casa, exigindo saber se papai estaria

negligenciando os cuidados com a família. Ao passar pela barbearia de

tio Clito, em Osage Street, fazíamos questão de que nos visse acenar

enquanto trabalhava na primeira cadeira ao lado da janela. Havia um

motivo para isso, também. Certa vez, minha tia Teresa passou sem

acenar. Ela atravessou a rua e passou pela barbearia com a cabeça

virada para o outro lado. Imediatamente tio Clito telefonou para tio

Julio, o marido de Teresa. Julio fechou seu açougue e se encontrou

com Clito na frente da barbearia. Juntos, caminharam por toda

Osage, espiando em cada bar e cada café. Não deu outra. No Zucca’s

encontraram Teresa numa mesa reservada com Tony Mongone, o

editor. Tia Teresa estava apostando nos cavalos de novo. Julio arrastou

a mulher para a rua, deu-lhe um tapa no rosto e a mandou para casa

num táxi. Depois, tio Clito sorriu com astúcia e explicou por que

suspeitara de que Teresa estava jogando de novo. Sua maneira de

andar, comentou, seu nervosismo, e o fato de que não acenou para ele.

E aqui estava tio Clito em nossa casa de novo, atravessando uma

tempestade de neve para nos contar alguma coisa.

— Como vão os negócios? — perguntou papai.

Tio Clito encolheu os ombros. Então acenou com a cabeça para

nós, indicando que queria as crianças fora da sala. Saímos com um ar

de desdém. O que nos importava? Tudo o que sempre ganhávamos

daquele velho pão-duro no Natal eram ceroulas, meias e outras

porcarias inúteis. Nos arrastamos até a cozinha e papai fechou a porta

atrás de nós. Imediatamente nos amontoamos sobre ela, as orelhas

apertadas contra a fresta. Tio Clito falou.

— Alguém viu u Mingo nus último dia?



— Ele não tem aparecido — falou papai.

Mingo era nosso tio favorito, o irmão caçula de mamãe e a pessoa

mais famosa da família, pois tocava piano na Orquestra Sinfônica de

Denver. Seus presentes de Natal para nós incluíam espingardas de ar

comprimido, trens elétricos, tacos de beisebol e trenós.

— Logu, logu, Mingo vai casá, vai tê uma mulié — disse Clito.

— Mingo? — duvidou papai.

— Esperem só. Voceis vão vê.

Através da fechadura, observei o sorriso malicioso de tio Clito. Seu

rosto se retorcia de prazer.

— Com quem ele vai casar? — perguntou mamãe.

— Con una puttana, sem dúvida — disse ele em italiano. — Uma

rameira qualquer.

— Como é que você sabe disso?

— Sei um montão di coisa — ele sorriu. — Um monti di coisa

mesmu.

Mamãe e papai ficaram em silêncio, temerosos de sua sabedoria.

Eu podia ouvir o vinho engasgando na garganta de papai enquanto ele

bebia.

— Fico feliz que Mingo vai se casar — disse mamãe. — Ele é tão

solitário morando sozinho naquele terrível Hotel Roma.

— Solitário? — tio Clito sorriu ironicamente. — Morano sozinhu?

— e sacudiu a cabeça. — Mingo não está tão sozinhu quanto voceis

pensam. O Hotel Roma fica a meia quadra da minha loja. Veju coisas.

Não digo nada, mas veju u que acontece.

— O que você vê?

— Vejo alguém, ela tem cabelos ruivo.

Mamãe deu um tapa na mesa.



— Clito, você me deixa tão cansada! Você é um mexeriqueiro.

Clito apertou seu coração com as duas mãos. — É por mexericu

que eu quero que meu irmão case com una puttana? É mexerico que

ela é a mesma mulié que dirige o Flamingo Rooms. Ah, não! É por

amor ao meu irmãozinho Mingo. Sou barbeiro. Elas vêm cortar o

cabelo: quatro garota, uma mulié. Não digo nada. Corto os cabelo,

elas dão o dinheiro. Mas quando essa mulié qué se casá com meu

pequeno irmão Mingo, eu num mexericu não, eu falu. Eu protejo

Mingo.

— Mingo não se casaria com uma mulher dessas — diz meu pai. —

Ele tem a cabeça no lugar.

— Mingo é malucu. Ele é um grande artista.

— Não tão maluco assim — papai respondeu. — Mingo ainda é

jovem. Ele leva as coisas na brincadeira. E isso é da sua própria conta.

A ironia voltou ao sorriso de Clito. — Ninguém compra anel de

diamante pra brincá com uma ruiva.

— O quê? — disse mamãe.

Clito cruzou os braços e sorriu como um gato.

— Talvez o anel seja de outra pessoa — arriscou papai. Seu

ceticismo deixou Clito injuriado.

— Falei com u Frank Palladino — disse ele. — Frank mi conta

tudo. O anel é mesmo da ruiva.

Não podiam contestar aquilo. Palladino era dono da joalheria que

ficava a poucas portas da barbearia.

— Ele não pode casar com aquele tipo de mulher — disse mamãe.

— Eu não vou deixar!

— Tardi dimais — Clito sorriu. — Farinha du mesmu sacu…



Clito deixou nossa casa e fez seu relatório ao restante do nosso clã.

No dia seguinte mamãe sentou-se ao telefone, dando e recebendo

telefonemas. No jantar, ela deu a papai os detalhes. Tia Rosa, a mulher

de Attilio, estava prostrada de dor. Tia Philomena estava revoltada

demais para sequer falar a respeito — um dado irônico, pois ela e

mamãe costumavam falar quase uma hora ao telefone. Tia Teresa

queria saber por que Mingo não se casava com uma moça italiana boa

e direita como seus outros irmãos. Tia Louisa ameaçou arrancar os

olhos da mulher de Mingo no momento que a visse.

Nos três dias que se seguiram, o nosso povo entrou num estado de

histeria em massa. Tia Teresa veio à nossa casa e chorou no ombro de

mamãe. Mamãe e tia Louisa visitaram a igreja e fizeram preces pela

orientação de Mingo. Tia Philomena veio à nossa casa, desabou no

sofá e se lamuriou. Mamãe pegou sua mão, ambas aos prantos. Papai

sugeriu uma ida ao Flamingo Rooms para uma conversa com a

mulher que havia causado todo esse caos, mas mamãe o agarrou pelos

suspensórios e gritou: “Nem ouse isso!” e “Só por cima do meu

cadáver!”.

Três noites depois que a notícia circulou, Clito estava de volta à

nossa casa. Tinha ido à polícia e verificado a ficha da ruiva. E aqui

estavam os horrorosos fatos: o nome da mulher era Joan Cavanough;

tinha trinta e dois anos. Era uma mulher de má fama havia muitos

anos e tinha sido presa duas vezes. Mas seu nome verdadeiro não era

Joan Cavanough; era Mercedes Lopez.

— Mexicana, hein? — comentou papai.

— Não — disse Clito. — Purtuguesa.

— Portuguesa — papai falou. — Hmm. Isso é ruim.



— A Igreja não vai permitir — disse mamãe. — Ele vai ter de se

casar com um padre protestante.

— Se ela é portuguesa, provavelmente é católica também — disse

papai.

— Aquela mulher, católica? — exclamou mamãe. — Nunca!

Subitamente papai ficou furioso. Talvez porque sempre desgostasse

dos seus cunhados; talvez porque detestasse tio Clito; talvez porque

gostasse tanto de tio Mingo, que ia pescar com ele; fosse o que fosse,

papai plantou o pé e berrou desafiadoramente, socando a mesa até os

pratos dançarem.

— Não faz diferença! Mexicana, americana, portuguesa, católica,

protestante — não faz diferença. Um homem tem que ter o direito de

escolher sua própria vida. Deixem o homem em paz. Talvez ele ame

essa mulher. Talvez ele não ligue para quem ela é. Talvez ele possa tirá-

la do Flamingo Rooms e lhe dar um lar. Vocês já chegaram a pensar

nisso?

Clito olhou para mamãe com um sorriso triste. Finalmente papai

caíra na armadilha, pelo menos tinha revelado o sórdido liberalismo

do seu credo. Exausto, papai sentou-se e tomou um trago de vinho.

Clito olhou pensativo para mamãe, piedade em seu rosto. Ao sair,

ninguém falou ou se mexeu.

Papai permaneceu à mesa. Mamãe recolheu os pratos, batendo com

eles para indicar que estava envergonhada de seu marido. Por três

horas papai ficou sentado, bebendo. Ficou muito quieto, rodando o

copo na mão. Desceu duas vezes à adega para encher a jarra de vinho.

Cambaleou quando se levantou para ir para a cama. Mas só suas

pernas estavam bêbadas. O resto dele estava cansado, com uma

melancolia profunda.



Clito chegou apressado na noite seguinte. Segurando o chapéu,

ficou de pé na sala de jantar e fez o seguinte relatório. Naquela tarde,

tio Mingo foi à barbearia. Tinha barba de três dias no queixo. Estava

pálido e dissipado. Perguntado sobre por onde andara, ele disse: “Aqui

e ali.” Perguntado sobre o que andava fazendo, ele respondeu: “Isso e

aquilo.” E quando tio Clito perguntou se Mingo pretendia se casar, ele

respondeu: “Às vezes sim, às vezes não.”

Enquanto tio Mingo cochilava sob as toalhas quentes, tio Clito foi

ao quarto dos fundos na ponta dos pés e telefonou para tio Julio, o

açougueiro. Em dois minutos tio Julio estava na barbearia. Mingo

ainda se achava na cadeira.

— Não o temos visto muito ultimamente — disse tio Julio.

— Aqui estou — Mingo sorriu.

— Amanhã é meu aniversário de casamento — disse tio Julio. —

Um almoço com ravióli. Você irá?

— Estarei lá.

Depois de congratular Julio por seu aniversário, ele saiu

apressadamente. E esse foi o fim do relatório de tio Clito.

— Amanhã não é aniversário de Julio — disse mamãe. — Ele se

casou em novembro, dois dias depois que Attilio arrancou os dentes.

— Amanhã às treze horas — disse Clito. — Na casa do Julio. Todu

mundu veim — sorriu misteriosamente e partiu.

Papai não queria ir à casa de tio Julio. Ao meio-dia do dia seguinte

mamãe corria de quarto em quarto, seu rosto borrado de pó de arroz,

a boca cheia de grampos, a respiração ofegante devido à pressão do

seu espartilho. Papai ficou sentado na cozinha, vestindo sua calça

nova, tomando clarete e dizendo que aquilo era uma arapuca, que ele



não ia. Mas por que tinha feito a barba? E por que usava a calça

nova? Embora seus protestos se elevassem, ele já estava vestido e

pronto antes de mamãe.

Em fila indiana, marchamos pela trilha aberta na neve funda do

quintal até o galpão onde papai guardava seu furgão. Mamãe sentou-

se com ele na frente e nós três nos ajeitamos na caçamba do furgão.

A casa achatada de um andar de tio Julio ficava a um quilômetro e

meio de nós. Quando chegamos, todo mundo estava lá, exceto tio

Mingo. Mamãe arfava ao subir as escadas da varanda. Subitamente

ela caiu no choro. Tio Julio abriu a porta e a abraçou.

— Vamos, vamos, Coletta — disse ele. — Não se preocupe com

nada.

Nós os seguimos até uma sala de estar tomada por fumaça de

charuto, pela pungência de vinho forte e de homens — homens

acalorados e suarentos. Em silêncio respeitoso observaram mamãe

correr soluçando para a cozinha, e a gente podia ver os olhos de tio

Tony marejarem abruptamente enquanto mordia o lábio para se

controlar. Na cozinha, mamãe caiu nos braços de minhas quatro tias.

Simultaneamente se puseram a chorar e a gemer, quando Louisa

contava entre abafos pequenas reminiscências da vida de Mingo —

sua doce figura de coroinha, que criança bonita era, com que elegância

tocava o piano, e como a mama e o papa (meus avós) rolariam no

túmulo se Mingo se casasse com essa ruiva. Então se ouviu o som

cortante de água fervente transbordando e chiando sobre o fogão. As

mulheres pararam de chorar na hora e entraram em ação. Assim que o

chiado morreu e o cozimento estava em ordem, elas recomeçaram,

desta vez com uma raiva apaixonada.



— Deviam enforcar uma mulher como essa — disse Philomena. —

Enforcar e deixar pendurada até apodrecer.

— A forca é boa demais para ela — disse Teresa. — Marquem seu

peito a ferro em brasa, como naquele filme, e a arrastem pelas ruas. E

cuspam nela — e ela cuspiu.

— Eu a cortaria em pedaços — disse tia Louisa, esquentando aos

poucos. — Quando encontrar aquela mulher, vou enfiar estas unhas

nos seus olhos e arrancá-los pelas raízes. Vou dar um jeito para que

nenhum homem bote mais os olhos nela.

Na sala de estar, papai se acomodou no sofá, depois de retirar com

desprezo viril um número de almofadas rosas e verdes sobre as quais

estavam estampadas imagens do Capitólio em Washington, de Pikes

Peak e das ruínas de Pompeia. Outras almofadas tinham poesia em

suas faces brilhantes. Em uma delas era um poema chamado “Mãe”;

na outra, o “Lar Doce Lar”. As paredes e o piano estavam carregados

de quadros de parentes, vivos e mortos. E havia a foto inesquecível e

assustadora do primeiro bebê de tia Teresa, que morreu aos seis meses.

A foto foi tirada depois que o bebê havia morrido.

Ficaram sentados ali, os homens de nossa família. Tio Julio, o

açougueiro; esta era a sua casa. Tio Clito, o barbeiro. Tio Pasquale, o

marmoreiro. Tio Tony, o motorista de caminhão. Tio Attilio, o

operário. Meu pai, o pedreiro. Espremidos naquela sala de estar, eles

tomavam vinho e fumavam charutos, e debaixo de suas roupas

domingueiras apertadas em seus corpos pequenos e troncudos

acaloravam-se e suavam.

Não falavam sobre o motivo daquela reunião. Cautelosamente,

resmungavam contra o tempo e a vida dura. Suas rixas eram

frequentes e sempre prestes a eclodir de novo. Meu pai, o pedreiro, só



tinha desprezo pelo trabalho de Pasquale, o marmoreiro. Tio Tony, o

caminhoneiro, tinha por regra nunca fazer carreto para os parentes.

Por isso era profundamente detestado. Todos eles consideravam Julio,

o açougueiro, um brigão e um hipócrita. Tio Attilio, o operário,

ressentia-se do grande cuidado que os outros sempre demonstravam

de queixar-se de dívidas, cortando assim qualquer esperança que

Attilio tivesse de tomar dinheiro emprestado. Duas coisas esses

homens tinham em comum. Adoravam tio Mingo porque era um

artista, um pássaro em voo, um solteiro livre e desimpedido; odiavam

tio Clito por causa de sua língua ferina. Não havia como saber o que

tio Clito sentia, porque ele vivia nas vidas dos outros.

Tio Tony forçou uma quebra na conversação.

— Rapaz! — disse. — Aquele ravióli está cheirando bem!

— Que está dizendo, ravióli? — disse tio Julio. — Acha que sou

feito de ouro? É espaguete.

— Mas eu pensei…

— Não importa o que pensou. Você sabe por que nós estamos aqui.

O que vamos fazer com aquela mulher?

— Vou falar com Mingo eu mesmo — disse Pasquale. — Sei como

lidar com ele.

— Você! — Julio zombou, o açougueiro encarando o marmoreiro.

— Não me faça rir.

— Não quero ter nada a ver com isso — disse tio Tony, que nunca

fazia fretes para seus parentes.

— Talvez ele tenha razão — disse papai. — Talvez a gente não deva

interferir.

— É um jeito bonito de falar — disse Pasquale. — Acho que você

ia gostar de ter aquele tipo de cunhada.



A voz de papai ferveu. — Eu seria capaz de gostar mais dela do que

de algumas cunhadas que tenho.

Pasquale saltou de pé. Papai também. Correram um para o outro,

seus corpos pesados colidindo inofensivamente. Os outros os

apartaram enquanto gritavam um com o outro.

Papai: — Ele não é um marmoreiro, aquele vagabundo!

Pasquale: — E imagino que você é um pedreiro!

As mulheres correram da cozinha até seus homens, implorando que

não brigassem, voejando como colibris obesos. A briga terminou sem

golpes. Os homens expulsaram as mulheres da sala de estar.

Sua resistência unida contra as mulheres forjou um melhor

entendimento entre os homens. Sentaram-se de novo e a tensão havia

passado. Papai afrouxou a gravata, Pasquale tirou o paletó, Tony

colocou os pés na mesa de chá e tio Attilio tirou os sapatos. Um

poderoso cheiro de chulé encheu a sala. Os copos de vinho foram

cheios de novo. A discussão recomeçou.

A prima Della, filhinha de tio Tony, cambaleou para dentro da sala

com passos inseguros e colocou a cabeça no colo de Julio.

— A mulher má, muito má, vai vir? — perguntou ela.

— Não — disse Julio.

— Por que não?

Tia Louisa entrou rapidamente, empurrou Della até uma cadeira,

deitou a criança sobre seus joelhos e a espancou com força. Os gritos

de Della encheram a casa. — Vou ensinar você a falar de mulheres más

— disse Louisa, ofegante. — Vou ensinar a você!

— Você é má também! — Della berrou. — Você é horrorosa.

Peguei Della pela mão e a levei escada abaixo para o porão

comprido onde meus irmãos e primos estavam reunidos. Era território



hostil, meninas contra meninos. As meninas eram altivas e orgulhosas

demais para lutar e os meninos faziam comentários desagradáveis.

No andar de cima, na cozinha, as mulheres estavam impacientes. O

espaguete estava pronto, servido em duas grandes travessas,

temperado com molho e salpicado de queijo. As mesas estavam postas

na sala de jantar para os adultos e na cozinha para as crianças. Era

uma e meia.

— Ele teve vergonha de vir — disse Louisa.

— Não admira — Rosa respondeu.

Os homens, suas barrigas cheias de vinho, estavam mal-

humorados. Apenas tio Clito mantinha sua aparência cautelosa.

Sentou-se junto à janela, sem beber, delicadamente lambendo a ponta

do dedo ao folhear uma revista feminina. Meu pai adormecera no

sofá, a boca escancarada.

Às duas da tarde, tio Julio disse: — Vamos comer.

Os homens se levantaram, suas juntas estalando como vara

quebrada. Inquietos e esfomeados, desabaram nas cadeiras em torno

de uma parte da mesa da sala de jantar, agrupados juntos num

semicírculo apertado. As mulheres reclamaram. Achavam que cada

homem devia se sentar ao lado da parceira. Os homens fizeram

carranca e recusaram a proposta. As crianças na cozinha sentavam-se

ao redor da mesa e de mesas de bridge colocadas no meio do

aposento. O espaguete estava quente, mas pastoso; o molho de tomate

tinha secado, não havia queijo suficiente. Quando soubemos que só

haveria maçãs como sobremesa, o sabor da comida piorou. Brigas

irromperam nas mesas de bridge. Canelas foram chutadas.

Na sala de jantar, tio Julio queixou-se amargamente. Foi a pior

refeição que comera na vida. Pediu aos homens a sua opinião. Com a



boca cheia de comida, deixaram claro que ele tinha razão. Tia Teresa

caiu em prantos e as mulheres a consolaram. A culpa era da ruiva: foi

ela a causa daquilo tudo. Então todo mundo se aquietou e tudo o que

se ouvia era a sucção, a mastigação, o engole-engole e os arrotos

enquanto comíamos nosso espaguete.

A porta da frente se abriu. Lá estavam tio Mingo e uma mulher.

Mingo era alto, com os olhos dourados de um galo. Tinha cabelos

sedosos cor de milho e suas longas mãos eram massas pendentes de

ossos e veias azuis. Parecia-se com meu bisavô, cuja mãe era russa.

Mingo era o único dos nossos que não tinha a pele morena, os olhos

negros e o porte robusto. Era uma cenoura entre batatas.

A mulher ao seu lado era pequena, seu rosto coberto de rouge com

cor de rosa amassada. Mingo puxou-a para perto de si de maneira

tranquilizadora. Tinha cerca de trinta e dois anos, com maçãs salientes

e olhos mestiços escuros e oblíquos num rosto bonitinho que já fora

muito bonito.

— Não tenha medo — Mingo sorriu.

As mulheres ao redor da mesa trocaram olhares de repulsa, mas

logo era possível ver uma espécie de terror nos rostos dos homens. Tio

Mingo tirou uma capa de raposa vermelha dos ombros da mulher. Por

baixo dela havia uma blusa verde frouxa enfiada numa saia laranja.

Ela era esbelta, com quadris arredondados e pernas finas. Esfregou as

mãos, que estavam roxas de frio. Tio Mingo pegou as mãos dela e as

massageou brevemente.

Isso foi demais para as mulheres. Levantaram-se, de queixo

erguido, e caminharam em fila indiana até o quarto, batendo a porta

atrás de si. Tio Mingo riu.

— O que foi que eu lhe disse? — comentou.



A mulher virou-se para ele com olhos assustados.

Logo a porta do quarto se abriu. Tia Rosa botou o rosto para fora.

— Attilio — disse —, venha cá um minuto. Não quero você aí, Attilio.

Está me ouvindo?

Attilio meio que se levantou da cadeira, mas tio Mingo o encarou e

ele voltou a sentar. A mulher sorriu, seus dentes brancos como os de

um cão. Tia Rosa bateu a porta com força. Tio Mingo colocou os

braços em volta da mulher e a trouxe mais para perto da mesa.

Apresentou-lhe cada homem. Evitaram seu olhar, acenando com a

cabeça friamente. A cada um ela sorria e dizia: — Prazer em conhecê-

lo.

Para tio Clito ela exclamou: — Ora, eu o conheço! Meu barbeiro!

Tio Clito piscou os olhos e nada falou.

Tio Mingo virou-se para nós, amontoados à porta da cozinha. —

Crianças, esta é a srta. Cavanough.

Com isso, a porta do quarto se escancarou e as mulheres saíram em

massa e vieram buscar seus rebentos, juntando-os como gatinhos

fujões, alguns pelo pescoço e pelos cabelos, arrastando-os para o

quarto de dormir. Eu escapei com meu primo Alberto. Mamãe pediu

socorro a meu pai e tia Philomena ordenou a Pasquale que recolhesse

Albert. Os homens deram de ombros, receosos de ofender tio Mingo.

Do quarto vieram os ruídos de chutes e gritaria, de tapas sendo

ministrados, as mulheres guinchando sua raiva, seus epítetos

penetrando as paredes como um vento frio: aquela meretriz, aquela

destruidora de lares, aquela mulher das ruas.

Os homens contorceram-se e tossiram, mas Mingo e a srta.

Cavanough pareciam alheios. Mesmo quando tia Teresa gritou “Vou

quebrar cada prato em que ela tocar”, eles se sentaram à mesa.



— Vou arrancar-lhe os olhos! — gritou Louisa.

Então houve batidas de pés e a fúria da violência física, pontuada

por gritos. Uma vez mais a porta se escancarou e Louisa, os cabelos

desgrenhados e a blusa quase arrancada do corpo, livrou-se das outras

mulheres e investiu na direção da srta. Cavanough com uma escova de

cabelos na mão.

— Vou matar você se não sair daqui agora! — gritou. — Vou

estourar os seus miolos.

A mulher ficou atrás de tio Mingo, aterrorizada, enquanto papai e

tio Julio carregavam Louisa de volta para o quarto, e a escova descia

clac! clac! sobre o crânio de Julio. Fecharam a porta e voltaram. Tio

Julio esfregava o escalpo dolorosamente. Os maxilares de tio Mingo

retesaram-se, seus olhos cheios de indignação, mas, apesar disso,

mantinha um sorriso.

— Não se preocupe, querida — disse à mulher.

— Vamos embora — ela disse. — Elas me odeiam.

— Você é bem-vinda aqui — disse Mingo. — Todo mundo é bem-

vindo à casa do meu irmão. Não é isso, Julio?

— Sim — disse Julio. — Acho que sim, Mingo.

— Você não é bem-vinda! — gritou Philomena do quarto.

Os lábios da srta. Cavanough tremeram, seus dedos pousaram

sobre a garganta. Parecia prestes a chorar. Viu um copo de vinho à sua

frente e o esvaziou num só gole. Então se sentou, colocou os cotovelos

sobre a mesa, agitou as mãos, olhando para os homens, para as

paredes, para seu colo. Subitamente ficou de pé.

— Não posso! — soluçou. — Oh, Mingo, não posso! Não posso!

Correu até a sala de estar, pegou seu casaco e partiu para a porta

da frente. Mingo foi atrás dela, gritando que voltasse. Alcançou-a



quando ela se ajeitava ao volante do seu carro, metade do corpo dele

dentro do carro, as mãos acenando, implorando a ela. Mas ela deu a

partida e o carro se afastou e desceu a rua numa explosão súbita de

velocidade.

Ele voltou para casa com as mãos nos bolsos. Na varanda, acendeu

um cigarro. Durante dois ou três minutos apoiou-se contra a

balaustrada da varanda, fumaça rolando da sua boca. Depois jogou

fora o cigarro com um peteleco e entrou.

Os homens ao redor da mesa fitaram seus pratos. Fez-se silêncio no

quarto. Mingo sentou-se e encheu um copo de vinho. Tio Julio tocou

no seu ombro.

— Lamento que isso tenha acontecido, Mingo.

— Cale a boca — disse Mingo.

Ele encarou cada rosto, amargura e sofrimento jorrando de seus

olhos duros. Eles o deixaram bebendo sozinho à grande mesa e

recuaram até a sala de estar, onde falavam aos sussurros. Mingo ficou

bebendo, pensativo. Em pouco tempo a porta do quarto se abriu e as

mulheres silenciosas emergiram. Ficaram de pé ao redor da mesa por

alguns momentos, sua raiva dissipada, derramando ondas de ternura e

piedade sobre tio Mingo. Tia Teresa foi à adega e voltou com uma

garrafa de brandy.

— Experimente isso, Mingo. Eu estava guardando.

Ele se serviu e bebeu. Tia Louisa enfrentou o desespero dele e parou

ao seu lado, afagando com os dedos seus cabelos radiantes. — É

difícil, Mingo — disse ela. — É muito difícil… eu sei.

Ele continuou a beber, sem falar, e as mulheres encenaram o seu

velório por um amor morto. Logo, o brandy estava quase acabado e

sua cabeça caiu sobre a mesa. Levantaram Mingo, seus pés



arrastando, e o carregaram até o quarto. Tiraram seus sapatos e sua

roupa e o colocaram na cama. Ele dormiu pesadamente, gemendo em

meio a sonhos perturbadores. Tia Louisa acariciou sua testa.

— Ele é jovem — disse. — Vai superar isso.

De repente ele se alçou. Sentado na cama, os olhos avermelhados e

possessos, num último acesso de tormento, os punhos cerrados.

Estávamos todos presentes, as mulheres ao redor da cama, os homens

e as crianças espiando através da porta.

— Clito — berrou, ofegante. — Ah, Clito! Pela Mãe de Deus, por

que você fez isso comigo?

E então afundou de novo na cama e caiu num sono profundo. As

mulheres fecharam as cortinas, escurecendo o quarto. Saíram na ponta

dos pés e a porta foi fechada. O som sofrido da voz de Mingo ainda

estava conosco. Todo mundo olhou para tio Clito, que estava parado

de pé, pálido e sozinho. Tia Rosa, mãos nos quadris, postou-se diante

dele, fuzilando-o com os olhos. Subitamente cuspiu no seu rosto. Em

uníssono as mulheres atacaram, encurralando-o num canto.

— Hipócrita! — disse mamãe.

— Mexeriqueiro! — disse Philomena.

— Vou arrancar seus olhos! — disse Louisa.

Os homens vieram em seu socorro, arrastando-o para longe das

garras das mulheres e puxando-o para a porta da frente. — Vai em

frente — papai ordenou. — Vai embora, Clito, antes que se machuque.

Empurrou tio Clito porta afora com tanta força que o barbeiro

perdeu o equilíbrio, caiu da varanda e ficou deitado por um momento

na neve. Então se levantou e desceu a rua.

Depois daquilo, não tivemos mais medo de tio Clito — nenhum de

nós. Quando chegou a hora de cortar os cabelos, mamãe nos mandou



ir ao Joe’s Place, do outro lado da rua, bem defronte à barbearia de

Clito.



S

Um sujeito

monstruosamente esperto

“E pensar nisso”, refletiu Jurgen, “que o mundo que eu habito é ordenado por seres

que não são um décimo tão espertos quanto eu. Muitas vezes suspeitei disso e é

decididamente injusto. Agora vamos ver se eu consigo tirar alguma vantagem por ser

um sujeito tão monstruosamente esperto.”

— James Branch Cabell
Jurgen: Uma comédia de justiça (1919)

ábado à noite, Eddie Aiken e eu estávamos sentados na praia

fumando cigarros. As luzes de Wilmington atrás de nós eram

descuidadamente brilhantes e multicoloridas, refletindo debaixo delas

os ânimos de pessoas que seguiam apressadas para nenhum lugar em

particular. Uns trinta metros praia acima, num pavilhão aberto, uma

orquestra de jazz tocava ferozmente “Tiger Rag”. A canção me

lembrava de uma história de Ben Hetch sobre um antropólogo que

buscava remotamente modos e costumes primitivos; mas, vejam só,

depois de uma vida de cabelos grisalhos, e em sua própria cidade

natal, o grande professor encontrou música e dança tão exóticas



quanto os requebros cerimoniais de qualquer clã antediluviano de

selvagens de Fiji. Então e ali as pesquisas do sábio terminaram num

fulgor de felicidade, e a seguir ele escreveu o livro que vinha

imaginando há oito anos.

Contei a história a Eddie. Ele riu com curiosidade contida, dizendo:

— Muito bom, muito bom. Mas não vejo sentido. Vamos ao Majestic

encarar algumas danças.

Eu não era um bom dançarino. Estava sempre muito preocupado

com a minha parceira e era sensível demais a minhas contorções

diante de olhares estranhos.

— Não posso — falei. — Tenho de estar nas docas cedo amanhã.

— Só uma dança ou duas — disse Eddie. — São só nove horas da

noite.

Nos levantamos e limpamos a areia branca de nossas calças.

Eddie beliscou seu suéter. — Céus, nossas roupas são um horror.

Ele vestia uma camisa branca com uma gravata preta, um suéter

branco e calças pretas, muito melhor do que eu. Eu vestia uma camisa

branca, uma gravata vermelha-escura, minha jaqueta de couro

marrom e calças marrons.

— E daí — falei —, por acaso somos manequins?

— Que são manequins?

— Pessoas que se apresentam em desfiles de moda.

Caminhamos até o Majestic. Do outro lado do porto cintilavam as

luzes de San Pedro. Entre as luzes e nós, os porta-aviões Lexington e

Saratoga dormitavam ancorados. Pareciam monstruosos, negros e

frios. Imaginei uma história.

A pista de dança estava apinhada. Luzes coloridas relampejavam

contra espelhos de parede. Tiras de papel crepom pendiam e



ondulavam em laços retorcidos de viga em viga. Era o tipo comum de

salão em que o ingresso era grátis e você pagava dez centavos por

dança e a pista se esvaziava depois de cada número. Uma cerca de

vime com sessenta centímetros de altura circundava o piso de

mármore. Marinheiros, estivadores e suas mulheres, operários e suas

esposas, e turistas ricos, todos se esforçavam na pista.

Cumprimentamos alguns amigos e abrimos caminho até a cerca, onde

assistíamos à passagem ruidosa dos dançarinos, especialmente as

mulheres. A orquestra ainda atacava “Tiger Rag”. Espasmodicamente,

um sujeito gritava “Yippiiiii! Uahuuu!”.

Eddie me cutucou: — Um californiano nativo que veio do Texas.

Eu me sentia tenso e com a boca seca; salões de dança eram lugares

onde as mulheres conseguiam ser mais suaves. Tentei pensar num

adjetivo descritivo adequado. Em vez disso, meu pensamento me

forneceu uma sensação de inutilidade para adjetivos descritivos e

comecei a desejar ter ficado em casa e escrito minhas mil palavras.

Uma garota de cetim preto, ostentando quadris lustrosos, corria pelo

salão puxando seu parceiro suarento atrás de si. Eu a seguia com o

olhar e me perguntava como ela ganhava a vida e se lia Nietzsche.

Com tais quadris, especulei, certamente não tinha tido filhos; mas eu

apostava que não era virgem.

— Vamos — disse Eddie. — Vamos andando.

Os machos desacompanhados eram numerosos. Abrimos caminho

no meio deles até um pequeno corredor que circundava a pista e,

caminhando por essa passagem, observamos os espectadores sentados

à nossa direita em busca de mulheres desacompanhadas.

— Rapaz — disse Eddie.



À nossa frente havia duas garotas, solitárias, e uma era atraente,

com cabelos ruivo-acastanhados; a outra era feia. Sorriram

convidativamente quando nos aproximamos. Eddie me passou à frente

e ficou com a mais bonita.

— Te vejo depois — disse. Eddie era rápido e um excelente

dançarino.

Segui em frente. A garota feia me observou passar. Três metros

adiante eu me virei. Nossos olhares se chocaram.

Oh, Deus.

Segui em frente, mais rápido. Tentei tecer palavras explicando por

que eu havia olhado para trás: “Havia um fascínio em sua feiura que,

talvez, revertesse meus olhos em sua direção.” E achei a frase bem-

feita, até, para o breve tempo em que foi composta.

Caminhei pelo corredor do outro lado, onde vi duas garotas

sentadas, uma loura, outra morena. Inclinavam-se para a frente de

modo que a cabeça de uma estava quase no colo da outra e ambas

falavam sem respirar. Tinham cerca de vinte e cinco anos,

provavelmente casadas, imaginei.

Ajeitei a gravata e caminhei até elas. Sentia muito bem minha baixa

altura e minha pequenez, para ser sutil, e eu sabia disso, uma mera

desvantagem fisiológica impossível de ignorar. As garotas me olharam

por baixo das sobrancelhas, mal erguendo a cabeça. Seus maxilares,

mascando chiclete, pipocavam como pistões.

Decidi convidar a loura, me chamei de babaca, e falei.

— Posso ter esta dança?

A música era um foxtrote lento.

Elas pararam de mascar simultaneamente e se entreolharam. A

loura examinou suas unhas. Eram muito compridas.



— Nunca danço com estranhos — disse.

Falava com a amiga enquanto lixava as unhas sobre a coxa.

— Vá lá, dance com ele, Elsie. Parece um bom sujeito.

Elsie apertou os lábios até fazer beicinho e sacudiu a cabeça

lentamente.

— Ahan — disse. Me deixou com raiva.

— Quer dizer “Não, senhor”, não é?

Ergueu o olhar para mim.

— Sim, é o que eu quero dizer. “Não, senhor.”

Fui embora.

— Ei, você aí! — A loura gritou quando eu estava a três metros de

distância.

Voltei até onde ela estava sentada ainda lixando as unhas.

— Mudei de ideia. Suponho que você pode dançar esta comigo.

Por qual tipo de babaca ela me tomava?

— É muito gentil da sua parte — falei —, e, como isso é um jogo

de suposições, suponho que você pode ir para o inferno.

Ela mordeu os lábios, me olhou de soslaio, e ficou com um belo

rubor. Tentei sorrir, mas foi difícil. Ao me afastar, ouvi a loura dizer à

amiga: — Nunca fui tão insultada em toda minha vida.

Congratulei-me com minha réplica. Lembrei que Voltaire, Huneker

e George Jean Nathan eram mestres do ofício e fiquei a imaginar

como teriam lidado com ela. Talvez não tão estupidamente, mas por

certo com palavras do mesmo efeito. Então me chamei de burro

porque pouco tempo atrás eu andava por aí citando de cor trechos do

American Credo, de Mencken.

A orquestra começou a tocar uma canção alemã muito bonita

“Dois Corações em Compasso 3/4”. Fui até a pista observar os



dançarinos valsarem com a música selecionada. Seria esplêndido,

pensei, se eu pudesse cantar as palavras do tema, mas, já que desejava

isso, seria melhor ir mais fundo e desejar conhecer a língua toda.

Raciocinei assim. Disse a mim mesmo que eu admirava tudo

teutônico, pela simples razão de que os homens que eu mais apreciava

eram alemães. Imaginei o que a loura estaria dizendo. Pensei em

Nietzsche, lembrando a mim mesmo que sequer sabia se pronunciava

seu nome corretamente, embora o respeitasse tanto quanto meu

próprio nome. Evoquei Zaratustra: “Amarga é a mais doce das

mulheres”, e “Vais ao encontro de uma mulher? Não te esqueças do

chicote.” Fiquei a pensar se Nietzsche escrevera palavras tão ácidas

como chavões. Tinha de esquecer Nietzsche se queria ter uma noite

decente. Disse a mim mesmo com vigor que aos trinta e três anos

Nietzsche ainda me influenciaria. “Mas”, pensei, “suponha que

Nietzsche saísse da pista e me dissesse: ‘Ei, você aí, rapaz, vá lá fora e

estoure os miolos’.” Fiquei pensando como aquilo me magoaria. A

garota de cetim preto deslizou por mim e me esqueci dele, e minha

mente embarcou num solilóquio de amor a ela. Sherwood Anderson,

lembrei, tinha escrito que muitas vezes ver uma mulher caminhar

através de um assoalho era um espetáculo de pura beleza. Ele devia ter

pensado numa mulher de cetim preto; devia ter significado algo um

pouco além da marca da beleza, a mera qualidade estética.

A garota e seu parceiro circularam pela pista três vezes. Nem por

um instante apartei meus olhos de sua cintura. A valsa terminou, ela

desapareceu numa multidão na entrada e eu mal pude olhar para seu

rosto. Se a visse de novo, vestindo um casaco, não a reconheceria. E,

pensei, segundo a religião do meu batismo, que havia cometido um



pecado mortal, e agora estava destinado ao inferno mais do que

nunca. Amaldiçoei todos os padres.

Enquanto a pista se esvaziava, ricas faixas de azul e dourado se

projetavam através do salão. A orquestra atacou uma valsa

sentimental, uma velha favorita, “Beautiful Ohio”.

Procurei um assento vazio onde pudesse ouvir a música

completamente relaxado, apreciando cada nota. Não muito longe, via

um assento vazio, coberto pelo casaco de uma mulher.

— Este casaco é seu? — perguntei à senhora na cadeira ao lado.

— Sim.

— Poderia tirar daí, por favor? Quero sentar.

— Ora, acho que sim.

Era uma gorda. Meu pedido a vexou e desfrutei sua irritação.

Sentei-me com grande pachorra, esperando que a mulher ficasse ainda

mais irritada, mas ela alçou suas costas largas diante dos meus olhos e

tudo o que vi foi a nuca do seu pescoço grosso. Pousei a cabeça no

encosto do banco, olhando para o teto à medida que as ondas de

canções vinham através do salão.

Pensei: a Irmã Mary Ethelbert adorava esta canção. Ela a tocava no

órgão quando eu estava no quarto ano. E está em um convento no

Wyoming. Reza por mim toda noite. Esta canção sempre me lembra

dela. Neste exato momento provavelmente está rezando por mim. E,

Deus, que paradoxo, toda vez que penso nela, penso em ir para a

cama com ela. O que Jurgen dizia? Agora a história se desenrola —

não. Não é isso. Sim. “Não há lembrança menos satisfatória do que a

lembrança de alguma tentação à qual resistimos.” Mas isso é um

pouco maldoso para com a Irmã Ethelbert. E ela reza por mim. E

minha mãe está em casa agora rezando por mim. E também padre



Benson em St. Louis e Paul Reinert e Dan Campbell. Por que deviam

ser padres? Se vissem os livros de E. Boyd Barrett, eles os queimariam,

mas não os leriam. Eu devia estar em casa lendo e escrevendo. Vou ter

de ficar acordado até tarde esta noite se desejo escrever setecentas

palavras. Tenho de escrever, escrever, escrever. Eu deveria ir para a

cama cedo. Os barcos de aço amanhã. Odeio o maldito do aço. Corta

minhas mãos em tiras. Que diabo. Eu devia me sentir com sorte por

ter um emprego. Sorte? Que diacho! Conceitos de bem e mal são

apenas meios para se atingir um fim. São expedientes para se adquirir

poder. É preciso ter coragem para fazer o que Nietzsche diz, mas, por

Deus, ele está certo, e eu vou fazê-lo. A Irmã Mary Ethelbert era

bonitinha. Achava que eu ia ser padre. Minha mãe também. Somente

nuas eu gostaria de vê-las, pois apenas a beleza ensinaria a penitência.

Mas o que ele quer dizer com isso? Não sei. Como aquele garoto em

Sherwood Anderson que dizia: “Eu não sei por que, mas quero saber

por que.” Anderson escreve como um velho fazendeiro de músculos

enrijecidos. Cabell escreve as belas frases, Oh, Cabell, Oh, Jurgen,

Jurgen. Um sujeito monstruosamente esperto. Certo. Pois é o que a

história conta. Hah, Jurgen. Só sou jovem uma vez. Agora, por que

diabos Nietzsche perseguiu aquela Salomé por toda a Europa? Por que

não? Ele só foi jovem uma vez. Eu ainda podia ser padre. Me pergunto

se vou clamar por um padre no meu leito de morte? Eu. Um covarde?

Não. Sou um sujeito monstruosamente esperto que devia estar em casa

agora, em vez de sentado aqui ouvindo esta canção. Preciso escrever,

escrever, escrever. A canção é bonita. Irmã Ethelbert gostava dela.

A canção terminou e sentei ereto na cadeira. Havia uma garota à

minha direita que eu não tinha notado até agora. Suas pernas estavam

embrulhadas numa meia colante cor de pólvora, tinham curvas



sedutoras, mas os joelhos eram ossudos e cadavéricos. Seu vestido era

de um tecido de feltro escuro e ela vestia um corpete branco com uma

jaqueta esporte escura. Seus dentes eram grandes, cintilavam com

vigor, mas não eram pequenos o suficiente para serem escondidos

naturalmente pelos lábios. Seus cabelos tinham a cor de fios de cobre

despidos de sua cobertura isolante. Contas de imitação de topázio

pendiam do seu pescoço, combinando belamente com seus cabelos e

olhos castanhos.

Levantando, inclinei-me levemente na direção dela. Tentei parecer

amigável.

— Poderia dançar esta comigo?

— Por que não? — ela disse. — É uma música bacana.

A canção era um foxtrote lento.

— Só um minuto — falei.

Ela estava de pé quando voltei da bilheteria.

Seus olhos estavam no nível da minha testa. Passamos pelo portão,

entreguei ao fiscal um tíquete e deslizamos pela pista. Suas pernas

eram rijas e vigorosas e acompanhavam meticulosamente meus passos

vacilantes. Meus dedos, na parte baixa de suas costas, moviam-se

como teclas de piano automáticas enquanto seus músculos subiam e

desciam. Seu pó de arroz e seu rouge exalavam um odor adocicado.

Eu o cheirei ansiosamente.

— Já não o vi antes? Em Stanford?

Era uma universitária. Eu não ia contar a ela que era estivador.

Esperava que não sentisse os calos em minhas mãos e relaxei os dedos

da mão esquerda.

— Sem dúvida — menti —, sou inundado por erudição naquele

glorioso instituto.



Ela riu.

— Você dança exatamente como um homem de Stanford.

— Isso é um cumprimento?

— Com certeza!

Sua maldita mentirosa, pensei.

— É, sim — disse. — Nós, filhos de Leland, somos ruins das duas

pernas.

— Você fala exatamente como um professor.

— Sim, e essa é minha posição em Stanford — falei, num tom

obviamente jocoso.

— Poxa, mas você é muito jovem.

Meu Deus, ela acredita em mim. De fato, sou um sujeito

monstruosamente esperto, ou melhor, ela é uma garota

monstruosamente burra.

— Eu me formei no ano passado. É meu primeiro ano como

professor.

— O que ensina?

— Comunismo.

Estava seguro de que sabia mais sobre comunismo do que ela.

— Ora, seu bandido. Comunismo é contra a lei.

— Que lei? — perguntei, surpreso. — Não ouviu falar na

Declaração de Direitos?

— Bem, você sabe — disse ela timidamente. — Sempre pensei que

fosse contra a lei.

— Que absurdo! Incrível!

— Deve achar que sou terrivelmente burra.

Ela estava na defensiva. Eu podia ver Jurgen sorrindo.



— Oh, não. Não é um erro muito sério — e então falei com

suavidade. — Mas você sabe, querida, Jeová não cometeu erros

quando Ele criou você, não é verdade?

Dançamos cinco números sucessivos e, quando deixamos a pista,

ela me chamava de professor. Meu nome, eu disse, era professor

Cabell.

Tomamos leites maltados e sentamos no canto escuro do salão,

quase atrás do estrado da orquestra. Seu nome era Nina Gregg e

cursava uma pré-faculdade local. Mas logo me cansei de sua burrice,

porque não havia ninguém para quem eu a pudesse demonstrar.

Beijei-a muitas, muitas vezes. Era um belo esporte beijá-la. Tinha

lábios que eram massas vermelhas macias e eram doces e grudentos,

agarrando-se aos meus como devia acontecer nos beijos. Ela jogou seu

corpo com descuido e vontade e gostei muito daquilo, porque nunca

tinha beijado uma universitária antes, e, tendo zombado do lendário

ardor das estudantes em livros, achei essa realidade extremamente

deleitável e surpreendente. Quando nossos lábios se fundiram, ela

botou os braços em volta do meu pescoço e seus dedos afundaram na

pele frouxa de minhas costas.

Depois de meia hora disso, pedi a ela que caminhasse comigo ao

longo da praia, mas ela positivamente se recusou com um sucinto

“Nunca!”.

Fiquei zangado e quase esqueci que era um professor.

A seguir, implorei a ela.

— Não. Não vou sair deste salão.

— Por que não?

Discutir com ela não daria certo. Havia me excitado de tal maneira

que minhas têmporas latejavam. Encostei-me para trás, fechei os olhos



e tentei pensar em melhores persuasões. Ela também relaxou, jogando

a cabeça por sobre o encosto do banco.

Olhei para suas coxas. Uma liga vermelha despontou debaixo da

barra do seu vestido.

Sem que ela notasse, estendi a mão, puxei o elástico com os dedos,

estiquei-o e o soltei.

A liga estalou de volta, pinicando-a. Atônita, agarrou minha mão

exclamando: — Ora, professor!

— Dez milhões de desculpas.

— Devia se envergonhar — disse ela.

— Você não devia exibir suas coxas. Eu só a estava acautelando.

Continuou segurando minha mão e sua palma estava dentro da

minha. As pontas de seus dedos moviam-se suavemente sobre os calos

e sua mão enrijeceu, como que se afastando de algo repulsivo. Aquela

manhã, antes do trabalho, eu tinha furado as bolhas e aplicado tintura

de iodo para impedir que a pele interna empolasse. Não podia

trabalhar com luvas. O rompimento das bolhas deixara arestas e

crostas, como a pata de um animal, de modo que esfregar minha

palma no antebraço deixava marcas de arranhão.

A garota abriu minha mão e a pousou sobre o seu joelho.

— Céus — disse. — Que mãos horrorosas. O que foi que você fez

com elas?

As manchas de iodo pareciam sangue coagulado. Não pude pensar

numa evasão.

— Ora, não é nada — disse.

— Claro que é alguma coisa.

Ela se pôs de pé e bateu com as mãos dos lados do corpo.

— Vamos, você está mentindo para mim.



Ficou muito furiosa. Os tendões no seu pescoço incharam.

— Mentindo? — Eu continuava sentado.

— Você não é professor nenhum. Você não passa de um cavador de

valas, motorista de caminhão ou coisa parecida.

— E daí?

— E daí? Olhe para suas mãos. Olhe para sua velha jaqueta de

lenhador. Você não é professor. Você é um mentiroso. É o que você é.

Um mentiroso safado.

Ela estava quase berrando. Seus olhos começaram a lacrimejar.

Fiquei calado, mas se estivéssemos sozinhos eu a teria surrado. Olhei

como um tolo para as palmas de minhas mãos maceradas e tentei

sorrir. Muitas pessoas nos observavam. Vi uma velha de óculos que

sorriu. Do que está rindo, pensei, seu arcaico saco de ossos. Então

tentei encontrar palavras para modelar minha situação em literatura,

mas tudo o que pensei foi profanação, e meu punho contra a boca da

garota. Pensei numa ideia para uma história, em que o homem mata a

mulher, e me perguntei se meu caderno de anotações estaria por perto

para que pudesse botar no papel a ideia. Pensei que se eu quisesse um

dia me lembrar do incidente com complacência eu deveria ficar de pé e

dar um tapa na cara da garota, pelo menos. Em vez disso, eu falei: —

Me desculpe. Sinceramente, me desculpe.

— Oh, pede desculpas, não é? Seu mentiroso safado.

Deus, pensei, é a única acusação que ela conhece?

Sua mão direita afastou-se do quadril e as costas da mão

espancaram meu rosto. O golpe causou coceira e dor.

Pulei de pé. Queria derrubá-la. Mas, anotei mentalmente: “A mão

dela disparou e ele sentiu uma dor aguda debaixo dos olhos e pulou

de pé.”



Resmungando xingamentos, sentei-me de novo, lançando olhares

de soslaio hostis à audiência estupefata. A garota tinha desaparecido

na multidão.

Subitamente pensei em Nietzsche e Cabell e Nathan e Lewis e

Anderson e muitos mais. Que se dane Nietzsche. Que se dane o grande

Mencken. Dane-se Cabell. Dane-se o danado bando. Eu devia ter feito

a megera em pedaços. Qual é o problema de minhas mãos? Dane-se

meu pai. Dane-se minha mãe. Que eu mesmo me dane. Por que não

bati nela? Por que não lhe dei um trambolhão? Seja duro — Ah,

Nietzsche, vá embora, sim? Pelo amor de Deus, me deixe em paz por

um minuto. Conceitos do bem e do mal são apenas meios para atingir

um fim. Tudo o que é bom emana da força, do poder, da saúde, da

felicidade e da venerabilidade. O que quer dizer com venerabilidade?

Não temor. Não, ele quer dizer cheio de respeito. Eu devia tê-la

matado. Jurgen é de fato um sujeito monstruosamente esperto. Pelo

menos ela pensou que eu era um professor. Eu devia tê-la chamado de

pusilânime ou ignorante, pelo menos. A definição de um homem

educado por Everett Dean Martin é bem correta. A igualdade sexual

deveria continuar — mas que diabo eu poderia fazer? Nietzsche diz

que no fundo os sexos são antagônicos. Gostaria de botar minhas

mãos sobre ela durante dois minutos. Devia estar em casa. Preciso

escrever setecentas palavras e ler cinquenta páginas.

Fui até a cafeteria na entrada do salão e pedi uma xícara de café,

depois outra. A garçonete ficou perto de mim enquanto eu colocava as

costumeiras três colheres de açúcar na minha xícara.

— Da próxima vez — disse ela —, vou servir o seu café no pote de

açúcar. Vai poupar energia.



— Seu conhecimento de física é abominável — falei. — Não sabe

que a energia nunca se perde?

— Um sujeito inteligente, não é?

— Sou um sujeito monstruosamente esperto.

Beije um homem, beije um homem e depois, porque ele tem calos

nas mãos, se sinta insultada. Porque ele trabalha duro, você acha que

ele é um salafrário. Essa é boa para o American Credo. Ela é uma

pusilânime, uma cristã. Seu lugar é num convento de freiras. Irmã

Ethelbert está num convento no Wyoming rezando por mim. Paul

Reinert e Dan Campbell estão num noviciado em St. Louis. Jesuitismo.

Que se danem todas as religiões. Preciso fortalecer minha irreligião.

Deveriam legislar contra a religião. William J. Bryan era um salafrário.

E que livros terríveis ele escreveu. Preciso ir para casa e escrever. Eu a

devia ter matado. O que foi que Jurgen disse? Ele não tinha um caso

paralelo? Nunca vou conseguir escrever como Cabell. Escritor

nostálgico, tímido, suave. Minha mãe está acordada, à minha espera.

Que diabo, não posso cuidar de mim sozinho? Um dia vou explodir

esse mito em relação às mulheres. Talvez, como um cavalheiro, eu

devia tê-la levado a caminhar comigo. Talvez, como cavalheiro, eu a

tivesse possuído na areia fresca. Hah! Lá vou eu, discutindo como

Jurgen. Maravilhoso. Preciso ir para casa escrever.

Virei-me e vi Eddie. Sua sobrancelha estava orvalhada. O brilho do

seu olho era o de quem estava tendo uma grande noitada.

— Pelo amor de Deus! — disse Eddie. — Por onde andou? Procurei

você por todo lugar.

— Oh, aqui e ali.

— Andei por toda parte.

— Pronto para ir para casa?



— Casa? Por Deus, não. Eu tenho algo. Algo maravilhoso!

— Chega de raposas para mim.

— Raposas?

— Mulheres.

— Oh. Mas o livro pode falar, por favor?

— Cheguei muito perto de uma noite bem-sucedida — falei.

— Foi?

Contei-lhe sobre meu interlúdio professoral.

— Você é um frouxo. Eu teria triturado uma dona como essa.

Ele estava impaciente. — Vamos! Vamos andando.

Paguei meu café.

— Para onde?

— Por aí, rapaz. Por aí.

— Não, preciso ir para casa. Tenho um dia duro amanhã.

— Tudo o que você quer é enfiar o nariz nos livros. Não adianta

para nada.

— É o que você diz.

— São garotas bacanas — ele sorriu, desenhando com as mãos o

contorno de uma mulher.

Interroguei com uma piscadela.

— Está no papo — falou com a voz arrastada, estalando os dedos.

— Estão lá no carro agora. Pensei que você me esperava no salão.

Procurei por toda parte.

— Vamos embora.

Decidi escrever só trezentas palavras. Minha leitura poderia ser

dispensada nessa noite.

Deixamos o salão de dança.



— Uma loura e uma morena — disse Eddie. — Você fica com a

morena.

— Ela tem uma boa cara?

— Espere!

O carro de Eddie estava a um quarteirão de distância. Era uma

baratinha Ford com rodas amarelas. As cabeças das garotas eram

visíveis através da pequena janela traseira. Eddie colocou um pé no

estribo.

— Ora, Elsie — disse —, aqui está o seu namorado.

A loura pôs a cabeça para fora e me examinou.

Grande foi nosso espanto mútuo, pois era a mesma garota que,

mais cedo na noite, tinha suposto que eu podia dançar com ela. Sua

companheira era Elsie, a mesma garota que estava com ela na ocasião.

— Oh — disse ela —, então é você?

— Correto — eu ri.

— Oh — Elsie disse.

— Você as conhece então? — perguntou Eddie.

— Intimamente. De verdade, mas eu a despachei para a perdição

flamejante uma hora atrás.

— Ora, você fala como um livro.

— Possa você, também, sofrer as dores eternas do inferno — falei.

A morena, Elsie, deliberadamente desviou o olhar.

— O que foi que ele fez? — Eddie perguntou.

— Ele me insultou — a loura explicou.

— A mim também — disse Elsie.

— Jesus — disse Eddie. — Você é um sujeito e tanto. Acha que sabe

demais. Estragou uma bela festa.

— Não vou no carro com ele — disse Elsie.



— Nem eu — disse a loura. Seu nome era Sarah.

Ninguém falou por dois minutos. Fiquei olhando para meus

sapatos. Sarah olhava de soslaio pelo para-brisa, seu queixo projetado

com algum esforço. Elsie ainda olhava para o outro lado. Eddie

desenhava figuras com o dedo na lateral do carro.

— Ora, diabos — falou. — Vamos esquecer isso.

— Não.

— Por mim, não.

— Se ele pedir desculpas — Eddie exclamou, como se estivesse

sugerindo algo brilhante —, fica tudo bem?

Desculpas eram realmente desnecessárias. As garotas cederiam, pois

estavam ansiosas para se divertir.

Elas se entreolharam e sorriram.

— Ele vai ter de pedir desculpas de verdade, mesmo.

— Peça desculpas — disse Eddie.

— Elsie — falei —, estou tão prostrado de arrependimento que

beijaria vossos pés, se vós encontrásseis minha pena sincera.

Ela bateu as mãos. — Não foi doce isso, Sarah?

— Bacana.

— Rapaz, é assim que se faz.

— Gostaria que soubessem que sou um sujeito monstruosamente

esperto.

Eddie cuspiu.

— E gostaria que soubessem que vocês com certeza amam a si

mesmos — ele disse.

— Você está perdoado — afirmou Elsie. — Pode vir comigo no

carro agora.

— Claro — acrescentou Sarah. — Você está perdoado.



Elsie saltou do banco da frente e subiu atrás. Ao executar esse

movimento ela me deu a entender que suas pernas estavam sem meias

e que ela usava calcinha azul-celeste.

Parti para cima dela.

— Espere um minuto — disse a loura. Não esqueceu nada?

— Minha percepção está fremente para os detalhes mais

minuciosos — falei, olhando para as pernas de Elsie.

— Ora, o livro falando. — disse Eddie.

— O que foi que ele esqueceu? — perguntou Elsie.

— Ele disse que ia beijar seus pés — falou Sarah, com um risinho.

— Com os diabos que vou beijar.

— Você disse que ia — falou Elsie.

— Vamos lá — disse Eddie —, faça isso. Vamos começar a função

antes que o sol se levante.

Denunciei a ideia com prazer, ainda que um prazer imensamente

pretensioso; e então beijei seus pés.

Subi na traseira ao lado dela, o motor pipocou e nós partimos.

Era uma noite maravilhosa, com uma lua amarela.

O hálito de Elsie estava pútrido, cheirando a vinho e alho.

Enfiei a mão no bolso e peguei uma goma de mascar.

— Quer mascar?

— Não, eu nunca uso goma de mascar.

Antes, naquela noite, quando a vi pela primeira vez, sua boca

estava cheia de goma.

— Devia. Exercita as gengivas nesses dias de prosperidade de

Hoover e comidas macias.

— Muito bem, vou mastigar uma, se quiser.



Depois de um tempo, mostrei a ela os calos nas minhas mãos. Ela

apertou um beijo em cada palma e eu amaldiçoei a garota da

faculdade. Mas eu a teria preferido em vez de Elsie comigo no assento

de trás.

— Meu irmão tem piores do que esses — disse ela.

— Estes calos são indiscutivelmente os piores no mundo. Eu

desafio qualquer comparação, até mesmo com os do seu irmão.

— Céus! Você é mesmo um camarada monstruosamente esperto.

— Você quer dizer um sujeito monstruosamente esperto — falei.

Elsie e Sarah nunca bebiam, juravam, e não ficamos surpresos com

seus juramentos, por isso Eddie conduziu o carro até uma parte escura

do porto, onde juntamos nossos dinheiros e compramos um

engradado de cerveja. O contrabandista nos deu quatro garrafas

adicionais, grátis.

Decidimos não beber a cerveja antes da meia-noite. Mas quando

Sarah e Elsie insistiram que não estavam com fome, cada um de nós

consumiu uma garrafa e então fomos a um restaurante e comemos

uma ceia deliciosa. Eu nunca vira glutonas como Sarah e Elsie.

Quando deixamos o restaurante, era quase meia-noite. Elsie e

Sarah sugeriram que nós as levássemos para casa. Não gostavam de

ficar até tarde na rua por causa daquela série de assassinatos de San

Diego, você nunca sabia quem podia lhe aparecer pela frente.

Eddie e eu estrilamos.

Eddie dirigiu até um hotel, onde alugamos uma suíte. O gerente

noturno nos deixou transportar a cerveja pelo saguão, então lhe

demos uma gorjeta de um dólar e duas garrafas de cerveja.

Às cinco da manhã o carro triscava o meio-fio diante da minha

casa e eu descia. A loura estava dirigindo. Eddie dormia do lado dela.



Elsie também dormia no banco traseiro. Durante uma hora havíamos

rodado pelo território da praia infrutiferamente em busca da garota

que me estapeara no salão de dança, mas àquela hora não vimos

ninguém, muito menos uma garota específica. Muito zangada, Elsie

havia sugerido a busca depois que eu relatei o incidente, embora

finalmente, em lágrimas, tivesse adormecido.

Rodar de carro no ar da madrugada, agora branca de nevoeiro, me

deixou sóbrio. Era tarde demais para ir para a cama e cedo demais

para trabalhar e, no entanto, eu não estava cansado. Decidi escrever

até o amanhecer. Sabia que minha mãe estava à minha espera em casa,

sua raiva pronta para entrar em ebulição.

Abri a porta sem ruído, mas minha mãe, sentada sob a lâmpada,

acordou como que por instinto. No mesmo quarto, meu irmão dormia

num sofá-cama; compartilhávamos aquela cama.

— Ora, ora, lá vem você, seu velho vagabundo — disse minha mãe.

Fechei a porta.

— Andou bebendo. Posso sentir daqui o bafo horroroso.

Sentei-me na cama.

— Gastei trezentos dólares para lhe dar uma boa educação

católica. E agora olhe só para você. Vergonha. Vergonha.

Comecei a desamarrar um sapato.

— Erga seu coração para Deus e veja o que está fazendo.

Meu sapato caiu com um baque surdo.

— Pecado mortal após pecado mortal. Imagino que saiu com uma

garota indecente, para pegar doença. Oh, Deus, o perdoe. Perdoe meu

filho.

Minhas meias estavam ensopadas de suor. Por que Nietzsche

detestava tanto a cerveja? O homem tinha uma vontade de ferro.



Ascetismo não fazia nenhum bem a um homem, mas se conceitos do

bem e do mal eram produtos puramente humanos, suponho que

aquilo era privilégio dele.

— E o meu caro Deus sabe por que trabalhei como uma escrava

para manter esse meu menino no caminho do bem.

Gostaria de conhecer alguém capaz de interpretar Nietzsche para

mim em termos práticos.

— Por que não pode ser um bom menino como Paul Reinert? Ele

estuda para ser padre e Deus mora em seu coração. Nunca faz as

coisas que você faz. Não bebe nem lê livros contra Deus.

Mas supondo que todo homem aceitasse as palavras de Nietzsche e

as seguisse. Suponho então que homens como eu logo descairiam em

algum extremo, como Emerson. Emerson bem que gosta de exibir seu

vocabulário. Deixa você tonto consultando dicionários. Vamos ver, sua

definição da alma é o Espírito Permeante do Universo. Isso dá um

montão de informação. Lorotas carolas.

— Tal pai, tal filho. Você é pior do que seu pai. Céus, por que me

casei com ele? Por que Deus não me fulminou no altar?

Se pelo menos eu pudesse ler todo Emerson. Sem dúvida, é um

excelente treino de vocabulário.

— Você não passa de um animal sujo sem um pensamento divino

ou humano. Ai, estou cansada desta vida!

Eu podia comprar a obra completa de Emerson nos livros de um

dólar. Se tivesse economizado esta noite, podia ter comprado sete

livros. Mas, graças a Deus, sou um operário pobre e idiota, ou jamais

poria a mão em um livro.

— Deus Todo-poderoso, Abençoada Virgem Maria, São José, tirai-

me deste mundo de sofrimento.



Meu irmão virou-se e rosnou: — Pelo amor de Deus, venha para a

cama. Não posso dormir com todo esse barulho.

— A não ser que esteja redondamente enganado, não falei uma

palavra sequer — esclareci.

— A senhora tem tempo de sobra para passar um sermão nele

amanhã, mãe — disse ele.

— E cá estou eu trabalhando como escrava e tudo o que você faz é

ler livros contra Deus. Nenhum desses livros imorais fala alguma coisa

de obediência?

Ai de mim, estou sofrendo os mesmos tormentos que Jurgen depois

que Koschei trouxe a mulher de Jurgen.

— Esses livros pérfidos mandam você ir à igreja? Ou amar sua

mãe? Oh, seu maldito, você não ama sua mãe, você preferia vê-la

morta.

— Mas eu amo a senhora, mamãe — falei.

— Ama? Ama? Isso é amor? Sair com mulheres sujas, impuras. Sei

que você andou com elas. Posso ver. Você não me engana.

— Preciso ter algum prazer — falei.

— Prazer? Prazer? Chama o pecado mortal de prazer? Oh, meu

filho, meu pobre filho. É isso o que os livros dizem a você? Você nunca

viu Paul Reinert sair com mulheres sujas, viu?

Que se dane Paul Reinert e todos os malditos padres do mundo.

— Você se arruinou. Sua alma está negra. Negra como carvão!

Decidi não usar pijama. Começava a me cansar. Decidi não

escrever. Olhei para minhas mãos e lamentei por não ter derrubado

aquela garota com um soco. Desejei que pudesse ir à escola com a

oportunidade dela. Podia ver a garota de cetim preto correndo pela



pista de dança. Eu leria uma passagem de Zaratustra e a discutiria na

cama antes de ir dormir.

— Amanhã vou rasgar todos os seus diários sujos — minha mãe

gritou. — Vou queimar um por um.

— Faça isso e por Deus que eu saio de casa.

— Vá para a cama! — gritou meu irmão.

— Sim, faça esse favor — disse minha irmã do outro quarto.

Fui até minha escrivaninha e encontrei o Zaratustra.

Abri-o a esmo, lendo: “Chamaram de Deus aquilo que os opunha e

os afligia e, realmente, havia muito espírito heroico em sua adoração.”

Beijando minha mãe, rolei para a cama.

Ela foi para o seu quarto. Ouvi seus joelhos estalarem quando se

ajoelhou; e então o chacoalhar das contas do rosário.



H

…E a chuva levou

azel Clifton é a irmã de George Clifton e George Clifton é meu

chefe no cais, na Fábrica de Conservas de Peixe da Califórnia.

Foi George quem primeiro me falou de Hazel. Apaixonei-me por ela

muito tempo antes de conhecê-la. Eu sou assim. Apaixono-me por

mulheres que não sabem disso. Como Norma Shearer. Apaixonei-me

por Norma Shearer em meus dois últimos anos no secundário de

Santa Barbara. Eu sei que era amor. Mas ela estava longe demais.

Nunca tive a oportunidade ou o dinheiro para chegar perto dela.

Então ela se casou com aquele sujeito e, de repente, eu não estava mais

apaixonado por ela. Mas enquanto durou foi amor.

Estou sempre me apaixonando por mulheres a um milhão de

quilômetros de distância. É uma maldição. É muito estranho. É porque

fico sempre muito medroso quando chego perto demais das mulheres.

Não posso falar ou sequer respirar com facilidade. Gaguejo e ajo

como um tolo. Minha língua é uma bola de cola. É um pedaço de

grude. É um pedaço de chumbo. Adormece no fundo da minha boca.

Depois que a mulher vai embora, a língua acorda e diz as coisas que

devia ter dito antes que ela fosse embora.

George Clifton, vou falar com você agora. Vou lhe perguntar algo.

Lembra-se daquela tarde no cais quando estávamos sentados ali e as



duas mexicanas estavam na lancha abaixo de nós? Riam de nós e

faziam piadas. Queriam que pulássemos para dentro da lancha e

déssemos uma volta. Eu queria ir. Eu disse que não queria, mas, com

os diabos! Eu queria. Mas não pude dizer. Minha língua adormeceu.

Apenas isso. As duas mulheres ficaram desapontadas e foram embora.

E lá ficamos nós sentados.

Por que você não foi com elas? Se tivesse pulado na lancha, eu

também teria ido. Mas não, você não pulou. Então me deu o sermão.

Quero dizer, sobre as mulheres. Eu tinha de dizer alguma coisa. Tinha

que me defender. Quero dizer, em relação às mulheres. Se eu lhe

contasse a verdade, não podia contar nada, porque nunca tive nada a

ver com mulheres de verdade.

Então contei um monte de mentiras. Não eram tão ruins assim.

Podia ter contado piores. Acho que cada sujeito mente um pouco em

relação às mulheres. Mesmo assim, as mentiras que lhe contei não

eram realmente mentiras, de modo algum. Aquelas coisas nunca

aconteceram comigo, mas contei que tinham acontecido, e se eu

achava que eram verdade, elas eram a verdade.

Vou lhe mostrar o que quero dizer. Fui um astro de futebol da

escola secundária de Santa Barbara no ano passado. Isso foi uma

mentira terrível. Fiz parte do time de Santa Barbara por quatro anos,

mas nunca cheguei ao time principal. Nunca cheguei sequer ao time

reserva. Na verdade, fui apenas zagueiro do terceiro time. Quando lhe

contei que Pop Warner chegou e me pediu para ir para Stanford, foi

outra mentira. Mas, George, você não me conhece, eu sou assim.

Coisas desse tipo aconteceram comigo. Eu cheguei ao time principal.

Eu fui um zagueiro astro. Pop Warner veio de Palo Alto e me pediu

para ir para Stanford. Vinha todo sábado durante as quatro



temporadas de futebol. Eu ficava sentado no banco e ele sussurrava

para mim. Costumava dizer:

“Venha para Stanford, Jordan. Precisamos de você lá. Você vai

entrar no primeiro time, Jordan. Eu lhe prometo.”

— E, escute aqui, George Clifton. Eu lhe disse que tinha um monte

de namoradas na escola secundária de Santa Barbara. Tinha mesmo.

Juro por Deus que sim. Mas não eram o filé-mignon. Meu pai só

ganhava dezoito dólares por semana na farmácia antes de morrer e

você não pode ter o filé-mignon com essa quantia de dinheiro. Eu

costumava falsificar minhas namoradas. Não era tão ruim assim.

Estava a um passo da verdade. Quando lhe disse que levei uma garota

chamada Helen Purcell para o Hotel Biltmore de Santa Barbara, era

verdade, mas não existe nenhuma Helen Purcell que eu conheça.

Ouça. Levei centenas de garotas para o Biltmore de Santa Barbara.

Isso pode parecer bobagem, mas levei Norma Shearer ao Santa

Barbara Biltmore. Quase toda noite da semana. Dancei uma centena

de danças com Norma Shearer uma centena de vezes naquele salão do

Biltmore. Oh, é besteira. É fraude. Mas é fraude porque eu queria

mostrar a você que sou bom o bastante para Hazel.

Aquilo começou no dia em que vi o retrato de Hazel Clifton.

Naquele dia fui ao escritório de George e lhe pedi carona para casa.

No minuto em que pisei lá, vi aquele retrato. Era a sala inteira. Era

pequeno, estava de pé como um suporte de livro, mas enchia a sala

inteira. Era Hazel Clifton. Na foto estava de pé debaixo de uma

palmeira segurando um buquê de gladíolos. Fiu! Era uma beleza. Era

perfeita. Caí totalmente por ela. Não sabia quem era e estava me

lixando. Mas fiquei apaixonado por ela. Como meu rompante por

Norma Shearer. Só via Norma Shearer em filmes, mas estava



apaixonado por ela. Isso soa como bobagem, mas é verdade. Quando

vi Hazel Clifton naquela foto segurando o buquê de gladíolos, caí por

ela como uma tonelada de tijolos.

Peguei o retrato e olhei para ele. George entrou e me viu. Eu disse:

— Ei, George! Você realmente sabe escolher!

Ele riu.

— Frank — disse. — Não é minha namorada. É minha irmã.

Eu falei: — Sua irmã! Rapaz! Ela é uma beleza!

Mal podia acreditar. Os dois não se pareciam muito. George

Clifton tem cerca de trinta e oito anos. A garota na foto tinha cerca de

dezenove. Era esguia e não muito alta. George é um sujeito

grandalhão. Pesa noventa quilos e mede um metro e oitenta e dois

centímetros. A única semelhança eram os cabelos. A foto era colorida

e os cabelos de Hazel eram louros, como os de George.

Eu queria perguntar a ele se a garota do retrato era casada, mas

não precisei. George deve ter lido meu pensamento, porque quando ele

falou eu fiquei vermelho como uma beterraba. Isto é, quando ele disse:

— Não, Frank. Ela não é casada.

Um sujeito sempre faz um monte de perguntas sobre uma garota

bonita. Pois bem, eu queria. Mas não podia. Ele era o irmão dela e eu

não queria ser xereta. Repus a foto no lugar como se o assunto

estivesse encerrado, mas dei outra olhada por cima do ombro quando

saímos porta afora. Estava apaixonado por aquela garota. Eu sei que

era amor. Eu tinha milhões de perguntas buzinando na minha cabeça

e, quando isso acontece, você está apaixonado. Como daquela vez

com Norma Shearer. Eu tinha um milhão de perguntas também.

Comprei todas as revistas de cinema que tinha dinheiro para comprar

e até escrevi e fiz perguntas sobre ela.



Mas não tive de fazer muitas perguntas dessa vez. George abriu-se

sobre sua irmã Hazel enquanto dirigia para casa. Ela estava em Los

Angeles estudando na Universidade do Sul da Califórnia. Estudava

música. Tinha vinte anos. Estava no segundo ano da faculdade. Sua

mãe e seu pai estavam mortos, por isso George pagava sua

universidade.

Oh, descobri tudo. Devia ter sido um gênio na escola secundária.

Fez o secundário aqui no porto. Em seu último ano, era presidente do

grêmio estudantil. Era uma excelente jogadora de tênis, capitã do time

feminino. Mas o grande trunfo era sua música. Era tão boa que no

verão dava aulas e George disse que, no último, tinha ganhado

duzentos e cinquenta dólares.

Ela era popular na faculdade, também. Em seu ano de caloura, foi

disputada por sete fraternidades. Acabou escolhendo a Zeta Alpha

Nu. E naquele novembro em que vi pela primeira vez seu retrato, era

vice-presidente de sua fraternidade e presidente da classe do segundo

ano.

Eu não me fartava de informações sobre Hazel Clifton. Ficava

excitado ao saber que ela ia tão bem. George disse que um dia ela

seria uma grande musicista. Eu sabia que ele estava certo. Sentia isso.

Certa vez eu tivera o mesmo sentimento em relação a Norma Shearer.

Norma Shearer não era uma estrela, mas eu sabia que ela seria um dia.

Eu estava certo.

Então George disse que Hazel estava quase noiva de Phil Mannix.

Aquilo praticamente estragou tudo para mim. Porque Phil Mannix era

o zagueiro astro do Trojan, e astros do futebol sempre foram minha

maldição. Isso pode não fazer sentido, mas, se não fossem os astros de

futebol na escola secundária de Santa Barbara, as coisas não teriam



sido tão duras para mim. Odeio os figurões — os astros. Durante

quatro anos me fizeram sentar no banco. Esse Phil Mannix é mais do

que um astro. É um time de futebol inteiro. Fez uma corrida de

noventa e cinco jardas contra Notre Dame no ano passado e foi

escolhido para a seleção All-American por causa disso. Quando

George me contou sobre Mannix, aquilo doeu. Era uma velha ferida e

doía no mesmo lugar, com aquela mesma dor esquisita que senti no

dia em que li que Norma Shearer se casou com aquele sujeito. Doeu

bem no meio de minha garganta, como se alguém me golpeasse no

pomo de Adão.

George encostou o carro diante de minha casa e falamos sobre o

grande jogo dali a duas semanas. Southern California jogava contra

Stanford. Era a última partida da temporada. Não tinha pensado

muito naquilo, mas agora queria que Stanford ganhasse.

George me perguntou o que eu achava do resultado.

Eu disse: — Espero que Stanford ganhe por mil touchdowns.

George riu. Parei no meio-fio e observei seu carro dobrar a esquina.

Estava a um quarteirão de distância. Eu ainda podia ouvi-lo rindo.

Aquilo me deixou tão zangado que não pude comer nada naquela

noite, e minha mãe pensou que eu estava doente.

Hazel Clifton, você nunca vai saber o quanto eu te amo! Não há como

contar. Eu não posso lhe contar. Mas, se fôssemos casados, eu poderia.

Talvez você dissesse que eu fui um tolo na noite em que coloquei

chapéu e casaco e subi a rua até a escola secundária. Nunca havia

estado lá antes, mas, como você a frequentou, eu queria ver como era.

Eu estava apaixonado mesmo. Podia sentir no ar. Era uma bela noite e

as lâmpadas da rua brilhavam. Pensava em você o tempo todo. O



cheiro do capim no gramado da escola me fez pensar em você. Subi os

degraus até a entrada principal e pensei como você entrava e saía por

aquelas grandes portas. Fingi que eu era um grande astro de futebol

deixando o estádio. Assim que você me viu, você gritou e veio

correndo.

— Oh, Frank! — você falou. — Eu te amo!

Eu disse: — Hazel, eu te amo.

Eu a agarrei e deixei que sentisse minhas ombreiras.

Você disse: — Oh, Frank! Eu te amo!

Eu disse: — Me beije, Hazel. Eu te amo.

Justo naquele momento o técnico saiu do estádio. Eu era um

grande astro e ele me tinha em alta conta.

— Ei! Ei! — disse ele, piscando para você. — O que pretende

roubando o coração do maior jovem zagueiro da Califórnia?

Fiquei corado e disse: — Ora, professor. Vai se roçar nas ostras,

sim?

— Frank — ele falou. — Se pego você desobedecendo às regras de

treinamento, vou deixá-lo aquecendo o banco no jogo de sábado.

Eu disse: — Chongas! Me ponha no banco que você vai perder o

jogo.

Ele disse: — Pare de brincadeira, Frank. Você não sabe como isso é

verdadeiro.

Então você falou de novo: — Oh, Frank, eu te amo tanto.

E eu disse: — Vou te amar sempre.

Essas foram as coisas que eu disse a Hazel Clifton na noite em que

me sentei nos degraus da escola secundária. Devo ter ficado lá duas

horas. Finalmente o bedel apareceu numa de suas rondas. Ele me viu e

me chutou para fora do local.



As coisas ficaram diferentes na fábrica entre mim e George. Ele

começou a se comportar de maneira estranha. Estava disposto a falar

sobre o jogo de futebol, mas não queria falar sobre Hazel. Sabia que

eu estava apaixonado por Hazel. Eu me entreguei pela maneira como

o encarava quando ele falava. Não falava sobre ela. Só falava sobre

Phil Mannix.

Eu odiava aquele Mannix. George sabia por quê. Insistia em falar

sobre ele. Dizia sem parar que Phil Mannix era capaz de derrotar todo

o time de Stanford sozinho. Eu achava que Stanford ia perder, e não

falei. Mas me entreguei, de qualquer maneira. Deixei George descobrir

que eu odiava Mannix por causa de Hazel.

Eu disse: — Se alguém chutar Phil Mannix abaixo da cintura, isso

vai me alegrar.

Em outra ocasião, comentei: — Acho que Phil Mannix é um

medroso. A única razão que o faz partir para corridas longas é a

interferência sobre ele.

Mas um dia George desafiou o meu blefe. Eu passei pelo escritório

carregando alguns engradados. Ele estava lá. Me chamou. Desci do

caminhão e entrei.

— Escute aqui — disse. — Se está seguro de que Stanford vai

ganhar o jogo de sábado, por que não aposta um dinheiro neles?

Eu não podia apostar muito. Só ganhava quinze por semana.

George ganhava sessenta. Me pegou na bucha. Mas eu não ia recuar,

não. Tinha de pagar o aluguel e as contas do armazém, mas não ia

fugir da raia.

— Ok — disse ele. — Quanto você quer apostar?

Eu disse: — Que tal dois centavos?

Ele explodiu numa risada.



— Dois centavos! — falou. — Meu Deus, eu achava que você

queria apostar dinheiro de verdade!

— Bem — falei. — O que você chama dinheiro de verdade?

Ele disse: — Que tal cinquenta pratas?

Ele não pestanejou. Me pegou na bucha dessa vez.

Falei: — Como posso apostar cinquenta? Só ganho quinze por

semana.

— Bem — disse ele. — Se você perder, você pode me pagar cada

semana. É um acerto justo, não acha?

Disse a ele que ia pensar a respeito. Voltei para o trabalho,

carregando as caixas no caminhão. A aposta me preocupou a tarde

toda. Quase fiquei louco. Finalmente, não consegui aguentar mais. Às

duas horas voltei ao seu escritório. Ele estava escrevendo à máquina.

Não me ouviu entrar. O retrato de Hazel estava sobre a mesa. Não me

viu olhar para a foto, mas deve ter sentido que eu olhava, porque se

virou. Aquilo deve tê-lo irritado, o fato de eu olhar para a foto.

— O que quer? — perguntou.

— Vou topar aquela aposta — falei.

— Você vai o quê? — perguntou. — Vai fazer o quê?

Falei de novo — Vou topar aquela aposta.

Rapaz! Eu o peguei na bucha dessa vez. Sua boca abriu e ele fingiu

que não se lembrava.

— Oh! — falou. — Você quer dizer o jogo de Stanford.

Rapaz!

Eu disse: — Sim, George, é isso o que quero dizer.

— Ok — ele concordou. — Está apostado.

Fechamos com um aperto de mão.



Posso ser um maluco e um tolo; posso me apaixonar por mulheres

que nem saibam disso; posso fazer muitas loucuras, mas eu tenho

consciência. Eu tinha minha mãe para sustentar, o aluguel para pagar

e os mantimentos para comprar e lá estava eu plantado com o salário

de um mês inteiro apostado num jogo de futebol.

Isso foi na quarta-feira. Não dormi na noite de quarta. Na noite de

quinta também não dormi. Levantei-me às duas horas e dei uma

caminhada até a escola secundária. Havia um nevoeiro branco

naquela noite e o nevoeiro me caía bem. Acobertava-me. Fui atrás da

escola e sentei-me num banco ao lado da quadra de tênis. Aquilo me

fez sentir melhor. Eu fazia a aposta por Hazel Clifton. Ela era como o

nevoeiro. Ela me caía bem. Assim que sentei ali, fiquei feliz por ter

feito a aposta. Mas assim que deixei o nevoeiro e voltei ao meu

quarto, para debaixo das cobertas, fiquei nervoso de novo. Ouvi

minha mãe roncando no quarto ao lado. Aquilo quase me deixou

maluco.

Stanford ganhou o jogo. Eles cravaram o maior placar em anos.

Deram uma surra infernal naqueles Trojans. Ouvi o jogo pelo rádio na

barbearia. Quase desmaiei de excitação. Oh, vocês de Stanford! Vocês,

Cardinals alvi-rubros! Foi uma avalanche. Os Trojans eram os

favoritos três contra um, mas foram esmagados. A linha de Stanford

anulou totalmente Phil Mannix, e a defesa de Stanford irrompeu numa

série de jogadas espertas, carreiras pontuadas e passes de ataque, e no

apito final não sobrou nada. Os Trojans foram engolidos. O placar

final foi Califórnia do Sul 3, Stanford 21.

Depois do jogo parei diante da Alfaiataria Harbor e examinei os

ternos masculinos nas vitrines. Eu estava rico agora. Estava com



cinquenta dólares no lucro. Queria comprar algumas roupas. Mas vi

um cartaz que me deu uma ideia.

Entrei e conversei sobre preços com o balconista. Os preços eram

altos, mas encomendei o que eu sempre quis ter, desde que era criança:

um suéter com monograma da Universidade de Stanford. Eu sabia que

nunca poderia ir ao colégio e ganhar um porque meu pai tinha

morrido e eu precisava sustentar minha mãe. Os dias escolares tinham

acabado. Encomendei um suéter branco de lã com gola em V e o

grande S de Stanford bem no meio do peito. O balconista disse que só

ficaria pronto em duas semanas. Estava tudo bem por mim. Qualquer

prazo me convinha.

Na noite em que recebi o meu suéter algo aconteceu. Hazel Clifton

veio passar as férias de Natal em casa. Phil Mannix veio com ela. Li a

respeito no jornal do porto. Não podia perder, porque estava em

destaque na primeira página.



TROJAN DA SELEÇÃO

AMERICANA EM

WILMINGTON

 
Phil Mannix, o cavalo de batalha do Trojan e

duas vezes zagueiro da seleção americana,

está em Wilmington. O famoso astro do

futebol chegou de automóvel esta manhã com

Hazel Clifton, popular ex-aluna da escola

secundária de Wilmington que agora cursa a

Universidade da Califórnia do Sul. Mannix

será o hóspede desse fim de semana dos

Cliftons em sua casa, na rua Tower, 234.

Fiquei tão furioso que não podia enxergar direito, porque a semana

toda eu vinha perguntando a George Clifton quando Hazel estaria em

casa e ele sempre me dizia que não sabia. Mas lá estava, estampado na

primeira página. Nunca me senti tão deprimido em toda minha vida.

Coloquei meu suéter novo e me olhei no espelho. E lá estava eu…

Não era grande coisa. Eu não passava de um peão da fábrica de

enlatados, a quinze dólares por semana, tentando esconder isso. Não

admira que George Clifton não quisesse que eu conhecesse sua irmã.

Eu não podia suportar aquilo. Fiquei por um tempo em casa, mas

tudo me dava nos nervos. Finalmente peguei meu boné e saí. Estava

chovendo, a primeira água da primeira chuva daquele inverno. Rapaz!

Como caía! Eu estava estragando aquele suéter branco e me lixava

para isso. E não me importava se as pessoas me vissem também. Um

monte de gente me conhecia no porto e eles sabiam que eu não era de



Stanford, mas eu não ligava para isso. Não dava a mínima. A chuva

podia me afogar, eu estava me lixando. A chuva vinha do norte e eu

me arrastava bem contra ela, o rosto aberto. Estava ensopado antes de

percorrer dois quarteirões.

No cruzamento com a avenida tinha um grande lago negro de

chuva na sarjeta. Eu ia vadear por ali, de sapato e tudo, mas o sinal

estava fechado para mim, por isso tive de esperar. Água escoava dos

meus sapatos.

Enquanto esperava o sinal abrir, uma baratinha esporte amarela

passou bem perto do meio-fio. Veio para quebrar. Atravessou aquele

lago cheio de água. Fiquei todo encharcado.

Gritei: — Ei! Que merda é essa!

Mas as janelas laterais da baratinha estavam fechadas e o

motorista não me ouviu. A água espirrou em meu rosto e quase levou

o meu boné. Era preta e graxenta e tinha o gosto de asfalto e óleo.

Toda a frente do meu suéter foi coberta por uma mancha negra. Fiquei

zangado. Desci do meio-fio e caminhei com os pés na água até a

lateral do carro e enfiei meu rosto contra a janela do motorista.

Não podia ver muito. Mas vi o bastante. O motorista era Phil

Mannix. Eu o conhecia das fotos nos jornais. A garota era Hazel

Clifton. Eu a conhecia do retrato no escritório de George. Partiram

antes que eu tivesse a chance de dizer qualquer coisa. Fiquei parado ali

na rua, levantei o punho e lancei um monte de palavrões. Mas eles não

me ouviram.

Eu não me importava mais. Não dava a mínima para nada.

Quando pensei em como Hazel estava sentada tão perto de Phil

Mannix, com os braços enlaçando o braço direito dele e sua cabeça no

ombro dele, não me importei com mais nada. Eu estava acabado.



Totalmente lavado pela chuva. E não me importava mais com a

mancha negra no meu suéter. Não ligava para mais nada.

Caminhando para casa em meio à chuva, puxei meu canivete e cortei e

retalhei aquele suéter, arrancando-o do meu corpo. Eu o estraçalhei

em pedaços e tiras e joguei todas na sarjeta.



A

Sou um escritor da verdade

verdade é geralmente desagradável, mas precisa ser dita. Nesse

caso, a verdade é que Jenny não é uma moça bonita. Faz uma

heroína lamentável para esta história. É baixa e gorda, com ondas de

banha que caem por seu corpo. Sua burrice vai além. Na verdade, ela

me dá nojo. Não: isso não é verdade, pois ela não me dá nojo. Mas ela

provoca algo em mim que não é bom. Ela me entristece. Quando

penso nela, um sentimento de desesperança toma conta de mim, um

sentimento de que nada posso fazer em relação à desigualdade entre

homens e mulheres. Não odeio Jenny, mas certamente desprezo as

coisas que ela representa. Porém sou incapaz de dizer que coisas são

essas.

Certo anoitecer, ofegante, ela entrou correndo em meu quarto com

os braços estendidos. Urrava com deleite, seus olhos cinzentos rindo e

rindo em triunfo. Afastei-me da máquina de escrever e pedi uma

explicação.

— Veja! — disse ela. — No meu pulso! Olhe só! Meu namorado

me deu!

Era um relógio de pulso.

— Jenny — falei. — Pelo amor de Deus, pare de dizer “namorado”.

Eu abomino essa palavra. Eu a detesto!



O namorado de Jenny é um sujeito chamado Mike Schwartz. É

judeu — e um tremendo de um homem, oitenta quilos, forte e quieto,

que vem aqui quase toda noite visitar Jenny em seu quarto. Seu jeito

forte e quieto não me engana. Pessoalmente, não sou nem uma coisa

nem outra, mas sei que o jeito quieto nos grandalhões é inestimável.

Quando ele sobe as escadas com seu jeito quieto posso facilmente

entender o que ele quer de Jenny. Claro que posso entender! Sei que o

jeito quieto tem sua utilidade.

Quanto ao relógio de pulso. Jenny é estenógrafa num escritório do

centro de Los Angeles. Naquela tarde mesmo, disse ela, Mike Schwartz

apareceu por lá. Chegou quieto, um homenzarrão carregando o

relógio de pulso numa caixinha minúscula. Ficou parado lá, forte e

quieto. Eu podia visualizar claramente toda a cena. Achei aquilo

monstruoso; a verdade é que tenho de rir quando penso a respeito.

Mike Schwartz perguntou a ela o que achava do relógio.

— É uma gracinha — disse Jenny.

Uma gracinha! Deus do Céu! Que descrição grotesca. Uma

gracinha! Que palavra desprezível! Um relógio de pulso pode ser

interessante ou encantador ou até mesmo bonito. Mas nunca uma

gracinha. Nunca! Só uma pessoa de inteligência limitada, como Jenny,

poderia chamar um relógio de pulso de uma gracinha.

Mike disse: — É para uma amiga minha, uma garota que vai se

casar. É um presente de casamento.

Isso desapontou Jenny, que achava que o relógio era para ela. Sem

outra palavra, ela devolveu o relógio para ele. Era uma gracinha e

aquilo bastava. Posso ver toda a cena. Com o nariz empinado, ela

devolveu o relógio.



Mike Schwartz começou a deixar o escritório. Deu as costas e

caminhou para a porta. Estou contando exatamente o que Jenny me

contou. Sou um escritor: vejo tudo muito claramente. Na porta, ele se

virou e havia lágrimas em seus olhos. Lágrimas em seus olhos!

Imaginem isso! Um homem forte e quieto, um gigante de um homem,

com lágrimas nos olhos. Quero ser verdadeiro e, para mim, um

homem de quarenta anos com lágrimas nos olhos é um asno. Ele se

virou e havia lágrimas em seus olhos e, sem dúvida, lágrimas em sua

camisa e em sua gravata, e ele voltou, caiu de joelhos diante de Jenny,

que é gorda e tem vinte anos, e a triturou em seus braços.

— Fique com ele, Jenny! — falou, arfando. — Fique com ele. Eu

estava mentindo. Não é um presente de casamento. É para você. Fique

com ele — para sempre!

Para sempre! Lágrimas nos olhos! Que espetáculo! Posso visualizá-

lo e tive de rir e rir muito. Lá estava ele, um homem de quarenta, forte

e quieto, soluçando, de joelhos, diante de uma garota vinte anos mais

moça! Por Deus, é engraçado. Eu rio e rio. O imbecil! Tais lágrimas

não teriam me comprado. Eu teria rido em sua cara.

Nem compraram Jenny. Mas Jenny é esperta, rápida, astuta. Agora

o relógio se tornou mais do que uma gracinha. Era um relógio

maravilhoso e ela chorava também. E lá estavam, duas pessoas

chorando em cima de um mero relógio de pulso. E naquela noite

Jenny trouxe o relógio para o meu quarto e me contou toda a estória,

me aborreceu com aquela bobagem toda, contando-me que Mike

Schwartz tocava sua alma e que ela chorava por toda a delicadeza

dele.

— Não pude aguentar, sr. Bandini — ela falou para mim, um

escritor, um intérprete da psicologia humana.



Recusei-me a acreditar em Jenny. Além do mais, recuso-me a

acreditar que ela chorou por aquele motivo. Ela é arguta demais,

esperta demais, gorda demais para arrependimento ou ternura. Minha

teoria é que, se ela chegou a chorar, suas lágrimas foram de alegria, de

posse, porque agora ela era dona do relógio, ele lhe pertencia agora, e

ela chorava de triunfo.

— Deixe-me ver esse relógio — falei.

Examinei-o com indiferença. Era um Bulova Bagette ou alguma

trivialidade dessas. Um minúsculo relógio de prata, com uma pulseira

de prata agarrada a ele — um relógio realmente absurdo, um mero

brinquedo, pois mal dava para ver o mostrador, menos ainda os

ponteiros: uma piada de relógio, absurdo, e inadequado para ver as

horas do dia. Virei-o na palma da minha mão. Havia arranhões na

caixa, feridas feitas por um canivete, como se alguém tivesse

arrancado um monograma. Um relógio de segunda mão.

Indiscutivelmente, um relógio de segunda mão.

— Rá! — exclamei. — Mercadoria usada! Um relógio de segunda

mão! Precisamente o que suspeitei. O homem é uma fraude. Um

malfeitor. Um charlatão barato.

Jenny sabia que era de segunda mão porque ela era realmente

astuta. Sabia mais do que aquilo. Fora ao joalheiro e apreçara o

relógio. Só Jenny para fazer isso mesmo!

— Bem — eu disse. — O que foi que o joalheiro falou?

Recusou-se a me responder.

— Bastante caro — afirmou ela.

— Seja sincera, por favor — falei. — Sou um escritor, um homem

da verdade. A hipocrisia é estranha à minha natureza. Quanto foi que

o joalheiro disse que ele valia?



— Um bocado — ela sorriu.

— Pois bem — falei. — Longe de mim meter o bedelho nas suas

atividades prosaicas. Mas se você quer saber a verdade, eu lhe digo

aqui e agora que você pode conseguir um relógio muito melhor que

esse por três dólares e cinquenta centavos. Um relógio bem melhor.

Devolvi o relógio a ela.

— Existe pouco propósito em defender o homem diante de mim —

expliquei. — Sem dúvida, ele é uma fraude. Um faquir perfeito. Ele é

uma bugiganga. Me diverte ao enésimo grau. Quando você deixar esta

sala, vou começar a rir dele.

Ela prendeu o relógio no seu pulso sem uma palavra e então saiu.

Estava magoada. Não usa o relógio agora. Não o usou mais desde

então. Ele jaz na gaveta de sua cômoda, numa caixinha que descobri

uma noite em que vasculhei suas coisas em busca de cigarros.

O relógio de pulso não tem nenhum significado. Verdade que era

um relógio barato e Mike Schwartz poderia ter comprado algo

melhor. Mas Jenny vir ao meu quarto e perguntar o que eu achava

dele — ah! Agora temos aí algo muito significativo! Revela suas

próprias suspeitas. O escritor comum teria elogiado o relógio

elaboradamente, distorcendo a verdade. Mas não eu. Minhas palavras

apunhalavam como uma faca quente. Pois em seu coração ela sabe o

que Mike Swartz realmente quer, e eu sei também. O relógio era um

lamentável subterfúgio, um insulto. Mas, apesar de tudo, não é da

minha conta, nem estou muito interessado.

Não existe nada entre Jenny e eu. Moro de um lado do corredor, ela

mora do outro, no andar superior de uma casa de dois andares. O

outro aposento aqui em cima é o banheiro. Quando cheguei aqui



pensei que podia haver algo. Ouvi o ruído de saltos altos no corredor

e no quarto ao lado, e, no banheiro, vi umas coisas azul-pálidas

penduradas para secar. Eu as toquei, pois me cativavam, e sua maciez

e fragrância trouxeram ideias agradáveis à minha imaginação. Mas

nada aconteceu.

Quando ouvia o toc-toc dos saltos altos, eu estava sentado no meu

quarto, sempre à noite, e batia violentamente à máquina de escrever,

martelava com toda força, escrevendo qualquer coisa que me viesse à

cabeça, qualquer coisa. O Discurso de Gettysburg, ou um soneto de

Shakespeare, ou qualquer outra coisa, simplesmente batendo nas

teclas com muita força para que o som viajasse, pois existem aqueles

que vão saber que um escritor está no quarto pelo ruído de sua

máquina de escrever e vão gostar do som e virão à sua porta e

perguntarão a ele se escreve, e o que escreve — quero dizer, mulheres

—, pois isso me aconteceu muitas vezes, já que morei aqui e ali nesta

grande cidade, em casas, apartamentos e hotéis, e sei que o negócio de

martelar uma máquina de escrever é invariavelmente bem-sucedido,

invariavelmente trazendo alguém, um homem ou uma mulher,

geralmente uma mulher solitária e curiosa; e, às vezes, muitas vezes,

um homem, um homem raivoso que manda você parar com aquilo

para que ele possa conseguir algum sono.

Eu morava nesta casa há três dias, até que vi Jenny. O ruído da

minha grande máquina nunca a atraiu, nem uma vez sequer a fez

parar à minha porta e se perguntar, talvez investigar. Isso me

surpreendeu e pensei em outros métodos. Mas, de um modo ou de

outro, todas as coisas saem da minha máquina e eu nada mais podia

fazer; então, bati as teclas ainda com mais força. Isso foi de noite,

depois que a ouvi ir para a cama. Mas o barulho nunca a perturbou.



Aparentemente ela dormia sem interrupção. Por fim, foi ela que me

atraiu.

Era o telefone. Toda noite ele tocava sem parar ao pé das escadas e

era sempre para ela. Com o tempo, fraquejei, afastei meus dedos

doloridos do teclado, fiquei parado à porta e ouvi sua conversa

telefônica. Dessa vez falava com uma pessoa chamada Jimmie.

— Olá, Jimmie, queridão!

— Olá, Jimmie, seu menino safado!

— Pô, Jimmie, menino safado!

— Jimmie! Seu safadão!

Ouvi aquele tipo de coisa por muito tempo, chocado com a

estupidez de um diálogo tão banal. Assim que ela desligou, corri de

volta para a máquina de escrever e comecei a martelar de novo. Mas

não adiantou nada. Seus pés subiram as escadas e atravessaram o

corredor sem nenhuma pausa, e então a porta se fechou.

Depois conheci esse Jimmie. Era um tipo boçal, um dândi que

usava casacos xadrez e gravatas com estampas selvagens, um

salafrário que não se impressionou com a ousada simplicidade de

meus pés descalços em chinelos caseiros, embora meus pés estivessem

sobre a mesa de Jenny e eu fumasse um cachimbo maior e mais

comprido do que qualquer outro cachimbo na cidade de Los Angeles.

Jimmie era um agente de assinaturas de revistas.

— Eu vendo para todas as figuraças — disse ele. — Anne Harding é

uma de minhas clientes.

É claro que ele esperava que eu caísse da cadeira com isso. Fumei

em silêncio, enquanto ele e Jenny esperavam meu comentário.

— Quem? — falei. — Não me diga que é a atriz de cinema? Muito

trágico. Muito trágico mesmo.



Depois Jenny me contou ainda mais dessa chiquérrima da Anne

Harding. — Ela compra todas as suas revistas de Jimmie. Dúzias de

revistas.

— Isso — comentei — curiosamente não impressiona nem um

pouco. Mesmo o fato de que, sem dúvida, muitas histórias que eu

escrevi foram publicadas nestas revistas, não consegue despertar meu

entusiasmo.

Aqui, de novo, a sagaz urbanidade de minha observação foi

lançada em solo caipira. Mas não importava, porque eu não estava

muito interessado e sua amizade por Jimmie não era da minha alçada.

Vou contar a verdade sobre minha primeira conversação com

Jenny. Foi na noite em que a senhoria nos apresentou. Convidei Jenny

para tomar uma taça de vinho em meu quarto. Na verdade, tentei

chocá-la. Ela fumava um cigarro apoiada sobre a cômoda, enquanto

eu servia o vinho. Olhei de frente para ela.

— Incomoda-se se eu a chamar de Jenny? — perguntei. — O nome

tem um sabor divertido e bucólico.

— De modo algum! — sorriu, porque não sabia o significado de

bucólico. Passei a ela a taça de vinho.

— Hummm! — ela disse. — Obrigada!

Eu estudava seu rosto de perto, examinando-o como um estudante

da humanidade, um escritor, o examinaria. Isso a deixou meio

constrangida. Ergueu a taça.

— A você! — brindou. — Sei que deve ser um grande escritor.

Toquei sua taça e ri. No momento tomei consciência de que, afinal,

a garota não era completamente sem esperança.

— A questão repousa na História — expliquei. — Eu vivo apenas

no passado e no futuro.



Esvaziamos nossas taças. Servi mais duas vezes.

— Jenny — falei. — Eu sou um homem da Verdade. Permita-me

fazer uma observação sobre você.

Ela ergueu a taça.

— Pode atirar, sr. Charles Dickens! Me acerte com o cano duplo!

— Jenny — continuei. — Sou como meu grande predecessor,

Huneker. Nada na face da Terra me incomoda mais do que uma demi-

vierge provocadora.

— Demi-vierge? — perguntou. —O que é uma demi-vierge?

— Uma amásia — e sorri.

— Amásia? — disse ela. — Eu passo, professor. O que é isso?

Sacudi a cabeça com tristeza.

— Uma amásia — falei — é uma megera.

— E o que é uma megera?

— Uma megera — falei — é uma hetaira.

— Me pegou de novo, professor. O que é uma hetaira?

— Uma hetaira é uma meretriz.

— Uma rameira? — franziu a testa e então sorriu. — Tem um som

bonito, mas ainda estou boiando.

— Uma Dalila — falei. — Uma Taís. Uma Messalina. Uma Jezebel.

— Vamos lá de novo — disse ela. — Tente mais uma vez.

— O dicionário está bem ali. Consulte.

Ela colocou a taça na mesa e correu para o dicionário.

— Claro! — falou. — Que palavra?

— É melhor tentar meretriz — falei.

Ela consultou. E então fechou o dicionário.

— Mas o que isso tem a ver comigo?



Não estou seguro de que o que respondi era verdade. Mas ninguém

pode negar que tinha o som e a força de uma análise surpreendente,

uma bomba e, verdade ou mentira, digna de uma explosão,

simplesmente pelo efeito.

— Jenny — falei. — Toda a raça feminina é uma meretriz

embrionária. A tendência é poderosa e, a partir da puberdade, as

mulheres devem combater isso como combateriam o tifo.

Ela depôs a taça de vinho, apagou o cigarro e saiu do quarto.

— Você é horrível — disse. — Simplesmente medonho.

Mas, à medida que o tempo passava, nada do que eu lhe dizia a

chocava. Conversávamos toda noite, eu falando a maior parte do

tempo e ela não prestando atenção alguma ao que eu dizia. Se você

perguntasse, não há nenhuma palavra ou frase minha que Jenny

pudesse lembrar. Isso é uma tragédia. Eu disse algumas belas coisas, às

vezes até surpreendendo a mim mesmo. Sou incapaz de evocá-las

agora, mas lembro que na época elas eram espetaculares,

refinadamente expostas e dignas de serem lembradas.

Eu disse que eu desejo contar a verdade. Preciso fazer uma pausa

agora e admitir que fracassei. Eu disse que Jenny era gorda e não era

bonita. Isso é muito inexato, pois Jenny não é nada disso. Não. Jenny

é uma beleza. Ela é esbelta e flexível. Sua postura é tão arrogante

como a de uma rosa. É uma alegria viver ao seu lado. Seus cabelos são

maravilhosos. Nem ruivos nem dourados, mas ambos, e ela os penteia

com misteriosa elaboração, enrolando-os em um nó na nuca à maneira

das mulheres eslavas. Foi casada, mas agora é divorciada. Seu marido

era um avicultor. Achei isso engraçado.

— Jenny — perguntei. — Qual é a cara de um avicultor?



Não havia motivo para isso. Na verdade, eu sei perfeitamente bem

como é a cara de um avicultor. Meu tio em Colorado Springs está no

ramo avícola e eu trabalhei um verão no seu rancho.

Mike Schwartz é viúvo. Eu o classificaria como bonito. Tem um

filho, um bom menino, de seis anos. Às vezes Mike traz o menino aqui

para ver Jenny. O menino a chama de Tia Jenny. Ele tem um corpo

pequeno maravilhosamente forte, com pernas como marfim polido, e

cabelos encaracolados. Um belo menino — um filho que eu teria

orgulho de proclamar como meu. Ele é muito barulhento. Às vezes

entra no meu quarto e eu o faço sentar à máquina e deixo que martele

as teclas como um macaco. Ele gosta disso. Um belo menino. Uma

tragédia que seu pai seja um sujeito tão burro. O menino tem um

talento literário pronunciado. Se fosse meu, faria dele um gênio

literário. Aos doze, eu o faria escrever e publicar uma autobiografia.

Seria uma mera obra-prima. Eu providenciaria isso. Do jeito que as

coisas vão, o garoto sem dúvida vai crescer e se tornar um bobalhão

como o pai, um homem sem poesia que cai de joelhos e uiva como um

bezerro ao dar um pedaço de metal de presente a uma garota.

Jenny fica excitada quando Schwartz traz o menino. Começa a

parecer que Schwartz vai casar com ela. Ela botou a foto do menino

na sua cômoda e ela o adora. Eu já comecei a me cansar da foto

daquele menino. Toda vez que entro no seu quarto para pegar um

cigarro emprestado tenho de tolerar aquela foto esfregada na minha

cara, com uma coletânea de frases inteligentes do rapazinho. São

ótimas, sem dúvida, mas não estou interessado. Gosto do menino, é

um ótimo rapaz, mas seus epigramas pueris me aborrecem. Não estou

realmente interessado.



Mike Schwartz visita Jenny regularmente. Toda noite antes que ele

chegue, Jenny corre para o meu quarto e pergunta se está vestida

corretamente, se seus cabelos estão bonitos, se eu gosto deste ou

daquele par de sapatos. Mike Schwartz tem dinheiro, pilhas de

dinheiro no banco. É dono de uma olaria. E isso não é tudo. Tem uma

casa em Los Angeles, uma mansão em Bel Air, para não mencionar

dois Packards e um Pontiac.

— Jenny — eu disse —, ele pode ser dono de uma olaria e ter um

castelo em Bel Air, mas ele tem uma alma? Tem alguma profundidade?

Eu o observei de perto pessoalmente e não consigo descobrir nada de

belo em sua natureza. É um conformista frio, sem sangue, voltado só

para o dinheiro.

— Ele é muito amável — disse Jenny.

— Um julgamento perfeitamente sem sentido. Tem ele alguma

percepção das coisas mais delicadas da vida? As coisas profundas,

duradouras?

— Ele é simplesmente amável. E, apesar de grandalhão, é gentil

como um cordeiro.

Ergui os olhos para o teto.

Ah, Jenny. Sua ingenuidade me entristece. Me dá vontade de sair

cegamente na noite para chorar no alto de um morro solitário pelos

sofrimentos das mulheres. O simples fato de que Schwartz é amável

não prova nada. Uma vaca é amável também. O que eu quero saber é

se ele possui alguma poesia em seu sangue?

— Ele nunca me escreveu nenhuma poesia.

— O homem é uma fraude. Ele me diverte. Não tem mais poesia

em si do que uma bomba estomacal.

— Eu acho Mike incrivelmente amável.



— Isso porque ele tem dois Packards, um Pontiac e uma casa em

Bel Air.

Ela apenas sorriu, pois sequer estava ouvindo minha análise de

toda a situação.

Para dizer a verdade, não sou materialista. Mas eu gostaria de dizer

algumas coisas a Jenny. Gostaria de dizer a ela que nos meus bons

tempos eu era dono de um automóvel. Tinha um carro maravilhoso,

com o chassi todo de aço, uma bomba de óleo de alta compressão,

vidro blindado, para-lamas, faróis e imensos pneus à prova de estouro.

Não me interpretem mal. Eu falo do Plymouth porque gostaria que

vocês soubessem que eu vivi, mais ou menos, a vida do tapado do

Mike Schwartz. Não durou muito, porque a financeira logo acabou

com aquilo. Mas não me importei, porque já estava cansado daquilo e

havia uma porção de novas histórias que eu queria escrever. Mas, eu

desejava ter um carro agora. Por uma razão. Jenny relata sempre a

mim longas histórias da riqueza de Mike Schwartz. Não estou

realmente interessado. Fico simplesmente filosófico, um pouco

divertido e um pouco triste.

E, no entanto, apesar de tudo, eu gostaria de ter meu Plymouth.

Por apenas uma hora eu gostaria de tê-lo para mim. Eu sei como se

faz. Levaria Jenny para dar uma volta no carro uma noite. Tão

sobranceiro quanto possível, sentaria ao lado dela, minhas mãos ao

volante, falando nada, sequer uma palavra. Deixaria toda a conversa

com o Plymouth. Nós iríamos até Santa Monica e estacionaríamos o

carro numa colina onde o mar se encontra com as estrelas. Com um

toque indiferente dos meus dedos eu ligaria o controle do painel e, do

ventre da máquina, o rádio responderia, emitindo o coaxar de rã de

Bing Crosby. Eu permaneceria forte e quieto, sem fazer nada.



Nenhuma necessidade de dizer a Jenny que seus cabelos me

atordoavam, que a expressão de seus olhos cinzentos bastava para me

fazer esquecer, por algum tempo, prosa, enredos e toda aquela coisa

cansativa. Tudo seria feito por máquina; mas, por pouco tempo,

apenas uma hora seria o suficiente. O Plymouth e Bing Crosby

levariam Jenny às profundezas de sua alma e por algum tempo tudo

estaria bem. Logo eu ficaria cansado daquilo, dentro de uma hora,

talvez, e nós voltaríamos para a cidade. Depois Jenny contaria para

outras pessoas que conhecia um escritor com um Plymouth. Não um

mero escritor, mas um escritor com um Plymouth. Mas isso não

importaria também.



P

Prólogo para Pergunte ao pó

ergunte ao pó na estrada! Pergunte às arvores de Josué, solitárias,

onde o Mojave começa. Pergunte a elas sobre Camilla Lopez e lhe

sussurrarão o nome dela. Sim, o último a ver minha namorada

Camilla Lopez foi um tuberculoso que morava na beira do Mojave, e

ela caminhava para o leste com um cachorro que eu lhe dera, um

cachorro chamado Pancho, e ninguém mais viu Pancho de novo

também. Vocês não vão acreditar nisso. Vocês não vão acreditar que

uma garota começaria a atravessar o deserto do Mojave em outubro

sem nenhuma outra companhia além de um jovem cachorro policial

chamado Pancho, mas aconteceu. Vi as pegadas do cão na areia e vi as

pegadas de Camilla ao lado das do cão, e ela nunca voltou para Los

Angeles, sua mãe nunca voltou a vê-la, e, a não ser que um milagre

tenha acontecido, ela está morta lá no Mojave esta noite e Pancho

também. Não tenho de tecer um enredo para este meu segundo livro.

Aconteceu comigo. A garota se foi; eu estava apaixonado por ela, e ela

me odiava, e esta é a minha história.

Pergunte ao pó na estrada. Pergunte ao velho Junipero Serra no

Plaza, sua estátua está lá, e lá estão também os riscos nela onde acendi

meus fósforos, fumei cigarros e observei a humanidade passar, eu,

John Fante e Arturo Bandini, dois em um, amigo do homem e da besta



também. Aqueles eram os bons dias! Eu andava por aquelas ruas e as

sugava, e sugava as pessoas nelas, como um homem feito de fibra de

mata-borrão. Arturo Bandini, com um conto vendido, grande escritor,

sonhando grandes planos. Ainda posso ver aquele sujeito, aquele

Bandini, com uma revista de capa verde debaixo do braço,

perpetuamente debaixo do seu braço, caminhando por esta cidade

com uma tolerância gentil pelo homem e pela besta também; ele era

um filósofo, jovem, a simples história de um escritor que se apaixonou

por uma garçonete de bar e foi mandado passear.

Mas vejam, deixem-me tentar contar a minha história. Apaixonei-

me por uma garota chamada Camilla Lopez. Entrei num café uma

noite e lá estava ela e, muito, muito depois, mesmo agora, esta noite,

quando escrevo a respeito, eu engasgo ao pensar na beleza daquela

garota. Ela estava lá, ao meu lado, era uma garçonete de cervejaria,

trouxe-me café e achei que era um café horroroso e conversamos.

Então eu voltei, repetidas vezes, e logo estava tão loucamente

apaixonado que me comportava como um tolo, e o tempo todo ela

amava outro, ela amava um garçom do Liberty Buffet, onde ela

trabalhava, e o garçom não a suportava. Então ela saiu comigo, para

se esquecer dele, ia a toda parte comigo, e eu estava maluco por ela, e

a coisa piorou, e ela piorou em relação ao garçom. Começou a fumar

maconha. Ela me ensinou a fumar. Ela endoidou. Foi colocada num

asilo de loucos. Ficou lá um mês. Saiu e eu a vi de novo. Ainda estava

apaixonada por Sammy, o garçom. Ele não a suportava. Não a

suportava porque ela era simplesmente uma mexicana e ele era um

americano e ela estava abaixo dele, e esta é a história — este é o tema

de Ramona, só que desta vez é um ítalo-americano que conta a

história, e ele, Bandini, tem simpatia pela garota porque entende como



funciona essa coisa de preconceito social, e ele a ama loucamente e ela

não consegue entendê-lo. Ele é um escritor. Está sozinho em Los

Angeles. Escreve sonetos para esta garota. Ela lê os sonetos e os joga

na rua. Pergunte ao pó na rua, pergunte ao pó no Liberty Buffet,

pergunte à desgraçada serragem suja daquele local e ela dirá que

recebeu pedacinhos de papel picados e eles eram meus sonetos, porque

ela não ligava para mim, eu só a divertia, ela estava louca pelo

americano Sammy.

Não acha que tenho um romance? Ouça, com os diabos, conheci

Camilla e, na primeira noite, fomos à praia e nadamos nus, e ela

nadou bem longe, bem além do quebra-mar da baía de Santa Monica.

Dirigimos até lá no carro dela e ela nadou para longe, a distância sob

o luar, bela garota, bela Camilla, oh, que inferno, como eu amava

aquela garota e que inferno, que desfeita ela me plantou, achava que

eu era um lunático, que dizia coisas engraçadas. Ela nadou bem longe,

longe demais para uma garota normal, e às duas da manhã naquele

oceano frio, e, ao quando a vi ao luar desconfiei de que era o tipo de

garota que entra em colapso sob pressão social, havia algo sensível e

belo nela mesmo então e sempre, uma garota exuberante, cabelos

negros, pele cremosa, nadando ao luar, me ousando a ir tão longe

quanto ela havia nadado, e eu não fui, nadei até certa distância e

cansei, e então ela voltou e nos enrolamos num cobertor na praia e

fomos dormir — um casal de crianças nuas, mas eu sentia aquilo

deitado ao lado dela então —, aquela sensação de que jamais possuiria

essa garota, sentia que de certa forma ela era veneno e que aquilo

nunca aconteceria, sentia paixão sem desejo, sentia a estranheza dela,

sentia dentro de mim com a certeza do seio de minha mãe, essa coisa

devorando uma bela garota mexicana que pertencia àquela terra,



debaixo daquele céu, e não era bem-vinda. E eu, o solidário, o amigo

de homem e besta também, pergunte à areia ao longo da baía de Santa

Monica se o grande Arturo Bandini foi tão grande amante naquela

noite, não não não, porque eu tinha pena dela como um homem tem

pena de sua filha, e não era paixão, eu só sentia desejo e nunca passou

disso. E, então, às cinco da manhã, com o sol se erguendo lá no leste,

descemos até Wilshire de carro e ela ficou tão contente que eu não a

havia tocado, ela dirigia, e disse uma coisa estranha e significativa,

lembro as palavras exatamente, ela disse: “Foi uma noite tão bonita.

Nunca mais acontecerá de novo.” Mas havia sempre comigo a suspeita

de que eu havia agido como um tolo, não só naquela noite, mas em

todas noites que passei com ela, enquanto visitávamos muitos lugares

estranhos e fascinantes nesta grande cidade. Falo de Hollywood, com

seu falso brilho de lantejoulas? Dos filmes? Falo de Bel Air e Lakeside?

Falo de Pasadena e dos locais quentes nas redondezas? — não e não

mil vezes. Eu lhes digo que este é um livro sobre uma moça e um rapaz

numa civilização diferente: trata-se de Main Street e Spring Street e

Bunker Hill, sobre esta cidade não mais adiante de Figueroa, e não há

ninguém famoso neste livro e nada notório e famoso será mencionado

porque nada disso pertence a este livro, ou estará aqui por mais

tempo. É Ramona ao reverso. É bom. Sou eu mesmo.

Então eu chamo meu livro de Pergunte ao pó, porque o pó do Leste

e do Meio-Oeste está nestas ruas e é um pó em que nada cresce, uma

cultura sem raízes, uma ânsia frenética por trincheiras, a fúria vazia de

pessoas perdidas e desesperançadas, frenéticas para alcançar uma terra

que jamais lhes pode pertencer. E uma garota desorientada que achava

que as pessoas frenéticas eram as pessoas felizes e tentava ser uma

delas.



Arturo Bandini, eu mesmo, grande escritor, com um conto vendido

para The American Mercury, o conto sempre no meu bolso para

provar meu sucesso enquanto rondava a Ópera e observava os ricaços

entrarem, às vezes me misturando à multidão para tocar

acidentalmente uma capa de arminho, apenas um passante, me

desculpe, madame, e pelas longas horas da noite eu pensava nela,

imaginando quem seria — talvez até a heroína de meu grande

romance, conversando com ela enquanto as luzes do St. Paul Hotel

piscavam vermelhas e verdes e lançavam cores sobre minha cama.

Aqueles sim que eram bons dias. Pergunte ao pó na estrada,

pergunte às teias de aranha em meu quarto no St. Paul, vá até os

camundongos que saem da quina do quarto, ah, camundonguinhos

tão amigos, eu os tinha como meus bichinhos de estimação, até

conversava com eles. “Olá, camundongo, como vai você esta noite,

onde estão seus amiguinhos?” Claro, amigo de homem e besta

também, alimentando os camundongos para torná-los meus amigos,

um grande homem, uma alma generosa, leitor de Thoreau e Emerson,

grande escritor em ascensão que precisava ser tolerante, espalhando

migalhas para os camundongos comerem à noite, com as luzes do St.

Paul piscando, e eu os observava correndo para lá e para cá, até que

tinha de terminar com aquilo, eles ficavam afetuosos demais, subiam

na minha cama e sentavam-se ao pé dela, éramos grandes amigos,

mas, que diabo, eles se multiplicavam como chineses e o quarto era

pequeno demais.

Falo como um lunático? Então me deem a insânia, me deem

aqueles dias de volta. Deem-me o caprichoso romance de alguém que

se compadecia da humanidade, aquela grande pessoa Bandini, autor

de saídas magníficas, a piedade de tudo aquilo, a cidade absurda ao



meu redor, bem-afortunada mãe adotiva de meu gênio. E subindo

Angel’s Flight, duzentos degraus até Bunker Hill no meio da cidade,

degraus consagrados, Senhor, Bandini pisava neles a caminho da

imortalidade! Um dia, meu povo, vocês que só dizem sim, estes

degraus ressoarão a minha memória e ali adiante naquele muro alto

haverá uma placa de ouro, e sobre ela um baixo-relevo — a imagem

do meu rosto. Estou sozinho agora? Bah! Minha solidão dá frutos e

haverá uma Los Angeles do amanhã para lembrar que uma Voz subiu

estas escadas e que Benny, o Agiota lá da esquina de Third e Hill vai

chorar de alegria ao contar a seus netos que certa vez ele falou com

um homem da eternidade. E daí até o meu quarto, para ter uma

conversa comigo mesmo ao espelho. Ou talvez praticar um pouco

para os dias da minha fama, colocar o espelho segundo um ângulo,

ver como eu fico sentado à máquina de escrever, o grande homem

trabalhando, respondendo às perguntas da imprensa, piscando

pacientemente enquanto os flashes explodem. “Senhores, senhores! Por

favor! Meus olhos, senhores — afinal de contas, eu também tenho o

meu trabalho, os senhores sabem.” Risadas dos cavalheiros da

imprensa. “Jesus, aquele sujeito, Bandini, um sujeito muito bacana, a

fama não o estragou. Como um de nós, jornalistas comuns — um

sujeito realmente bacana.”

Perguntem às recepções empoeiradas, perguntem ao saguão

empoeirado, perguntem às pessoas empoeiradas no empoeirado

saguão do St. Paul, às pessoas cansadas e empoeiradas, velhas, em vias

de virar pó, vão morrer aqui, aos velhos e velhas, a poeira de Indiana e

Ohio, de Illinois e Iowa, no seu sangue, destinados à poeira e à morte

numa terra poeirenta sem raízes. Seis anos atrás e tantos já viraram

pó, mas ainda existem alguns que se lembram do grande escritor,



nenhuma poeira em sua boca, grande escritor mentiroso falando sobre

grandes contos em The Saturday Evening Post e provando aquilo com

uma história numa revista verde. Grande escritor, frequentador de

livrarias poeirentas, pegando revistas empoeiradas e soprando o pó da

sua querida história, comprando-as, com sua história, para que não se

transformassem em pó. Sim, pergunte ao pó na estrada.

Vejam só, o grande escritor escrevendo cartas para casa, para a

mamãe, grande escritor achando a vida dura, mas, veja, mamãe, tenho

uma história saindo em The Atlantic, no Pacífico, por isso me mande

cinco dólares, mamãe, me mande cinco dólares. E assim com cinco

dólares, com dez dólares, o grande escritor com a revista verde numa

boate cara falando com uma loura empoada e contando à grande

loura sobre um dia mais glorioso. Tinha ela lido “Carissima Mia”,

escrito por Arturo Bandini? Não, então que pena. E lera “Mea

Culpa”, de Arturo Bandini? Sim, havia lido. Estranho, porque nunca

fora escrita. Mas cinco dólares e dez dólares, saídos da poeira do

Colorado, para ajudar o filhinho da mamãe, mea culpa, mea culpa,

mea maxima culpa.

Um livro repleto de pessoas, pessoas selvagens e poeirentas. A Los

Angeles real, Bunker Hill, aquela parte da cidade abaixo de Figueroa,

e Arturo Bandini sonhando com grandes dias. As pessoas que

cruzaram seu caminho: Marcus, o vendedor de vinho, que me deu um

emprego de ajudante de garçom porque achava que eu escrevia

seriados para o SatEvePost. A sra. Adolphe Lang, com seus seios

gordos e rosados, que oferecia a mim porque ela era a mãe de Deus e

eu deveria compartilhar do leite da vida. David Myers, o comunista na

esquina de Third e Hill, com sua perna aleijada, na qual guardava os

cigarros de maconha que vendia. As velhas senhoras que eram as



Eleitas de Deus e tinham de fazer sacrifícios com o Sangue do

Cordeiro, mas não tinham nenhum cordeiro, por isso mataram um

belo gato siamês. O negro gordo que levou Camilla e eu por um beco

longo e sinistro até a Central Avenue e, subindo umas escadas caindo

aos pedaços até um quarto num hotel deserto onde homens e mulheres

jaziam como mortos, e o negro gordo os jogou para fora da cama,

cortando o colchão e nos vendendo maconha tirada da fenda. Depois,

em meu quarto, nós fumamos a maconha. Um cigarro, nenhum efeito.

Dois. O quarto escurece. O corpo de Arturo levita. Ele se alça do chão,

dois centímetros, cinco. Subindo, subindo e, oh, mundo absurdo,

absurda Camilla, e Arturo ria e ria, mas não Camilla, sua boca

amaciando, saliva branca como fios de seda agarrada a sua boca

atrevida, abrindo-se ternamente para dizer seu nome, Arturo, Arturo.

Sim e amém. Grandiosidade. Jesus, que romance! As duas lésbicas

tocando piano no Embassy, tocando valsas de Strauss para Camilla

enquanto Arturo fica furioso e cospe cerveja sobre o piano e nos

cabelos da violinista. Os pintores bêbados no estúdio do andar acima,

os tristes pintores, os pintores sem esperança, escola de S. McDonald

Wright, último vestígio de um movimento de pintura a unir Leste e

Oeste. As centenas de clubes noturnos sórdidos de Lower Fifth Street,

apinhados de belas mulheres, garotas escrevendo para suas casas em

Iowa e Indiana que estavam brilhando na grande cidade, céus, elas

não estavam brilhando, elas estavam fodendo qualquer um e qualquer

coisa, filipinos, japoneses e negros num lugar saturado de beldades.

Ah, aqueles clubes noturnos, onde aprendi a divagar e a vagabundear,

às vezes com dinheiro de outro conto vendido, às vezes quebrado,

frequentemente pedindo dinheiro emprestado a garotas.



A caixa de esmolas na igreja do velho Plaza, da qual roubei

sessenta centavos, porque estava pobre, não estava? O salão de danças

filipino onde a polícia deu uma batida em busca de drogas, os tiras

entrando, as luzes apagando, e os tiras gritando e lutando loucamente

na escuridão e os calmos filipinos esgrimindo navalhas afiadas com a

velocidade de metralhadoras e cortando em iscas os rostos dos

policiais.

O esquisito, o estranho, o belo; uma noite, uma mulher bonita

demais para este mundo surgiu nas asas de um perfume e não pude

suportar aquilo, não pude resistir e a segui, quem era, eu nunca soube,

uma mulher com uma estola de raposa vermelha e um chapeuzinho

atrevido, rastejando atrás dela si porque era melhor do que um sonho,

observando-a entrar no Bernstein’s Fish Grotto, observando-a num

transe através de uma janela nadando com rãs e trutas enquanto

comia e, quando terminou, o garoto entra no Grotto, se senta no

mesmo assento que ela usou, apalpa o mesmo guardanapo que ela

usou, porque ela era tão bonita e — apenas uma caneca de sopa,

garçom, não estou com fome, só uma caneca de sopa por quinze

centavos. O amor sujeito a orçamento, uma heroína livre e a preço de

nada, para ser lembrada através de uma janela nadando com trutas e

rãs.

Fome, de Hamsun, mas esta é uma fome por viver numa terra de

poeira, fome de ver e fazer. Sim, Fome de Hamsun. Clarence Melville,

o bêbado veterano da guerra hispano-americana, morava do outro

lado do corredor. Tinha um quarto com direito a uma faxina ligeira.

Estava cansado de laranjas, também. Tinha um carro. Entramos nele

uma noite. Ele sabia onde encontrar carne. Rodamos até San

Fernando. Estacionamos o carro. Rastejamos por baixo de cercas de



arame farpado na pastagem. Caminhamos na ponta dos pés até o

celeiro. Lá estava o bezerro. Clarence o golpeou na cabeça com uma

marreta. Arrastamos a carcaça ensanguentada até o carro e voltamos a

Los Angeles. Puxamos o bicho pelos fundos até o quarto dele. Deus,

que noite foi aquela! O bezerro não queria morrer, por mais forte que

o golpeássemos. Então o sangue se espalhou pelo chão, pelo tapete,

nas paredes, na banheira. Fiquei enjoado. Não podia comer nada

daquilo. Sangue no corredor e a polícia veio. Encontraram Clarence

no banheiro esquartejando o bezerro. Pegou sessenta dias e o tempo

todo que passou em julgamento e na cadeia eu fiquei no meu quarto,

passei uma grande parte do tempo rezando, não para Hamsun ou para

Heine, mas para Nosso Abençoado Senhor e Salvador, Jesus Cristo.

Salve-me, Senhor. Sou inocente.

Pergunte à Camilla Lopez. Pergunte a ela. Conte a ele, Camilla.

Conte a este editor cabeça-dura sobre nós. “Pois é, o senhor sabe: meu

nome é Camilla e Arturo me amava, e eu achei que ele era tão bobo,

escrevia sonetos para mim, e não faziam sentido. Eu os repassava a

advogados bêbados no Liberty Buffet e eles riam, portanto o senhor

vê, ele era bobo, porque os advogados riam. Uma vez eu falei a ele, eu

disse, Arturo, eu quero ser esperta como você. Então ele me comprou

uma cartilha, isso foi logo depois que a gente se conheceu, e ele

comprou uma cartilha para mim e me mandou aprender cinco

palavras por dia, e eu aprendi — no primeiro dia —, mas ele não era

como Sammy, o barman. Ah, aquele Sammy! Ele tinha uns olhos, que

olhos, e Sammy era um homem, não um escritor bobo, não um

maricas, e eu amava aquele Sammy, e ele me odiava, meu Deus, como

ele me odiava. Porque eu era mexicana, ele me chamava de cucaracha,

me chamava de chicana, ele me machucava tanto. Mas que sujeito!



Esse Arturo, ele me mandou sentir orgulho de ser mexicana, disse até

que os humildes herdarão a Terra, Jesus, eu não queria a Terra, eu só

queria Sammy, e joguei a cartilha na sua cara, porque gosto que um

homem seja homem, não gosto de um homem que seja só palavras,

palavras, ele era apenas isso, Arturo, pergunte à cama em que

dormimos, cinco vezes eu dei a ele sua chance, cinco vezes ele falou

comigo como uma boneca, mas nunca me tocou, e eu joguei os

cabelos, ri e falei a ele, Arturo, você não é um homem, tem alguma

coisa errada com você, porque você não é um homem. Eu não gostava

dele, estava me lixando, eu queria esquecer Sammy, e lá estava Arturo

na cama e ele chorava, dizendo que não sabia por que não conseguia,

ele me amava tanto, me amava tanto. Eu costumava ir a seu quarto no

St. Paul Hotel, jogava pedrinhas na sua janela, ele me içava para

dentro e eu ficava, porque sabia que não ia tocar em mim, e então eu o

odiava porque ele insistia em dizer que eu devia me orgulhar de ser

mexicana, e então eu o desafiava a tocar em mim, erguia meu vestido e

esfregava tudo na sua cara e ele que sabia tanta coisa e era tão esperto

com as palavras, ele ficava corado e dizia por favor não faça coisas

desse tipo, Camilla. E quando fomos a Main Street, na galeria de tiro

ao alvo, e atiramos em pombos de barro, quantos eu acertei? Todos!

Cada um deles. E Arturo? Errou todos! Não acertou nenhum — mas

Sammy não era assim, Sammy derrubava todos, também. E saíamos de

bicicleta à noite, Arturo e eu. Pedalando até Terminal Island, até San

Pedro, e eu gostava de fazer coisas loucas, como galgar um caminhão-

tanque, mas e Arturo, topava aquilo? Não, de jeito nenhum, dizia que

era absurdo, era assim que chamava aquilo, mas o motorista do

caminhão não pensava do mesmo jeito e ria, e eu deixava Arturo lá e

voltava com o chofer do caminhão. E então ele aparecia no Liberty



Buffet depois, choramingando para me ver e me entregando um

poema, mas ele me irritava tanto porque não era como Sammy, ainda

que Sammy batesse em mim, ainda que Sammy me chamasse de

cucaracha. Mas às vezes ele era simpático, às vezes me dava flores,

comprava uma flor de cada vez para mim, ele a chamava de camélia,

como meu nome, aprendi alguma coisa com ele, afinal, porque eu não

sabia que aquelas flores brancas e rosadas tinham o mesmo nome que

eu. Mas não ligava muito para elas, não tinham nem a metade do

cheiro das gardênias.”

E eu, Bandini, fiquei agoniado e rastejando no pó, eu mesmo tão

perto de morrer. Portanto, escreva um bilhete de suicídio, Bandini,

escreva um dos bons, e comprido, para Camilla. E foi feito, um longo

bilhete de suicídio escrito com um coração partido, as lágrimas caindo

sobre as teclas através da longa noite enquanto ele escrevia, depois

adormecia sentado em sua cadeira, e depois se arrastava até a cama,

cansado demais para cometer suicídio. E de manhã, tomando café, leu

sua carta de suicídio e, rapaz, que beleza! Rapaz, tudo o que precisava

era um título, e ele deu o título e botou no correio e em poucos dias

chegava um cheque e uma nota do editor da revista de capa verde:

“Caro Bandini, esta é uma das estórias mais intrigantes que já lemos.

Nós a aceitamos contentes e esperamos que nos mande outras iguais a

ela. Nosso cheque vai anexado.”

Bandini, grande humorista, descendo às pressas os degraus de

Angel’s Flight para levar sua história a Camilla: veja, é maravilhosa,

muito engraçada. Um novo lado do meu talento: sou um humorista. E

ela leu e riu e então ele morreu a morte que se esquecera de morrer

naquela noite, pois esperava que ela visse a tragédia, mas não, até ela

achou que era engraçada.



Pó em minha boca, pó em minha alma, para longe dos

empoeirados até o mar verde, saindo com uma garota vestida de verde

em Long Beach até um quartinho em Long Beach com vista para o

mar, e a noite toda com a moça do vestido verde, chamando-a de

Camilla por engano, até que ela gritou: “Pare de me chamar de

Camilla! Meu nome é Doris — não Camilla.” Dormindo com a moça

do vestido verde, fingindo que era Camilla, toda aquela noite e o dia

seguinte à beira do mar verde — duzentos por outra história e eu vou

ter a minha Camilla à minha própria maneira, pois já tive você,

Camilla, à minha maneira. Todo aquele dia e à noitinha, uma paralisia

de morte sobre a Terra, um silêncio sussurrado de poeira raivosa e

subitamente o quarto começa a sacudir, a casa está se desfazendo, as

paredes gemem e a poeira se levanta, as mulheres por toda parte

gritam e, quando chegamos à rua, não havia nenhum pássaro a voar, o

crepúsculo enche aquele anoitecer de março, apenas o pó do

terremoto, e no pó e nas ruínas os mortos por toda parte e eu tomado

de pânico, a Terra se convulsionando de raiva por meus pecados,

porque a Terra me odiava e a todos nós, os mortos debaixo de lençóis

ensanguentados nos gramados, os pássaros sumidos, e poeira cobrindo

o mundo. Então, correndo de volta a Los Angeles, esperando que ela

esteja morta, esperando que Camilla esteja entre aqueles que voltaram

ao pó.

Mas um grande homem deve perdoar e assim o grande homem,

sentado em seu quarto, ponderou sobre a alma distorcida de sua

amada e condenou-se pela vergonha dela — ela não estava em falta,

não mais do que qualquer boa menina americana estaria em falta, por

desabafar seu ódio contra a vulgaridade e grosseria da Lower Main

Street. Uma carta de desculpas era necessária, a ser escrita com



palavras bem- escolhidas, a caneta e tinta sobre um simples papel

branco e assinada com o rico floreio de uma assinatura

cuidadosamente praticada. Dito e feito, uma carta cautelosa não

admitindo seu grande amor e fechando com um “Cordialmente”.

Poucas noites depois e de novo o som de pedrinhas no vidro da

minha janela e lá estava ela sorrindo, havia perdoado e esquecido, e,

para provar sua generosidade, dormia comigo enquanto eu me agitava

e tremia diante desse desejo sem paixão.

Então os dias que trouxeram a mudança de Camilla, a devastação

de sua carne, os olhos embaçados, a lassidão, as mentiras, mentiras,

mentiras. A noite em que ela apareceu com um olho roxo: um acidente

de automóvel, disse. Então, Sammy contraiu tuberculose e teve de ir

para o deserto, e ela o seguiu até lá, e ele a escorraçou, mandou que se

afastasse dele, que queria ficar sozinho e morrer sozinho numa casa de

barro que construiu na beira do deserto.

Sammy, meu inimigo, e ele também se tornou escritor e ela trazia

suas histórias tolas e débeis para mim, “porque você é esperto, Arturo,

você pode ajudar Sammy a se tornar um escritor”. E eu as lia e ria

antecipando o prazer de rasgá-las em pedacinhos, e foi o que fiz: três

contos que ele me mandou e frase por frase eu os rasguei em pedaços,

disse que era melhor ficar com a profissão de barman, mas um grande

homem deve ser amigo de homem e besta também, então eu rasguei as

histórias e as reescrevi, dando o melhor de mim, passando a ele o que

eu considerava conselhos preciosos, e ele começou a escrever para

mim do deserto, aquele estúpido do Sammy, mas era um bom homem

no fundo, ligeiramente sangue-frio, referindo-se sempre a Camilla

como “a pequena cucaracha”, recomendando-a como uma boa foda e

que seria minha se eu soubesse lidar com ela. “Dê duro nela, Bandini.



Aja com ela como se fosse sujeira debaixo dos seus pés, como poeira

na estrada, não poupe os chutes, e ela vai se agasalhar em volta do seu

pau e vai morrer ali.” E esse era o homem que Camilla amava — esse

era o meu rival.

E por que não? Tentei o conselho de Sammy. Ela veio uma noite e

Bandini estava à espera. “Olá, sua pequena retardada, de que beco

você veio desta vez?” Seus olhos se arregalaram, seus lábios sorriram e

ela ficou estranhamente quieta enquanto Bandini continuava: estou

ocupado aqui; se veio desperdiçar meu tempo, caia fora. E funcionou!

Eu soube então que ela não queria ser tratada como uma rainha, como

o verdadeiro amor, como a mulher formosa de sonho idealizada por

Cabell. Estava acostumada à aspereza e temia a admiração. Aquilo me

fez mal, me deixou nauseado, e eu a expulsei, levei-a pelo braço até a

porta e mandei que fosse embora e nunca mais voltasse. Ela partiu

delirante de desejo, pronta para cair à poeira dos meus pés. Deus, que

Bandini deplorável naquela noite, sua rainha preferindo ser uma

escrava.

Então a noite em que fumamos maconha. Para baixo meus pés,

fiquem no chão meus pés, mas eles se elevavam e eu estava a trinta

centímetros do assoalho, sessenta centímetros, e não podia baixar, e

ela estava tão absurda, seu corpo tão fantástico, sua beleza algo risível

— e aquela foi a noite em que houve paixão sem desejo e uma sedução

de Baudelaire e DeQuincey. Mas acabou tudo para nós, ela foi embora

e eu fiquei deitado na cama e meu corpo não baixava, mas, à medida

que passava o efeito, minha cabeça doía vagamente e eu senti algo que

não sentia desde a infância, aquela necessidade de confissão, de

retribuição, de punição, porque eu havia estragado um sonho e

quebrado uma lei de Deus e do homem. Meus pés ainda não queriam



descer, ainda aquela sensação de estar fora da Terra, ansiando por

voltar, e eu estendi a mão para pegar uma jarra de água e a quebrei no

assoalho e caminhei sobre o vidro quebrado até que o êxtase da

retribuição foi aguçado ao ponto da fraqueza e eu pensei, pare agora

ou você vai desabar. Aquela foi a noite em que me arrastei, mancando,

até uma pequena igreja católica no bairro mexicano e passei longas

horas sentado na quietude, tentando reorganizar minha vida, fazendo

planos e promessas de ser um homem melhor. Sempre ser um homem

melhor, aquela era a ideia de Arturo Bandini, ser um grande homem,

soerguendo-se da poeira da estrada, amante de homem e besta

também. Partir e não pecar nunca mais.

Os dias passaram e eu trabalhei duro e, como sempre acontecia

comigo, quando trabalhava duro era bem-sucedido. Não mais

Camilla, fiquei afastado e ela não voltou para jogar pedrinhas na

minha vidraça. Três meses, passaram e se a sorte e o trabalho se

combinaram para mudar subitamente as coisas, e uma peça que eu

tinha escrito foi comprada para o cinema e eu recebi quase dez mil

dólares.

E assim o grande homem vai aos alfaiates e às perfumarias e, numa

carruagem fantástica, volta aos cenários de seus primeiros embates,

para falar descontraidamente com Benny, o Agiota, e passar-lhe cinco

dólares para suas crianças. “Lembranças para sua mulher, Benny. Diga

que me lembro bem dela.” Daí para uma visitinha a Marcus, insistindo

que lhe devo dez, ele insistindo que não devo, forçando-o a aceitar,

repreendendo-o por sua má memória, feliz em pagar dez dólares por

tamanho triunfo, um homem honesto, um grande homem, acertando

suas velhas contas.



Então a última parada. Mas ela não está lá, outra garota ocupou

seu lugar e o mundo ficou inesperadamente solitário e o sucesso de

Bandini é oco e incompleto. Mas ela precisa saber. Se ELA não souber,

então aquilo não aconteceu. Mas todo mundo está taciturno e

ninguém sabe o que aconteceu com ela. Um suborno para a nova

garçonete e consigo seu endereço. Vou lá, conheço sua mãe — uma

mulher como minha mãe, uma doce mulher com o coração partido

morando numa favela no bairro mexicano, uma mulher de rosto

trágico me contando que Camilla foi internada em Patton, o asilo.

Choramos por aquilo e eu sigo em frente e vou até Patton, mas não

me deixam vê-la. Um mês depois ela foi liberada e eu vi uma garota

fantasma, o terror em seus olhos, ferida pela solidão. Queria uma

coisa de mim — eu compraria um cachorro para ela? Foi o que fiz.

Nós o chamamos de Pancho e ela ficou feliz com ele e nada mais,

dormia com ele, falava com ele, garota fantasma cujo ar espectral era

como uma doença e, com o passar dos dias, Pancho também se tornou

um fantasma, um cão estranho com um olhar faminto e solitário como

o de sua dona. Ela chorava sempre, a gente se sentava debaixo de um

eucalipto no seu quintal e inexplicavelmente as lágrimas começavam a

rolar, Pancho começava a uivar e seus olhos também marejavam, e eu

sabia que ela ainda estava apaixonada por Sammy. Um dia chegou

uma carta dele, do deserto, queria que eu fosse lá e pegasse ela e seu

maldito cão, ela cercava sua casa de barro como uma mendiga

pedindo migalhas de amor, ele não podia suportá-la, e eu podia ir lá e

levá-la embora? Dirigi cento e sessenta quilômetros até lá. Ela havia

partido. Seu surrado Ford amarelo, os pneus arriados, estava parado à

margem da estrada poeirenta num aglomerado de árvores de Josué.

Onde estava ela? Sammy não sabia. Ele a tinha mandado embora,



jogado pedras no cão, estava enojado dela e não ligava a mínima. E

assim é, ninguém sabe. O carro dela ainda está lá, os pneus

arrancados, toda peça móvel roubada. Ela sumiu, engolida pelo

deserto. Talvez alguém a recolhesse e levasse para o México. Talvez

tivesse voltado para Los Angeles e morrido num quarto poeirento.

Tudo o que sei é que ela se foi, o cachorro se foi, e nada mais resta

senão a sua história que eu quero contar.



S

Viagem de ônibus

entou-se nos fundos do ônibus, foi o que fez Julio Sal. Os pinoys*

sempre ficavam lá atrás. Um casal de mexicanos estava lá com ele.

Um mexicano, a mulher e o filho. A mamacita trocava a fralda do

bebê. O ônibus agora estava lotado. Julio Sal tinha uma poltrona

inteira só para ele.

Adeus, Los Angeles! Todos a bordo rumo à grande San Joaquin.

Bakersfield. Merced. Turlock. Modesto. Lodi. Stockton. Sacramento.

Um pouquinho de Julio Sal em todas essas cidades, fragmentos de sua

vida, grãos de seus anos, gotejando através de seus poros nos dias

secos, nos dias chuvosos, no frio e no calor. O trabalhador braçal:

toneladas de tomates, aspargos, cebolas, alface, melões, arroz,

cenouras. Aquele era o seu lugar. A terra que o envolvia, o alimentava,

o machucava, o protegia.

Sim, ele a conhecia melhor do que sua amada Luzon, onde seu

esperma infrutífero estava numa centena de camas desarrumadas, para

cima e para baixo no magnífico vale ardente, com seu solo tão rico

que nasciam flores até de um cabo de vassoura, onde o gado era gordo

e tinha olhos que brilhavam, onde as cerejas eram grandes como

nozes, as nozes grandes como ameixas, as ameixas grandes como



peras, as peras grandes como melões, os melões grandes como

filipinos. Onde tudo germinava, exceto o esperma dos pinoys.

A Terra da Dança em Sacramento. O salão de dança Linda

Ballroom, em Stockton. O Teapot, em Bakersfield. O Manuel’s Place,

em Lodi. Steve and Mary’s, em Modesto.

Peggy, Martha, Connie, Alice, Babe, Opal, Jenny, Lean, Virginia,

Oklahoma Mary — o que há num nome? Porém! A fragrância

daqueles braços, o fruto de seus quadris, os pequenos e insaciáveis

sonhos em seus olhos quando a colheita terminava e o perfumado

Garoto da Ilha subia saltitando pela escada, com o dinheiro tinindo

nos bolsos.

Julio caiu no sono. O bebê mexicano chorava. O motorista

desligou as luzes internas e o ônibus avançou noite adentro rumo a

Hollywood e ao Passo de Cahuenga.

Lá na frente, duas garotas americanas batiam papo com o

motorista. Julio escutava vagamente. Eram alunas da Universidade do

Pacífico. Suas vozes flutuavam por mil quilômetros, atravessando o

ônibus. Era incompreensível, algo sobre Delta Gama e Tri Delt. Sobre

o Professor Fulano de Tal, de Zoologia, e como ele era bonzinho por

deixar que matassem as aulas… e a mente cansada de Julio Sal evocou

uma faca de poda talhando sabe-se lá o quê. O sono dominou Julio

Sal. Ele acordou quando o ônibus parou na estação de San Fernando.

Viu a família mexicana descer. Sem os soluços do bebê, o ônibus

cavernoso parecia vazio. Três novos passageiros embarcaram. Um

homem e uma mulher cambalearam pelo corredor e ocuparam os

assentos onde estavam os mexicanos. Com os olhos pegajosos e o

chapéu caindo sobre a testa, Julio Sal os observou. Não conseguia



enxergar seus rostos. O homem sentou na janela. Fez um ninho com

os braços. A mulher se aconchegou neles, sossegada e contente.

Atrás veio o terceiro passageiro: uma garota. Procurava um lugar.

Julio Sal olhou para o espaço vago em seu próprio banco, depois para

a garota. Pensou Julio Sal: alta classe. Ela agora avançava pelo

corredor, carregando uma pequena bolsa. Vestia um sobretudo de pelo

de camelo e uma boina escocesa branca. Olhou para o lugar vazio ao

lado de Julio. Rapidamente tateou em sua direção. O ônibus deu um

solavanco para a frente e a garota se segurou na alça do teto. Estava

para se lançar no assento quando avistou Julio Sal.

— Oh.

Não se sentou.

— Não tem problema — disse Julio. — Pode sentar.

— Não, obrigada.

Tinha o sorriso repleto de gratidão, mas não se sentou. Em vez

disso, continuou segurando a alça e colocou a bolsa no banco, ao lado

de Julio. Julio olhou para a bolsa e depois para a garota. Outra vez,

ela sorriu.

— Você se importa?

— Pode sentar você também.

À frente de Julio estava sentado um rapaz com uma jaqueta de

couro amarela. Tinha cabelos louros, divididos de maneira impecável.

Ele ergueu seu olhar para a garota, depois girou para o outro lado e

estudou Julio Sal, que se espremeu na janela a fim de abrir espaço para

ela. Era uma garota muito educada.

— Não, obrigada — disse ela.

Não era uma experiência nova. Em sua vida, Julio Sal espantara

inúmeras garotas americanas em bondes, ônibus e balcões de lojas. Ele



as vira tremer ao seu lado nos bondes de São Francisco e as vira se

retrair e se arrepiar nos ônibus de São José. Fizera com que se

apavorassem em San Diego e gelassem de medo em Long Beach.

Corajosamente, a garota permaneceu de pé no corredor, com seu

corpo esbelto e angustiado apoiado à alça do teto, os lábios resignados

e a borla de sua boina quicando com o movimento do ônibus. Mais

uma vez, o rapaz louro se virou para lançar um olhar zangado e

acusador na direção de Julio Sal. Mas Julio Sal estava exausto, suas

pálpebras tremulavam e uma névoa de fumaça de cigarro e

champanhe resmungava em seu corpo.

Certa vez no estado de Washington. Uma só vez, num verão lá em

Washington, uma bela garota sentou ao lado de Julio Sal durante todo

o percurso de Seattle aos campos de maçãs na região de Yakima. Uma

lembrança sem preço. É verdade, depois os habitantes de Yakima

expulsariam da cidade Julio Sal e outros cinquenta trabalhadores

filipinos que faziam a colheita da maçã. Mas aquilo não tinha

qualquer ligação com a garota encantadora que compartilhara o

assento com ele, num rico e gracioso silêncio. Uma lembrança de ouro.

Ele dormiu.

Quando acordou, o ônibus estava a sessenta e cinco quilômetros de

Bakersfield, em Grapevine, nas sombrias e nebulosas Montanhas

Tehachapi. Seus olhos pegajosos procuraram pela garota da boina. Ela

não estava mais no corredor. Em seu lugar estava o rapaz louro da

jaqueta de couro, agarrado nobremente à alça. Com um vigor

furibundo, olhou do alto para Julio Sal e então, com desdém, para o

assento livre ao seu lado. A garota ocupara o banco do rapaz à frente

de Julio Sal. Ela se virou e sorriu com gratidão para o rapaz. Aquilo



pareceu renovar-lhe o ânimo. Seu corpo se retesou. Os olhos

brilhavam de determinação. Ele era o herói da garota.

O ônibus parou num posto de gasolina, onde havia um café, e o

motorista anunciou uma pausa de cinco minutos. Do lado de fora, a

névoa gélida semiobscurecia as luzes do café. Os passageiros, ainda

desorientados, se levantaram e cambalearam pelo corredor até a porta.

A boca seca de Julio Sal dizia: água.

Ele seguiu os outros, descendo por um caminho de cascalho ao

lado das bombas de gasolina. Curvando-se, bebeu a água de uma

mangueira curta de borracha. Do interior do café ouvia-se a música de

uma juke-box e a voz de Bing Crosby. Era a primeira vez que Julio

tinha uma visão clara de seus colegas de viagem. A garota da boina e o

rapaz altaneiro estavam sentados no balcão, conversando timidamente

enquanto tomavam o café quente, que fumegava diante de seus rostos.

A boca da estudante universitária se escancarara num amplo sorriso

diante de algo que dizia o motorista. Os outros estavam sentados ao

longo do balcão, bebericando café quente e soprando suas xícaras com

o fôlego extenuado.

Então ele viu o outro pinoy.

Sim — outro filipino entre os viajantes. Estava sentado na única

cabine reservada do café. A pessoa com ele era uma garota americana.

Ela estendia um pedaço de rosquinha na direção da boca do filipino.

Ele o abocanhou com seus dentes reluzentes. A garota riu e beijou-lhe

rapidamente os lábios.

Julio Sal franziu as sobrancelhas. Aquele pinoy vai se meter em

encrenca. Ninguém sabia daquilo melhor do que Julio Sal. Tremendo

de frio, ele apertou a gola do sobretudo ao redor do pescoço e buscou



lembrar de um provérbio: a experiência é uma grande escola, mas uma

pedra que rola economiza tempo. Uma vez mais ele sentiu a faca de

uma dançarina chamada Helen se retorcendo numa parte ampla de

sua alma que levava a marca de Los Angeles. A lembrança fez com que

todo seu rosto fosse tomado de dor. Deu as costas para a janela e

voltou ao hidrante de água. Enquanto bebia, Julio Sal tomou uma

decisão: despistaria a garota no café; preveniria o outro pinoy antes

que fosse tarde demais.

Um passageiro desembarcou na parada de Grapevine. Quando a

viagem recomeçou, havia espaço para todos. Na poltrona à frente de

Julio, a borla da boina escocesa quicava alegremente no ombro

coberto por uma jaqueta de couro. Do outro lado do corredor

estavam o filipino e sua garota americana. Ela estava meio apoiada

nele, com a bochecha encostada em seu pescoço.

Aquilo manteve Julio Sal acordado. De canto de olho, observava o

outro filipino contrair o ombro e a agitação sonolenta da cabeça da

garota. Nos fundos, um dos negros começou a roncar. Era eficaz como

uma canção de ninar, profunda e relaxante. Exceto pelo motorista e

Julio Sal, todos pareciam dormir.

Em Bakersfield, o motorista anunciou uma parada de vinte minutos.

As luzes se acenderam e os passageiros arrasados bocejaram e

arfaram. O filipino do outro lado do corredor acordou sua

companheira e disse algo que Julio não conseguiu escutar. A garota

sorriu, sonolenta, desabando sobre ele. A mão parda do filipino

acariciou os cabelos dela. Era um gesto de carinho e quando ele se

inclinou para mergulhar seus lábios nos cachos dourados da menina,

um ruído compassivo de escárnio irrompeu dos lábios de Julio Sal.



Ele assistiu enquanto o casal se colocava de pé. O filipino alisava o

casaco amarrotado e a garota bocejava e alisava os cabelos. Num

momento de indecisão, o filipino refletiu sobre seu casaco, jogado na

poltrona. Olhou para ele, como se temesse por sua segurança.

Então ele avistou Julio Sal, e Julio sentiu no rapaz a bazófia de um

galinho garnisé. O sorriso de reconhecimento no rosto de Julio era

também o sorriso de um guerreiro no campo de batalha do amor, que

passara por muitas experiências e delas tirou proveito. Colocando um

pequeno charuto preto na boca, o filipino abriu o caminho para sua

garota americana e a seguiu pelo corredor.

Pela janela, Julio Sal viu os dois se juntarem aos outros a caminho

do restaurante da estação, em meio aos farrapos de névoa que

tremulavam no ar frio da manhã. Ao chegarem à entrada, pareciam

em dúvida. O filipino falava depressa. A garota balançou a cabeça. O

filipino então apontou com o charuto para algo do outro lado da rua.

Surpreso, Julio se endireitou na poltrona enquanto os dois quase

corriam naquela direção. Prontamente, Julio Sal desceu do ônibus e

espiou do outro lado da rua.

Chegou bem a tempo de ver o filipino e a garota entrarem num

hotel chamado Pousada do Vale. Pronto. Na recepção, fizeram o

registro. Pronto. Agora o recepcionista os conduzia ao andar de cima.

Pronto.

Julio Sal se apoiou num poste e acendeu um cigarro no instante em

que uma das janelas escuras do hotel de dois andares subitamente

floresceu, iluminada. A cortina se fechou. Pronto. Julio Sal respirou

fundo e balançou a cabeça.

Disse ele: — Pobre filipino.



Pobre filipino. Julio Sal entrou no restaurante e pediu uma xícara

de café. Vira aquilo acontecer outras vezes. Em El Dorado Street, em

Stockton. Em California Street, em São Francisco. Em Temple Street,

em Los Angeles. E agora, num hotelzinho em Bakersfield. Por toda

parte, de cima a baixo na costa do Pacífico, a qualquer hora do dia ou

da noite, o filipino acabava com alguma doença, entrava e saía

apressado dos hotéis, visitava o médico e corria de volta para as

garotas. Helen também. Talvez tenha sido melhor assim. Talvez o que

aconteceu entre ele e Helen tenha sido o modo de Deus poupar Julio

Sal dos efeitos da gonorreia.

Tomou o café e pediu outra xícara. Alguns passageiros voltavam ao

ônibus. Eram dez para as quatro da manhã. Julio continuava a olhar

do relógio para o hotel no outro lado da rua. O tempo passava

depressa.

Àquela altura, todos os passageiros, exceto Julio e o casal do outro

lado da rua, tinham embarcado. Faltando um minuto para partirem, o

chefe de estação e o motorista estavam parados à porta do ônibus e

controlavam o horário. Fumando um cigarro, Julio andava de um lado

para o outro. Não pensava mais no risco do outro filipino pegar

gonorreia. Estava mais preocupado de que o pinoy perdesse o ônibus.

Disse o motorista: — Você não é um dos passageiros?

Respondeu Julio: — Sim.

— E o que diabos está fazendo aqui fora?

Na ponta dos pés, Julio espiou uma vez mais sobre o capô do

ônibus para dar uma última olhada na direção do hotel. Lá vinham

eles. De mãos dadas, o filipino e a garota atravessaram a rua correndo

rumo à estação.



Julio jogou fora o cigarro e embarcou. Viu o casal ofegante descer

o corredor e se lançar em seus assentos. As portas se fecharam e o

ônibus começou a sair da estação de Bakersfield. A garota da boina

reassumiu sua posição no ombro do rapaz louro. Do outro lado do

corredor, a garota americana respirava profundamente nos braços do

filipino.

As luzes no interior do ônibus se apagaram. Houve um pequeno

clarão de luz quando o filipino riscou um fósforo e acendeu seu

charuto. O fogo revelou um triunfante rosto pardo, que sorria com

uma majestade satânica. Julio Sal ficou exasperado. Mais do que

nunca, estava decidido a falar com aquele caprichoso compatriota,

antes que as coisas escapassem de controle. Quatro horas depois, o

ônibus chegou à estação de Fresno. Estava em Fresno, pouco além da

metade do caminho até Sacramento. Era dia agora e sob a luz quente

do vale o ônibus exalava odores humanos.

O filipino e a companheira recolheram seus pertences. Era o fim da

viagem para eles. Julio viu o casal desembarcar e entrar na estação.

Sumiram. Tudo bem. Não podia fazer nada pelo garoto. Deixa que

aprenda à maneira americana, dura e brutal, como ele, Julio Sal,

aprendera.

Enquanto isso, vinte minutos para o café da manhã. Ele sentia

calor e estava pegajoso. O suor pressionava a roupa de baixo contra

sua pele como fita adesiva. Em seis horas estaria em Sacramento. Para

quê? Julio Sal não sabia. De qualquer forma, encontraria seu paesano,

Goldberg, em Sacramento. Passaria alguns dias com Goldberg, em

nome dos bons e velhos tempos.

Desceu do ônibus e foi ao banheiro masculino. Tirou o casaco e a

gravata, encheu a pia de água e ensaboou seu rosto peludo. Era como



um milagre em sua alma. Enxugando a água fria do rosto com uma

toalha de papel, sentiu seu ânimo inflar como um bíceps retesado.

Sentia-se mais forte e grato pela sensação de fome em seu estômago

pequeno e estreito. Com um pente de bolso na mão, virou-se para o

espelho que ia de um lado ao outro da parede.

No espelho, viu outro filipino além de si próprio. Era seu colega de

viagem. Também penteava o cabelo.

O homem acenou com a cabeça.

— Olá — disse Julio Sal.

— É.

— Viagem longa — disse Julio. — Cansado.

— É.

Os dois repartiram o cabelo no mesmo instante. Julio sorriu.

— Para você, uma viagem agradável — disse ele.

— É.

— Você tem bela esposa.

O pente do pinoy parou no ar.

— Esposa? — balançou a cabeça. — Não esposa.

— Mesma coisa, melhor — disse Julio Sal — Não?

O estranho retomou abruptamente o penteado.

— É problema meu.

Enfiou o pente no bolso superior do casaco e limpou as calças com

tapinhas rápidos e enérgicos. Parecia esperar que Julio Sal dissesse

algo mais.

Julio disse: — Às vezes, a mulher americana é boa para o pinoy.

Outras vezes é ruim.

O estranho olhou para Julio Sal com desdém.



— Você fala que nem idiota — disse ele — Não tem mulher boa.

Americana, china, mexicana, Nova York, São Francisco, Reno. Tudo a

mesma coisa. Todas ruins.

Era bom ouvir um homem falar daquele jeito. Sal guardou o pente

e estendeu a mão. — Meu nome é Julio Sal — disse ele.

— Meu nome é Nick Fabria, Pismo Beach.

Apertaram a mão.

— Você é esperto, Nick.

Fabria sorriu. — Pode crer. Ninguém faz Nick Fabria de bobo.

— Mulher americana também é esperta — disse Julio Sal. — Talvez

ela já tenha fisgado sem você saber.

Disse Nick Fabria: — Impossível. Ninguém fisga Nick Fabria.

— Talvez.

— Não talvez. Essa garota, eu que fisguei. É minha cunhada.

— Cunhada? E isso é bom?

— Bom? — perguntou Fabria. — É perfeito. Aqui… — Tateou o

bolso do casaco. — Pega charuto. Oferecimento Nick Fabria.

Apertaram a mão outra vez.

— Vou dar conselho — disse Nick. — Grátis. Quando casar,

escolha esposa com uma irmã. Mata duas cajadadas com um só

pássaro. Até.

Acenou com a mão e saiu pelas portas vaivém.

No momento seguinte, Julio Sal fez o mesmo. Do outro lado da

sala de espera, viu Nick Fabria e a cunhada seguindo em direção da

rua. A garota agarrava o braço de Nick com força. Ele caminhava

galantemente com seus sapatos oxford de salto alto, um sobretudo de

pelo de camelo pendurado de modo dramático sobre os ombros, o



chapéu apoiado na parte de trás da cabeça, e deixava para trás o

rastro da fumaça azul de seu charuto.

Julio Sal foi ao balcão do restaurante e pediu uma xícara de café.

Muito depois que o café esfriou diante dele, continuou sentado

estudando o charuto que Nick lhe dera, virando-o entre os dedos. Em

seis horas estaria em Sacramento.

Nota:

* Modo informal como os filipinos são chamados nos EUA. (N.T.)



A

Mary Osaka, eu te amo

conteceu em Los Angeles, no outono daquele agitado ano.

Aconteceu na cozinha do Yokohama Café e aconteceu à hora do

jantar, quando Segu Osaka, seu temível pai, se ocupava dos clientes e

da caixa registradora. Aconteceu muito rápido. Mary Osaka, com os

braços repletos de pratos, entrou na cozinha e os colocou ao lado da

pia. Mingo Mateo lavava os pratos na pia. Limpava algumas tigelas de

sopa.

— Mary Osaka, eu te amo muito — disse ele.

Mary Osaka estendeu suas duas mãos morenas e firmes e ergueu o

rosto de Mingo Mateo sob a luz. — E eu também te amo, Mingo. Não

sabe?

Ela o beijou. Mingo Mateo sentiu o sangue e os ossos escorrerem

pelos sapatos, e eram sapatos muito caros, os melhores, com a ponta

retangular, feitos de couro de porco, a doze dólares o par, dinheiro de

três dias de trabalho. — Eu te amo desde que chegou aqui, três meses

atrás — disse ela. — Mas… oh, Mingo! Não podemos. Não devemos.

É impossível!

Mingo secou as mãos num pano de prato e recobrou o fôlego. — É

possível — disse ele. — É perfeitamente possível. Tudo é possível!



Não havia tempo para uma resposta. As portas vaivém se abriram

e Segu Osaka irrompeu na cozinha, balançando os dedos grossos e

gritando: — Mais depelessa, mais depelessa. Talaga chop suey duas

vezes, talaga chá uma vez, tudo igual, depelessa, vamos!

Do outro lado da cozinha, Vincente Toletano serviu duas porções

de chop suey do enorme caldeirão sobre o fogão e as jogou numa

bandeja. Vincente Toletano era filipino, com orgulho, um homem

contemplativo e melancólico que, não fosse a escassez de trabalho

daqueles tempos, preferiria cuspir num japonês a trabalhar para ele.

Depois que Mary saiu às pressas com os pedidos, Vincente Toletano

ficou sozinho com seu compatriota, Mingo Mateo.

Disse Vincente: — Mingo, meu amigo, vejo que você ama de

paixão essa menina japonesa. Você é louco, Mingo. E é também uma

vergonha para a nação filipina.

Mingo Mateo se virou. Cruzou os braços e, projetando o queixo,

encarou Vincente Toletano.

— Toletano, agradeceria muito se cuidasse da sua vida. Por que fica

bisbilhotando se amo de paixão essa menina adorável?

— Tenho direito de bisbilhotar. Essa garota, ela é mulher japonesa.

Não é bom para você beijar esse tipo de mulher. Melhor lavar sua

boca com sabão.

Mingo sorriu. — Ela é linda, não é, Vincente? Está com um pouco

de inveja, talvez?

Vincente revirou os lábios, como se neles recaísse um gosto ruim.

— Você é um idiota, Mingo. Você me faz enjoo no estômago. Eu faço

desafio. Se fizer mais beijo com Mary Osaka, largo esse emprego.

— Larga — deu de ombros Mingo. — Eu não ligo quando você

larga. Mas eu… ah, eu nunca largo de fazer beijo com Mary Osaka.



A voz de Vincente mudou. Agora tinha um tom de alarme,

tranquila e ameaçadora, quando se inclinou para a frente com as mãos

agarrando a mesa que os separava.

— O que acha se eu contar para Confraria Federada Filipina? O

que acha, Mingo? O que acha quando eu estiver na Confraria e

apontar o dedo e dizer para Confraria Federada: “Esse homem, esse

Mingo Mateo, ele ama de paixão garota japonesa!” O que acha,

Mingo?

— Eu ligo não — disse Mingo. — Conte para mundo inteiro. Só

deixa eu mais feliz.

Vincente Toletano tinha mais a dizer, mas Mary estava de volta à

cozinha. — Pork chow mein na dois — anunciou, indo na direção de

Mingo.

Vincente jogou dois pratos na mesa e serviu o pedido à base de

colheradas. Mary falava e o que disse fez Vincente derramar o chow

mein como um louco.

— Não dá, Mingo. Sabe o que papa pensa de você. De Vincente. De

todos os filipinos.

Ela estava bem perto de Mingo, uma garota pequena e jovial, cujos

cabelos negros, macios e fascinantes, chegavam às narinas dele.

— Cheiro bom — disse ele, fungando a pretidão reluzente. — Não

tem problema com seu papa. Eu não amo seu papa. Eu amo você,

Mary Osaka.

— Não conhece papa — sorriu ela.

— Conheço — disse Mingo. — A gente vai ter pequena conversa.

Logo surgiu a oportunidade, quando as portas se abriram e Segu

Osaka entrou na cozinha balançando os braços curtos. — Depelessa,

lápido. Talaga chow mein duas vezes, vamos, vamos! — Seus ágeis



olhos negros passaram por Mary, Mingo e Vincente. Batendo na

própria testa com a palma da mão aberta, correu de volta ao salão.

Ouviram-no resmungar algo em japonês sobre os filipinos.

De repente, sem vergonha alguma, Mingo Mateo se pôs de joelhos

e abraçou o quadril esbelto de Mary Osaka. Agarrou-se a ela,

apertando o rosto contra seu corpo.

— Oh, Mary Osaka — suspirou —, por favor, case com eu.

— Mingo, cuidado!

Ela se desvencilhou, arrastando-o um pouco de joelhos atrás dela

antes de soltá-la. Depois que ela desapareceu com os dois pratos de

chow mein, ali estava Mingo Mateo, de joelhos, sentado sobre os

calcanhares, e do outro lado da cozinha, com os lábios retorcidos de

desgosto, estava Vincente Toletano. Seu rosto dizia: “Basta.” Seus

olhos frios diziam ainda mais.

Tirando seu longo chapéu de chef, Toletano o jogou no chão. Pisou

nele e limpou os pés, enquanto seus dedos enfrentavam e puxavam os

cordões do avental, o qual arrebentou.

— Eu largo já agora — disse ele. — Isso é demais para um filipino

aguentar.

Mas os olhos de Mingo Mateo estavam voltados para as portas

vaivém. Meio ajoelhado, meio sentado, observava enquanto elas

faziam flap-flap, flap-flap, até pararem de vez. Seus braços pendiam

soltos. O queixo apoiado como uma pesada rocha contra o peito.

Vincente Toletano foi até ele. — Meu compatriota! — escarneceu,

erguendo a cabeça de Mingo Mateo pelos cabelos, virando o rosto

para cima, em sua direção. Deu um tapa acintoso em Mingo, primeiro



de um lado, depois do outro. Levantou o rosto em sua direção outra

vez. Com calma, cuspiu nele.

— Idiota! — disse ele, empurrando Mingo. — Vergonha para o

povo filipino.

Mingo não resistiu, não falou. As lágrimas versaram de seus olhos e

deslizaram pelas bochechas pardas. Vincente tinha ido embora; a

porta dos fundos bateu com força atrás dele. Mingo se esforçou para

ficar de pé. Lavou o rosto com água fria, puxando a pele das

bochechas com seus dedos longos, passando a mão pelos cabelos,

cerrando os dentes diante do surto de mágoa que fazia seu corpo

tremer como num ataque de tosse. Quando Mary Osaka voltou à

cozinha, ela o encontrou daquele jeito, com a cabeça para baixo,

afundada nas mãos, soluçando mais alto que o ruído da água que caía

da torneira.

Ela colocou uma bandeja de pratos na mesa e o abraçou. A

curvatura em seu pescoço se encaixava na testa de Mingo como um

ninho, que se apoiava pesadamente sobre ela. Ela alisou seus cabelos

molhados com os dedos bem abertos; acariciou seus ombros finos com

as mãos pequeninas e impacientes.

— Não faça isso, Mingo. Não faça isso.

— Nada de bom neste mundo a não ser você — engasgou. —

Melhor morrer sem minha Mary. Não importa o que diz Vincente, ou

seu papa, ou qualquer um.

Vincente? Ela olhou ao redor e percebeu que o cozinheiro

desaparecera. Num instante, Mingo se colocou de pé, ereto, tenso,

com os olhos vermelhos, as duas mãos nos ombros de Mary e os

dedos que a machucavam enquanto a segurava com os braços

esticados.



— Mary! Por que a gente se importa? Filipino diz que é vergonha

casar com japonesa. Japonês diz que é vergonha casar com filipino.

Mentira, grande mentira, tudo isso. Coração é que conta, e coração de

Mingo Mateo diz o tempo todo bum bum bum por Mary Osaka.

O rosto de Mary Osaka brilhou e os olhos de Mary Osaka ficaram

inundados de deleite. — Oh, Mingo!

— A gente casa, sim? Não? — disse ele, ansioso.

— Sim!

Ele recuperou o fôlego, prendeu um riso atordoado e caiu aos pés

dela, batendo com os joelhos no chão. Beijou as mãos dela e as puxou

na direção de seus lábios. Estava dando beijinhos nas pontas dos

dedos de Mary quando Segu Osaka entrou a toda na cozinha.

— Mais depelessa, mais depelessa!

E ali estava Mingo Mateo aos pés de sua filha.

— Sr. Osaka, por favor… — disse Mingo Mateo.

— Não, não, não. Vai embora. Despedido. Vai. Fora! — disse

Osaka.

Não era alto, Osaka, mas entroncado e forte. Num instante seus

punhos agarravam a gola de Mingo. Ouviu-se o ruído de tecido sendo

rasgado e o rosto de Mingo ficou completamente azul enquanto

Osaka o arrastava como um saco pelo chão, cozinha afora.

— Mas sr. Osaka! É amor! É casamento!

— Não, não, não. Não, não, não.

Estatelado no chão do beco, Mingo viu o homenzinho atarracado

bater a porta com força e a ouviu sendo trancada. Lá dentro, Osaka

vociferou num japonês furioso e Mary respondeu com veemência

semelhante. Mingo rapidamente se colocou de pé e correu para a

porta, chutando-a e batendo com os nós dos dedos.



— Não machuque ela — gritou. — Não toque nela!

O volume das vozes lá dentro aumentou. Desesperado, ele se jogou

contra a porta. O painel de madeira quebrou, o parafuso e as

dobradiças rangeram. Por um instante, as vozes calaram-se.

Então, um grito estridente cortou a noite quando Segu Osaka

urrou: — Ajuda, polícia! Ajuda!

Mingo parou e olhou o beco de lado a lado. A luz da lua iluminava

um cânion de saídas de emergência e latas de lixo, que levava a uma

rua bem-iluminada a cinquenta metros de distância. Osaka ainda

gritava. Agora se ouviam outras vozes e o som de passos apressados

na cozinha.

A voz de Mary sobressaiu ao barulho. — Corra, Mingo, corra!

Mingo tirou o avental e o jogou numa lata de lixo. Lá no alto uma

janela rangeu e se abriu. A cabeça e os ombros frágeis da mãe de Mary

Osaka se levantaram. Ela não falou coisa alguma, apenas olhou

nervosa para ele, lá embaixo, com as mãos sobre a boca. Ele voltou à

escuridão e correu na direção da rua. Seus passos preenchiam o beco

com pequenos ecos.

Diminuiu o ritmo quando chegou à rua. Little Tokyo estava lotada

de gente que passeava no sábado à noite. Sem casaco, perdeu-se em

meio aos transeuntes, passando por lojas de brinquedos, cafés e outros

estabelecimentos limpos e bem-iluminados. As vitrines sempre

reluziam em Little Tokyo, havia menos lixo nos meios-fios, a luz dos

postes era mais forte e o incenso de uma centena de portas enchia o ar

de doçura. Como os outros, Mingo Mateo vagava tranquilo e sem

pressa pela noite quente de dezembro.

O brilho da rua foi gradualmente diminuindo. Viam-se agora

armazéns escuros e o bairro filipino começava logo depois. Albergues



noturnos e lojas de vinho, hambúrgueres queimados e o cheiro forte

de perfume, barbearias e casas de massagem, música vinda de juke-

boxes e lanchonetes, e por todos os lados seus compatriotas, os

irmãozinhos pardos, impecavelmente vestidos, impecavelmente

sozinhos, apoiados nas portas dos salões de sinuca, fumando charutos

e olhando alternadamente para as estrelas lá no alto, enquanto o ruído

dos saltos altos ia e vinha.

No balcão do salão de sinuca Bataan, Mingo pediu um copo de suco

de laranja. Quando o levou aos lábios, sentiu alguém lhe tocar o

ombro e dizer seu nome. Ele engoliu a bebida e se virou.

Ali estava Vincente Toletano. Os dois homens junto a ele eram

Julio Gonzales e Aurelio Lazario. Sem olhar para Toletano, Mingo

entendeu por que estavam ali. Aqueles dois eram oficiais da Confraria

Federada Filipina. Vincente Toletano fora até eles com o nome de

Mary Osaka nos lábios.

Julio Gonzales foi o primeiro a falar: — Venha à sala dos fundos,

Mateo. Queremos ter pequena conversa. — Era o maior dos três, um

lutador peso médio com orelhas inchadas e o nariz achatado.

— Falem com Toletano! — desdenhou Mingo. — É ele dedo-duro.

Ele fala tudo.

— Você mente, Mingo. Faço isso por bem da Confraria Federada

Filipina. Você fez juramento. Deve manter — disse Toletano.

— Não posso manter o juramento. Amo Mary Osaka. Eu saio da

Confraria — disse Mingo.

— Não é tão fácil sair — disse Gonzales. — Melhor ter pequena

conversa.

— Eu amo Mary Osaka. Vão para o inferno! — disse Mingo.



— Que tal se eu colocar o melhor punho de toda Costa do Pacífico

na sua boca e quebrar os dentes? — perguntou Gonzales. — Ergueu a

pesada mão parda diante de Mingo.

— Não faz diferença. Amo Mary Osaka mesmo assim.

Aurelio Lazario se colocou entre eles. Era um homem culto,

Aurelio. Formado em Artes na Universidade de Pomona, Doutor em

Direito pela Universidade da Califórnia, agora lavava os pratos na

lanchonete de Jason. Aurelio colocou suas mãos finas e macias de

sabonete no ombro de Mingo. Havia um tom de amizade em sua voz.

— Venha com a gente, Mingo. Não terá problema algum. Eu prometo.

Mingo olhou nos olhos acolhedores de Aurelio Lazario e sabia que

Lazario era seu amigo. Era o amigo de todos os pinoys. Há doze anos

conhecia aquele homem, doze anos na América, e a fama de Aurelio

Lazario se espalhara por todas as comunidades filipinas na Costa do

Pacífico. Lazario, o defensor dos direitos filipinos, o líder dos campos

de aspargos, com marcas de tiro para comprovar; Lazario, que

conseguira melhores habitações para eles no Vale Imperial. Aurelio

Lazario, um sujeito acabado de trinta e cinco anos, com sua cabeça

ainda erguida e intacta, apesar dos porretes dos vigilantes; ameixas em

Santa Clara, arroz em Solano, salmão no Alasca, atum em San Diego

— lado a lado com seus irmãos filipinos, Lazario trabalhou e sofreu; e

apesar de ter frequentado a faculdade e se tornado um grande homem

entre seu povo, ainda assim seu rosto, como o de Mingo, carregava

eternamente a marca do sol forte de San Joaquin, e seus olhos

castanhos eram amáveis e femininos, cheios de compaixão por todos

os homens.

— Eu vou — disse Mingo. — A gente conversa.



Levantou do banco e os seguiu, passando pelas mesas de bilhar, até

uma porta que levava à sala dos fundos. Gonzales abriu a porta e

acendeu a lâmpada pendurada no teto. O lugar estava empoeirado,

vazio e cheio de jornais espalhados pelo chão. Gonzales parou diante

da porta, esperando que entrassem. Depois que entraram, ele fechou a

porta e ficou ali parado, de braços cruzados. Mingo foi até o canto

oposto, encostou na parede, mordendo o lábio, abrindo e fechando os

punhos. Lazario estava diretamente embaixo da luz, com Toletano a

seu lado.

— Então você está apaixonado, Mingo — sorriu Lazario.

— Bastante — disse Mingo. — Não ligo para o que acontecer.

Toletano cuspiu no chão. — Garota japonesa! Ugh. Terrível.

— Não japonesa. Americana. Nascida em Los Angeles. Cidadã

americana. — disse Mingo.

— E o papa, a mama? — cuspiu outra vez. — Japoneses. — disse

Toletano.

— Eu não amo seu papa, sua mama. Eu amo Mary Osaka. Louco

por ela — respondeu mingo.

Repentinamente, Gonzales atravessou a sala e empurrou Mingo

contra a parede. Apertou-o com a mão direita. Recuando a esquerda,

manteve-a na direção do nariz de Mingo. — Diga mais uma vez que

ama essa japonesa e lhe dou o melhor gancho de esquerda de toda a

Costa do Pacífico.

Mingo arregalou os olhos; seu rosto estava inchado e roxo; mesmo

assim, teimosamente balbuciou: — Mary Osaka, eu te amo.

Lazario ergueu a mão. — Espere, Gonzales. Violência não vai

ajudar em nada. Ele tem seus direitos, como todos nós.



Gonzales balançou o punho direito entre os olhos de Mingo. — Eu

também tenho direito. Melhor punho direito de toda a Costa do

Pacífico. Acho que talvez vou fazer ele sentir.

Lazario gesticulou para que se afastasse. — Vamos aos fatos. Nós

fundamos a Confraria Federada dos Filipinos em protesto à invasão

japonesa da China. Juramos boicotar os produtos japoneses e ter o

mínimo possível de contato com tudo o que for japonês. Infelizmente,

alguns de nós não conseguem manter esse juramento. Precisamos de

empregos. Às vezes, temos de trabalhar para patrões japoneses.

Era Lazario, o homem de cultura, quem falava agora, e todos o

ouviam respeitosamente. Gonzales sacou um charuto de sua jaqueta

esportiva xadrez e arrancou a ponta com os dentes.

— Boicotar os produtos japoneses é uma coisa — prosseguiu

Lazario —, mas se apaixonar por uma garota japonesa, que nem

japonesa é, mas sim uma americana de ascendência japonesa… bem,

eu não sei. Talvez a Federação esteja indo longe demais aqui.

Gonzales acendeu o charuto e tragou animadamente. Aurelio

Lazario, o filipino mais inteligente de toda a Costa do Pacífico, estava

falando, e o que dizia era lei, ainda que ele, Gonzales, não entendesse

uma só palavra. Largado no canto, Mingo esfregava o pescoço ferido

e encarava o chão. Toletano afundou as mãos nos bolsos. Claramente,

não tinha paciência para os argumentos de Lazario.

Lazario voltou-se para ele. — Vincente, você já se apaixonou

alguma vez?

Toletano refletiu. — Sim. Duas vezes. — A melancolia atenuou seu

rosto. — Duas vezes — repetiu. — É maravilhoso, triste. Machuca

tanto… — tocou o coração — aqui.

— Já se apaixonou por alguma mulher americana?



— Bela garota americana. Em Stockton. Loura.

— E a pediu em casamento?

— O tempo todo. A cada minuto.

— E por que ela não aceitou?

— Ela era americana. Eu, filipino.

Disse Lazario: — Está vendo, Vincente? O mesmo acontece com

Mingo. Ela é descendente de japoneses. Ele é filipino. Não devemos ter

preconceito. O coração de um homem não liga para raça, credo ou

cor.

Toletano balançou a cabeça, confuso. — O bom filipino sempre

consegue sentir o cheiro dos japoneses. — Continuou a balançar a

cabeça. — É diferente. Garota americana é uma coisa, japonesa, outra.

Mas Lazario não se deu por vencido. — O amor é bem

democrático, Vincente. A nacionalidade é um acidente. Você disse que

se apaixonou duas vezes. E a outra garota?

Vincente soltou um suspiro. — Mesma garota loura americana. Ela

mudou para São Francisco. Eu segui ela. Me apaixonei em São

Francisco também.

Lazario fez um gesto com ambas as mãos. — Taí. Está vendo?

Gonzales tirou o charuto da boca e bateu a cinza. — Talvez melhor

— disse ele — se Mingo se apaixonar por garota americana.

— Mary Osaka é garota americana — disse Mingo. — Cem por

cento. Formada na Escola Secundária de Artes Manuais.

Lazario foi até o boxeador e colocou a mão em seu ombro. —

Olhe, meu amigo Gonzales. Coloque-se no lugar de Mingo. Somos

todos filipinos. Todos sabemos que a vida de um filipino nos Estados

Unidos é dura. Como podemos esperar justiça se interferimos na vida



de um de nossos irmãos? Ele ama essa garota, essa tal Mary Osaka.

Você, Julio. Já se apaixonou alguma vez?

Gonzales estufou o grande peito, orgulhoso. — Quatro vezes —

disse ele. — Todas garotas americanas, as melhores de toda a Costa do

Pacífico.

— E o que aconteceu?

— Foi maravilhoso. Casei com todas. Depois divórcio.

Lazario piscou os olhos, pensativo. Colocou o braço sobre os

ombros do pugilista e o virou na direção de Mingo, jogado no canto.

— Olhe para ele, Julio. Ali está, um filipinozinho pequeno e

insignificante. Ele é seu compatriota, Julio, irmão de seus irmãos. Mas

você é um homem forte, Julio, um grande peso médio, com um gancho

de esquerda mortal. É bem-sucedido, bonito, empolgante. As mulheres

caem a seus pés. Você precisa afastá-las com seus punhos. Mas olhe

para ele! Tímido, assustado. Precisa do apoio de um tigre como você.

Por que ele não deveria se casar com essa garota? Afinal, ela é

provavelmente o que ele encontrará de melhor.

Gonzales fez uma careta, com o charuto no meio da boca. Rolou-o,

pensativo. — Certo — disse, finalmente. — Por Julio Gonzales, tudo

bem.

No canto, Mingo continuava largado e choroso e seus braços

pendiam nas laterais do corpo como galhos quebrados.

Gonzales se aproximou. Disse ele: — Mingo, quer se casar com

essa mulher?

— Mary Osaka — gemeu Mingo —, eu te amo.

Gonzales sacou um molho de chaves do bolso. — Aqui. Eu tenho

Packard Roadster, pneu branco, estofamento de couro vermelho, faz



cento e oitenta por hora. Pegue, Mingo. Vá para Las Vegas. Case essa

noite.

Mingo ergueu seus olhos encharcados, cheios de gratidão.

Lentamente, colocou-se de joelhos. Agarrou a mão que segurava as

chaves e a beijou, molhando-a consideravelmente com seus lábios e

suas lágrimas. Gonzales tentou recolher a mão.

— Que Deus te abençoe, Julio — disse Mingo.

Gonzales soltou as chaves no chão, puxou sua mão e saiu

apressado da sala. Lazario e Toletano permaneceram ali, com a boca

seca. Em silêncio, saíram na ponta dos pés.

Um novo Mingo Mateo emergiu da sala dos fundos do salão de sinuca

Bataan. Tinha o brilho do sol estampado no rosto, estrelas nos olhos e

lábios que sorriam como a lua crescente. Girando o molho de chaves,

parou no balcão da tabacaria e pediu um charuto. Tirou a fita

dourada e a colocou em seu dedo mindinho. Disse: — Sra. Mingo

Mateo.

Havia um telefone pendurado na parede e ele tateou o bolso em

busca de um níquel. Discou seis vezes e então ouviu um zumbido

suave. O “alô” dela era como música para ele.

— Mary?

— Você está bem?

— Tudo bem. Encontre-me hoje à noite. Nos degraus da prefeitura.

Meia-noite.

— Mas, Mingo…

— Adeus, Mary.

Na rua, ele encontrou o carro de Gonzales. O automóvel tinha cor

vermelho-ferrugem, faroletes laterais, faróis frontais e traseiros, e



faróis de neblina. Movia-se sobre garras revestidas de branco, como

um animal pronto para saltar. Rodeou o carro, com o fôlego preso.

Quando tocou a buzina, os primeiros compassos de “Tiger Rag”

soaram em alto volume. Enfiou-se debaixo do volante, segurando-o

fortemente com ambas as mãos.

Explorando os discos e botões do painel, finalmente conseguiu ligar

o rádio. No ar, um noticiário; algo sobre dois enviados especiais

japoneses que tratavam esperançosamente com o Departamento de

Estado, em Washington, sobre a paz. Mingo franziu as sobrancelhas e

apertou outro botão. Ouviu música: guitarras havaianas e uma voz

que cantava sobre a princesa de uma determinada ilha, com mamão

papaia em abundância para oferecer. Inclinou a cabeça para trás e

ouviu, com os olhos navegando sob o domo azul e negro do céu,

pintalgado de estrelas brancas.

— Mingo, meu amigo, olá.

Parado no meio-fio estava Vincente Toletano. Uma garota se

pendurava em seu braço. Era chinesa, não tinha mais de vinte anos,

com cabelos negros e curtos. Ela baixou seu rosto claro e delicado e

olhou para a calçada. Vestia uma longa bata com abotoadura até o

queixo, com uma fenda da bainha ao joelho. Tinha ruge nas

bochechas e lábios escarlate brilhosos. Vincente abraçou sua cintura,

acariciando-a com considerável afeto.

— Olha o que tenho aqui, Mingo. Bom, não acha?

— Prazer em conhecer — disse Mingo.

— O nome é Lily Chin — disse Toletano, apresentando-a. — Lily,

este é meu amigo Mingo Mateo.

— Prazer em conhecer.

Toletano revirou os olhos. — Que tal, Mingo?



— Bonita. — Baixou os olhos.

— O que acha, Lily? — perguntou Toletano.

— Ele é bonitinho — disse ela.

Toletano fez um gesto para que ela se afastasse, deixando-o

sozinho com Mingo. Os dois a observaram deslizar até um canto.

Toletano abriu a porta do carro e entrou.

— O que acha da garota, Mingo? — perguntou ele.

— Simpática. Bonita. Chinesa, não?

— É, chinesa. Não japonesa, chinesa.

— Mary Osaka não é japonesa. Americana, cem por cento — disse

Mingo

Toletano desdenhou. — Melhor falar sobre Lily Chin. Você gosta,

não?

— Certo, gosto.

— É bonita, não? — perguntou Toletano.

— Muito bonita.

— Faria boa esposa?

— Pode crer.

Toletano ofereceu-lhe um charuto. “Especial de Havana.”

Mingo mordeu a ponta e o colocou na boca. Toletano logo acendeu

o fogo. Mingo tragou, sentindo a fumaça. — Bom charuto — disse.

— Sou seu amigo, Mingo. Esta noite você fez eu perder emprego,

mas eu não disse nada.

— Não, Vincente. Você largou emprego. Não é culpa de mim.

— Por você eu larguei, Mingo. Por você, por toda a nação filipina.

Para fazer grande sacrifício, para dar lição para você não desgraçar o

povo filipino.



Mingo tirou o charuto da boca e olhou para o rosto de Toletano.

Era um rosto frio, severo. Toletano se inclinou para trás, voltando os

olhos para o céu. Seu rosto era como um punho, tenso e ameaçador

como um punho cerrado.

— Vincente, o que quer de mim? Por que falamos dessa maneira?

Já é tudo resolvido. Lazario, ele disse case. Gonzales, ele me deu o

carro. Mas você, Vincente, você briga comigo. Por quê?

Toletano se virou e lhe deu uma chacoalhada. — Porque sou

grande filipino. Porque tenho fogo da paixão no meu coração pelo

meu país, mas não por garota japonesa, inimiga do meu povo. Casar

com garota japonesa é como jogar lama em rosto de toda nação

filipina.

Arfando, Mingo arrancou as mãos de seu pescoço. — Não é nada

que eu posso fazer, Vincente. A decisão, ela já está tomada.

Ele não era de luta, esse Mingo Mateo. Era pequeno e dócil demais

para aquilo. Mas quando ficava tomado pela raiva, sentia a fúria de

um cachorro louco. Naquele instante, a raiva o preencheu e, num

dilúvio de punhos e dentes, socou e mordeu o homem ao seu lado.

De algum jeito, a porta do carro se abriu e os dois caíram na

calçada, rolando de um lado para o outro em meio às pernas da

multidão que logo se formou. Ele não viu nem tampouco sentiu o que

provocou, esse Mingo Mateo, e foi só quando uma dúzia de mãos o

colocou de pé e o segurou que ele percebeu o que fizera ao sujeito

caído, de rosto para o chão, na calçada.

Ele identificou alguns rostos na multidão, os rostos de seus

compatriotas, o rosto de Lily Chin. Ouviu então a sirene da polícia e

uma velha voz, uma boa voz, que acalmou a pulsação do seu coração.



— Vá, Mingo. Depressa. A polícia está a caminho — disse Aurelio

Lazario.

Mingo olhou para Toletano no chão.

— Ele está bem. Vamos cuidar dele.

Mãos pardas o conduziram ao grande carro. Alguém bateu a porta.

Ele tateou as chaves. A frieza delas lhe dava forças. Ao redor, os rostos

de seus compatriotas urgiam para que escapasse. Deu a partida no

carro. A potência do motor entrou por seus braços e pernas como uma

injeção hipodérmica. Agora sua visão estava clara e ele se virou para

olhar e acenar para Aurelio. Um quarteirão à frente, virou na Los

Angeles Street e cruzou com um carro de polícia preto com faróis cor

de sangue, cuja sirene urrava enquanto o veículo avançava a toda

velocidade rumo ao lugar que acabara de deixar.

Mingo vivia em Bunker Hill, aquela elevada ilha de mexicanos e

filipinos não muito distante da prefeitura. Aquele era o pedaço que

mais conhecia da terra americana. Chegara ali pela primeira vez doze

anos antes, um garoto imigrante vindo de um vilarejo em Luzon, com

duas maletas de palha e mil sonhos. Agora, tinha vinte e nove anos.

Aprendera a amar as tristes ruínas de Bunker Hill, os prédios com suas

habitações enfumaçadas, os apartamentos inchados de tinta. Quando

partia, toda primavera, para seguir as colheitas e trabalhar nas

fábricas de conservas, lembrava-se do lugar como seu lar, até voltar no

outono.

Bunker Hill: um solo sagrado. A um quarteirão de onde morava

havia um parque, com não mais que quinze metros quadrados. Cinco

palmeiras o circundavam. Debaixo delas, um banco. Terra santa: os

pés de Mary Osaka tinham pisado ali. O banco sentira o peso de seu

corpo. Foi ali que se encontraram por horas furtivas nos últimos três



meses. Ela aparecia, apesar de tudo, até mesmo da ira de seu pai,

porque ele assim lhe pedira. Vincente Toletano podia chamá-la de

japonesa, mas em seus olhos Mingo Mateo via o sonho americano.

Aquelas sim eram noites — a lua lançava seus braços amarelados

sobre as cinco palmeiras, a cidade grande lá embaixo e a voz suave da

garota sentada a seu lado, falando sobre a brilhante terra da juventude

americana. Ela contou a ele que a melhor banda americana era a de

Artie Shaw e que Benny Goodman era o melhor clarinetista. Por vinte

minutos explicou-lhe a nostalgia romântica de Bing Crosby. Ela

escolhera Oregon para o Rose Bowl e Minnesota no Big Ten. Deixara

Mingo em transe com suas opiniões sobre boogie-woogie, Joe

DiMaggio e o sistema Micromatic. Amava Clark Gable. Ele segurava a

mão dela e ficava encantado ao ouvi-la falar, com a brisa quente

soprando a fragrância de Mary Osaka por toda a cidade. Ela gostava

de automóveis e cigarros, Joe Louis e pó de arroz perfumado, calças

de nylon e Ginger Rogers; gostava de Fred Allen e Bob Hope. Gostava

de Rhett Butler e Scarlett O’Hara. Falava sobre Wendell Willkie, os

Okies, John Gunther, Cab Calloway, calças, Harper’s Bazaar e o

Presidente Roosevelt. A América, louca e fantástica, explicada pelos

doces lábios de uma garotinha que a amava de verdade, falava sobre

ela com intimidade, como se fosse seu irmão, sua casa, sua vida — a

garota com quem se encontraria aquela noite.

Pouco antes da meia-noite, Mingo Mateo costeava a ladeira íngreme

de Bunker Hill rumo à prefeitura. Tomara banho e fizera a barba,

passara perfume nos cabelos escuros e vestira um terno marrom-claro.

Quando a enorme torre branca da prefeitura surgiu diante de sua

vista, o medo apertou seu coração: subitamente, foi tomado pela



certeza de que ela não estaria lá, de que agira como um idiota, de que

seu sonho se escafedera.

Estacionou o carro sob uma placa de trânsito que dizia que era

proibido estacionar em qualquer horário. A rua estava deserta. A lua

cruzara a cidade e desaparecera ao norte. Algumas luzes brilhavam na

prefeitura, mas a fachada estava escura e vazia. Como uma enxurrada

de pedras brancas, a ampla escadaria jorrava da alta entrada principal,

com suas colunas, e se derramava até chegar à rua. Ela não estava em

lugar algum: na rua, na escadaria ou entre as colunas. Um ônibus

elétrico se aproximou. Uma mulher alta, vestindo calças,

desembarcou. Com as mãos largadas, ele soltou um suspiro e apoiou

as costas no banco; Mary Osaka não usava calças, tampouco era alta.

Ele tinha cometido um grande erro, esperava por algo inalcançável.

Apertou um botão no rádio. O hino dos Estados Unidos, “The

Star-Spangled Banner”, preencheu a noite. Ele ouvia, escutando só os

gritos de sua própria mente chamando-o de louco. Em meio à música,

um sino soou. Era meia-noite e a estação estava saindo do ar.

Um vulto pequeno surgiu de trás de uma das colunas e desceu a

escadaria. Era ela, não muito maior que uma boneca; mas vinha como

um exército de dez mil soldados, deixando-o em êxtase. Com passos

rápidos que gargalhavam noite adentro, ela avançou na direção de

Mingo Mateo, e quando ele viu que ela carregava uma sacola de

viagem, soube que os pensamentos dela batiam com os seus, que o

sonho dele se misturava ao dela, e logo estava ouvindo “The Star-

Spangled Banner”, cantarolando-o com fervor, pois não havia palavras

em sua boca que pudessem traduzir sua alegria e porque agora ela

estava muito perto, abrindo a porta e saltando no banco, ao seu lado,

arrebatando-o com seu perfume e seu lindo sorriso. Ele se agarrou,



petrificado, ao volante, com o rosto rígido e pálido de pura alegria. Ela

se ajoelhou no banco, jogou o casaco e a sacola no chão, colocou as

mãos cálidas sobre os ouvidos dele e o beijou com sua boca fria como

alface fresca.

— Oh, Mingo. Você é maluco!

Ele ainda estava sem palavras.

— Estamos loucos, Mingo. Nós dois. Não é fantástico?

A língua dele se moveu. Sua intenção era falar sem parar sobre sua

gratidão e sua adoração, de amor e vida eternos, mas sua boca tremia

tanto, assim como as mãos, que parecia mais sentir frio e tremelicar

um pouco.

Conseguiu dizer uma só palavrinha: — Mary…

— Claro que aceito me casar com você, seu bobo!

Aquilo o deixou enlouquecido, hipnotizado. Deu a partida no carro

e o jogou para o meio da rua, seguindo os trilhos do bonde. Ela se

aconchegou ao lado dele, com os joelhos como laranjas douradas,

próximos ao queixo, e as mãos agarrando o braço de Mingo. Só

depois de muito tempo o feitiço foi quebrado e ele se deu conta de

uma placa de trânsito. Estavam na estrada para Santa Barbara. Las

Vegas ficava na direção contrária. Fez a volta no quarteirão e entrou

na avenida rumo a Pasadena. Agora conseguia falar um pouco.

— Bom carro. Peguei emprestado.

— Bela noite. Estrelas.

— Dou melhor para ser bom marido.

— Mary Osaka, eu te amo.

Ela tirou alguns dos grampos que prendiam seus cabelos e a noite

quente fez com que voassem como melros negros. Os olhos dela

vagavam entre as estrelas espalhadas. Sob seus pés, os pneus



murmuravam no concreto. À uma da manhã, passavam pelos laranjais

além de Glendora. Pararam para tomar café em Barstow, onde fazia

frio e o ar que expiravam logo se transformava em névoa. Ela dormia

na alvorada gélida quando cruzaram a fronteira da Califórnia abaixo

do Vale da Morte. Chegaram a Las Vegas às oito e meia. Às nove da

manhã, ele obteve a permissão de casamento. Do outro lado da rua

ficava o escritório do juiz de paz. Marido e mulher, saíram de lá às

nove e vinte. Ele tentou caminhar como se fizesse aquilo todo dia, mas

era Mary quem se mostrava calma. Quando Mingo abriu a porta do

carro, ela parou para olhar o rosto dele e sorriu. Ele olhou para os

sapatos, engoliu a seco e desviou o olhar furtivamente.

— Me beija, Mingo.

— Aqui? Na frente de todo mundo?

— Não estou vendo ninguém.

Deu-lhe um beijinho na bochecha. Ela jogou os braços nos ombros

dele e apertou os lábios contra sua boca, apaixonadamente. Mingo

arregalou os olhos, exibindo as partes brancas enquanto os revirava de

medo e felicidade.

A um quilômetro e meio da cidade, encontraram um motel com

chalezinhos brancos dispostos em semicírculo. O gerente, sem camisa,

os recepcionou com piscadelas e sorrisos marotos. Mary ficou ao lado

de Mingo, que mergulhou a ponta fosca da caneta no nanquim e

escreveu no livro de hóspedes:

Sr. e sra. Mingo Mateo, 7 de dezembro de 1941.

No domingo, no caminho de volta para Los Angeles, o sr. e a sra.

Mingo Mateo viajavam em silêncio. A oeste, o pôr do sol cor de

sangue caía rapidamente. Algo tinha acontecido. Algo saíra errado.



Via-se por todos os lados. Por que olharam daquele jeito, aquelas

pessoas? O gerente do motel e sua mulher, lançando-lhes olhares frios

enquanto iam embora; a garçonete e o caixa do restaurante; os

motoristas de caminhão no balcão; o silêncio profundo durante a

refeição, interrompido apenas pelo ruído dos talheres nos pratos; o

guarda rodoviário que desceu da motocicleta pra lhes fazer perguntas

enquanto compravam gasolina; o atendente vestido de branco, que

ficou encarando Mary até ela baixar os olhos. Usava maquiagem

demais nas bochechas? Tinha muito batom nos lábios? Ela ajustou o

retrovisor para ver seu reflexo, virando o rosto de um lado para o

outro, examinando o queixo, apalpando o cabelo.

— Mingo, qual é o problema comigo? — perguntou ela.

Ele sabia o que ela estava pensando. — Você é linda. Por isso te

olham.

— Não. Tem algo de errado. Eu sinto.

Ela girou o botão do rádio, apertou outro. Em alto volume, ouviu-

se uma explosão, a guerra, ganhando vida. Pearl Harbor, Wake, Guam,

Midway, as Filipinas. Os dois ouviam de boca aberta.

— É alguma piada idiota — disse ela.

— Deve ser.

Ela sintonizou outra estação, outra voz. Pearl Harbor,

bombardeiros, o Arizona. As palavras eram como projéteis, rasgavam

a carne, não era dor, mas uma sensação de sangrarem até a morte. As

mãos de Mary em sua garganta tremiam com o pânico instaurado em

seu coração. Seu rosto foi tomado pela náusea, que o tornava cinzento

e feio. Mingo sentia as balas atravessarem o estômago, perfurando sua

vida, indolores, como se sangrasse até morrer.

— Não é possível. Não pode ser.



Ela apoiou as costas no banco, com seu rosto cinzento e as mãos

desorientadas. Estavam na região do deserto e as primeiras estrelas da

noite surgiam, frias e serenas, e os dois as sentiram — a onda de

energia, a vasta invencibilidade de tudo que os cercava. As palavras

não tinham fim, perfurando-os com enorme força. O carro se lançava

adiante, engolindo a estrada branca.

Luzon. Bombardeiros.

Mingo estremeceu com aquela ferida, o sangue derramado em suas

memórias de infância, a raiva expandindo seus ossos enquanto

segurava o volante e trincava os dentes. Cachorros imundos. Ratos

japoneses imundos. E ele gritou aquelas palavras, berrou-as pela noite

intensa.

— Mingo. — Ele tocou o joelho dela. — Nós somos americanos.

Você e eu.

Sentiam-se drogados pela guerra, enjoados e enojados por ela,

quando chegaram a Los Angeles. Little Tokyo estava em silêncio, mas

suas ruas não estavam desertas. Passaram por uma barbearia com as

vitrines quebradas, onde a polícia montava guarda. Um caminhão

carregado de soldados atravessou um cruzamento. Aqui e ali, lojinhas

patéticas ostentavam corajosamente bandeiras americanas.

Eram quase duas horas quando estacionaram em frente ao

Yokohama Café. No andar de cima, uma lâmpada brilhava atrás de

uma persiana amarela. O café em si estava às escuras. Mingo

umedeceu os lábios. Subitamente, seu mundo virara de cabeça para

baixo. Na noite anterior, Segu Osaka era um homem temível. Na noite

de hoje, o medo desaparecera e a filha de Segu Osaka era sua noiva.

Ele seguiu Mary até a porta. Ela achou a chave na bolsa e virou a

tranca. Entraram na escuridão. Ela então olhou para ele e o abraçou.



— Não culpe meus pais, Mingo. Por favor. São pessoas muito boas.

Ele se curvou e a beijou, sentindo o gosto de sua dor. — Não, não.

Culpa não é deles.

Ela o conduziu pela mão em meio à escuridão até uma porta que

dava para a escada. Subiram na ponta dos pés. No final da escada, um

degrau rangeu e uma sombra se projetou sobre eles. De quimono e

sandálias de palha, Segu Osaka os olhava de cima a baixo. Por um

momento, Mary hesitou. Apertou o braço de Mingo e os dois subiram

juntos a escada.

— Olá, papa.

Tinha os olhos vidrados, tremia. Até mesmo os cabelos curtos no

alto da cabeça estavam desgrenhados, puxados e espremidos por suas

mãos frenéticas. Estava encarando Mingo.

— Ele agora é meu marido. Nós nos casamos hoje de manhã em

Las Vegas.

Osaka estourou como fogos de artifício por toda a sala, com seus

dedos rijos depenando o ar. Agitado, ziguezagueava de um lado a

outro, arrastando os chinelos enquanto as pernas tortas e grossas

escapavam do quimono tremulante. Gritou por um longo tempo,

mordiscando as palavras e cuspindo-as, girando em torno dos dois,

parados no meio da sala. De repente, parou e se lançou contra a

parede, de costas, batendo a parte de trás da cabeça monotonamente.

— Ele diz que é terrível — traduziu Mary. — Diz que você

provavelmente é um bom rapaz, mas é filipino e a guerra vai destruir

nossas vidas. Disse parabéns mesmo assim e que espera que a gente

seja feliz.

Osaka atravessou a sala, agarrou a mão de Mingo e a bombeou

com força. A mesma expressão ensandecida tomou seu rosto. — É —



disse ele. — É, é. É, é.

Uma porta rangeu e a mãe de Mary surgiu. Estava curvada,

assustada, chorosa. Mary logo falou com ela. A velha senhora estudou

Mingo, desconfiada. Olhou para seus pés, suas pernas, seus quadris,

sua cintura, seu peito, seu rosto. Então sorriu, inclinou-se e foi embora

em silêncio, fechando a porta às suas costas. Osaka voltara a gritar.

Continuava a andar em círculos, balançando os braços e fazendo

gestos tresloucados com os punhos: socava, dilacerava, puxava,

enforcava.

Mary traduziu: — Está dizendo que a guerra não é culpa dele.

Disse que é leal à América. Disse que é mais rico e feliz nesse país do

que já foi no Japão. Disse que os vinte e cinco anos que está em Los

Angeles são os mais felizes de sua vida. Disse que os japoneses

enlouqueceram. Disse que vão perder a guerra. Disse que fica contente

com isso. Disse que é o fim do Japão. Disse que isso o deixa feliz.

Disse que tem vergonha do Japão. Disse que não são as pessoas

comuns do país, mas sim os governantes. Culpa um homem chamado

Yamamoto, Almirante Yamamoto. Diz que as pessoas comuns do

Japão são pacíficas. Diz que, em nome do povo filipino, você deve

perdoá-lo.

Mingo assentiu com a cabeça. — Claro. Eu perdoo. Pode apostar.

Osaka pegou sua mão, bombeando-a com força. — É — disse ele.

— É, é. É, é. É, é.

E mais uma vez se agitou, falando atabalhoadamente e andando de

um lado para o outro.

Quando se acalmou, Mary traduziu: — Ele quer saber por que

você está aqui, por que não se alista no exército e luta pelo seu país.



Mingo tomara aquela decisão havia muito tempo. — Eu vou —

disse ele. — Amanhã.

Osaka bombeou sua mão outra vez. Disse: — É. É, é. É, é.

— É, é — disse Mingo.

O velho recomeçou, despejando uma enxurrada de palavras na

cara dele.

— Ele disse que você deve lutar com coragem, pois nossos filhos

serão americanos e devemos ganhar a guerra por eles. Disse que

depois que a guerra acabar, você será seu parceiro no restaurante.

Disse que vai te ensinar como cuidar dos negócios e que você ganhará

dinheiro para cuidar dos nossos filhos e para dar a eles uma boa

educação — explicou Mary.

Agora foi Mingo quem segurou a mão de Osaka com as suas,

cumprimentando-o. Disse: — Obrigado. É, é.

— É, é. É, é — disse Osaka.

Uma vez mais Osaka estourou, soltando sons guturais de seus

lábios animados enquanto apontava para a escada, para o teto, para si

próprio e para Mary, até parar em frente a Mingo, sacudindo-o

fortemente com ambas as mãos.

—Disse Mingo: Ele disse que você tem de partir agora. Disse que

amanhã pode ser tarde demais. — disse Mary.

— Não agora. Tudo fechado — disse Mingo.

— Vai! Mesma coisa, vai — falou Osaka.

O resto do que disse foi em japonês.

— Ele disse vai agora, ache o lugar e seja o primeiro da fila — disse

Mary.

— O que você acha? — perguntou Mingo.

— Acho que deve ir — e os olhos dela ficaram úmidos.



— Então vou disse Mingo.

Quis dar-lhe um beijo de despedida quando deram aqueles poucos

passos rumo à escada; mas Segu Osaka batia com as costas na parede

e tagarelava sem parar. No fim da escada, Mingo virou-se e olhou para

Mary lá no alto. Ela chorava, tentando acenar com seu pulso frágil.

— Mary Mateo, eu te amo. Eu volto. Você espera por mim.

Ela soluçou, saindo subitamente da vista dele.

— É. É, é. É, é — disse Osaka.

— É, é — disse Mingo.



E

Domesticando Valenti

u estava na cama quando Valenti telefonou.

— Venha aqui. Rápido.

— O que foi?

— Venha logo.

Eram quase duas da manhã. Liguei para Leon na recepção e pedi

que chamasse um táxi. Valenti e Linda moravam numa quitinete no

bairro de Wilshire. Quinze minutos depois da ligação, eu me via

atravessando o corredor rumo ao apartamento. Antes que eu batesse à

porta, ele disse: — Entre, Jim. — Vi-o sentado na cozinha, agarrando

os cabelos negros com as mãos. Todas as luzes estavam acesas. Valenti

estava chorando, soluçava em silêncio. Quando atravessei a sala de

estar, ouvi ruídos guturais vindos do banheiro. Era Linda; ela também

chorava.

— Qual o problema?

— Aquela vadia — disse ele. — Aquela meretriz.

— Quem… Linda?

— Aquela traidora. Aquela cretina.

Valenti e eu éramos velhos amigos. Muitas coisas faziam Valenti

chorar. Chorou na noite em que veio ao meu hotel e contou que Linda

aceitara se casar com ele. Três semanas atrás, tínhamos viajado a Las



Vegas. Fui o padrinho. Valenti ficou tão emocionado com a cerimônia

que o velho padre teve de interrompê-la, enquanto Valenti soluçava

em meu ombro.

— Ela foi infiel outra vez — disse Valenti.

— Outra vez?

Ele mostrou três dedos.

— Três vezes em três semanas.

— Mentiroso! — Era Linda. Saiu a toda do banheiro, com seu

negligée azul tremulando atrás de si e um frasco de perfume bojudo,

com um gargalo longo, na mão. Antes que eu pudesse reagir, ela o fez

voar pela cozinha. Valenti se abaixou, mas se abaixou bem na direção

do frasco, que bateu em seu peito e caiu no chão. Ele tossiu, colocou-

se de pé e correu na direção dela.

— Sua vadia estúpida!

— Seu canalha maldoso!

Coloquei-me entre os dois. Valenti esticou a mão sobre meu ombro,

agarrando e puxando o cabelo de Linda. Ela passou o braço debaixo

do meu e tentou alcançar o rosto dele. Suas unhas compridas

chegaram lá, deixando três marcas vermelhas em sua bochecha.

Finalmente consegui acalmá-los. Pareciam galos-de-briga, em posição

de ataque, prontos para começar tudo outra vez. Então Linda bateu o

pé e soltou um berro.

— Meu belo perfume. Foi um presente da minha irmã. Olhem só

para ele agora.

O frasco ainda rolava tristemente de um lado para o outro, com

seu conteúdo espalhado pelo piso de linóleo azul. A cozinha cheirava a

Vol de Nuit. Com um grito agonizante, Linda voltou batendo o pé

para o quarto. Valenti tocou seu rosto e olhou compenetrado para as



pontas dos dedos ensanguentadas. Seus lábios tremiam e as lágrimas

caíam como cera de uma vela.

— E agora ela me ataca. Minha própria mulher.

— Deixa para lá.

Ele sorriu dramaticamente, rodopiando como se atingido por um

golpe, com as mãos apontadas para o teto. — Deixar para lá. Como

posso deixar para lá? O que fiz para merecer isso? Eu, Alfredo Valenti?

— Deixa para lá.

— Pare de me dizer para deixar para lá. Quem pediu sua opinião?

— Você me telefonou. Me tirou da cama às duas da manhã.

— Eu deveria saber que era inútil.

Fui à porta do banheiro e bati.

— Sou eu, Linda.

— Não chegue perto de mim — disse ela. — Você também vai ser

acusado.

Voltei à cozinha e quase caí quando pisei com o calcanhar no

perfume derramado. Valenti estava com a cabeça debaixo da torneira,

lavando o rosto arranhado com água fria.

— Valenti — falei. — Você só está com ciúmes.

Ele ficou ereto, deixando a água pingar sobre a camisa. — Eu?

Com ciúmes? — E balançou o polegar na direção do banheiro. —

Daquilo ali? — soltou uma gargalhada maligna. — Não me faça rir —

e voltou a rir.

— Linda não fez nada. Ela te ama.

Valenti fez seus lábios e a língua tremularem. — Ama… flpflpflpflp!

Hoje à tarde, quando chego em casa, quem encontro sentado aqui

nessa cozinha como se fosse dono do lugar? Meu próprio irmão,

Mike.



— E daí?

— Você não conhece aquele cara. Não sabe o tipo de cafajeste e

gigolô traidor que ele é. Toda garota que tive ele tirou de mim. E agora

está atrás de Linda.

— Que besteira. Agora você é um homem casado.

— É bem o que Mike quer. Torna tudo mais fácil. Sentado aqui na

minha cozinha, sem o casaco!

— Está fazendo calor. Eu também tirei meu casaco.

— Você devia ver aquelas camisas de seda que ele usa, os

suspensórios vermelhos de bombeiro! Eu sei por que ele tirou o

casaco. Como posso saber o que mais ele fez?

— Deixa para lá.

— Para de dizer isso!

— Você está maluco.

— E ontem. Aqui estou eu, trabalhando como um cão para fazê-la

feliz, e quando chego em casa onde a encontro?

Não respondi.

— Lá embaixo. Conversando com aquele inútil do Walters, um

vendedor de sapatos de araque.

— E?

— Eu não confio num vendedor nem que a vaca tussa. Você sabe

como eles são.

— Está sendo irracional. Ela tem de conversar com alguém.

— Você não conhece Linda. O jeito como ela caminha. O jeito

como balança aquele rabo. É um convite. Por que veste aquelas saias

curtas e apertadas? Se eu caí na dela, por que os outros não deveriam?

— Deixa para lá, Valenti.



Ele começou a socar a mesa lentamente com o punho. — Se ao

menos ela admitisse! Preciso saber onde estou amarrando meu bode.

— Admitir o quê?

— Os outros.

— Você enlouqueceu. Está doido, pirado.

— Eu preciso saber. Não aguento isso.

— Você falou em três vezes. Qual foi a outra vez?

— Ah — disse ele. — Aquele vermezinho nojento!

— Quem?

— O garoto da mercearia. Está sempre por perto. Um daqueles

garotos do ensino médio, cheios de espinhas. Sempre por perto,

roendo as unhas.

— Sempre por perto?

— É. Trazendo produtos e coisas do gênero. Está sempre aqui,

olhando para as pernas dela. Eu reparei naquele enxerido.

— Não posso culpá-lo. Ela tem belas pernas.

Eu não deveria ter dito aquilo. Ele mordeu o lábio inferior e ficou

me encarando, abrindo e fechando as mãos. Depois ele se controlou e

disse, bastante sério: — Jim, você é meu amigo. Mas, por favor, não

esqueça que essa é minha casa e estamos falando da mulher com quem

eu casei.

Pedi desculpas e dei-lhe um tapinha no ombro. O gesto lhe trouxe

lágrimas aos olhos. Ele as secou com os nós dos dedos. Jamais o vira

tão aborrecido.

— Esse garoto da mercearia — falei. — Tenho certeza de que não

faz por mal. Eu não me preocuparia com ele só porque olha para as

pernas de Linda.



— Mas o que se passa naquela cabecinha imunda dele? É isso que

eu quero saber! E como posso saber o que acontece quando estou no

centro, jogando minha vida fora como um escravo?

Fui ao banheiro e bati à porta. — Saia daí, Linda. Vamos esclarecer

tudo.

Ela abriu a porta e ficou ali parada, docemente endiabrada,

fazendo beicinho. Valenti passou por ela na direção do armário de

remédios. Ela baixou o rosto e olhou para a bochecha dele com as

sobrancelhas franzidas.

Inclinando a cabeça, ele derramou iodo nos cortes. O desinfetante

marrom escorreu pela bochecha e caiu sobre sua camisa. Ele tremeu e

praguejou de dor. Depois, virou-se na direção dela.

— Me ajude! — disse ele. — Não fique aí parada fazendo charme.

Ela pegou uma toalha de mão, molhou com água gelada e passou

no rosto dele com delicadeza. Tinha a mesma altura de Valenti. Era

uma daquelas mulheres que podiam vestir qualquer roupa, pois tudo

lhe caía bem e ela sabia. Seu corpo tinha uma maneira de exibir uma

aceitação natural de sua perfeição.

— Pobrezinho — disse ela.

Ele rangeu os dentes e dava para ver o esforço que fazia para

controlar os olhos, mas as lágrimas vieram mesmo assim, grandes e

cristalinas, misturando-se ao iodo.

— E eu puxei os seus cabelos — fungou. — Esses cabelos

dourados, lindos e maravilhosos.

Aquilo fez Linda chorar também. Fiquei ali, sonolento e entediado,

mas feliz por Valenti ter achado uma solução tão sensata. Estavam de

mãos dadas no divã quando fui embora. Eram quase três da manhã.

Ao fechar a porta, ouvi Valenti implorar por perdão por ter agido de



maneira tão tola e Linda responder que talvez, apesar de tudo,

houvesse uma justificativa para aquele comportamento.

Uma semana depois, Leon me telefonou para dizer que havia

alguém no saguão querendo subir, mas que não achava que fosse uma

amiga minha. — Está com uma aparência terrível — disse ele.

— Mande-a subir — eu disse.

Era Linda. Estava diante da porta, com o olho direito inchado e o

nariz e as bochechas roxos. Ela mancava, com dor, então a ajudei a

chegar ao sofá. Fui à cozinha e preparei-lhe um drinque. Ela bebeu de

uma só vez, junto às lágrimas que caíam.

— Aquele imprestável! — disse ela. — Aquele demônio!

Tentei consolá-la. Ela se jogou no sofá, de rosto para baixo,

tremendo de angústia. Depois de um tempo, consegui ouvir a história.

Naquela manhã, o leiteiro passara para cobrar. Valenti ainda estava na

cama. Linda ficou na cozinha, conversando com o leiteiro. Ela gostava

do leiteiro. Era um bom sujeito, disse ela. Era pai de três filhinhas, de

quem tinha muito orgulho. Contou-lhe tudo sobre elas e Linda ficou

maravilhada. Mas não podia deixar o pobre homem parado diante da

porta a manhã inteira. Além disso, ele queria explicar a ela a receita de

bolo de banana de sua mulher. Então ela o convidou para se sentar e

tomar uma xícara de café. Durante todo o tempo, Valenti estava

escutando. Com um olhar de reprovação e um “A-há! Então é assim!”,

ele irrompeu na cozinha de pijamas, jogou o leiteiro escada abaixo,

socou Linda meia dúzia de vezes, vestiu-se e saiu para o trabalho.

— Para mim, basta — disse ela. — Vou pedir o divórcio.

Achei que era uma boa ideia e disse isso a ela. Lembrei-me então de

meu velho amigo Alfredo Valenti, os dias que passamos juntos na

escola, e lembrei os dias magros de 1932 e 1933, dias difíceis para um



escritor, quando Valenti me deu apoio, tanto moral quanto financeiro,

e ao recordar todas essas coisas e o modo como ele a amava, me dei

conta de que deveria ser leal a ele, apesar de gostar muito de Linda.

— Vamos tomar outro drinque e conversar melhor — disse eu.

— Não adianta — disse ela. — Para mim, chega.

Tomamos vários drinques. Analisamos o problema de cabo a rabo,

chegando sempre à mesma questão: ela achava que Valenti era um

imprestável, mas o amava. Já era algo. Consegui extrair dela ao menos

aquilo. Quanto a voltar para ele, era impossível. Ela devia ter seguido

o conselho de sua mãe, que também conhecera um italiano certa vez.

O italiano que sua mãe conheceu carregava um estilete. Ela deveria ter

dado ouvidos à mãe.

Linda ficou comigo por duas horas. Quando finalmente a convenci

a voltar para casa e tentar mais uma vez, fiquei bastante feliz. Fui leal

a meu bom amigo, Valenti. Tinha salvado seu casamento. Fiz com que

sua amada voltasse para ele. Pelo menos de certa forma tinha

retribuído sua confiança e amizade. Mas ela exigia uma coisa. Valenti

tinha de ficar de quatro e pedir desculpas.

— E tem mais — disse ela. — Quero um carro novo. Um

Chevrolet. Aquele de duas cores.

— Tudo bem — disse eu. — Volte para casa. Vou conversar com

Valenti.

Levei-a de carro para casa. Paramos para comprar um bife para ela

colocar no olho. — Ele é emotivo — disse eu. — Mas te ama.

— Aquele rato — disse ela. — E ainda chamou minha mãe de sapo

velho.

— Isso não é nada.

— Mas ela não é assim. Pode ser gorda, mas é uma boa pessoa.



Deixei-a na frente do prédio. Em seguida, fui ao Escritório de

Energia e Luz, no centro. Valenti trabalhava como assistente do

engenheiro-chefe. Era um bom emprego e eu sabia que ele iria longe.

Encontrei-o na sala de diagramação, estudando algumas plantas. Um

curativo grosso cobria sua orelha direita.

— Como isso aconteceu?

Ele sorriu inocentemente.

— Foi ela. Com a jarra de água.

— Ela não me contou isso.

— Ela disse que me botou para fora de casa com uma faca de

açougue?

— Ela me disse que você a derrubou.

— Eu mal a empurrei. De leve.

— E quanto ao olho roxo?

— Não fui eu — disse ele. — Talvez tenha sido o leiteiro. Ou então

Walters, lá embaixo. Ou o garoto da mercearia. Talvez tenha sido meu

irmão, Mike. Ele tem um gênio ruim. Talvez tenham todos chegado no

mesmo instante e brigado. Ela sai com tanta gente, é normal que haja

algum conflito de vez em quando.

— Precisa se desculpar — disse eu.

— Para aquela vadiazinha? Nunca.

— Você a deixou de olho roxo.

— Ela estava pedindo.

Mas Valenti se desculpou. Quando voltou para casa e viu a

coloração púrpura sob o nariz de Linda, ajoelhou e implorou para que

ela se vingasse dele. — Chame a polícia. Me mande para a cadeia.

Peça o divórcio, Linda. Eu não mereço você.



Ela não discutiu. Ele beijou seu olho roxo e ela beijou-lhe a orelha

com o curativo. Ficaram parados no meio da sala e se beijaram.

Valenti então ergueu a cabeça e farejou o ar. Eu também sentia — o

cheiro do molho do espaguete. Deu as costas para ela e foi até a

cozinha. Ela sorria, sem graça, com o lado bom do rosto. Nós o

ouvimos na cozinha, mexendo na panela com a colher. Voltou à sala

de estar. Seu rosto era inescrutável.

— Por que fez espaguete?

— Pensei que você fosse gostar.

— Cozinhou para mim?

— Claro, querido.

— Está bem certa disso, não é mesmo?

Ela olhou para mim, um pouco assustada, e olhei para Valenti. Seus

olhos negros brilhavam de suspeita.

— O que quer dizer? — perguntou ela.

— Quero dizer que brigamos hoje de manhã. Você me atacou com

uma jarra e uma faca de açougue. Me botou para fora de casa. Eu

disse que não ia voltar.

Linda suspirou. — Mas querido, Jim disse que traria você de volta.

Quis fazer uma surpresa.

— Então decidiu cozinhar espaguete o bastante para sete pessoas?

— Fiz demais? Eu não sabia, querido.

Valenti cruzou os braços.

— Talvez estivesse pensando em comemorar por ter me colocado

para fora. Talvez tenha convidado Mike, Walters, o leiteiro e o garoto

da mercearia.

— Cale a boca, Valenti — falei.



— Não aguento mais! Eu odeio ele! Poderia matá-lo! — disse

Linda.

Valenti sorriu.

— Está vendo, Jim? Ouviu isso? Me matar.

Cansei de tudo aquilo. Disse isso a ele: — Valenti, você é nojento.

Essa garota te ama. Está tentando te fazer feliz. Está fazendo tudo o

que pode. Mas você exagera com o ciúme, Valenti. Sua cabeça está

doente. Você não a merece. Acho que ela deveria te deixar. Ela já

passou por mais do que devia.

Valenti se jogou na cadeira de balanço estofada e ficou olhando

para os sapatos. Minhas palavras o acertaram em cheio.

Provavelmente, logo estaria chorando. Observamos seu olhar para o

nada. Observamos seus olhos. O brilho começava a se apagar. Duas

bolsas d’água negras se formaram, trasbordaram e desceram pelas

bochechas.

— Jim está certo — disse ele. — Linda, é melhor você me deixar.

Foi então que Linda cedeu. Aquela visão do marido, tão infeliz e

com a consciência atormentada, era demais para ela. — Oh,

pobrezinho! Meu querido e adorado Alfredo! — Ela se ajoelhou

diante dele, tirou um lencinho verde de algum lugar e enxugou suas

lágrimas. — Jim está errado, querido. E, de qualquer jeito, não é

problema dele.

— Bati em você! — choramingou ele. — Me mata, Linda. Acaba

comigo.

Começaram tudo de novo. Linda beijava o curativo sobre a orelha

dele, Valenti beijava o olho inchado dela. Eu estava cheio. Não

conseguia acompanhar a mudança de humor deles. Era uma questão

de ódio e morte ou então vida e amor. Acho que gostavam de viver



assim. Eu não. Sem dizer nada, parti em direção à porta. Quando

coloquei o pé no corredor, Valenti me viu. — Jim!

Veio atrás de mim, colocando o braço em meu ombro.

— Nós dois te amamos, Jim. Não vá embora. O espaguete de Linda

é fantástico.

Disse a ele que tinha outro compromisso. Para enfatizar, olhei para

o relógio de pulso e assoviei. Ele me acompanhou até o elevador.

Manteve o braço em meu ombro durante todo o percurso.

— Você é meu melhor amigo, Jim. É o único em quem posso

confiar.

Vi seus olhos negros acesos e pensei em outra coisa. — Adeus,

Valenti.

Colocou os dois braços sobre mim e me abraçou. Depois, beijou-

me a bochecha. Senti o cheiro do desinfetante vindo do curativo na

orelha. — O único em quem posso confiar. Jim, você não sabe o

quanto isso é importante para mim.

— Eu acho que sei — respondi.

Quando saí de lá e respirei o ar fresco da rua, senti meus pulmões

se expandirem e me dei conta de que estava sufocando. Fiquei feliz ao

ver o pôr do sol e a liberdade das estrias rosas e douradas no céu

vespertino. Estava feliz de estar só. Parecia a coisa mais preciosa da

vida. Entrei no carro e voltei ao hotel.

Leon estava na recepção. Ele me entregou a correspondência.

— Leon — disse eu. — Lembra aquela garota com o olho roxo? Da

próxima vez que aparecer, diga que me mudei. Diga que fui para a

China.

— Para a China — assentiu Leon.



China. Quando você está na reta final de um livro, e a prosa corre

fácil, é como se estivesse na China, na África ou na lua. Você fica longe

de tudo, os dias passam depressa e perde-se a noção do tempo. Não

me lembro bem, foi sete ou oito ou nove dias depois. Terminei o

romance e fiquei doente no mesmo dia. Febre e um leve resfriado.

Liguei para o dr. Atwood. Ele analisou meu peito e encontrou algo que

eu não percebera. Pintas. Estava com sarampo. À noite, estava todo

coberto. A gerência do hotel queria que eu fosse para um hospital, mas

o dr. Atwood os convenceu que não era necessário. Fiquei isolado em

meu quarto no terceiro andar.

Foi a noite em que Valenti apareceu. Ele chegou de surpresa. Não

sei como passou por Leon na recepção, mas sei o que fez quando viu a

placa que dizia Mantenha a distância: Moléstia pendurada na minha

porta. Entrou. Ergui a cabeça quando vi a porta se abrir. Ali estava

Valenti. Na última vez que o vi, o curativo cobria só a orelha. Agora, a

parte de cima da cabeça estava enfaixada num turbante grosso de

algodão e esparadrapo. O abajur estava do outro lado do quarto e ele

não conseguia me ver muito bem.

— Jim! — Tinha a voz preocupada. — Qual o problema?

Eu estava febril e irritado. Não estava a fim de cuidar dos

problemas dos outros. Queria ficar sozinho, na semiescuridão, com

minha febre e minhas pintinhas repulsivas.

— Sua cabeça — disse eu. — Linda?

— Isso mesmo. Com um martelo. Oito pontos.

— Valenti — disse eu. — Por favor, vá embora.

Ele se sentou.

— Preciso de um conselho seu.

— Não, não precisa. Estou doente, Valenti. É contagioso.



Ele se levantou. — O que é contagioso?

— Sarampo. Estou com sarampo.

Lembro muito pouco o que aconteceu nos minutos seguintes.

Lembro que estava fraco demais para me defender e lembro a pancada

forte do punho de Valenti em meu maxilar. Acho que ele me derrubou

da cama, me levantou e me jogou de volta na cama. Jamais subestime

o sarampo. Em certo momento, durante o ataque, consegui vislumbrar

seus olhos negros e achei que ele tivesse enlouquecido, algo de que

sempre suspeitei, algo de que não gostava nem de pensar. Então me dei

conta de que Linda provavelmente também estava com sarampo e

Valenti tirou suas próprias conclusões. Mas eu estava fraco demais

para explicar e de nada adiantaria. Lembro-me de vê-lo diante da

porta aberta, erguendo o punho e choramingando: — E pensar que

confiei em você… meu amigo. Eu estava louco!

O sarampo se despediu de mim depois de duas semanas. Os

souvenirs deixados por Valenti ficaram dependurados em meus olhos

como figos frescos por dois meses. Insisti com o dr. Atwood que meu

nariz estava quebrado, mas ele discordava. Quanto aos três dentes

superiores que faltavam, meu dentista já os condenara antes da visita

de Valenti. Falei muito pouco sobre o episódio. Ninguém acreditaria

mesmo em mim. Até Atwood duvidava. Tanto Valenti quanto Linda

telefonaram uma vez ou outra, mas Leon disse que eu estava na

China.

Não na China, mas sim em Nova York, já que meu novo livro

estava para ser lançado. Decidi ir de carro até lá. Levaria mais tempo,

dando ao meu rosto a chance de se regenerar. Estava sentado no carro,

vendo Julio, o garoto filipino, empilhar a bagagem no banco de trás.



Do outro lado da rua soou uma buzina extravagante e ouvi alguém

chamar meu nome. Um Chevrolet novo, bicolor, parou junto ao meio-

fio. Era Linda. Acenava ostensivamente. Pensei em dar o fora; em vez

disso, acenei.

Ela saiu do carro e bateu a porta. Parecia deleitada com aquele

processo. Mas tinha algo de estranho em seu caminhar: era duro e

robótico. Vi então o que era quando ela atravessou a rua na minha

direção. Estava usando uma espécie de suporte de aço e couro em

volta do pescoço, com uma tira de couro sob o queixo. Valenti estava

cada vez mais agressivo. Olhei de um lado para o outro da rua. Você

nunca sabia quando ele podia aparecer.

— Jim! — disse ela. — Por onde andou esse tempo todo?

— Na China — respondi. Apontei com a cabeça para seu suporte.

— Como ele fez isso?

— Estou cansada de ouvir falar em China, China o tempo todo.

Você não estava na China. Não gosta mais de nós. Ele me empurrou

escada abaixo.

Ela estava parada na rua, com a cabeça para dentro do carro.

Estava mais bela do que nunca. O suporte lhe caía

surpreendentemente bem. Elevava seu rosto como um pedestal.

— Como foi sua experiência com o sarampo? — perguntei.

— Pobre Jim — disse ela. — Coitadinho. Valenti me contou.

— O que ele te contou?

— Que você estava com sarampo. Foi por isso que continuei a

telefonar, mas sempre diziam que você estava na China — respondeu

ela.

— Você também não pegou sarampo?



— Pensamos que fosse sarampo. Mas foi algo que comi. Morangos

ou algo assim.

— Daí ele quebrou seu pescoço.

— Não está quebrado, Jim. Foi só uma fratura. Ele mudou, Jim.

Está diferente agora. Veja só o que comprou para mim.

Nós dois olhamos para o carro.

— Bacana — disse eu.

Ouvi então alguém chamar meu nome. Conhecia aquela voz. Era

Valenti. Parou com o carro ao lado do automóvel de Linda, do outro

lado da rua. Apertava a buzina sem parar e acenava como um louco.

— Jim! Meu paesano, Jim!

— Linda — disse eu. — Vá para trás.

— Mas Jim.

— Paesano!

Soltei a embreagem e parei no sinal. Os dois gritavam e acenavam

para que eu parasse.

— Jim! — disse Valenti. — Para onde vai?

— China! — gritei.



T

O caso do escritor assombrado

rês anos atrás, deixamos Los Angeles e compramos uma casa em

Roseville, a cidade ferroviária próxima a Sacramento. A princípio,

por motivos que explicarei depois, minha mulher não gostou dessa

casa em particular. Mas estávamos cansados de caçar uma moradia, o

preço estava dentro de nossas possibilidades e eu até gostava do lugar.

A questão é: que diabo estávamos fazendo em Roseville, em

primeiro lugar, já que Roseville é uma cidade monótona. Fica a vinte e

cinco quilômetros da capital do estado e é o principal ponto de divisão

da Southern Pacific Railroad. Há mais vagões do que pessoas em

Roseville e a população gira em torno de doze mil. O pátio de

manobras é o maior da Costa do Pacífico, maior até que o de Los

Angeles. A cidade é martelada dia e noite pelo enorme ruído —

motores barulhentos, guinchos lancinantes e o clangor incessante dos

vagões sendo puxados por locomotivas no pátio.

Eram dois os motivos que nos fizeram mudar para Roseville, e o

primeiro é tão contraditório que até hesito em mencioná-lo;

sarcasticamente, queríamos viver numa cidade tranquila do interior.

Roseville não era tranquila nem uma cidade de interior. O segundo

motivo eram nossas famílias. A mãe de minha mulher morava ali,

assim como meu Velho e a mama.



Agora, ali estávamos naquela casa: era o tipo de lugar que as

construtoras usam para simbolizar o Estilo de Vida Americano, um

aconchegante bangalô branco sobre um tapete de grama verde,

cercado por árvores de eucalipto. Era uma casa de dois andares, com

uma enorme varanda frontal, que exalava certo Orgulho de

Propriedade. Situada num local chamado Montanha Ensolarada, o

endereço era Rua da Harmonia, 1515. Não faltava nada.

Antes de comprar a casa, pedi ao Velho para inspecioná-la. Por

mais que seu ofício fosse a alvenaria, aquilo foi um erro. Tragando um

charuto, o Velho fez uma vistoria apressada dos cômodos vazios. Não

ficou muito impressionado. Em seguida, desceu ao grande porão de

concreto. Passou bastante tempo ali, até finalmente emergir coberto de

teias e entusiasmo. O que era compreensível, uma vez que sua própria

casa não contava com um porão e ele precisava de um lugar fresco

para envelhecer umas duas centenas de galões de clarete do Vale do

Sacramento.

— Bela casa — disse ele. — Uma das melhores em toda a cidade.

Boa e sólida. O porão é excelente. Pode comprar.

Minha mulher hesitou. Durante a infância, conheceu a trágica

família que vivera ali. Significativamente, tinham como sobrenome

Coffin*, e ela não conseguia esquecer que dois deles morreram no

número 1515 da Rua da Harmonia. A sra. Coffin sucumbira a um

ataque cardíaco no quarto da frente, enquanto seu filho, Edward,

morrera de poliomielite no quarto dos fundos. Aqueles tristes

infortúnios de quinze anos atrás não me afetavam. Fiquei surpreso ao

ver que minha mulher nutrisse aquele tipo de associação melancólica.

— Logo você — disse eu.

— Tem certeza de que vai se sentir bem aqui?



— Procurei por este lugar durante toda minha vida — respondi. —

É como se eu já tivesse estado aqui, num sonho.

Não era exatamente verdade, mas pensar em ter de lidar com mais

um corretor de imóveis enchia meu coração de um instinto assassino.

Fomos ao banco e assinamos os documentos. A casa era nossa.

Gastamos uma fortuna vertiginosa em mobílias e nos mudamos.

Nos fundos da casa ficava um solário, que dava para algumas

árvores de eucalipto e uma cerca coberta de hera das mais variadas

cores. Aquele seria meu local de trabalho. Minha mulher pendurou as

cortinas, algumas reproduções de quadros de Van Gogh e as

ferramentas habituais que um escritor tem de encarar. Mas dava um

bom escritório. Havia sol, espaço e ar fresco. Aqui, pensei, terei paz,

aqui as palavras virão, as páginas hão de se acumular. E comecei a

acreditar no que disse a princípio: que tinha visto aquela casa em

meus sonhos.

As palavras não vieram, nem tampouco as ideias. Mas os pintores,

sim, e também os carpinteiros, já que minha mulher queria mudar a

casa de cima a baixo para extinguir qualquer traço do passado.

A casa fora construída no início dos anos 1920. As paredes da sala

de estar eram formadas por painéis de nogueiras de alta qualidade,

cobertas por uma leve camada de verniz para realçar a textura.

Pareciam dar ao ambiente um ar envelhecido e quente, mas minha

mulher insistia em dizer que o deixavam sombrio e melancólico. Fez

com que pintassem a madeira de branco e cobrissem o restante da

parede por um papel com motivo de samambaias. A mudança trouxe

luz ao ambiente, mas agora se parecia com o apartamento que

acabáramos de deixar em Hollywood. Na sala havia uma grande

lareira de ferro, que me fazia ansiar pelas noites de frio e pelo barulho



da lenha crepitando. Depois que pintaram as paredes de branco e as

cobriram com o papel de samambaias, a pobre lareira foi levada

embora e uma outra de chão foi instalada. O que envolveu um monte

de quebra-quebra, marteladas e dinheiro. Eram como ataques pesados

à minha serenidade. Não conseguia escrever em meu escritório.

Sentado à mesa, ouvia o barulho e pensava nos custos.

Enquanto isso, os pintores escalavam pelas paredes do lado de fora

da casa, lixando e remendando, preparando tudo para duas demãos de

cinza-encouraçado. O sr. Smitters, responsável pela pintura, ficava no

alto da escada e continuava a olhar para mim enquanto eu tentava

trabalhar. Tinha esses dentões brancos e era desagradavelmente bem-

humorado, soltando as habituais inanidades sobre a vida mansa de um

escritor. Pensei em ir lá fora e ficar olhando para ele como fazia

comigo, proferindo comentários pouco generosos quanto à sua

profissão. Todas essas interrupções mordiscavam os minutos do

relógio e um dia improdutivo se seguia ao outro. Estávamos na casa

havia um mês e tudo o que eu tinha no papel eram os números que

provavam que morreríamos de fome no inverno.

Foi então que o Velho chegou em seu caminhão, com quatro barris

de cinquenta galões de vinho tinto. Entrou de marcha à ré até a

entrada externa do porão. Por dois dias, ele martelou, serrou e

cantarolou bem embaixo de mim. Construiu prateleiras para os barris

e consertou alguns móveis quebrados que estavam guardados no

porão. A iluminação não atendia às suas necessidades e, num certo

dia, por oito horas ele desconectou a força e instalou no porão fios

misteriosos vindos da garagem. Mas não sabia nada de eletricidade,

estava apenas tentando adivinhar o que fazia, e seus esforços

terminaram num emaranhado de fios e numa escuridão absoluta ao



fim do dia. Tivemos de chamar um eletricista para desfazer a

confusão.

Quando o Velho chegou com seus barris, presumimos que quisesse

apenas armazenar o vinho naquele ambiente fresco e deixá-lo

envelhecer numa atmosfera tranquila e sadia. Mas tínhamos

subestimado o desembaraço do Velho. Trouxera a bebida das vinhas

de um paesano fora da cidade. Gastara vinte centavos por galão,

transportando-os por onze perigosos quilômetros em seu caminhão

sacolejante. A viagem agitara o vinho, obscurecendo sua vermelhidão.

O Velho sentou ao lado dos barris, como um médico diante de um

leito de morte, fumando um charuto e franzindo as sobrancelhas. De

tempos em tempos, despejava uma pequena quantidade num copo e o

erguia contra a luz. Circulava na ponta dos pés, murmurando. Após

uma semana agitada e enervante, da qual todos participamos, o Velho

anunciou que a poção estava salva e que se tratava de vinho tinto

claro, não de vinagre.

Tendo salvado a vida do paciente, ele prosseguiu bebendo-o. Vinha

com seus paesanos das lojas de vinho locais, trazia pedreiros,

carpinteiros e carregadores de tijolos. O porão foi transformado num

bar. Na primeira vez foi algo aceitável, até mesmo plausível. Ali

estavam amantes da uva que normalmente pagavam dez centavos por

copo num bar. E ali estava meu Velho, tendo no pão e no vinho sua

alma e energia, o príncipe dos anfitriões. Ele passava os grossos copos

e dizia aos convidados para se servirem. Chegavam em caminhões

sujos de argamassa e os menos opulentos simplesmente faziam a pé os

dez quarteirões que separavam a casa da cidade. A algazarra no porão

era como o frenesi de cães num canil.



Aquilo tinha de acabar uma hora, mas não era fácil confrontar o

Velho. Por muitos anos ele pregara o Quarto Mandamento. Ou seja,

que os filhos deveriam honrar pai e mãe, em especial o pai. Aquele era

o âmago de sua filosofia. Mas eu precisava falar.

— Está na hora disso acabar — falei a ele.

Isso foi depois que seus paesanos foram embora e ele estava

sentado em meio às ruínas, com grandes poças de vinho pelo chão,

cacos de vidro e guimbas de charuto.

— Qual o problema, filho?

— Chega de festa. Não quero mais que venham aqui.

— Está falando dos meus amigos — disse ele. — Os amigos do seu

pai.

— Fazem barulho demais. Não consigo trabalhar.

— Trabalhar? — riu. — Você chama aquilo de trabalho, aquelas

coisas que escreve?

Um ataque familiar. Recusei a digressão.

— Chega de festas, papa.

— Filho — disse ele. — Você está falando com seu pai. E seu pai,

ele não está gostando muito. Seu pai é um homem velho, filho. Tem

setenta anos. Cuidado com o palavreado.

Minha mulher demonstrou menos paciência.

— O senhor não está sendo sensato — disse ela. — Se esses homens

voltarem, o senhor terá que levar o vinho embora daqui.

O Velho balançou na cadeira.

— Ela é que manda, filho. Ela é que manda!

Colocou-se de pé com uma dignidade abrutalhada, os olhos

inundados de vinho, e flutuou na direção da porta. Parando, deu-me

um tapinha no ombro.



— Que Deus te ajude, filho. Vai precisar.

Ele nunca mais voltou àquela casa, mas não esqueceu do vinho.

Uma vez por semana, mandava meu irmão com jarras para manter

uma provisão sempre à mão.

Os quartos no andar de cima estavam em ótimo estado, limpos e

espaçosos, apesar do cheiro de mofo. Pela primeira vez em cinco anos

de casamento, cada um de nós tinha agora seu próprio quarto. Aquilo

deixava minha mulher triste, mas eu apreciava a mudança, sentindo

que nada causaria a não ser acrescentar um pouco de entusiasmo à

cama matrimonial.

Os quartos de dormir ficavam sob uma aresta, onde os dois lados

do telhado se inclinavam rumo ao pico. Em todos os cômodos havia

um pequeno alçapão que dava para um sótão escuro e estreito. Ali

encontramos algumas relíquias dos tempos da estada da família Coffin

— uma ou outra comadre, uma caixa com cortinas esfarrapadas,

alguns lençóis empoeirados, algumas luminárias antigas. Minha

mulher insistiu para que esvaziássemos o sótão e destruíssemos tudo.

Tirei as quinquilharias dali e joguei tudo pela janela no gramado lá

embaixo.

Ela agora exigia que os alçapões fossem pregados. O que me

parecia algo imprudente, pois os eletricistas teriam de reabri-los caso

algo acontecesse à fiação. Mas as portinholas foram lacradas, os

pintores levaram embora suas tábuas e escadas salpicadas, o Velho

jurou que sua sombra jamais voltaria a incidir sobre a nossa porta e

finalmente a casa ficou em silêncio e se tornou realmente nosso lar.

O meu quarto era o dos fundos. Minha mulher me contou que

Edward Coffin morrera ali. Aquilo não me deixou impressionado.



Mas certo dia, olhando os livros de minha mulher, encontrei a foto de

Edward no anuário da Escola Média de Roseville e descobri que ele

fora presidente da Classe Sênior, capitão da equipe de basquetebol e

diretor do baile colegial sênior. Minha mulher soltou um suspiro e

forneceu informações adicionais. Ela havia saído com Edward com

alguma frequência na primavera antes de sua morte. Também o havia

beijado algumas vezes. Aquilo, pensei, era bastante significativo, ainda

que depois eu tenha me dado conta de que não tinha qualquer

significado.

De início minha mulher mal conseguiu dormir, em meio às noites

assustadoras preenchidas por pesadelos horríveis. Ela estava no quarto

onde a pobre sra. Coffin veio a falecer. O guarda-roupa e as estantes

embutidas sempre traziam alguma pequena lembrança daquela época

triste: algum fio de cabelo grisalho, um botão, um grampo. Minha

mulher encarava essas frivolidades como terríveis premonições.

Mas a casa realmente se expressava à noite, contraindo-se depois

da exposição ao grande calor do sol do Vale do Sacramento. Rangia e

arquejava. Suspirava e se lamuriava. Duas ou três vezes por semana,

ao acordar, encontrava minha mulher ao meu lado, com os olhos

cansados pela noite maldormida. Dizia ter ouvido passos por toda a

casa, gente subindo e descendo as escadas, vozes na cozinha, alguém

rastejando no sótão, a oscilação ritmada de uma cadeira de balanço.

Mas eu não ouvia coisa alguma e dormia bem.

— É só sua imaginação — disse eu. — Pura fantasia.

Mesmo assim, comprei uma arma. Foi uma decisão repentina,

tomada durante uma tarde em Sacramento, quando a vi na vitrine de

uma loja de artigos de segunda mão. Era uma Smith & Wesson calibre

38, especial da polícia.



Apoiada numa caixa de cartuchos, seu azul-metálico reluzindo com

uma beleza maliciosa, a arma acenava persuasiva e ameaçadoramente.

Jamais tive uma arma antes, exceto uma espingarda de ar

comprimido, e agora eu desejava aquela exposta na vitrine. E por que

não? Eu era dono de uma casa. Um homem deve ter uma arma para

proteger sua propriedade. Levei-a para casa com uma caixa de

cartuchos, uma lata de óleo e uma escovinha, que o vendedor me

ensinou a usar para fazer a limpeza.

A arma deixou minha mulher aterrorizada. Ela cobriu os olhos

com uma das mãos e com a outra fez um gesto para que eu saísse de

casa.

— Leve isso daqui. Leve embora.

— Mas não está carregada.

Eu a abri, girei o tambor e puxei o gatilho algumas vezes.

— Não quero saber. Nada de armas nessa casa.

Chegamos a um acordo. Eu poderia manter a arma na casa se

deixasse os cartuchos longe. Ela encontrou um lugar remoto e inútil

para os cartuchos na varanda de trás, no armário das vassouras, no

fundo de um saco de roupas sujas cheio de meias-calças de seda

velhas. Levei a arma para o quarto e imediatamente comecei a limpá-

la e lubrificá-la.

O revólver me enchia de uma fascinação covarde. Eu queria levá-lo

ao sopé da Sierra e disparar, mas minha mulher mostrou tanta

resistência que acabei desistindo. Em vez disso, encontrei outras

maneiras de me divertir. Passei a treinar para ver o quão rápido

conseguia sacar a arma. Aprendi a girá-la com o indicador. Parava em

frente ao espelho e treinava para um duelo. Deixei de lado o velho

hábito de ler antes de dormir e passei a limpar a arma. Toda noite eu



sentava na cama com minha escovinha, uma lata de óleo e um pano. A

arma brilhava como uma joia negra.

Aos poucos, a inquietação de minha mulher foi desaparecendo. Ela

se mostrava revigorada pela manhã, após uma boa noite de sono, e

ansiosa pelo novo dia. Não temia mais a arma. Agora, chegava até a

empunhá-la e puxar o gatilho.

Para os escritores, sono e prosa são irmãos. Se as ideias vêm, se

avançam de uma página a outra, as noites são serenas. Se as palavras

não vêm, o sono não vem. Era um desses períodos. Eu não conseguia

dormir.

Foi também a época em que surgiu um dos bandidos mais

estranhos de Roseville. Todo dia a Tribuna trazia notícias fresquinhas

sobre seus crimes. As donas de casa estavam furiosas. Confusa, a

polícia acrescentou outro carro à patrulha noturna, mas o ladrão

sempre voltava a atacar. Era um ladrão de calcinhas. Nunca variava

seu objeto de furto. Não mostrava nenhum interesse por camisas,

vestidos ou macacões. Noite após noite, alternando entre as zonas

Norte e Sul, o ladrão aliviava algum varal de uma ou duas calcinhas.

Já em desespero, a polícia solicitou às mulheres da cidade que

guardassem as roupas dentro de casa durante a noite. Mas sempre

tinha alguém que esquecia, e era no quintal dessa pessoa que o larápio

atacava, apanhando mais uma peça e desaparecendo na noite.

Em minhas horas de insônia, minha mente devaneava sobre aquele

exótico bandido. Enquanto polia a arma, pensava em suas curiosas

violações e maquinava métodos de capturá-lo. Subitamente, cheguei a

um plano.

Coloquei um roupão e caminhei na ponta dos pés até o quarto

onde dormia minha mulher. Abrindo sua gaveta, removi três de suas



calcinhas de seda. Sem fazer qualquer ruído, desci e saí de casa rumo

ao quintal dos fundos. Nosso varal corria paralelamente à cerca dos

fundos, que dava para um beco. À luz do luar, pendurei as calcinhas:

uma preta, uma branca e uma rosa. Uma brisa suave as elevava a

proporções irresistíveis. Voltei correndo para o quarto, desliguei as

luzes e sentei-me à janela esperando ver o que aconteceria. Estava ali

havia dez minutos, quando me dei conta de que meu plano era inútil e

descabido. Para começar, minha arma não estava carregada e eu não

tinha a menor intenção de atirar contra o famoso ladrão. Em segundo

lugar, caso viesse a aparecer, ele simplesmente agarraria as calcinhas e

partiria sem perder tempo, já que eu certamente não pretendia

persegui-lo ou me atracar com ele.

Alerta ao máximo, fiquei ali a fumar e a ouvir os barulhos da noite.

Era final de verão e o ar estava quente. Um olmo esticava seus galhos

diante da janela, iluminado pela lua. As folhas já começavam a cair.

Morávamos numa tranquila rua arborizada. Era possível ouvir passos

a dois quarteirões de distância, o que raramente acontecia, já que

todos no bairro iam à cidade de carro.

Mas eu agora ouvia passos. E estavam próximos, no nosso quintal,

pisando sobre as folhas mortas. Os passos começaram no quintal da

frente e passaram para a lateral da casa. Desenganchei a tela e olhei

pela janela. Estava tudo claro e vazio, sem qualquer ruído ou

movimento. Fechei a tela e me sentei. Voltei a ouvir passos. Dessa vez

acendi a luz, abri a tela e gritei: — Quem está aí? — Nenhuma

resposta. Apaguei a luz.

As folhas se agitaram de imediato e os passos moveram-se ao redor

da casa rumo à entrada lateral. Agora eu tinha certeza: havia alguém

no nosso quintal, um larápio, um gatuno, um ladrão. A casa de um



homem estava prestes a ser invadida. A situação demandava ação.

Peguei a arma. No quintal, os pés do invasor rastejavam desafiadores

sobre as folhas.

Alarmado e furioso, fiquei parado com a arma na mão, enquanto

as balas continuavam enterradas num saco de meias-calças de seda lá

embaixo, na varanda dos fundos. Xinguei minha mulher e desci a

escada na ponta dos pés. Eu precisava de munição. A lua iluminava a

sala de estar e assim me abaixei ao pé da escada, pois as cortinas

estavam abertas e eu podia ser avistado lá de fora.

Deitado de barriga para baixo, rastejei pela sala de jantar até

chegar à cozinha. Meu coração martelava o chão, a arma na minha

mão estava pegajosa de suor e eu sentia calor e sufocava com o

roupão de flanela. O farfalhar das folhas me dizia que o intruso estava

diante da porta lateral, entre a cozinha e a sala de jantar. Aquele não

era um ladrão de calcinhas, mas sim um arrombador.

De centímetro em centímetro, me arrastei pelo chão de linóleo da

cozinha. Até que cheguei à porta da varanda dos fundos. Erguendo o

braço, girei a tranca. Ouviu-se um clique seco. De imediato, os ruídos

lá fora cessaram. Eu suava em bicas. Estava ali no chão, prostrado,

arfando e aguardando. Outros maçantes sete metros me afastavam do

armário de vassouras. Ouvi novamente alguma atividade junto à porta

lateral e pensei ter escutado a maçaneta girar. Continuei avançando,

me arrastando pelo chão da varanda dos fundos até o armário.

Estiquei as duas mãos e arranquei o saco de meias do gancho.

Tomado de agitação, revirei as meias, praguejando contra minha

esposa e todas as mulheres enquanto meus dedos tateavam a seda em

busca da elusiva caixa de cartuchos. Até que finalmente a encontrei e

carreguei a arma. A partir daí me senti destemido. Com seis balas no



.38, fiquei de pé e caminhei corajosamente pela cozinha até a porta

lateral. Pronto para agir a qualquer momento, mantive a arma

apontada. A situação estava sob controle. Eu tinha plena consciência

das consequências. Sabia que nenhum júri me condenaria.

Abri a porta de supetão.

— Fique bem parado onde está — disse eu.

Mas ele não ficou. Ali estava Heinrich, o comprido dachshund

marrom de propriedade dos Richardsons, nossos vizinhos de porta.

Heinrich soltou um latido e deslizou pelas folhas, atravessando a cerca

viva.

Sentei-me no degrau da porta. Estava completamente exausto, com

o corpo todo banhado de suor e o rosto e o roupão sujos de poeira e

fibras de algodão, acumuladas no longo percurso em que rastejei pelo

chão. Um emaranhado de meias de seda pendia de meus braços e

calcanhares. Fora uma noite assustadora, e quanto menos minha

mulher soubesse, melhor seria. Descarreguei a arma, coloquei os

cartuchos de volta no saco onde estavam as meias, limpei a trilha de

suor do chão de linóleo, arrumei tudo e tomei um banho.

Foi então que lembrei das calcinhas no varal. Tinham de ser

restituídas. Aborrecido comigo mesmo, desci mais uma vez e fui ao

quintal. Eram duas da manhã. Ao recolher as calcinhas, ouvi uma voz

atrás de mim, e a voz dizia:

— Pelo amor de Deus.

Era Richardson. Ele trabalhava como maquinista e seus horários

eram completamente loucos. Estava a caminho do trabalho, abrindo o

portão da garagem.

— Olá, vizinho — disse eu.



Mas em meu âmago tive uma sensação de enjoo, sabendo que

Richardson ficara parado diante da garagem olhando para mim e

pensando no pateta procurado pela polícia.

Evitei Richardson por uma semana. Ele era doido por jardinagem e

passava cada momento possível no quintal. Toda vez que eu sentia

vontade de me exercitar, ia até a janela e lá estava Richardson em seu

jardim, podando a roseira ou manuseando esterco. Aquele

confinamento me deixava inquieto e aturdido pelo excesso de cigarros

que fumava.

Uma coisa era certa: Richardson não contara à mulher. Se tivesse

dito algo, o burburinho teria chegado a mim. A sra. Richardson e

minha mulher passavam a maior parte da manhã mexericando junto à

cerca. Por que Richardson não contara à esposa? Seu silêncio era algo

sinistro. Teria ele me denunciado à polícia? Teria contado algo a seus

colegas engenheiros no galpão ferroviário? Richardson sempre me vira

com certa reserva. Agora eu lembrava uma discussão que tivemos

sobre política. Richardson dissera que não apoiava nenhuma ideia

comunista. Será que informara ao FBI sobre o episódio das calcinhas?

Tudo era possível num mundo que vinha se despedaçando.

Decidi confrontá-lo. Ele estava ajoelhado junto às dálias,

escavando bulbos. Com o pretexto de esvaziar a lixeira, fui até o

incinerador. Richardson ergueu a cabeça e acenou com sua luva

enlameada.

— Faz tempo que não te vejo — disse ele.

— Trabalhando.

— Também trabalha à noite?

— Às vezes.



— É tudo mais tranquilo à noite — disse ele. — Quando não há

ninguém por perto.

Aquilo deixava tudo claro. Richardson suspeitava de algo. A

situação era insustentável. Uma ideia me veio em mente: deixar a

cidade antes que o caso viesse à tona.

Um telefonema de meu agente simplificou as coisas. Tinha um

trabalho na Paramount. Ele enviaria o roteiro por correio. Respondi

que aceitava o trabalho, que tinha gostado do roteiro mesmo sem o

ler. Havia uma garantia de dez semanas. Prometi me apresentar na

segunda-feira de manhã.

— E me deixar sozinha nessa casa assombrada? — disse minha

mulher.

Fiquei chocado.

— Pensei que já tivesse superado essa bobagem.

— Não vou ficar aqui sozinha.

Tentei salientar os efeitos saudáveis de uma breve folga entre

marido e mulher: um período de reflexão sobre o passado e de

resoluções ambiciosas para o futuro. Além disso, havia o custo

desnecessário de manter duas pessoas em Hollywood.

— Não vou ficar aqui sozinha nesta casa.

Lembrei a ela que era nossa casa, nossa pedra fundamental fixada

na terra. O gramado, as rosas, as árvores que tanto amávamos: essas

eram as responsabilidades ancestrais da esposa quando o marido

partia pela floresta em busca de alimento.

— Não vai a Hollywood sem mim.

Ela telefonou para uma agência imobiliária, oferecendo a casa em

aluguel a curto prazo. Na manhã seguinte, o sr. e a sra. Aidlin nos

ligaram. Eram de Berkeley. O sr. Aidlin trabalhava como engenheiro



para a Divisão Estadual Rodoviária, que estava construindo uma nova

via expressa rumo a Marysville. Por meses, os Aidlins moraram em

hotéis e motéis de estrada. Estavam desesperados à procura de uma

acomodação decente.

Os dois estavam ali, em nossa sala de estar coberta por estampas

de samambaias. Os olhos grandes e tristes da sra. Aidlin

transbordavam de angústia e ela se agarrava ao braço do marido. Eles

queriam a casa sob quaisquer circunstâncias, independentemente da

duração, fosse por uma semana ou um ano.

— Mas vocês nem a viram — disse minha mulher. — Não acham

que deveriam dar uma olhada antes?

A sra. Aidlin se recusou a dar um passo sequer. Estava

perfeitamente satisfeita. Levei o sr. Aidlin ao andar de cima. Ele estava

perto dos cinquenta anos, era alto, grisalho e parecia cansado. Espiou

o quarto da frente. Colocou a cabeça para dentro do banheiro e

assentiu. Depois, percorreu o corredor até chegar ao meu quarto.

Ficou parado no meio de um tapete vinho e de um momento a outro

deixou qualquer restrição de lado.

— Ó céus! — disse ele. — Um quarto só para mim.

Ele se jogou na poltrona de leitura ao lado da janela, desabotoou o

colarinho e abriu bem as pernas.

— Ó céus! — repetia. — Ó céus! Ó céus!

Tomamos alguns tragos de bourbon e descemos. A sra. Aidlin e

minha mulher tomavam chá na cozinha. Os Aidlins eram pessoas

simpáticas e genuínas. O desejo que tinham de alugar a casa foi nossa

sorte. Prometeram solenemente que partiriam depois de dez semanas.

Acompanhamos o casal ao carro e nos despedimos. No sábado à

noite, eles nos levaram à estação ferroviária. Dei as chaves de casa ao



sr. Aidlin e disse a ele para terminar o bourbon. Embarcamos no trem

para Los Angeles e eles tomaram o caminho de volta à Rua da

Harmonia.

A Tribuna de Roseville era encaminhada ao nosso hotel em Los

Angeles e eu seguia todos os assuntos. Foi só na oitava semana de

nossa estada que encontrei na capa da Tribuna a notícia que

procurava: falava da captura do ladrão de calcinhas. A polícia de

Roseville agarrara o sujeito debaixo de uma ponte ferroviária,

próximo à biblioteca pública. Trinta calcinhas sortidas foram

encontradas em meio a seu saco de dormir. Após um rápido

julgamento, o homem foi condenado a uma semana na cadeia

municipal e depois o expulsaram da cidade.

Alguns dias mais tarde, a Tribuna noticiou a morte do sr. Aidlin.

Tinha sucumbido a um ataque cardíaco enquanto dormia. Não

mantivemos qualquer tipo de contato com os Aidlin, então a notícia

de sua morte foi um choque para nós. Minha mulher enviou um

cartão de condolência e a sra. Aidlin nos respondeu por meio de um

bilhete curto, expressando sua vontade de deixar a casa e voltar a

morar com a família em Berkeley.

Evitamos cuidadosamente tocar no assunto, mas não havia como

negar o que se tratava de simples aritmética. O sr. Aidlin era a terceira

pessoa a sair diretamente da nossa casa para o necrotério. Lembrei

aquele primeiro dia em meu quarto, quando abriu as pernas e olhou

ao redor, contente. Morrera durante o sono, o que quer dizer que

morreu em meu quarto, na minha cama. Eu estava triste pela sra.

Aidlin, mas não me agradava o fato de que tivesse morrido em minha

cama.



Agora que a sra. Aidlin estava de partida, alguém teria que cuidar

da casa. A mãe de minha mulher estava doente e meu irmão, fora da

cidade. Sobrava o Velho. Mas ainda havia mais de cem galões de

vinho no porão.

— Volto eu — disse minha mulher.

Ela tomou um avião à tarde. Uma semana depois, conforme

combinado com o estúdio, também voltei a Roseville. Levamos as

malas até meu quarto, ela sentou na cama e me fez um relatório.

Conversara com a sra. Aidlin poucos minutos antes que a pobre infeliz

retornasse a Berkeley. Aparentemente, Aidlin nunca estivera doente

antes do ocorrido. Quando seu despertador continuou a soar naquela

manhã, a sra. Aidlin o encontrou ali, com um livro no colo.

Estava por vir. Eu sabia que estava por vir. Naquela noite, quando

me deitei na cama, as coisas começaram a acontecer. Ouvi o

despertador tocar. Ouvi passos lá embaixo. Ouvi alguém rastejando

no sótão. Estava deitado na cama onde um homem morrera, sentia a

curvatura do colchão que seu corpo pressionara e encarava o teto, que

foi a última coisa que ele viu neste mundo. Virei a cama. Coloquei o

travesseiro no pé da cama e dormi com os pés na cabeceira. Não

adiantava. Tentei dormir na poltrona, mas a imaginação se apoderou

de mim e me lembrei de Aidlin sentado ali. Levantei e fiz a cama no

chão. Aqui nesse quarto ele tinha morrido, assim como morrera

também Edward Coffin e aqui talvez eu viesse a morrer também. Por

uma semana tentei lutar, mas as coisas só pioravam. Quando vi, em

meio à escuridão, Edward Coffin e Aidlin sentados no olmo diante da

janela, não aguentei mais.

Peguei um punhado de cobertas e desci até o sofá do meu

escritório. Ali, toda minha imaginação arrefeceu e consegui dormir



bem. Acordei sentindo-me forte e revigorado, pronto para trabalhar.

No café da manhã, disse à minha mulher que tinha mudado de quarto.

A partir daquele instante, dormiria no escritório.

— Não consigo dormir lá em cima. Continuo a pensar em Aidlin.

— Mas o sr. Aidlin não morreu lá em cima — disse minha mulher.

— Ele morreu no sofá do seu escritório.

Vendemos a casa e voltamos a Los Angeles.

Nota:

* (N. do T.: “caixão”, em inglês)



M

O sonho de mama

ama Andrilli estava sentada à mesa da cozinha, preparando o

almoço. O sol quente e branco do Vale do Sacramento entrava

pelas janelas voltadas para o sul — enormes cascatas de raios solares,

que se derramavam sobre o piso de linóleo vermelho onde dormiam os

gatos de papa, Philomina e Constanza. Eram dois machos, mas papa

achava que os gatos só tinham um sexo.

Em menos de uma hora ele voltaria do trabalho. Estava agora com

setenta anos, e pior que nunca. A não ser pelo enfraquecimento da

visão, continuava a assentar tijolos e pedras com a velocidade de um

jovem pedreiro. Mas os anos — mesmo que ele blasfemasse o

contrário — haviam cobrado seu preço e, àquela altura, mama deixara

para trás qualquer esperança de uma velhice tranquila.

Quando uma pessoa chega aos setenta, você pensa que ela ficará

mais dócil. Mas não: os últimos dez anos, com os três filhos casados e

morando sozinhos, foram os piores. Papa nunca mais amoleceria e se

tornaria mais amável. Até seu último respiro, continuaria a se

enfurecer e a gritar, com mama sempre ali, paciente até o fim. Fora

assim por quarenta anos e agora mama tinha sessenta e oito, cabelos

brancos e uma dor agonizante que às vezes tornava suas mãos

murchas. Papa ainda tinha o bigode ruivo e só alguns poucos fios



grisalhos nas têmporas. Ainda batia no peito com golpes furiosos

quando suplicava a Deus que o abatesse e o levasse daquele vale de

labuta. Anos atrás, quando era jovem e forte, mama se reconfortava

ao pensar que, assim que os filhos crescessem, poderia deixar seu

marido barulhento. Aquela ideia era como uma minúscula joia, que

guardava em segredo. Mas agora estava perdida, largada em algum

bule do passado, e mama a esquecera.

Sobre a mesa havia uma tigela de pimentões, verdes e bojudos.

Mama os cortava em tiras para fritar e pensava novamente no sonho

da noite anterior. Papa dormira mal, com os rins a lhe atormentar,

fazendo-o levantar da cama meia dúzia de vezes. Como sempre,

culpou mama. Faltavam pimentões na sua dieta. Papa era uma espécie

de curandeiro primitivo, com alguns conceitos italianos antigos sobre

os alimentos. Você comia peixe por causa do cérebro, queijo para os

dentes, berinjela para o sangue, feijões para o intestino, pão para os

músculos, chicória para os nervos, alho para purificar, azeite de oliva

para dar força e pimentões para os rins. Sem isso, o sujeito logo

entrava em decadência.

Por uma semana, ele exigiu pimentões sem ser atendido. Aquele era

o resultado. Quando desabou seu corpo cansado ao lado dela, acusou-

a de tentar destruí-lo, privando-o deliberadamente de pimentões para

que seus rins adoecessem, um mal que acometera seu primo Rocco aos

trinta e cinco anos de idade, encerrando a carreira do homem que

produzia o melhor vinho zinfandel da Califórnia.

O sonho veio em seguida, produto de um sono interrompido,

lúcida em meio aos resmungos do marido. Nele, mama se viu nua no

acostamento da Highway 99 e um carro que se aproximava a toda

velocidade. Nick, o filho mais velho, dirigia o veículo. No banco ao



lado estava sua esposa, Hild. Ela ria histericamente ao assoar o nariz

num pedaço grande de renda. Apesar da nudez e de toda a vergonha,

mama não conseguia deixar de notar, horrorizada, que a renda era

uma sobrepeliz de coroinha. Hild jogou a sobrepeliz pela janela do

carro, Nick buzinou alucinadamente e a veste voou até chegar a

mama. Naquele instante, o automóvel despencou de um precipício e

Nick gritou: — Mama, mama.

Assustada e lembrando repentinamente sua nudez, mama fugiu,

cobrindo-se com a sobrepeliz. Suas costas permaneciam expostas e

reluziam ao luar, enquanto ela corria por um campo. Em pouco tempo

chegou a um cemitério, onde um serviço funerário estava em

andamento. Dentro do caixão que descia para a terra, viu o filho

Nick. O caixão estava aberto, mas Nick não estava morto. Estava

ajoelhado diante de uma máquina de escrever e seus dedos digitavam

uma mensagem num papel amarelo da Western Union. A mensagem

dizia: Não querem me dar a unção final. Mama começou a gritar por

um padre e as pessoas de luto em torno do túmulo viraram-se,

irritados, para olhar para ela. Uma vez mais ela se lembrou da nudez e

escapou, envergonhada, com as costas brilhando como um diamante à

luz da lua. Ali acabava o sonho.

Mama cortou o último dos pimentões e refletiu sobre o significado

do sonho. Era uma mulher solitária e seus sonhos a fascinavam. Ela

não acreditava em sonhos, pois a igreja a proibia, mas tinha um desejo

de acreditar e ficava maravilhada com seus encantos.

Ela compreendera a parte de Nick diante da máquina de escrever,

pois o filho era escritor. A sobrepeliz representava a juventude de

Nick, quando foi coroinha. A atitude repugnante e sacrílega da nora

assoando o nariz na veste de renda simbolizava o fato de Nick ter se



casado com uma moça protestante. Já quanto ao funeral, mama não

ousava fazer qualquer especulação. Podia significar que Nick havia

morrido em Los Angeles, assim como outros sonhos envolvendo

caixões pressagiaram as mortes de sua mãe e de seu pai, do irmão

Gino e da irmã Cathy. O telegrama, obviamente, era uma notícia ruim.

Mama sempre detestou sonhar com telegramas. Mas a parte mais

confusa do sonho era sua própria nudez. Fazia dez anos que mama

tinha sonhos onde caminhava pelos campos sem um só pedaço de

pano para cobri-la, o que a deixava completamente estupefata. Por um

tempo, achou que se tratava de uma gripe que estava por vir.

Fortaleceu-se com aspirinas e passou a vestir um suéter a mais, mas a

gripe jamais se materializava e ela acabava ainda mais confusa.

Os pimentões estavam todos cortados, prontos para serem fritos.

Mama colocou a panela de Cathy sobre o fogareiro e acendeu a

chama. A panela de Cathy não era uma panela, nem tampouco era de

Cathy. Tratava-se de uma pesada frigideira de ferro que a irmã de

mama, Cathy, lhe dera de presente de casamento quarenta anos atrás e

ainda assim, com o passar dos anos, continuou a ser conhecida como

a panela de Cathy. A casinha de mama era cheia de coisas descritas de

tal maneira. Os anos de sacrifício na vida de mama Andrilli tinham

removido do seu caráter qualquer sentido de posse. Vivendo com ela,

tinha-se a falsa impressão de que tudo lhe fora emprestado.

Na verdade, todos os objetos da casa eram dela. Muitos foram

presentes dos filhos, irmãos e irmãs. Não havia qualquer tipo de

vínculo adicional a esses presentes, todos pertenciam exclusivamente a

ela, mas mama Andrilli há muito perdera qualquer sentido de posse.

Assim sendo, o bangalô de três cômodos abrigava o rádio de Nick, os

lençóis de Stella, as toalhas de Mike, os abajures de Ralph, a cafeteira



de Rosie, o vestido de Tony, os sapatos de Bettina e o roupão de Vito.

Havia ainda a maleta de Mike, o jogo de mesa de Nettie, os pratos de

Joe e os tapetes de Angelo. Uma omissão notável era a de qualquer

objeto pertencente a papa, exceto, é claro, o café da manhã de papa, as

roupas sujas de papa, o picadinho de papa. Mas estas não eram

propriedades concretas. Eram coisas que mama tinha de fazer.

E agora, os pimentões de papa. Tinham de ser preparados com uma

precisão solene. Ainda que mama fosse a única a cozinhar e tivesse

excelente domínio da culinária napolitana, papa fizera com que ela

mudasse suas técnicas para que melhor se adaptassem a seus gostos

com origem nos Abruzos. A diferença era uma questão de quantidade.

Quando mama usava um dente de alho, ele queria dois. Que ela

cortava agora, jogando os pedacinhos no azeite de oliva quente dentro

da panela de Cathy. Acrescentou manjericão e alecrim, temperando o

azeite com extrema atenção. Passados quarenta anos, papa ainda

experimentava a comida preparada pela mulher com enorme suspeita,

desconfiado de que ela pudesse misturar algum ingrediente intragável

que o deixasse de cama.

Um chiado enfurecido veio da panela quando ela jogou os

pimentões no azeite quente. Protegendo o rosto, viu os gatos se

levantarem, arqueando as costas e sibilando como serpentes.

Philomina e Constanza sabiam que mama vinha perdendo a audição e

sempre assumiam aquela posição hostil para avisá-la de que havia

alguém na porta da frente.

Era o homem da Western Union. Era tão agourento quanto o anjo

da morte, e ela o encarou com o rosto subitamente pálido quando

disse: — Telegrama para o sr. Andrilli.



Ele abriu a tela e empurrou o envelope amarelo na direção dela,

que se recusou a aceitá-lo. Seu braço era incapaz de alcançar a

missiva, tão simbólica da morte em família. A lembrança de todos os

telegramas passados bloqueava os reflexos do braço e ela ficou ali,

parada, com os olhos esbugalhados, enquanto os gatos assustados se

esfregavam em suas pernas e sibilavam de ódio contra o homem na

varanda. Até que finalmente ele jogou o telegrama nas mãos dela que,

enfraquecida, o aceitou.

Dava para ver alguns outros telegramas dentro do chapéu e,

enquanto o homem se afastava, mama pensou em quantos mais além

de Nick tinham subitamente encontrado seu Deus. Nick! Seu Nicola,

seu primogênito. Agora ela sabia o que significava o sonho da noite

anterior. Seu filho estava morto. Ela se arrastou até a mesa da cozinha

e começou a chorar, deixando escapar um pranto profundo que só a

morte pode provocar. O telegrama amassado caiu como uma bola no

chão e os gatos começaram a brincar com ele.

Trinta minutos depois, papa Andrilli entrou no quintal pelo beco dos

fundos e sentiu o cheiro de pimentões queimados. Vestia um chapéu de

feltro castigado, uma camisa bege e calças. Estava todo sujo de

argamassa cinza, tendo apenas descido do andaime após passar a

manhã assentando tijolos. Suas narinas se dilataram diante daquele

cheiro. Sentindo já o gosto do almoço queimado, bateu o portão com

força e subiu irritado os degraus da varanda.

A cozinha estava tomada por uma nuvem negra. À mesa, sua

mulher chorava sem dar importância à fumaça sufocante. Ele

rapidamente desligou a chama onde estava a frigideira. Os pimentões



estavam pretos e murchos, mas a aparência trágica do rosto de mama

Andrilli fez sua raiva arrefecer.

— O que aconteceu? — perguntou ele.

O queixo dela tremia e a torrente que jorrava de seus olhos o

deixou assustado. Seus próprios olhos começaram a arder, enquanto se

obrigava a manter a calma e pegava a cadeira diante dela. Os dois

estavam ali, sentados em meio àquela densa cortina de fumaça, e ele

retorcia os dedos grossos e calejados, preparando-se para o pior.

— O que foi, moglie mia? — perguntou outra vez. — Conte ao seu

marido qual é o problema.

— Nosso Nicola.

Soava como algo terrível. Quando tinha algum problema era

chamado de Nicola, se não era simplesmente Nick.

— O que ele aprontou agora?

— O telegrama. Ele morreu.

Papa procurou pelo telegrama, mas sua visão estava turva de

lágrimas, provocadas pelo choque das palavras ditas pela mulher. O

papel amassado rolava de um lado para o outro pelo chão liso,

perseguido pelos gatos. Ele se levantou para apanhá-lo, mas não tinha

coragem de ler. Tudo o que podia fazer era permanecer sentado diante

da mulher, entorpecido pela dor que lhe acometia a alma. Diante de

uma nova explosão de choro de mama, porém, ele projetou o queixo

para frente e decidiu ser forte.

Disse uma vez mais a si mesmo que chorar era coisa de mulher, mas

a dor em seu peito era enorme quando abriu as janelas para deixar a

fumaça sair. Como um objeto de mau agouro, o telegrama ia de um

lado para o outro da cozinha, enquanto os gatos o agarravam e

rosnavam um para o outro. Mama Andrilli tremia, com o rosto



enterrado nas mãos. Entristecido, ele deu as costas para ela, tentando

confortá-la. Mas Italo Andrilli não tinha qualquer familiaridade com

as emoções nem tampouco havia alguma vez demonstrado

sensibilidade.

Envergonhado por sua falta de tato, ele abriu a porta da geladeira e

pegou uma garrafa de vinho tinto. Bebeu apressado e desesperado,

sentindo o choque do vinho frio atravessar a garganta enquanto

lembrava do rosto do filho, de suas mãos e pés. Não existia outra

pessoa como Nick, morto antes da hora, seu primogênito e filho

favorito. Havia até mesmo um toque de genialidade em Nick, o

escritor, com seus livros, suas ideias malucas e seu jeito irresponsável

de gastar dinheiro. Papa Andrilli nem sempre aprovara tudo que saía

nos livros do filho, como os episódios sobre a própria família e os

amigos. O tema de um dos livros de Nick o deixara enfurecido, uma

história de infidelidade envolvendo um pedreiro italiano e sua mulher.

Apesar de haver uma parcela considerável de verdade na narrativa, ele

rasgou o livro ao meio e o queimou, pensando até em processar o

filho. Mas aquilo tudo ficara no passado; tudo estava perdoado agora,

perdoado e esquecido. Fosse por algo bom ou ruim, nem todos tinham

o privilégio de serem imortalizados em livros por seus filhos.

Mas a morte de Nick acabava de vez com uma das grandes

vontades que Italo Andrilli tinha para seus últimos dias. Relembrando-

a, papa foi à sua mesa na sala de estar e pegou algumas plantas de

construção. Tinha feito esses rascunhos a lápis em rolos de papel de

desenho. Ele colocou a garrafa de vinho sobre a mesa e desenrolou as

plantas. Ali, desenhado em linhas negras nítidas, estava o projeto que

fizera para uma casa para Nick e a mulher. Trabalhara naquela planta



durante semanas, quando tinha tempo, esperando mostrá-la ao filho

quando voltasse a Sacramento.

Papa examinou os papéis e chorou amargurado, ouvindo os

gemidos lamuriosos da mulher vindo da cozinha. Emborcando mais

vinho, papa chorava desavergonhadamente. Mas sua dor estava

impregnada de uma indignação cada vez maior. Não era certo que

Nick morresse tão jovem. Ninguém deveria ser levado aos trinta e sete

anos, nem mesmo uma pessoa má, e Nick era bom. Com os punhos

levantados para os céus, papa gritou para seu Deus e exigiu uma

explicação para aquela terrível tragédia. Os dedos sujos de argamassa

agarraram os esboços, rasgando-os em pedaços enquanto chorava

copiosamente.

Do beco, ouviu-se o chacoalhar e o ronco de um motor. Apenas um

carro em Sacramento fazia aquele barulho: o de seu filho, Tony.

Dois anos mais jovem que Nick, Tony tinha um temperamento

incendiário como seus cabelos ruivos. Também trabalhava como

pedreiro, depois de um período de aprendizado com o pai. Os dois

trabalhavam juntos, numa sociedade tempestuosa, na qual não

conseguiam concordar nem sobre as questões mais insignificantes. Ao

contrário de Nick ou Vito, Tony enfrentava papa de igual para igual

em discussões que muitas vezes acabavam em bordoadas. Apesar de

seus setenta anos, papa ainda tinha forças para enfrentar um filho com

metade da sua idade, mas não sem um porrete ou uma espátula para

se defender.

Tony se casara aos dezessete anos e logo depois pedira o divórcio.

Aquilo virou um padrão em sua vida: estava agora com sua quarta

mulher. Era um homem de um ciúme intenso, cheio de insegurança em

relação às esposas. Trabalhava muito e jamais ficava satisfeito em



fazer as coisas de qualquer maneira. Vivia sempre precisando de

dinheiro, tendo uma integridade incorrigível num ramo em que a

rapidez e os embustes eram as medidas do sucesso.

Tony e a atual mulher viviam num hotel ali perto, uma vez que ele

sempre matutava um jeito de estar o mais próximo possível da

cozinha da mãe. Sua vontade de comer os pratos italianos com os

quais crescera o levavam à casa para, no mínimo, uma refeição por

dia, mas mama Andrilli jamais sabia quando apareceria e ele ficava

furioso quando lhe perguntavam.

Quando Tony abriu a porta da cozinha, mama se levantou soltando

um grito tão dolorido que o fez parar na metade do caminho. Ela se

jogou na direção dele, com os cabelos soltos das tranças e o rosto

inchado de tanto chorar. Agarrou o filho com uma força descomunal,

passando as mãos em seu pescoço, enquanto a boca torturada pregava

beijos em sua garganta e depois nas mãos, ao mesmo tempo em que

ele tentava se desvencilhar para saber o motivo de toda aquela

histeria. Gritando e escorregando no piso de linóleo encerado, foi

necessária toda sua força para que ele se desprendesse das mãos que

lhe agarravam a nuca.

— O que aconteceu? — gritou ele. Sentiu então o cheiro dos

pimentões queimados e viu a cozinha ainda coberta de fumaça. —

Pelo amor de Deus, o que está acontecendo aqui?

De uma hora para outra, mama se acalmou e se apoiou no braço

do filho, que a levou de volta à cadeira. Ele soprava o rosto dela e a

abanava com as mãos agitadas. Ela estava de olhos fechados, com o

queixo sobre o peito.

— Mama — suplicou. — Oh, mama. Por favor.



Ela abriu os olhos e recomeçou a chorar. Papa veio cambaleando

da sala de estar. Com os olhos vermelhos, apoiou-se na porta com a

garrafa de vinho quase vazia pendendo da mão.

— Ah, então é isso — concluiu Tony. Atravessou a cozinha num

instante e agarrou o colarinho de papa, sacudindo-o. — O que você

fez com a minha mãe? — vociferou. — Seu velho bêbado.

Aquilo magoou papa. Ele cobriu os olhos e choramingou. Tony o

soltou. Perplexo, olhou de um para o outro. Aquela confusão toda era

mais do que podia suportar. Prendeu o polegar com os dentes e socou

a própria cabeça com força, depois a mandíbula, depois as têmporas,

disparando golpes que deixaram seu rosto avermelhado. Quando se

acalmou, caiu de joelhos diante de mama Andrilli. Acariciou a mãe

com leveza.

— Mama, me diga. O que aconteceu?

Ela se ajeitou na cadeira, ofegante, incapaz de dizer uma só

palavra.

— É Nick — interveio papa. — Seu irmão.

— Ele está doente?

Mama se jogou sobre a mesa e começou a chorar novamente. Os

lábios de papa tremiam, mas ele não conseguia dizer mais nada. Tony

esperou até que mama retomasse o controle. Ela cruzou os braços

sobre o peito, segurando os ombros com as mãos, e falou num tom

cuidadoso, com os olhos voltados para o céu.

— Ontem à noite eu tive um sonho — começou ela. — Ali estava o

meu Nick, dentro do caixão, com sua máquina de escrever…

Tony prontamente se colocou de pé, mordeu o polegar e começou a

se estapear outra vez.



— Sonhos! — gritou. — Sempre sonhos. O que me importam seus

sonhos? Quero saber o que aconteceu. Nick está bem? Está vivo,

morto, na cadeia ou o quê?

Mas mama continuou falando no mesmo tom pesaroso. — E então

o telegrama chegou.

— Telegrama? Que telegrama?

Olharam ao redor. O telegrama não estava à vista. Tony se pôs de

joelhos a procurar debaixo do fogão. Um dos gatos estava brincando

com o telegrama amassado. Tony jogou o animal de lado e pegou a

bola amarela.

— Ué — disse ele —, nem o abriram ainda?

— Não abra, Tony — implorou mama. — Oh, por Deus que está lá

no Céu, não leia!

Tony rasgou o envelope e leu a mensagem em voz alta. Leu com

consternação, raiva e horror.

Dizia: Chegando amanhã. Preparem ravióli. Amor e beijos. Nick.

Por um instante, todos ficaram em silêncio. Depois, mama soltou

um gemido longo e lancinante. Jogou os braços e a cabeça para trás e

deixou o som vir do fundo da garganta. Até os gatos se assustaram,

arqueando as costas.

— Louvado seja Deus! — gritou mama. — Muito obrigada, ó

Nosso Senhor Abençoado! por esse milagre dos Céus.

Papa suspirou e sorriu, contente, mas a aversão de Tony não podia

ser expressa em palavras. Exausto, desabou numa cadeira e começou a

puxar metodicamente os cabelos ruivos. O rosto de mama brilhava de

alegria, mas ainda estava inchado de tanto chorar. Vendo-a daquele

jeito, Tony desviou o olhar com uma expressão de náusea e dor.

— Faz alguma coisa para eu comer — disse ele.



Papa Andrilli esvaziou a garrafa de vinho e examinou o telegrama,

espremendo os olhos por causa do brilho do sol. O sangue lhe voltou

às bochechas e ao nariz e a raiva foi controlada.

— Ele é louco — disse papa, amassando o telegrama. — Nunca

teve cabeça.

— Qual seu problema agora? — perguntou Tony.

— Ele — disse papa, sacudindo o telegrama. — Escrevendo esses

livros, esses telegramas, fazendo as pessoas morrerem de susto. Quem

ele pensa que é para enviar um telegrama?

— E por que não?

Papa foi até a janela e olhou para a figueira, onde os jovens frutos

eram menores que bolas de gude. O vinho fizera efeito com mais

rapidez por causa do calor. Balançou a cabeça, confuso.

— O que está acontecendo com o mundo? — perguntou à figueira.

— Telegramas, guerra, hambúrgueres que custam dois dólares o quilo.

Quando eu era um menino, trabalhava por uma lira por semana.

Nunca recebi qualquer telegrama naqueles tempos. Também nunca

mandei nenhum. Uma lira por semana, era o que eu recebia.

— Na última vez que disse isso, era uma lira por dia — disse Tony.

— Vamos beber um copo de vinho — disse papa.

Ele abriu o alçapão próximo ao fogão e o ar frio e bolorento vindo

do porão entrou pela cozinha. Ele desceu os degraus e Tony ouviu o

vinho gorgolejar da torneira. Num instante, papa estava de volta e as

gotas rubis do vinho reluziam à luz do sol.

Beberam em silêncio, pai e filho. Mama jogou novas tiras de

pimentão na panela de Cathy e o aroma de alho, alecrim e azeite de

oliva impregnou a cozinha. Papa pegou uma bola de queijo de cabra



da geladeira e cortou grossas fatias de pão. Sentados, beberam em

silêncio, pensando em Nick.



O

Os pecados da mãe

jantar foi servido. Donna Martino, grande e ameaçadora,

sentou-se à cabeceira da mesa. A cadeira rangeu em protesto.

Rosa e Stella estavam à sua direita, Bettina à esquerda. Papa Martino

estava em seu devido lugar, ao pé da mesa. Havia ainda um lugar para

a outra, mas ela ainda estava no andar de cima. O barulho dos saltos

que vinha do teto fez Bettina soltar uma risadinha.

— Calaboca! — berrou Donna Martino.

Papa estremeceu. Abaixando a cabeça, tateou sem olhar em busca

de um copo de vinho. Sentia a fúria que vinha dos olhos negros de sua

mulher. Papa sabia bem o que se passava na mente de Donna Martino

— como ela odiava a mansidão dele, desprezava sua docilidade e o

culpava por conspirar com aquela lá de cima —, aquela Carlotta, a

traidora, a filha mais estranha de todas.

Com os lábios salientes, Donna manteve o olhar sobre papa

Martino ao colocar o assado diante de si. Com os dentes cerrados,

pegou a faca de carne e o afiador. Com uma intensidade bestial,

esfolou a faca contra o metal até voarem faíscas. Papa Martino

colocou os dedos finos e delicados na garganta.

Então, finalmente acontecera. As profecias agourentas de Donna

Martino se tornaram realidade e os pecados de um pai caprichoso



tinham marcado uma de suas filhas.

As outras, graças ao bom Deus no Céu, foram beneficiadas pelos

erros da mãe. Elas não tinham se casado com um pobre alfaiate como

papa. Rosa era a mulher do dr. Faustino, um dos melhores dentistas de

Denver. O marido de Stella era dono de quatro drogarias. E Bettina, a

mais astuta de todas, se casara com Harvey Crane, a quem os jornais

apontavam como futuro governador do estado.

As filhas estavam agora todas juntas numa fatídica reunião. Donna

Martino as convocara, mandando que viessem sem os maridos. Se

havia alguma dúvida de que aquele conclave familiar dizia respeito

àquela lá em cima, a cadeira vazia de Carlotta dizia tudo. E elas

estavam contentes — Rosa, Stella e Bettina —, com os olhos brilhando

de expectativa.

Aquela Carlotta! Desde a infância ela promovera uma guerra

velada contra elas, contra mama, com uma hostilidade não declarada

contra seu modo de pensar, seus amigos, suas ambições. Mas elas

tinham sido filhas obedientes, curvando-se à vontade soberana de

Donna Martino, alcançando os objetivos estabelecidos por ela.

— Lembrem-se do que aconteceu comigo — dissera ela um milhão

de vezes. — Lembrem-se e escolham um bom marido.

É verdade, a vida não foi fácil para Donna Martino. De certa

forma, Giovanni a enganara. Se soubesse o que a esperava, talvez

tivesse ficado na Sicília e passado a vida em sua terra natal. Mas,

trinta e cinco anos antes, Giovanni Martino ficara noivo de Donna e

chegara à América sozinho para construir um lar para ele e a futura

mulher. Ah, aquele patife! E também era bonito, com dentes da cor de

uma lua branca e ideias sedutoras como um sonho.



Ela não tornou a vê-lo por cinco anos. Cinco anos — uma carta

por semana, cinquenta e duas cartas por ano de seu prometido

marido, vindas de Nova York. Um verdadeiro pirata de corações era

ele, descrevendo suas vastas pilhas de dinheiro, a casa magnífica que

preparara para ela, a liberdade e a alegria fabulosas da América —

estava tudo ali nas cartas, que ela ainda lia vez ou outra para

confortar seu coração desiludido e reafirmar a si mesma a esperteza

desavergonhada dele.

Bem, ela finalmente acabou indo para a América um ano depois do

armistício. Chegou totalmente submissa, ansiosa para se jogar aos pés

do conquistador Giovanni.

Mamma mia! Que calhorda! Quando o encontrou, ele vivia, ainda

que mal estivesse vivo, num quarto alugado numa casa de família em

Mulberry Street. Toda sua riqueza cabia em duas malas. As histórias

do príncipe mercante, os milhares de dólares no banco… tudo fruto da

imaginação de um pretendente solitário, cujos cabelos negros da cor

do carvão tinham acinzentado nos cinco anos de labuta passados no

mundo dos panos e das agulhas, cujos olhos escuros cobiçavam uma

garota que simbolizava sua Sicília natal, onde o mar azul e calmo

beijava os limoeiros.

Sufocando a dor, ela se casou com ele mesmo assim. O que mais

poderia fazer? Ele vinha sofrendo de uma tosse alarmante, com febre

toda tarde, e seu coração estava partido. Pouco lembrava o jovem

Marco Polo de cinco anos antes. Ela se casou com uma lembrança. Ele

conseguira economizar algumas centenas de dólares e, por causa da

recomendação do médico para morarem numa cidade na altitude,

mudaram-se para Denver.



Aquilo foi há quase trinta anos. Trinta anos, quatro filhas e

Giovanni. Pois, à sua própria maneira, papa Martino era mais um

menino que um homem. O ar da montanha rapidamente restabeleceu

sua saúde, mas ele jamais se recuperou da devastação daqueles

péssimos anos em Nova York.

Era um bom alfaiate. Sua lojinha ficava a poucos quarteirões da

velha casa de tijolos que conseguira comprar com seus ganhos. Ano

após ano, costurava para os clientes habituais, seus paesani. A

alfaiataria se tornou um ponto de encontro para os italianos da velha

guarda. Reuniam-se ali para jogar xadrez e bisca e para discutir o

curso da história.

Mas, para Donna Martino, papa tinha fracassado completamente.

De tempos em tempos, invadia a alfaiataria, botando para fora

aqueles diletos vagabundos, gritando e os ameaçando com a vassoura,

enquanto eles se dispersavam. Ela conhecia cada detalhe do negócio,

cada rolo de tecido e cada carretel de linha. Às vezes, para garantir

que um trabalho fosse entregue no prazo, colocava-se numa cadeira à

frente da mesa de trabalho de papa, observando-o com os olhos

grandes e ameaçadores, como se o desafiasse a perder um só instante.

Si, si, sem Donna Martino o negócio de papa teria falido.

Mas ele era um amante nobre, aquele Giovanni, dócil e solitário,

sempre em busca de seus limoeiros perdidos da Sicília, que encontrava

floridos e desabrochados no perfumado abraço da mulher. E quando

estavam juntos, a perspicácia e a astúcia dos velhos tempos o faziam

zombar dela, que voltava a ser a bela e tímida criatura de quem ele

recordava sob a luz do mar Mediterrâneo.



Papa Martino era um desconhecido para suas filhas. Desorientado

pelos deveres da paternidade, ele vivia num mundo distante dos

problemas dos jovens. Aceitava a paternidade como a vontade de

Deus. Fora isso, não tinha qualquer participação ativa.

Donna Martino tomara conta de tudo — foi ela quem as colocou

no mundo, as batizou, cuidou quando estavam doentes, as botou na

escola, distribuía a mesada e as aconselhava da melhor maneira que

podia sobre os problemas misteriosos da infância e da juventude. Não,

não tinha sido fácil para Donna Martino. A América não era um

vilarejo siciliano. Os costumes eram diversos, a língua, nova e

contumaz. Papa não a ajudava com os infinitos dilemas levantados

pelas quatro filhas.

O fato de que três de suas filhas hoje estavam casadas intrigava o

velho. Fechando os olhos, se esforçou para lembrar quando elas

entraram na idade adulta. O processo fora tão imperceptível que ele

não lembrava as diferentes fases. E ainda assim elas amadureceram,

uma a uma, ganharam maridos e se mudaram para novas casas. Ele

não sabia coisa alguma sobre seus genros e tampouco se importava.

Era especialmente na hora das refeições, ao redor da grande mesa de

carvalho, que notava a ausência das filhas. E, à medida que iam

embora, mama se colocava à mesa, com o rosto cheio de melancolia,

determinada a não chorar, ainda que as lágrimas incontroláveis

escorressem por seu rosto. Só então papa se dava conta de que outra

das meninas se fora. Primeiro Stella, depois Rosa e Bettina, tudo em

quatro anos.

Só sobrara Carlotta. Se o velho homem tinha uma filha preferida,

essa era Carlotta. Ela era como Donna Martino trinta anos antes, alta,

corajosa e bela, com o ímpeto implacável de mama. Tinha a mesma



impaciência de Donna Martino quanto à letargia do pai, mas a

controlava muito melhor. Mama berrava com ele por beber muito

vinho, só que Carlotta o beijava antes de levar a garrafa embora.

Donna agora era uma mulher pesada, cheia de reumatismo. Não

conseguia mais caminhar até a alfaiataria de papa e os paesani

tomaram o controle, chegando a manter três partidas de bisca em

andamento simultaneamente. Mas Carlotta agora cuidava das vendas

e ia à lojinha todo dia. Não chegava como uma bruxa enfurecida,

sacudindo uma vassoura. Chegava com as bochechas rosadas de

caminhar, sorrindo para os companheiros de Giovanni. Fazia

brincadeiras com Angelo. Perguntava sobre a saúde da mulher de

Pasquale. Melhor ainda, tirava o casaco e ajudava papa com o

trabalho. Não podia fazer muito, mas Giovanni adorava tê-la ali,

falando sobre uma centena de assuntos, principalmente sobre sua

mocidade na Sicília. Em pouco tempo, os paesani iam embora e ele

voltava a trabalhar duro.

A crise na família Martino teve início três meses antes na alfaiataria de

Giovanni. Papa lembrava bem do episódio, por causa do caminhão,

um enorme veículo a diesel, cujo motor roncava alto ao parar diante

da loja. Caminhões daquele tamanho raramente apareciam na

ruazinha tranquila e o entusiasmo interrompeu a partida de bisca.

Giovanni e os amigos correram para fora para examinar aquele

monstro vermelho.

O rapaz sério que dirigia a jamanta emergiu da cabine como se

acabasse de se livrar de uma árdua tarefa, arfando numa série de

suspiros enquanto tirava as luvas de couro e massageava as têmporas.

Parecia muito cansado. Começou a inspecionar o veículo, caminhando



lentamente ao seu redor, chutando de vez em quando um dos dez

enormes pneus. Os paesani assistiam a tudo em silêncio. Naquele

momento, chegou Carlotta. Estava na porta da loja, observando com

pouca curiosidade. Se havia algo de errado com o caminhão, a

expressão do rapaz não deixava transparecer. Ele interrompeu a

inspeção subitamente e partiu rumo à alfaiataria. Foi então que viu

Carlotta.

— É você a alfaiate?

— Quem dera — sorriu. — É meu pai.

Giovanni apareceu.

— Este cavalheiro está procurando o senhor, papa.

— Me chamo Brancato — disse o rapaz. — Gino Brancato. Preciso

de um paletó.

Papa esfregou as mãos. — Será um prazer, signor.

Mas o signor Brancato era um homem difícil de ser agradado. Por

uma hora, examinou os rolos de tecido e mediu o pano por cima da

jaqueta de couro diante do espelho. Tampouco era, de início, o tipo de

cliente que Giovanni gostava de atender, nem fofoqueiro nem

autobiográfico.

Levou uma hora para papa extrair de Brancato estas simples

informações: ele morava na zona oeste de Denver, a mãe tinha

morrido, mas o pai vivia com os irmãos na Filadélfia, e os pais vinham

dos Abruzos, no sul da Itália. O jovem Brancato era um garoto de

Denver, mas durante a guerra combatera na Itália.

Giovanni queria saber sobre a Sicília. Teria o signor Brancato

visitado Palermo, sua cidade natal?

— Fiquei estacionado em Palermo por três meses. Uma das mais

belas cidades da Europa.



Aquela era a chave para o coração de papa Martino. Subitamente,

aquele jovem e fatigado caminhoneiro se tornara um amigo. Com as

mãos tremendo, papa o conduziu a uma cadeira e o acomodou

gentilmente. Brancato lançou um olhar para Carlotta como se pedisse

ajuda. Ela retribuiu com um sorriso de simpatia.

A voz de papa palpitava. Havia uma fazendinha, disse ele em

italiano, localizada a cinco quilômetros a oeste de Palermo, na Via

Sardinia. A casa era feita de pedras rosas, com um telhado inclinado

de tijolos vermelhos. Por acaso o jovem a teria visto? Brancato franziu

as sobrancelhas, observando o rosto de Giovanni.

— Eu estive lá, senhor — disse Brancato. — A casa ficava numa

colina, de onde se via um pomar de limões. Costumávamos parar ali

para comprar figos e vinho. Era um vinho muito bom, signor. Angelica

e Porto.

Por um instante, parecia que Giovanni iria chorar. Ele encarou os

olhos de Gino Brancato com idolatria, reprimindo um impulso de

abraçar o rapaz. Em vez disso, tomou a mão de Gino e estudou as

grandes juntas, os dedos grossos. Abriu a mão com cuidado e sorriu,

vendo a palma musculosa. Em seguida, fechou-a também com

cuidado, como se fosse uma caixa de joias.

Daquele momento em diante, Giovanni Martino passou a desejar

ter Gino Brancato como filho. Gino Brancato provara o vinho da sua

juventude e saboreara os figos daquela época.

Quando tornaram a falar sobre o paletó de Gino, os três, juntos,

escolheram um gabardine bege que combinava bem com seu rosto

bronzeado. Brancato agora sorria — um sujeito tímido, pensou papa,

como ele mesmo nos dias de outrora. Estava tomado de compaixão,

enquanto ponderava sobre o enigma das ações de Deus, que aquele



esplêndido rapaz surgira para enriquecer a vida deles. Giovanni sentia

que era coisa do destino. O jovem fora enviado dos Céus para se casar

com sua filha.

Ele ficou contente em ver que Carlotta se interessara por Gino. A

magia estava em seu olhar. Agora Gino Brancato falava sem parar,

como se não o fizesse havia muito tempo, e Carlotta ouvia e sorria.

Giovanni os viu saírem juntos. Gino pedira a Carlotta para tomar

uma soda com ele. Giovanni não conseguia estimar quanto tempo

passaram fora, mas já escurecia quando Carlotta voltou à loja. Ele

deixou a mesa, extenuado com a deliciosa fadiga que provem de um

trabalho bem-feito.

Voltando para casa ao lado de Carlotta, a serenidade do velho

Giovanni era algo sombrio que ele quase temia. Com uma alegria

velada, segurou a mão de Carlotta. Os dedos dela se entrelaçaram aos

dele.

— Gostou dele, não foi, papa?

— Há muito tempo, talvez trinta e cinco anos, eu era como Gino.

Forte. Com um grande sonho.

E subitamente se pôs a chorar.

Gino passou a frequentar a loja regularmente, sempre com um

presente para papa — os tipos de produto que o velho homem amava:

queijo de cabra, salame, vinho. E presentes para Carlotta: coisinhas

pequenas em pacotinhos pequeninos: uma vez um par de brincos,

outra um broche de ouro. E sempre levava flores. Certa vez, apareceu

de manhã cedo na loja, vindo direto de quatorze horas na estrada,

com a barba negra por fazer cobrindo seu rosto cansado. Nos braços,

trazia um buquê de rosas para Carlotta.



Ela nunca levava as flores para casa. Papa entendia o motivo e

presumia que Gino também o soubesse. Eram colocadas em vasos pela

loja e a fragrância deixava o ambiente mais fresco.

Ele normalmente chegava alguns minutos antes de Carlotta,

vestindo o terno de gabardine que papa costurara, dando ao mundo a

impressão de ser um banqueiro bronzeado da parte rica da cidade.

Ele e Carlotta escapavam então pelos fundos da loja e entravam no

carrinho dele. Precisavam ter cuidado, pois Donna Martino tinha

muitos amigos na comunidade. Aquilo entristecia Giovanni. Os dois

podiam fazer muito pouco naquele horário: assistir a um filme ou

sentarem no parque — qualquer lugar onde pudessem ficar sozinhos,

conversar e fazer planos. Giovanni gostaria de convidar o rapaz à sua

casa, e quando se desculpou por não fazê-lo, Gino sorriu e disse que

Carlotta explicara tudo.

As coisas seguiram daquele jeito por todo o verão. Giovanni via

todo dia o tormento crescente de Carlotta e sua frustração por ter de

esconder seu amor como se fosse um crime. Depois de se despedir de

Gino, ela voltava à loja, esbaforida e triste. Os três meses de encontros

clandestinos apressados com Gino, enganando Donna Martino,

começaram a deixar sinais.

Giovanni queria dizer algumas palavras de incentivo, mas não

conhecia nenhuma, já que nunca fizera aquilo antes. Além disso, havia

algo de formidável em Carlotta naqueles dias. Lembrava Donna

Martino, tensa e explosiva. Às vezes, parecia que estava para se jogar

nos braços do pai e Giovanni sorria, esperava e ansiava. Mas era

como a mãe, orgulhosa demais para ceder.

Numa tarde ela mostrou a ele um anel de noivado, uma simples

argola dourada com um brilhante. Ela esticou a mão e a virou contra



a luz do sol, observando as cores no interior da pedra. Aquela pelo

menos era uma oportunidade para falar com a filha sobre o futuro,

para ter uma conversa importante e cumprir seu sábio papel de pai,

para lhe dar conselhos sobre o que dizer a mama. Mas a visão do anel

o deixou travado de tanta emoção. Apenas encarava de boca aberta,

encantado a ponto de não conseguir articular as palavras.

— É uma belezura de anel — foi tudo o que conseguiu dizer.

Carlotta tirou o anel do dedo e o guardou na bolsa. Era hora de

voltar para casa e mama não podia saber.

— Carlotta — gaguejou ele. — Você está feliz: sim, não?

— Não, papa. — Ela o beijou na bochecha e o beijo era como um

ponto no final de uma frase. Ela não queria falar sobre o assunto com

ele e, embora aquilo o chateasse, ele sabia por quê. Nenhuma das

filhas jamais conversara com ele sobre os assuntos realmente

importantes. Agora era tarde demais para começar.

No dia seguinte, Gino apareceu na loja. E o que ele tinha a dizer fez

Giovanni se sentir forte, um homem de respeito.

— Signor Martino — disse Gino, falando em italiano e usando as

expressões italianas adequadas àquele tipo de ocasião. — Gostaria de

conversar com o senhor sobre um assunto importante.

— Do que se trata, meu filho?

— Ontem, signor, Carlotta consentiu em se tornar minha esposa.

— Ah. E então?

— Então hoje venho aqui para lhe pedir a honra de me tornar

marido de sua filha.

Foi daquele jeito que disse. Como fazia um verdadeiro homem, um

pedido expresso de maneira nobre, direto ao ponto.



— Oh — disse Giovanni. — Então é isso.

Os olhos de Gino se mostraram alarmados.

— Não aprova a minha pessoa, signor?

Giovanni acendeu um charuto e tragou devagar. Estava

determinado a agir como fazia um pai, sério e respeitável.

— Não se trata de algo que possa ser resolvido rapidamente,

jovem. Como pai, tenho o direito de ter algumas informações. Existe a

questão do dinheiro, signor Brancato. O dinheiro é muito importante,

como minha esposa lhe dirá. Embora eu não seja rico, Carlotta vive

sob certos padrões.

— Nada faltará a ela, signor. Juro que jamais passará fome ou frio.

— Estamos na América, filho. Não é uma questão de passar fome

ou frio. É uma questão de quanto? Precisa dizer quanto.

Brancato deu de ombros, confuso.

— Algumas centenas, signor. Não sou um homem rico. Mas

algumas centenas eu tenho. E também tenho isso.

Ele esticou as mãos, virando-as diante do rosto de Giovanni

Martino. Aqueles punhos grossos eram bastante eloquentes; diziam

tanto que o velho teve vergonha de seguir em diante. Gino era como

ele trinta e cinco anos antes, forte com seus velhos sonhos, vivo com

os velhos sonhos.

— Terá de falar com a mãe de Carlotta — disse ele.

— Eu sei.

— Estou certo de que ela irá dizer não.

Gino cerrou os punhos.

— Precisamos nos casar logo, signor. Carlotta está triste. Não é

certo que meu amor seja uma fonte de infelicidade para ela.

— A mãe dela vai recusar.



— Então nos casaremos sem a benção da signora Martino.

— Vou conversar com minha mulher — disse Giovanni, num tom

imponente. — Vou resolver a questão o mais rápido possível.

Naquela noite, papa deu a notícia a Donna Martino. Os dois estavam

sozinhos na sala de estar. Carlotta tinha ido ao teatro com Bettina e o

marido. Papa sentou perto do rádio, ouvindo o noticiário das dez.

Diante dele, mama cochilava em sua poltrona. Ela preenchia a cadeira

como uma montanha adormecida. Sempre que uma de suas filhas saía

à noite, Donna permanecia naquela poltrona, esperando que a porta

da frente se abrisse. Nervoso, Giovanni observava a montanha

cochilar. Ela era um vulcão e entraria em erupção, papa sabia, no

momento em que ouvisse a novidade. Ele era apenas um camponês no

sopé daquele monte, com chances remotas de sobreviver depois que

explodisse.

— Mama — ele arriscou.

Ela balbuciou algo, ainda dormindo. Ele se ajeitou na cadeira:

alerta, pronto para escapar. Passou a língua pelos lábios.

— Carlotta está aborrecida por causa de um grande problema —

começou ele, em sua língua nativa. — É algo sério.

A montanha acordou.

— Problema? O que é agora?

— Um rapaz.

— Não tem homem algum na vida da minha filha.

A explosão não aconteceu. Ele criou coragem.

— Mas tem, carissima. Faz três meses. Você não foi informada.

Ela ergueu o rosto e o encarou com seus olhos brilhantes e

ameaçadores.



— Três meses?

— Um rapaz fabuloso, minha cara esposa. Ele se chama Brancato.

Gino Brancato.

— Não conheço nenhum rapaz com esse nome.

— Eles querem se casar.

Como se um terremoto a tivesse atingido, a montanha estremeceu.

Mas não houve explosão alguma. Donna Martino apertou as mãos.

— E você me diz agora.

— Foi difícil contar.

— Ela está grávida?

Giovanni ficou chocado. As mãos voaram na direção da boca como

se ele mesmo tivesse dito aquelas palavras e agora quisesse empurrá-

las de volta para dentro.

— Não, mama. É amor. Carlotta é muito bonita. Tem nobreza, tem

brio. Você não deve dizer, você não deve pensar…

— Três meses — interrompeu ela. — Três meses de traição.

— Não foi traição, mama.

— Eu sou a mãe. Fui eu quem a colocou no mundo. Deveriam ter

me contado.

— Você teria destruído tudo. O rapaz não é rico como os maridos

das outras. Ficamos com medo.

— E agora não estão com medo? Agora que o bebê está a

caminho?

Ele percebeu que a ideia de que havia um bebê era algo fixo na

cabeça dela. Não estava preparado para aquilo e, por ela acreditar

com tanta veemência, sentiu-se envergonhado ao lembrar do rosto

forte e dos olhos claros de Gino.

— Esse rapaz…



— Aquele cachorro! — interrompeu ela.

— Pediu minha permissão…

— Animal!

Era inútil dizer algo mais ou até mesmo tentar. Sentiu-se humilhado

por seu próprio senso de inadequação. Sua vontade era contar tudo à

mulher do mesmo modo que Brancato: com simplicidade e

honestidade, como fizera Gino aquela tarde. Mas o fogo se apagara

muito cedo e ele retomou a indolência reconfortante do desespero.

— Quem é esse Brancato? — perguntou Donna. — Como eles se

conheceram? Conte tudo. Não esconda nada, está me ouvindo? Nada!

Ele contou a ela tudo que havia a ser contado. Falava num tom de

profunda estafa, quase aliviado agora que toda aquela situação saíra

de suas mãos e entrara nas dela. Contou até mesmo sobre seu

entusiasmo tolo ao saber que Brancato estivera em Palermo. Aquilo

parecia ridículo e infantil. Mas não deixou nada de fora, tendo em

vista que agora o problema era dela.

Ao terminar, ouviu-se o barulho de uma porta de carro sendo

batida do lado de fora. Seguido pelos passos rápidos de Carlotta pelo

caminho enquanto o carro ia embora. A porta abriu e Carlotta entrou.

Bastou um olhar na direção de Donna Martino para Carlotta saber

que a mãe fora informada sobre o homem que ela amava. Mas Donna

não olhou para o rosto da filha. Em vez disso, continuou a olhar

compenetrada para a silhueta da cintura de Carlotta. O rosto

melancólico do pai fez Carlotta entender a provação pela qual passara

o velho homem. Ela se curvou e beijou-lhe a testa. Estava fria como

gelo. E em momento algum ela deixara de sentir os olhos inquisitivos

da mãe. Sentia-se furiosa e chateada por aquela atitude desprezível.

Ela se virou e encarou a mãe, pronta para o que viesse pela frente.



— Traga o signor Brancato aqui — disse Donna. — Quero

conhecer o homem comprometido com a minha filha.

— É o que eu queria, mama. Desde o início.

— Estou louca para ser apresentada.

Uma afirmação quixotesca. Sem qualquer sinal de sarcasmo,

zombaria ou insinuação de ameaça. O rosto de Donna agora estava

relaxado, inefavelmente tranquilo. Até Giovanni estava surpreso.

— Sim — repetiu Donna. — Quero conhecer esse rapaz.

Aquilo desarmou Carlotta, livrando-a momentaneamente da

mancha de sua suspeita.

— Vou pedir para que venha amanhã à noite.

Gino finalmente viria à casa. Aquela deveria ser uma ocasião digna

de ser celebrada, mas por algum motivo Carlotta se sentia mais

preocupada que feliz. Beijou os pais e lhes deu boa noite.

No alto da escada, ela se virou.

— Devo convidar Gino para jantar?

— Eu não janto com estranhos — respondeu Donna.

O tom era de pura malícia, fazendo Carlotta entender que Donna

Martino tinha fechado seu coração para Gino Brancato, que Donna

estava maquinando um plano para tirá-lo da vida da filha.

Carlotta acordou no dia seguinte com um profundo senso do que

representava. Dormira bem, mas algo mais que o encanto do sono a

revigorara. Havia também a fabulosa certeza de que debaixo daquele

sol matinal caminhava o homem que ela amava.

Outros pretendentes tinham aparecido. Pelos padrões de Donna

Martino, Carlotta poderia ter se saído ainda melhor que as irmãs.

Agora mesmo ela sentia o tom de intimidação de Donna Martino,



exigindo que fizesse algo melhor de sua vida. O que deixava Carlotta

mistificada. Por um tempo, tentara música. Depois, frequentou a

escola de artes. Mas com o passar dos anos, tudo se resolvera naquele

quarto, naquele santuário, com alguns livros estimados e seu violino.

Ali ela encontrava paz. Mas havia obrigações — aquele capricho que

chamam de dever aos pais e a insistência exasperadora de que uma

mulher deve conseguir um bom casamento. O quarto a protegia de

tudo aquilo.

Rosa a chamou de esnobe. Stella a chamou de egoísta. Bettina a

chamou de neurótica e mama disse que era uma palerma. Mas

nenhuma delas tentou tirá-la daquele quarto. E agora ela estava

abrindo mão dele. Já começava a fazer parte do passado, com a

sombra de Gino Brancato a obscurecê-lo. Ela o amava e não sabia por

quê. Ele provavelmente não viria jamais a ser um homem rico, mas lhe

dava flores e seus olhos viviam obcecados com o amor que sentia por

ela.

Tinham marcado de se encontrar à uma da tarde. Gino já estava lá

quando ela chegou. Giovanni olhou para os dois com o rosto tomado

de aflição. Gino apoiou o braço nos ombros do velho homem,

abraçando-o rapidamente.

— Paesano — sorriu ele. — Por que está tão triste?

— Encrenca — respondeu papa. — Esta noite, encrenca.

Carlotta explicou. — Mama gostaria que você viesse à nossa casa.

Hoje, às oito.

— Finalmente.

— Talvez não seja muito agradável.

— Deixa com o Gino — respondeu ele, seguro.



Ele saiu com ela pela porta dos fundos, onde o carro estava

estacionado. Era início de setembro, um dia quente e indolente. Gino

cantarolava enquanto dirigia, com o chapéu virado para trás e o corpo

acomodado confortavelmente. Ela se apoiava nele, feliz em ver sua

mudança. Agora que fora prometida a ele, a timidez tinha

desaparecido. Ela gostava daquele toque de confiança, ainda que ela

mesma se sentisse insegura. Era reconfortante sentir-se menos forte

que ele.

Ela então percebeu que ele estava fazendo a curva numa rua.

Prendeu a respiração e segurou-lhe o braço. Gino sorriu ao jogar o

carro no meio-fio, diante da casa dos Martino.

— Vou sentir falta daquelas noites — disse ele. — Aquelas noites

em que eu passava aqui em frente, para cima e para baixo, esperando

você.

Ela não conseguia controlar a agitação diante da sensação

avassaladora da presença da mãe. Sentia vergonha antes mesmo de

Gino, mas ali estava. A serenidade dele parecia pouco prudente.

— É melhor você ir agora — disse ela.

— Não há nada a temer. Depois de hoje à noite, estaremos livres.

— É melhor ir embora.

Ele pegou as mãos dela, olhando por sobre o ombro para a

varanda.

Pensando nos enormes olhos da mãe a observá-los de trás da

cortina, ela tentou recolher as mãos, mas ele as segurou com força.

— Prometa-me uma coisa, Carlotta.

— Vá, por favor.

— Não importa o que acontecer esta noite, prometa que vai fazer o

que eu disser.



— Prometo.

Ele a soltou.

— Angela mia — disse ele.

Ela chegou à varanda e viu o carro desaparecer. Em seguida, entrou na

casa. Por um instante, ficou sem palavras diante do que viu. Ali

estavam elas, suas irmãs: Rosa, Stella e Bettina. Estavam de prontidão,

a observá-la. Bettina se afastou da janela. Tentaram agir de maneira

casual, mas aquele não era o momento para casualidade.

Carlotta se esforçou para abrir um sorriso e dizer olá.

Bettina apontou com a cabeça para a rua.

— Ele é bonitinho — disse ela.

Carlotta a ignorou. Seus olhos estavam congelados de raiva,

procurando por Donna Martino pela sala de jantar.

Donna estava na porta da cozinha. Seu rosto parecia uma máscara

de confiança, fazendo Carlotta entender que aquilo era apenas parte

do que aconteceria aquela noite: Gino Brancato não ficaria frente a

frente só com ela, mas com as três irmãs, que também viviam sob o

respeitável código do amor e do casamento.

Carlotta olhou para elas com desprezo. Eram como gatas maltesas

traiçoeiras, competindo uma com a outra com seus casacos de pele.

Irmãs, mas só por uma questão de acidente sanguíneo. Mas também

sentia pena delas. Porque apesar de tudo, não conseguiram escapar da

mãe aquela vez. Donna Martino jamais conseguira reuni-las, nem

mesmo para o Natal. Em vez de aparecerem, mandavam presentes

bonitos e davam desculpas esfarrapadas. Mas agora tinham finalmente

sucumbido aos apelos da mãe — e Carlotta sabia por que; porque ela



permanecera indiferente, chegando a desdenhar de seus maridos, seus

bens, suas vidas.

Elas não abriram a boca, assim como fez Carlotta ao atravessar a

sala e subir. Ficaram paradas, olhando uma para a outra. Então a

porta da frente se abriu. Era Giovanni. Uma casa cheia era sempre

motivo de alegria para papa. Ele bateu palmas e gritou olá.

— Olá — responderam em uníssono.

A pesada presença de Donna Martina se fazia sentir no espaço de

dois cômodos. Foi então que Giovanni se lembrou. Seu queixo caiu e

os ombros se curvaram um pouco mais.

Carlotta não desceu para o jantar. Em vez disso, vestiu um costume

cinza de tweed que papa costurara. Colocou sapatos rasteiros. E então

começou a fazer as malas.

Bem antes das oito, tudo estava pronto. Empilhou a bagagem do

lado da porta e deixou o casaco, o cachecol e as luvas jogados na

cama. Ficou na janela, observando a rua lá embaixo.

Quando o carro de Gino se aproximou, ela desceu apressada. Na

sala de jantar, todos viraram o rosto para vê-la correr lá para fora.

Encontrou Gino nos degraus da varanda. Vestia o terno de gabardine

que papa fizera para ele e estendia os braços na direção dela. Ele a

ergueu em pleno ar.

— Tudo pronto? — perguntou.

Ela segurou a mão dele e o levou para dentro.

Ninguém havia deixado a mesa de jantar. Carlotta sorria,

orgulhosa, mostrando o caminho a Gino. Seus belos ombros e o brilho

no rosto bronzeado fizeram a sala encolher de tamanho. Cada passo

dava mais confiança a ela. Ele exibia um largo sorriso. Aquele Gino

estava fazendo com que a garganta de todos palpitasse, que o coração



batesse mais depressa. Ela temia que ele se mostrasse sisudo, mas era

simpático como uma criança.

A não ser por papa, ninguém levantou da mesa. O velho se ergueu

e a adoração pelo garoto enchia seu rosto de brilho. Gino abriu os

braços para o velho e o abraçou.

O gesto deixou papa abalado. Tentou fazer as honras da casa, mas

não conseguia lembrar o nome de casada das filhas e esqueceu

completamente de apresentar o hóspede a mama Martino, que

permaneceu sentada, olhando para ele com nojo. Para tornar as coisas

piores, ele derrubou uma taça de vinho e o filete escarlate se

esparramou sobre a toalha de linho de mama. Aquilo era o bastante

para Donna Martino. Deu uma bela pancada na mesa.

— Idiota! — gritou ela. — Sentado!

Ele se desculpou em voz baixa, agarrando a cadeira. Sentindo a

cadeira ser gentilmente empurrada sob seu corpo, virou-se e encontrou

Gino atrás de si. Sorriu e agradeceu ao jovem. Donna Martino

apontou para Gino. — Você aí — disse ela. — Fala italiano?

— Si, signora.

— Ótimo — respondeu ela em italiano. — As coisas que tenho a

dizer a você podem ser ditas de maneira melhor em minha língua

nativa.

— Meus pais me ensinaram.

— Ah. Então tem um pai e uma mãe.

— Meu pai mora com meus irmãos na Filadélfia, signora. Minha

mãe morreu.

— E você amava sua mãe, rapazinho?

— Mais do que a Terra e o Céu.



Ele as estudou friamente: Bettina estava de braços cruzados, Rosa

erguia a cabeça, orgulhosa, e Stella tinha os cotovelos na mesa e as

mãos no queixo. Ao lado dele estava Carlotta. Ela tomou o braço dele

no seu.

— Pare de acariciar o rapaz — disse Donna Martino. — Não tem

autocontrole algum? Deixe de lado toda essa sua paixão por alguns

instantes.

Carlotta ficou cega de raiva. Sentiu então a pressão do braço de

Gino, que sugeriu que ela sentasse. Ele puxou a cadeira à esquerda de

papa e ela tomou seu lugar, frágil e indignada.

— Amava sua mãe mais do que a Terra e o Céu — continuou

Donna. — Poderia matar alguém que a machucasse. Não é verdade?

— É quase certo, signora.

— Brancato, eu estou velha. Você está me matando.

Ele sorriu. — Nisso, signora, não consigo acreditar.

Ela estalou os dedos com raiva. — Veja só, Brancato. Sou mãe de

quatro filhas. Pode ver por si mesmo que são belas meninas. Três delas

conseguiram ótimos casamentos, Brancato. Vivem em casas

esplêndidas, com seus maridos ricos e dedicados. Para uma mãe, não

há nada mais gratificante do que saber que suas filhas estão

protegidas. Mas só resta tristeza e noites sem dormir quando uma de

suas filhas sofre com o peso da pobreza.

— Isso é verdade, signora.

— Você é pobre, Brancato. Dirige um caminhão. Isso comprova sua

pobreza. Um homem de recursos não dirige um caminhão.

— Eu não sou um homem rico, signora. Algum dia, pela graça de

Deus, pode ser que eu tenha a sorte de seus genros. Estou longe de ser



rico. Por outro lado, não sou tão pobre assim a ponto de fazer

Carlotta passar fome.

Donna Martino mudou de tática. Agora exibia um sorriso.

— Ganhe seu dinheiro primeiro, Brancato. Deixe que este

casamento aconteça daqui a alguns anos. Vocês dois são jovens. Volte

quando for confiável como os outros, quando tiver dinheiro e uma

certa posição.

Algo nos olhos de Gino dizia a Carlotta que ele chegara ao limite.

Olhou para Donna Martino como se quisesse medir bem as palavras.

— Signora — disse ele. — Não acho que estamos falando da

mesma coisa. Não vim aqui para comprar Carlotta. Vim porque nós

dois nos amamos e queremos nos casar.

Donna Martino se levantou majestosamente e se curvou na direção

dele, apoiando-se sobre os braços pesados.

— Estou cansada dessas bobagens de amor. Estou dizendo agora:

eu proíbo o senhor de se casar com minha filha. E proíbo minha filha

de se casar com o senhor. Não posso e não vou aceitá-lo como genro.

Como o senhor é um homem obstinado, entendo que não tenho como

evitar esse matrimônio. Mas eu o condeno. A maldição de Deus todo-

poderoso estará sempre sobre vocês, exatamente como recaiu sobre

meu próprio e trágico casamento.

Ela se sentou outra vez, desabando como um velho prédio cujas

estruturas tinham apodrecido. A poeira e os destroços de sua fúria

maligna emanavam de si. Eles não conseguiam olhar para ela — nem

Gino, nem Carlotta e tampouco as outras filhas. Viraram o rosto e

esconderam seus olhares dela. Todos, menos Giovanni. Ele não tirou

os olhos dela. O queixo estava um pouco levantado, como se a olhasse

de cima para baixo, mas o rosto não traía qualquer emoção.



Gino se virou para Carlotta.

— Faça sua mala.

— Já fiz. Estou pronta.

Quando voltaram trazendo a bagagem, os outros ainda estavam ali.

Donna Martino não se movera. Mas estavam todos longe dela,

repelidos, afastados. Carlotta se despediu com a voz abafada e

ansiosa, dizendo: — Adeus, mama.

Nenhuma resposta. As irmãs, porém, estavam diferentes: com os

olhos, era como se dissessem a Carlotta para não deixar escapar a

oportunidade de amar, para que fugisse com seu Gino.

Papa os acompanhou até o carro. Estava em silêncio, muito calmo.

Gino contou seus planos: casariam em Nevada e voltariam para casa

em poucos dias. Carlotta beijou a testa fria do velho e Gino apertou

sua mão.

O carro se afastou e papa ficou ali, sozinho, indeciso, sem vontade

de entrar em casa. A dor em sua alma preenchia a noite. Que coisa

horrível dissera sua mulher! Como era possível? Não havia dúvida de

que ele fora um mau marido e merecia algumas palavras mais fortes

por sua falta de empenho. Mas Deus não tinha amaldiçoado seu

casamento. Não!

Voltou se arrastando para casa. Mama não se movera, mas as filhas

tinham deixado a mesa e vestiam casacos e luvas em silêncio. Deram

um beijo em papa e Bettina beliscou seu nariz. Na saída, pararam

diante da porta e sorriram para ele, passando-lhe confiança.

Ele as viu entrar em seus belos carros e partir. Depois, voltou-se e

encontrou Donna ainda imóvel à mesa. Ele não podia ficar ali. Pegou

o casaco e saiu noite afora.



Enquanto caminhava, lembrou uma centena de episódios: Bettina

com sarampo, Carlotta em sua bata de formatura, Rosa fugindo de

casa numa vassoura, os boletins vermelhos de Stella — um murmúrio

de coisas semiesquecidas. Ele sorriu e no instante seguinte chorou, pois

Deus fora tão generoso com ele — um preguiçoso, um sonhador —

enchendo sua vida de beleza e de filhas. Não, Donna não deveria ter

dito aquilo. Mas sua língua sempre fora perigosa e incontrolável. Era

como um relâmpago, uma espada sendo empunhada. Quantas vezes

ela o humilhara e depois se arrependera! Aquele dia em Nova York,

quando o encontrou pobre e doente, em vez de rico e triunfante —

aquele era um dia que ele jamais esqueceria. Donna expressou sua

raiva e amargura numa enxurrada de palavrões, até não sobrar um só

e ela ficar perdida e tomada de remorso, implorando que ele a

perdoasse. Era sempre assim com aquela mulher. E ele sabia que dessa

vez não seria diferente. Mas era difícil suportar.

A força do hábito fez que seus pés o levassem à alfaiataria. Ele

destrancou a porta e entrou. Afundando na cadeira atrás da mesa de

trabalho, repousou a cabeça nos braços e dormiu.

Já estava claro quando acordou. Alguém estava batendo na vitrine.

A imensa silhueta de Donna Martino se impunha diante da porta.

— Já vou — gritou ele.

Destrancou a porta. Ela olhou para ele com o rosto castigado por

horas de choro, como a terra que é massacrada pela chuva, e tentou

sorrir.

— Não deveria dormir aqui — disse ela. — Seu lugar é em casa.

Ele a abraçou.

— Minha mulher — sussurrou. — Minha pobre e bela mulher.



Ela chorou tanto e com tanta dor que sua carne tremia, o corpo

estava arrepiado. Assim era seu remorso, mais devastador que a fúria,

percorrendo-lhe os ossos, sufocando sua respiração. Mas em pouco

tempo já se sentia melhor e voltaram juntos para casa sob o sol fresco

da manhã. Ela encontrava dificuldades, pois o reumatismo deixava

seus joelhos mais lentos.

— Brancato falou da fazenda perto de Palermo — disse ela. — A

fazenda de seu pai.

— Ele esteve lá, mama.

— A fazenda de minha mãe não era muito longe.

— Só alguns passos descendo a estrada. — Ele sorriu.

— Será que Brancato também esteve lá?

— Terá de perguntar a ele, mama.

Não falaram mais até chegarem em casa. Ele a ajudou a subir os

degraus da varanda. Era difícil.

— Vou perguntar a ele — arfou ela. — Aquela Carlotta! Ela é

muito impulsiva, Giovanni. Faz o que lhe dá na telha.



E

A grande fome

le ouviu a mãe subir a escada, usando chinelas macias. Há uma

hora estava acordado na cama, lendo Crime em quadrinhos, o que

era proibido, pois sua mãe dizia que não era bom para crianças. Mas

Dan Crane não sabia ler; não de verdade, pois mal tinha sete anos,

uma idade terrível, dois anos mais novo que seu irmão, Nick, que

sabia ler muito bem, aquele danadinho.

— Levanta, Danny boy — disse a sra. Crane do outro lado da

porta. — O café da manhã está na mesa.

Café da manhã. O estômago de Dan se revirou. Toda manhã era a

mesma história: café da manhã. Ele não estava com fome. Fora dormir

com um saco de ameixas e comera todas, guardando os caroços atrás

do aquecedor. Agora ela queria que ele comesse outra vez. Dan

continuou deitado, olhando para o teto e tratando a mãe com frieza.

— Você me ouviu, filho?

— Tudo bem, mãe.

— E lave o rosto. E limpe as unhas.

As ordens estavam tão abaixo dele que nem se dignou a responder.

Uma coisa era evidente: Dan Crane não aguentava mais. Café da

manhã. Lave o rosto. Limpe as unhas. Escove os dentes. Penteie o

cabelo. Mude os shorts. Pendure o casaco. Vá dormir. Acorde. Fique



em silêncio. Fale. Não se mova. Mexa-se. Abra a boca. Coloque a

língua para fora. Feche a boca. Por sete longos anos, Dan Crane

suportou aquilo tudo. Sete anos: sua vida inteira, uma escravidão.

Quando se livrava dos lençóis, gostava de ver as manchas de

sujeira nos calcanhares. Vá tomar banho. Use a escova. E se ele a

mandasse se danar? Daí teria que lidar com o Velho. E isso era um

problema? Ha, ha. Ele tinha o Velho sob controle. Sabia fazer uma

cara — um sorriso enigmático, um olhar de inocência sagrada — que

sempre derretia o coração do pai.

A cama do irmão ficava do outro lado do quarto, as cobertas bem-

estendidas sobre a cama e o pijama de Nick dobrado organizadamente

debaixo do travesseiro. Nick gostava de usar pijama! Com a desculpa

de só passar por perto, Dan Crane agarrou subitamente o pijama e o

segurou diante de si, com um sorriso irônico nos lábios.

Agora Nick estava onde ele queria, ao alcance de seus punhos, e

tudo lhe veio em mente: o Garoto Esperto que só tirava dez, que

desenhava bem, ajudava a mãe, deixava as visitas impressionadas, o

velho Garoto Esperto em pessoa. O pijama dançava no ar, enquanto

Dan Crane o enchia de socos. O pijama então pareceu revidar e Crane

cambaleou e caiu no chão. Nick o estava sufocando e Dan ficou com o

rosto roxo, lutando para respirar. Ele rolou pelo chão, com o pijama

em cima dele, até que, usando de força sobre-humana, Crane

conseguiu livrar as mãos do pescoço e o rumo da batalha se inverteu.

Nick agora estava debaixo dele, recebendo golpes duríssimos na boca

e no nariz, com sangue escorrendo das narinas e os olhos inflamados

de terror. Uma pancada final do punho de Crane e Nick ficou imóvel,

sem respirar. Dan Crane cutucou o olho de Nick com o indicador.

Nick estava morto. Sem forças, Crane se colocou de pé, ciente de suas



próprias feridas, do rosto desfigurado, do braço flácido e do sangue

que escorria dos lábios. Ficou ali parado, cambaleante, bufando de

cansaço, sem oferecer uma só explicação quando o xerife chegou. Seus

olhos se arregalaram diante da cena brutal.

— Você o matou, Crane — disse o xerife. — Espancou o próprio

irmão até virar picadinho. Meu Deus, que surra.

— Fui obrigado, xerife — suspirou Crane. — Era ele ou eu. Você

conhece Nick. Ele puxou a faca para mim.

O xerife estendeu a mão. — Ele era um verdadeiro patife, Dan.

Todos nós do condado devemos a você um voto de agradecimento.

O xerife evaporou e, nu, Dan Crane se encaminhou a passos largos

rumo ao banheiro. Andava com o peito estufado e o novo dia assumia

um tom mais alegre agora que Nick estava morto. Viu o brilho

matinal através da janela: a luz do sol refletia na parede branca de

gesso da garagem e fazia seus olhos arderem. O relógio do banheiro

indicava oito e meia. Ele o estudou com atenção. Nick sempre

zombava dele por não saber ver as horas. Ah, aquele imbecil! Eram

quinze para meio-dia, dez para as sete e onze horas; que diferença

fazia?

Da escada vinha novamente a voz dela: — Daniel Crane. Você me

ouviu? O café está na mesa!

Ele molhou a ponta da toalha na água quente, apoiou os pés e deu

três esfregadas de leve no rosto, na testa e nas bochechas. Era

revoltante. Cerrava os dentes ao se limpar com a toalhinha. O espelho

lhe informava que não precisava pentear o cabelo; estava bom daquele

jeito, sem cobrir o rosto e os olhos. Talvez estivesse um pouco

desgrenhado dos lados, mas quem se importava? Analisou as unhas.

Mas Dan não era uma pessoa que soubesse identificar uma unha suja.



Os diversos anos de observação finalmente o fizeram entender que

suas unhas tinham dois tons: rosa e cinza-escuro. Às vezes, valendo-se

de força bruta, sua mãe conseguia retirar parte da substância cinza-

escura. Em tais ocasiões, Dan gritava de dor, certo de que ela

arrancava sua carne.

O cheiro de bacon e ovos ocupava o corredor, assim como o de

torrada com manteiga e gérmen de trigo. Por um momento, ficou feliz.

Mas no instante seguinte decidiu que aquilo o deixava enjoado e sua

mente imaginou um prato de bacon e ovos banhado em gordura, o

gérmen de trigo coberto com aquela geleca doce que chamam de mel.

Esse desvio da imaginação produziu o efeito desejado. Sentiu na

garganta o suco rançoso das ameixas da noite anterior. Crane as

forçou de volta. Estava passando mal, não conseguiria comer o café da

manhã.

Amargurado, começou a refletir sobre seu trágico destino. Nada de

sucrilhos naquela porcaria de casa, ou cereais inflados, Rice Krispies

ou Corn Pops ou qualquer outra daquelas delícias que mostravam na

televisão. Sua mãe só comprava lixo no mercado. E aquele lixo deveria

lhe dar dentes perfeitos. Mas era verdade? Crane abriu um sorriso

irônico, sentindo com a língua a obturação que o dentista colocara há

não mais que uma semana; do outro lado da rua vivia David Culp,

nove anos, que não comia nada além de Rice Krispies no café da

manhã e tinha dentes grandes, brancos e absolutamente perfeitos.

Colocou a roupa com enorme preguiça, tomando cuidado para não

vestir os shorts limpos deixados para ele, ou o jeans e a camiseta

recém-passados, nem tampouco as meias novas.

Os velhos shorts lhe caíram bem. Eram quase como uma segunda

pele, com aquele aroma pessoal que só Dan Crane tinha. A camisa de



ontem estava manchada com a agradável lembrança das aventuras sob

a casa de David, um esconderijo secreto onde ele e o amigo enterraram

as conchas que recolheram na praia. De fato, o odor preponderante

emanando de Dan Crane era de mar, o velho e cansado mar em dia de

maré baixa. Os jeans grudavam em suas pernas como lona molhada e

o sebo e a sujeira lhe conferiam uma viscosidade íntima como a

camurça nas coxas de Daniel Boone. As meias tinham uma leve

elasticidade, como os trapos sujos de um mecânico, com um furo

confortável e feito sob medida para cada dedão. Ele sabia que a mãe

reclamaria por causa dos velhos tênis. Aproximou um deles do nariz e

fungou. Não sentia nada, a não ser cheiro de pé. Depois de muito lutar

e resmungar, conseguiu calçá-los. Os laços formavam um emaranhado

de nós que mãe alguma em todo o planeta seria capaz de desatar.

Especulou se conseguiria se safar vestido daquele jeito. Podia ser

que sua mãe o mandasse de volta lá para cima; por outro lado, talvez

não. Valia a pena tentar. Desceu a escada devagar, deslizando o peito

no corrimão. Viu então sua irmã Victoria, de dois anos, lá embaixo e

logo ficou alerta ao perigo, pois ela estava ali a esperá-lo, com aqueles

grandes olhos castanhos, cheios de más intenções. Ela era a maior

angústia de sua vida, a pessoa a quem gostaria de estraçalhar de cima

a baixo.

— Tudo bem, Vicky — advertiu ele. — Cuidado. Digo só isto:

preste atenção.

Ela se ajoelhou no degrau de baixo e sorriu para ele.

— Danny — sorriu ela. — Danny.

Ela esticou os dedos gorduchos e rosados para ele, mas Dan Crane

sabia muito bem que aquela era uma mulher de comportamento

duvidoso, beijando-o num instante e mordendo-o em seguida. E o que



era pior: ele não tinha permissão para se defender. O Velho dava um

monte de ordens pela casa, sendo que a maioria podia ser ignorada.

Apenas uma era sempre reforçada: ninguém podia encostar a mão em

Victoria — nem mesmo se ela enfiasse o dedo no seu olho, mordesse

seu dedo ou desse uma pancada na sua cabeça com um taco de

croquet. Em sua vida, ela já fizera todas aquelas coisas a Dan Crane e

seu cálice de amargura transbordara.

— Danny…

Ela abraçou a cintura dele, que sentiu a maciez dos cabelos da irmã

e sua alegria matinal. Subitamente, lamentou ter nutrido tanto

ressentimento. Ela continuava a repetir seu nome com aquela boca que

mais lembrava um botão de rosa, idolatrando-o com olhos cheios de

magia.

— Querida Vicky — murmurou ele. — Minha queridinha.

Ele sentou no degrau de baixo e ela tocou o rosto dele e acariciou

sua mão, ronronando de felicidade em vê-lo. Aquela inocência toda

quase o tomou por completo, deixando-o sob o domínio dela. Ele a

abraçava forte e beijava-lhe os cabelos macios na nuca.

— Beijo — implorou. — Beijo irmão.

Como uma rosa flutuante, sua boca se aproximou dos lábios dele,

que fechou os olhos numa deliciosa recepção. Mas um diabinho

irrompeu dentro dela e seus dentes brilhantes morderam-lhe o lábio

inferior, num ataque terrível. Gritando, ele soltou os braços, caindo na

escada com a boquinha ainda presa à sua. Quando ela o soltou, Dan

Crane ficou no chão, chorando. Cobriu o rosto com as mãos e chorou

mais forte.

— Victoria! — disse a mãe. — Menina má!



Aquilo assustou a criança, que começou a guinchar. A sra. Crane se

abaixou para examinar o lábio trêmulo de Dan. Ele agora chorava

com fervor, sabendo que a mordida o salvara e que não precisaria

mais subir e mudar de roupa, nem tampouco tomar café da manhã.

Tudo o que precisava fazer era continuar com todo aquele sofrimento,

deixando a angústia escapar do peito, enquanto a mãe o abraçava com

carinho, fungando desconfiada, mas ainda assim o consolando.

Como um homem sofrido, cambaleou até a cozinha e desabou no

banco no cantinho do café da manhã. Através das lágrimas, via o

bacon e os ovos, o cereal, o suco de laranja, o copo de leite. Era mais

do que podia suportar. Uma nova enxurrada de tristeza fluiu de seus

olhos, enquanto o corpo todo tremia.

— Por favor, mãe! Ah, mãe, mãe! Eu te imploro, mãe. Não me faça

comer!

Ela passou a mão no cabelo sujo do menino, sentindo areia e piche

nos dedos. — Claro que não, Danny!

Ele não se levantou inesperadamente ou bateu em retirada. Por

alguns instantes, continuou a soluçar. Até mesmo Vicky, arrependida,

ficou emocionada diante de seu sofrimento. Ela se aproximou dele e

esfregou sua mão numa bochecha ainda molhada pelas próprias

lágrimas.

Ele teve vontade de apertá-la, mas lembrou o quanto lhe fora útil.

Com suspiros profundos, deixou a cozinha mancando levemente, mas

sem exagerar. Ao chegar à varanda, deixou para trás a máscara da

tristeza e os olhos começaram a bailar com a perspectiva daquele novo

e belo dia. Em voz baixa, deixava escapar alguns sons guturais,

elaborando uma frase enquanto pensava na mãe.

— Otária — disse ele, sorrindo. — Que otária.



Um vulto furtivo no canto da garagem chamou sua atenção. Era

Johnny Stribling, o vizinho. Estava armado até os dentes: uma faca de

borracha na boca, um rifle nas mãos e duas Gene Autry .45 amarradas

na cintura. John Stribling era o inimigo jurado da lei e da ordem no

Oeste. Ele vagava noite e dia pelas planícies, atirando nos policiais,

esfaqueando xerifes, fazendo emboscadas contra os delegados. Por

duas semanas, desde o início das férias de verão, Stribling deixara uma

trilha de sangue e mortes em seu rastro. Suas armas faziam chk! chk!

com o movimento da língua contra o céu da boca.

Crane tinha matado muita gente sozinho. Levou exatamente dois

segundos para analisar a situação. Em seguida, entrou em ação. Com

uma carabina incendiária numa das mãos e um revólver Hoppy six-

shooter dourado na outra, saltou da varanda e cumprimentou o

vizinho.

— Quem você está procurando, Johnny?

A saudação irritou Stribling, fazendo com que voltasse para a

sórdida realidade de um quintal no sul da Califórnia, sobre o qual

pairavam as indumentárias da família Crane: roupas de baixo, shorts e

camisas.

— Que foi?

— Quer brincar comigo?

Stribling o estudou com olhos de lince. — Quer ser a lei?

— Não. Quero ser Billy the Kid.

— Não, senhor. Tem que ser a lei.

— E ser morto? Sem chance.

— Então não tem brincadeira.

John Stribling caminhou todo emproado até o portão dos fundos,

chocalhando sua artilharia.



— Espera, Johnny. Eu brinco.

O fora da lei se virou. Seus lábios cruéis estavam sorrindo. —

Acabei de roubar o banco de San Juan. Matei três homens. Atirei para

valer por toda parte. Mandaram um pelotão atrás de mim. São vocês.

Conte até cem e venha me pegar.

— Tudo bem.

Dan Crane não sabia contar até cem. Depois do dezenove,

simplesmente começava a balbuciar algumas palavras. Mas sabia

quanto tempo levava mais ou menos para chegar a cem. A

imbecilidade extrema da lei minava sua empolgação com a

brincadeira. A lei não era boa. A lei eram as pessoas mais velhas, como

sua mãe, seu pai e a professora, dizendo-lhe o que fazer, o que comer e

quando comer. A lei te mandava para cama e te acordava. A lei lavava

seu rosto, enfiava uma toalha no seu ouvido, fazia você ir à escola e à

igreja. A lei o ofendia, lhe dava dor de barriga, o insultava. E, no fim, a

lei acabava derrotando o fora da lei. Com o coração angustiado, ficou

ali parado, sem querer tomar parte na vitória que seu papel

representava.

Colocou-se a procurar o inimigo. Sabia onde Stribling se escondia,

pois tinham brincado uma centena de vezes. Descendo o beco cinco

casas, entre as folhas da grande figueira dos Beckers, encontraria John

Stribling. Tudo o que precisava fazer era dar a volta e entrar no

quintal pela rua, caminhando na ponta dos pés pelo caminho de

entrada dos Beckers, e Stribling estaria na mira de sua carabina. Mas

Crane se entregara ao espírito de tragédia e o velho instinto de caça o

abandonara. Com passos fortes, marchou pelo beco sem qualquer

esforço para ser discreto. Era como se seu coração ansiasse pela bala

do fora da lei.



— Chk! chk! — veio a rajada mortal da figueira.

Crane cambaleou, sentindo a dor quente e lancinante do projétil

embaixo do coração. A carabina caiu de seus dedos e ele correu com

pés embriagados até desabar. Soltando um urro de triunfo, Stribling

saltou da árvore e foi até ele. Crane estava muito mal. A bala

atravessara-lhe o corpo e o sangue jorrava da ferida. Enfraquecido,

tentou sacar o revólver. Com um sorriso cruel nos lábios, Stribling

esperou até que a mão de Crane tocasse a arma. Atacou-o então com a

faca de borracha, jogando-se sobre aquela figura fragilizada e

desferindo golpes. Depois de um espasmo, a vida se esvaiu do corpo

massacrado de Crane: estava completamente imóvel. Morto. A

brincadeira chegara ao fim. Era hora de começar tudo de novo.

Crane morreu outras duas vezes aquela manhã. No papel de

Hopalong Cassidy, arrancaram seu coração e o jogaram aos urubus do

Arizona. Como Lone Ranger, o cavaleiro solitário, sua morte foi ainda

mais terrível. Stribling o amarrou a uma árvore e arrancou suas

orelhas a bala; quando ele se recusou a revelar o lugar onde o

carregamento de ouro estava guardado, o fora da lei cortou fora seu

nariz com a faca de borracha. Crane desabou num lago de sangue,

gemendo de dor, mas carregando o segredo pela eternidade.

As mortes poderiam ter continuado por toda a manhã se eles não

tivessem encontrado as garrafas de refrigerante. Havia dez cascos

vazios num saco de estopa jogado entre as moitas do beco. Valiam

tanto quanto ouro, cinco centavos cada. Os meninos carregaram a

pilhagem numa carroça e a levaram ao mercado. Quando saíram de

lá, cada um com vinte e cinco centavos, eram homens ricos,

esbanjando o dinheiro em gomas de mascar e chocolates na farmácia.



Era como uma festa nababesca e secreta. Escondidos no teto da

garagem de Crane, chafurdavam em silêncio, deitados de barriga para

baixo. O sol quente do meio-dia derretera o chocolate, que eles

raspavam da embalagem com os dentes e lambiam dos dedos.

Viraram-se de costas e colocaram a goma de mascar, quente e

deliciosa, em suas mandíbulas, mastigando lentamente, de olhos

fechados, deleitando-se com o líquido doce que lhes escorria pela

garganta.

— Danny!

Era sua mãe, que o chamava da varanda dos fundos.

— O que você quer?

— O almoço está pronto.

Crane resmungou. Só de pensar em almoçar a goma de mascar se

transformara em fel. Ele a cuspiu, com desgosto.

Desceram da garagem, pulando na cerca e depois no gramado.

Stribling foi para casa. Crane abriu a mangueira e deixou a água

escorrer pela boca, secando-a com a manga da camisa. Olhou para a

porta da cozinha e refletiu por um instante. O almoço provavelmente

seria um prato de sopa de tomate, um sanduíche e um copo de leite.

Não havia escapatória, a não ser por meio de uma revolta total. Ele

estava de mau humor, sentindo o estômago pesado. Com a cara

fechada, entrou na cozinha.

Era isso mesmo: sopa de tomate, sanduíche e leite.

Nick estava quase acabando. Engoliu todo o leite e afastou a

cadeira.

— Estava muito bom, mãe. Obrigado.

— Bobão — desdenhou Dan.

— Quem você está chamando de bobão?



— Você, cara. Faz alguma coisa.

A sra. Crane interrompeu. — Vá sentar, Danny. Coma seu almoço.

— Não estou com fome.

— Mas nem tomou o café da manhã.

— Ainda não estou com fome.

— Você está se sentindo bem, Danny?

— Nunca me senti tão bem em toda a minha vida.

A raiva deixou a voz de sua mãe mais aguda. — Dan Crane, não

vou admitir que me desrespeite. Já para o seu quarto.

Sem se abater, Crane subiu para o quarto e se jogou na cama. Ficou

encarando o teto e sonhando em ter um asno, um simples burrinho

simpático, com o qual pudesse fugir de Los Angeles e ir para

Sacramento, terra de seu avô, onde os montes eram cheios de ouro,

onde um homem podia enriquecer e cuidar da família. Sorriu ao se ver

como um homem rico, jogando pepitas para a mãe, que chorava,

arrependida de tê-lo maltratado nos velhos tempos.

Às três da tarde, ele ouviu os balbucios de Victoria através da

parede e se deu conta de que a irmã acordara do sono vespertino.

Pensou em Vicky no berço, rosada, com olhos brilhantes, cantando

para si mesma e sentiu uma vontade incontrolável de vê-la.

Ela estava deitada entre bonecas e ursinhos de pelúcia, com as

pernas para o ar, cantando para os dedos do pé.

Dan ficou ali parado, admirando-a em silêncio, encantado por seus

olhinhos cheios de sono e os lábios vermelhos. Como sempre, a beleza

dela arrefecera seu instinto assassino e ele balbuciou para ela: — Que

menina linda. Linda, linda, linda.

Os dedos rosados de Victoria exploraram os olhos e as orelhas do

irmão e ele disparava beijinhos quando tocavam seus lábios. As



pequenas unhas tatearam suas narinas. Ela parecia esperar até que ele

estivesse completamente hipnotizado. Então, deu o bote outra vez. As

unhas cravaram fundo. A dor era insuportável. Nos dedos e

escorrendo pela camiseta, ele viu não o sangue de Hopalong Cassidy

ou de Lone Ranger, mas o sangue espesso, rubro e inestimável de

Daniel Crane.

— Mãe, me ajude! Mãe, mãe!

Ela o encontrou no banheiro, tremendo de medo, apertando uma

toalha tingida com o líquido escarlate contra o rosto. Dois cubos de

gelo envoltos num pano rapidamente interromperam o sangramento e

a sra. Crane perdoou tudo e deixou que ele saísse outra vez. Ele não

reclamou quando ela sugeriu que mudasse de roupa. Voltou vestindo

trajes limpos e parou diante dela, vencido e um tanto triste.

Subitamente, abraçou-a e deu-lhe um beijo que a deixou intrigada,

pois Crane era um sujeito durão, avesso a beijar a mãe.

Ele a deixou ali, aturdida, e saltitou escada abaixo. O cheiro de fígado,

bacon e feijões cozidos vinha da cozinha. Sentiu-se completamente

tomado por uma fome insana e correu até lá. O fígado e o bacon

cantarolavam na frigideira e os feijões chiavam numa bandeja marrom

no forno. Mas tudo estava quente demais para ser tocado. Abriu a

geladeira, tirou um pedaço de queijo de meio quilo e uma maçã e os

colocou debaixo do braço. Levou uma garrafa de leite aos lábios e

bebeu quase tudo de uma só vez. Fechou o refrigerador e saiu.

O jantar ficou pronto uma hora mais tarde, mas Dan Crane não

conseguia comer. A saciedade plúmbea do queijo cheddar pesava em

seu estômago e quando a sra. Crane serviu o fígado com bacon, os



feijões assados e uma salada de alface e pepino, Dan ficou encarando o

prato, desamparado, enquanto ouvia o irmão dizer: — Uau, mãe, eu

adoro fígado com bacon. Os feijões também são uma delícia.

— Qual o problema, Danny? — disse o sr. Crane.

— Não estou com fome, pai.

— Mas você nem experimentou o fígado com bacon — disse Nick,

impaciente.

Dan baixou o queixo e fechou a cara.

— Estou muito preocupada com esse menino — disse a sra. Crane.

— Ele simplesmente parou de comer.

O sr. Crane estudou o rosto retorcido de Dan. — Ele vai comer. Só

não está com fome. Não é, Danny?

Dan Crane olhou para o pai do outro lado da mesa e ondas de

amor e ternura irradiaram de seus olhos. A carranca deu espaço a um

leve sorriso nos lábios e duas lágrimas caíram sobre o prato vazio.

— Ó pai! — soluçou ele. — Você é o único no mundo inteiro que

me entende.

— Eu tento — disse o sr. Crane, sorrindo para o filho. — Faço o

melhor que posso. Pode levantar da mesa, se quiser.

— Obrigado, pai.

Dan afastou a cadeira e se encaminhou para a porta da frente.

Ouviu a voz da mãe vindo da sala de jantar, tomada de preocupação.

— Converse com ele. Estou tão preocupada. Tem dias que não come.

Sentado nos degraus da varanda, com o queixo nas mãos, Crane

esperava pelo pai. Pensava numa vida melhor para si próprio, longe

daquilo tudo, uma vida de vagabundo, ele e seu pai a viajar

clandestinos em trens de carga, pegar carona pelas estradas, vivendo



como homens livres, viajando juntos por todo o planeta, amigos até o

fim.

O sr. Crane abriu a porta de casa e sentou ao lado do filho. Um

enorme gêiser de autopiedade começou a irromper na garganta de

Dan, subindo até resultar em lágrimas. Chorava em silêncio. O sr.

Crane colocou o braço nos ombros do menino.

— Diga, Dan. Qual é o problema?

Dan não conseguia pensar em nada, então continuou a chorar até

que uma ideia lhe veio em mente. — Eu me sinto sozinho, pai.

Ninguém gosta de mim. É por isso que não como, pai. Porque me

sinto sozinho o tempo todo.

O sr. Crane levou cinco minutos para derrubar aquela desculpa e

convencer Dan que não estava sozinho. Na verdade, ele tinha muitos

amigos e sua família o amava de verdade.

Com um lenço, enxugou as lágrimas de Dan. O menino olhou para

a testa franzida do pai, a preocupação em seus olhos. Estava se saindo

muito melhor do que podia imaginar e decidiu ir até o fim.

— Estou com saudade da escola, pai — mentiu ele. — Quero voltar

e aprender a ler e escrever.

— Que bom, filho. E você vai aprender, mas não precisa ter pressa.

Você tem tempo de sobra.

Dan abraçou o pescoço do pai. — Caramba, pai. Você é demais. De

verdade.

O sr. Crane desencavou uma moeda de cinquenta centavos do

bolso. — Vá tomar um leite achocolatado na drogaria, Danny boy. Vai

te fazer bem. É cheio de proteínas.

Como num sonho, Dan Crane foi até a drogaria. Escalou o banco

em frente ao balcão, com o dinheiro na mão. E quase chegou a pedir



um leite achocolatado, mas felizmente seus olhos recaíram sobre um

saboroso cartaz no espelho atrás do balcão: era uma maravilha feita

de sorvete, grãos de nozes, cerejas marrasquino, rodelas de banana,

chantilly e caldas coloridas.

— Uma banana split — pediu.

À meia-noite, uma fome desvairada assombrou Dan Crane. Uma fome

de coisas simples, como pão, carne e feijão. Deitado na cama,

enquanto seu irmão Nick roncava baixinho do outro lado do quarto,

ele teve uma imensa sensação de vazio no estômago.

Em silêncio, escorregou da cama e na ponta dos pés atravessou o

corredor e desceu a escada. Como um fantasma nu, flutuou pela

cozinha. Sua mão treinada não fez qualquer ruído para abrir a

geladeira. Vasculhou o interior iluminado. Os feijões assados estavam

numa tigela e o fígado com bacon em outra. Dan as abraçou junto ao

peito, suportando sem reclamar o frio do contato com a pele.

No minuto seguinte estava de volta na cama, deitado de bruços,

com a comida à sua frente e a coberta por cima. A comida estava bem

fria, mas aquilo não era problema, pois ele era Dan Crane da Polícia

Montada do Noroeste, vivendo num iglu no Extremo Norte, e comia

carne de urso. O ronco de Nick eram os uivos dos lobos lá fora.

Crane, da Polícia Montada, comeu dois pedaços de fígado frio e três

punhados de feijões gelados antes de sentir os efeitos do sono. Mal

conseguiu tirar a comida da cama e colocá-la atrás do aquecedor; de

fato, sua mão adormeceu e ele não teve forças para trazê-la de volta

para debaixo do cobertor antes que uma nova onda de sono o levasse

para outro mundo.



Já era manhã quando acordou. Mais uma vez, aquela voz subia

pela escada:

— Levanta, Danny boy! O café está pronto.

Caramba, que mulher chata. Dan Crane resmungou. Não queria

comer. Nunca mais voltaria a comer.



E

A primeira vez que vi Paris

u descia a Avenida George V por volta das oito da noite, me

arrastando em meio a uma onda de calor, com o casaco no

ombro, perguntando a mim mesmo como diabos aqueles franceses

conseguiam passar o dia inteiro vestidos como pinguins, com seus

colarinhos engomados e gravatas, e as mulheres sempre elegantes,

usando vestidos-balão, algumas chegando a usar casacos de pele em

pleno calor. Mas a maioria das garotas vestindo casacos de pele eram

americanas. As estolas de vison são como um crachá de identificação

global, tão evidentes quanto as Estrelas e Listras do nosso pavilhão, e

significam que estamos indo ao Maxim’s e depois a um clube de

striptease, nu total, querida, e quando voltamos para o hotel Harry era

como um menino de novo.

Já nessa esquina, apoiada no muro da Cruz Vermelha francesa,

estava essa velha, tão velha quanto Paris, o ser humano mais velho,

torpe e feio que vi em Paris durante nove semanas inteiras, cuja pele

era como Notre Dame e os cabelos, grisalhos, sebentos e

emaranhados, lembrando um ninho de pombos, e um vestido de

algodão que você encontraria em barracões abandonados no Texas

Oriental, algo que usariam para tapar um vazamento debaixo da

pia… e os tornozelos, roliços como dois postes, inchados, brancos



como peixes, jogados em trapos de couro chamados sapatos, e ela

chorava com o rosto na dobra do cotovelo, soluçando — um rio de

lágrimas de meu filho morreu, ou meu marido, eles o levaram para

sempre e eu agora estou sozinha —, algo tão comovente que eu parei e

fiquei olhando, sentindo que devia fazer algo, mas o quê? Pelo menos

perguntar alguma coisa, a senhora sente dor, precisa de um médico,

quer um pouco de dinheiro, madame?

Mas fui embora com o restante das pessoas, todos imunes ao

tormento de outro ser humano, passando sem parar no calor da noite,

mas depois de atravessar a rua pensei, espera aí, não pode fazer isso,

deixá-la ali daquele jeito, precisa voltar e ajudá-la, mas por que

deveria? Ninguém dá a mínima, por que eu deveria? Bem, talvez

alguém apareça, e eu esperei, e a única coisa que se aproximou para

investigar foi um terrier escocês cinzento, e ele estava amarrado a uma

coleira, e foi até ela e farejou seus tornozelos brancos como peixe e foi

advertido por gritos que o trouxeram de volta a um estado respeitável

por sua dona.

Depois apareceu um cavalheiro carregando o casaco no ombro,

como eu, talvez fosse um padeiro, ou talvez um estucador, com o pó

de um bom dia de trabalho a cobrir-lhe de leve, e ele parou e esfregou

o queixo e seguiu em frente, e então olhou mais uma vez sobre o

ombro e partiu para sempre. Eu e ele, digo, eu e ele.

Meu Deus, ninguém se importa com nada, que civilização, Jacques

Fath e sua pâtisserie e Judas como te passam a perna nos bistrôs com

todas aquelas mulheres, que país, não é de admirar que tenham sido

derrotados. Nem dois policiais que se aproximaram e ficaram a um

metro dela e engancharam os polegares nos cintos e olharam para o

céu e obviamente disseram Deus, bem que podia chover um pouco.



Eu disse bem, seu otário, está gostando disso ou o quê, então por

que continua a assistir, está se divertindo? Dei as costas e caminhei por

um quarteirão até chegar ao hotel, em meio a um grupo de garotos

esperando que Le Presley saísse, quando entrei e pedi minha

correspondência. Não havia correspondência. Quase que subitamente

me pus a chorar pela minha bela Califórnia, e me dirigi ao bar,

completamente majestoso com suas paredes de sete metros cobertas

por painéis de mogno, simplesmente fantástico, e me sentei numa

poltrona vermelha e olhei ao redor procurando um garoto que

conheço de Fresno que de vez em quando aparece por aqui apressado

para tomar uma cerveja, mas não encontrei ninguém, exceto uma

princesa hindu, uma estrela do cinema italiano, um condessa que não

é condessa de verdade, quatro voluptuosas prostitutas orgulhosas da

profissão, e terrivelmente caras, e os franceses elegantes de sempre em

seus ternos escuros e colarinhos engomados que vestem como suéter.

Tomei dois highballs enquanto garotas fantásticas demais para serem

tocadas flutuavam diante dos meus olhos.

E de repente lá estava ela de novo, aquela velha senhora na esquina

— seria possível que ainda estivesse ali? Não podia ser possível, e se

fosse, e tudo me voltou à mente, essa coisa, esse lapso terrível de

imbecilidade divina que me instiga e acaba comigo, sempre querendo

saber das pessoas, jamais as deixando em paz.

Ela ainda estava lá, vi a meio quarteirão de distância, não tinha se

movido no calor da noite, e aquilo começou a me irritar, e eu disse é

um embuste, ela é uma indigente seu idiota, as pessoas lhe dão moedas

por pena, será que não vê? Mas ninguém lhe dava coisa alguma a não

ser um olhar de soslaio, e quando cheguei à esquina e ela estava do

outro lado da rua, sua dor recomeçou, pesada, rasteira e manca no



calor da noite, e aquilo me entristeceu de verdade, e vi que precisava

ajudar aquela mulher ou aquilo continuaria a me martelar, e talvez

tirar outra lasquinha da minha própria morte neste mundo.

Atravessei a rua e parei diante dela, e meu francês magistral

assumiu o controle, e eu disse há algo de errado madame, posso ajudá-

la, señora, não falar français, madama, parla um poco italiano, precisa

— eu te dou, qual o problema, minha senhora? E então toquei a pele

da velha Notre Dame, minha mão suave sobre a gárgula, e me

perguntei subitamente assustado será uma santa, aquilo era possível

porque as santas podem ser pessoas estranhíssimas nos lugares mais

impensáveis.

Ela se virou e olhou para mim, os olhos pequeninos e enrugados,

lágrimas grandes como pingos de chuva desabando no calor da noite.

Eu disse, por favor, madame, você não chorar mais, eu te ajudo,

precisa de um médico, precisa de comida, vinho, qualquer coisa que

seu coração deseje, e saquei algumas cédulas enormes de dinheiro

feitas de papel, e disse pegue, pour vous, merci, por favor, gracias, o

prazer é meu. Ela sacudiu a cabeça e parecia dizer seu imbecil, e

chorou ainda mais.

Fiquei em pânico, perdi o controle, e segurei esse cavalheiro pelo

braço, ele carregava um guarda-chuva e vestia um paletó xadrez e

podia ser o embaixador da França, e eu disse, pelo amor de Deus,

descubra o que há de errado com ela, e ele pareceu surpreso e se virou

e falou com ela num sussurro melódico e íntimo, carinhoso como um

filho, e ela respondeu num tom baixo e íntimo, carinhosa como uma

mãe.

Ele se virou para mim e disse: — Ela não quer coisa alguma,

apenas que a deixem em paz com sua dor. — Curvou-se como o



embaixador francês e foi embora.

Soltei um suspiro no calor da noite e voltei ao hotel, passando

pelos garotos que esperavam por Le Presley, e pedi um drinque, e num

certo momento engasguei diante da dignidade do homem e

subitamente Paris era uma grande cidade.



Notas do editor

As notas que se seguem oferecem algumas informações básicas sobre

as histórias contidas neste livro. Os leitores em busca de

aprofundamento poderão se interessar por meu livro Full of Life: A

Biography of John Fante.

Fante escreveu “Quaquaraquaquá, Dibber Lannon” no final de

1936 ou no início de 1937, quando ainda era solteiro e morava com

os pais em Roseville, no número 211 de Pleasant Street. A referência

do narrador ao Papa Pio é sobre Pio XI (Achille Ratti), pontífice de

1922 a 1939. Os autos eram peças religiosas, muitas vezes alegóricas,

encenadas nas escolas primárias e secundárias católicas na época do

Natal e da Páscoa.

Fante morava num apartamento em Long Beach com Helen

Purcell, no número 926 da East Fourth Street, quando escreveu “A

mãe de Jakie”, no início de 1933. O modo como Petey morre na

história remete à morte do primo favorito de Fante, Mario Campiglia,

atropelado por um carro em Denver ainda quando garoto. A cena do

luto na sala de estar, na qual Petey está deitado dentro do caixão,

pressagia “Um de nós”, história que Fante viria a escrever baseando-se

com maior proximidade à morte do primo.



“As suaves vozes silentes” é uma história ainda mais antiga, escrita

no início de 1932, quando Fante morava em Long Beach e recebia sua

correspondência via posta-restante. No manuscrito, a página-título

indica que esse foi o primeiro de seis esboços breves; os outros cinco

não sobreviveram.

“Bote na conta”, publicado na edição de abril de 1937 da

Scribner’s Magazine, é uma tentativa inicial do que no ano seguinte

viria a se tornar o quarto capítulo de Espere a primavera, Bandini.

Embora os manuscritos de “O criminoso” e “Uma mulher do mal”

não contenham datas ou endereços, os dois demonstram sinais de

terem sido escritos no final da década de 1940, no rastro dos anos

caóticos da guerra.

O narrador anônimo de “Um sujeito monstruosamente esperto”

pressagia o Arturo Bandini de A estrada para Los Angeles, concluído

em 1936, mas publicado só em 1985. Como Arturo, o narrador da

história é um jovem escritor obcecado por si mesmo, que dispara suas

referências literárias a torto e a direito, muitas das quais hoje em dia

podem soar obscuras. Além de nomes prontamente reconhecíveis,

como Voltaire, Nietzsche, H. L. Mencken, Sinclair Lewis, Sherwood

Anderson e Ralph Waldo Emerson, ele invoca as figuras de James

Gibbons Huneker (1860-1921), músico e crítico literário americano;

George Jean Nathan (1882-1958), crítico dramático americano que

trabalhou com Mencken em The American Mercury; E. Boyd Barrett

(1883-1966), psicólogo dublinense autor de O enigma jesuíta (1927) e

Ex-jesuíta (1931); James Branch Cabell (1878-1959), prolífico escritor

americano cujo romance Jurgen: Uma comédia de Justiça (1919) se

tornou uma cause célèbre literária quando foi proibido e

posteriormente inocentado de acusações de obscenidade; Everett Dean



Martin (1880-1941), psicólogo social americano e autor de O

comportamento das multidões (1920) e O significado da educação

liberal (1926); e William Jennings Bryan (1860-1925), o orador

americano e eterno candidato democrata à presidência. Nesta história,

Fante também utiliza os nomes de diversas pessoas a quem conheceu

em sua vida pessoal. A irmã Mary Ethelbert foi uma de suas

professoras na escola de alfabetização do Sagrado Coração de Jesus

em Boulder. Padre Benson era um inspetor da Escola Média de Regis,

em Denver, na época em que Fante a frequentou, e Paul Reinert e Dan

Campbell eram colegas de classe e de time na equipe de beisebol do

colégio, os Clovers. Reinert depois se tornou padre jesuíta e presidente

da Universidade de Saint Louis.

“…E a chuva levou” apareceu na edição de outubro de 1934 da

Westways. Aqui, mais uma vez Fante sacia sua inclinação a misturar

ficção e realidade — astutamente confundindo as duas. “Quando lhe

disse que levei uma garota chamada Helen Purcell para o Hotel

Biltmore de Santa Barbara, era verdade”, confessa o narrador, usando

o nome da namorada de Fante na época, só para se contradizer em

seguida: “Mas não existe nenhuma Helen Purcell que eu conheça.”

Fante escreveu “Sou um escritor da verdade” em papel timbrado da

MGM no início de 1936, quando era cliente da agente literária nova-

iorquina Elizabeth Nowell. Numa troca de correspondências notável,

que durou grande parte daquele ano, Nowell fez com que Fante lesse o

grande romance Fome, de Knut Hamsun, que por sua vez exerceu uma

influência decisiva sobre o estilo de Fante em A estrada para Los

Angeles, Espere a primavera, Bandini e Pergunte ao pó.

Quando “Prólogo para ‘Pergunte ao pó’” foi publicado pela editora

Black Sparrow em 1990, faltava a última página do manuscrito sem



título de Fante. Aquela página foi restaurada nesta edição. Corria o

início de 1939 quando Fante escreveu este resumo notável da história

que viria a se tornar Pergunte ao pó. A primeira página do manuscrito

indicava que Fante originalmente enviara o texto a William Soskin,

seu editor na Stackpole Sons. Antes de mandar as páginas a Soskin,

porém, Fante as mostrou ao vizinho, Daniel Mainwaring, um ex-

jornalista que trabalhava na época como publicista cinematográfico e

depois se lançaria numa bem-sucedida carreira como romancista (sob

o pseudônimo Geoffrey Homes) e roteirista (Fuga do passado,

Vampiros de almas). Mainwaring insistiu para que Fante repensasse

sua estratégia de revelar o fim do romance logo no início, com o

desaparecimento de Camilla no deserto narrado no primeiro

parágrafo da história. Mesmo resistindo inicialmente à sugestão de

Mainwaring, Fante acabou mudando de ideia e o resultado foi

Pergunte ao pó.

A história aqui publicada com o título “Viagem de ônibus” foi

escrita como o segundo capítulo do romance inacabado de Fante

sobre os trabalhadores rurais filipinos na Califórnia, The Little Brown

Brothers. A história recomeça com o protagonista Julio Sal, a partir do

ponto onde termina o conto “Helen, sua beleza é para mim —”, que

seria o primeiro capítulo do romance. Fante trabalhou com grandes

expectativas no projeto do início a meados dos anos 1940, até

finalmente abandonar o projeto em 1946.

Embora o protagonista de “Mary Osaka, eu te amo” se chame

Mingo Mateo, Fante planejava usar uma versão revisada da história,

na qual o nome de Mingo seria mudado para Julio Sal e usada na

conclusão de The Little Brown Brothers. Tal plano nunca foi posto em

prática. “Mary Osaka, eu te amo” foi publicado na edição de outubro



de 1942 de Good Housekeeping, precedida pela seguinte “Nota do

Editor”:

Em nossa opinião, esta é uma das melhores histórias do ano. Por motivos óbvios, o

texto foi enviado ao Escritório Executivo do Presidente, Escritório de Administração de

Emergência, Washington, D.C. De acordo com a visão do governo, o texto não

apresenta qualquer efeito de propaganda digno de censura. Segundo disse, em parte, o

Escritório de Informações da Guerra: “O governo reconhece que há um grande número

de nipo-americanos leais e leva em consideração as dificuldades sofridas no período da

guerra… A Autoridade de Remanejamento de Guerra, ao estabelecer seus Centros de

Remanejamento, entrou em ação para proteger esses nipo-americanos leais. Tais centros

não são meros campos de internação; os cidadãos americanos que lá se encontram

mantêm todos seus direitos ao voto, o acesso à Justiça etc.

O hino de Mary em homenagem à América, pelo qual Mingo tem

uma síncope, é um verdadeiro catálogo de personagens e fenômenos

genuinamente americanos: entre outros estão Artie Shaw e sua big

band, Joe DiMaggio e suas habilidades no beisebol, Cab Calloway e

seu jazz, o Presidente Roosevelt, calças femininas e assim por diante.

Contra tudo que é bom na América, a história aponta um único vilão:

“um homem chamado Yamamoto”. Comandante da Frota Imperial

Japonesa, o almirante Yamamoto (1884-1943) organizou o ataque a

Pearl Harbor em 7 de dezembro de 1941. Nas palavras do Los

Angeles Times, o ataque frio e traiçoeiro de Yamamoto representava

“o ato de um cachorro louco, uma afronta mafiosa a todos os

princípios de honra internacionais”. Apesar do sucesso inicial, ao final

da guerra o Japão foi derrotado e Yamamoto perdeu a vida.

“Domesticando Valenti” foi publicado na edição de abril de 1941

da Esquire.

Fante escreveu “O caso do escritor assombrado” e “O sonho de

Mama” no final dos anos 1940, quando, depois de desperdiçar a



segunda metade da década jogando golfe e bebendo, tentava retomar

seu foco como romancista.

“Os pecados da mãe” foi publicado originalmente na edição de

dezembro de 1948 de Women’s Home Companion como “O vinho da

juventude”.

Em “A grande fome” (revista Collier’s, 2 de agosto de 1952), Fante

volta a misturar ficção e realidade. Embora o sobrenome do

protagonista seja Crane, e não Fante, o jovem Dan tem o mesmo

nome do próprio filho de Fante, assim como seu irmão se chama Nick

e a irmã Vicky.

Fante escreveu “A primeira vez que vi Paris” no verão de 1959,

quando morava em Paris e escrevia um roteiro para o produtor Darryl

F. Zanuck. Elvis Presley se hospedou por um tempo no mesmo hotel

que Fante, o Hotel Prince de Galles, na Avenue George V. Quando o

escritor e o roqueiro foram apresentados, trocaram um aperto de mão

amigável e Fante depois faria referência a Presley como “um bom

garoto”. “A primeira vez que vi Paris” trata de um encontro ainda

mais sobrenatural, que se cristaliza quando o narrador toca a pele

murcha da velha que chora, “minha mão macia sobre a gárgula, e me

perguntei subitamente assustado será uma santa, aquilo era possível

porque as santas podem ser pessoas estranhíssimas nos lugares mais

impensáveis”.

John Fante, reze por nós.
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