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Prefacio

“E como se o muro fosse ganhar a forma de um desses robds transformers gigantes e
sair andando. As guaritas sdo ainda mais altas e parecem a cabega do robd. Eu estou aqui
parada, sem me mexer, j& faz alguns minutos, mas parece um longo tempo. Acho que
estou em choque pelo que 0 muro representa, a repressdo, o confinamento. Impossivel ndo
lembrar do Muro de Berlim, da queda, as pessoas em cima dele, rompendo o concreto as
marteladas. E, agora, esse muro...”

Adriana Mabilia escolheu o caminho mais dificil para falar da Palestina: o seu texto se
mantém no exato ponto de equilibrio entre os sentimentos e a reflexdo politica. E um
exercicio extremamente dificil, pois sempre corre o risco de descambar para o
subjetivismo inerente a reagdo meramente emocional ou para a forma fria e seca do
tratado tedrico. Mabilia ndo cai na armadilha, e o resultado é este livro, que foge
completamente aos esteredtipos e caricaturas que costumam marcar a produgdo
jornalistica sobre aquela regido.

Mabilia pega o leitor pelas méos e passeia com ele pelas paisagens da Palestina. De
modo generoso, deixa transparecer os seus proprios medos, as suas perplexidades e
incertezas. Logo no comego, mostra que ficou na dlvida sobre como deveria se apresentar
aos funciondrios da alfandega israelense:

“Eu aproveito para incorporar o meu personagem. Digo que sou brasileira, professora de
inglés, que estou a passeio sim e que, além de visitar Ama, também irei a Israel. Na
verdade, me dou conta de que essa sou eu mesma: sou brasileira, lecionei inglés por dez
anos, estou em Am&, mesmo que seja de passagem, e vou a Israel. Ndo estou mentindo,
ndo tenho o que temer.”

Com a mesma honestidade e transparéncia, vai compondo a grande reportagem, feita
de histérias de vida de pessoas reais que vivem nos locais visitados: Nadia, uma corajosa
militante da causa das mulheres palestinas; o gargom de um restaurante situado em
Belém, bem diante de um assentamento israelense ilegal (Har Homa); os militantes judeus
que lutam pelos direitos do povo palestino; os jornalistas estrangeiros que atuam na area;
pais e mdes que, por meio do simples relato de suas memdrias, criam um documento
repleto de anglstia, dor e, paradoxalmente, esperanga de que, de alguma forma, a tragédia
se resolva, permitindo uma perspectiva de futuro aos seus filhos.

Quando Adriana Mabilia entrou em contato com o Instituto de Cultura Arabe (Icarabe)
para falar de seu projeto (escrever este livro), tivemos imediatamente a certeza de que



duas coisas aconteceriam: ela enfrentaria dificuldades imensas, inclusive de ordem
financeira, para se deslocar ao Oriente Médio e fazer tudo o que planejava; ela o faria, de
qualquer forma, e o resultado seria excelente. Foi fécil acertar: Mabilia falava com paixdo
sobre aquilo que pretendia e contava com a experiéncia profissional como instrumento
para realizé-la.

E com grande orgulho e prazer, portanto, que recomendamos a leitura atenta das
paginas que se seguem. Elas ndo falam de uma “regido em conflito”, da “interminavel
guerra entre islamicos e judeus”, do suposto “choque de civilizagbes” e de todos os outros
rétulos e etiquetas que, fingindo informar, contribuem para obscurecer ainda mais um ja
complexo cenario politico, econémico, social e cultural. Elas falam de seres humanos.

José Arbex Jr.
Fevereiro de 2012



1. De Dubai a Belém

Acho que estou perto. Depois de 14 horas de voo e uma noite maldormida em Dubai,
aterrisso em Am3, capital da Jordania. O comandante da as boas-vindas, em arabe, em
inglés. Agora, o avido comega a taxiar na pista do aeroporto internacional Queen Alia. Pela
primeira vez, desde que sai do Brasil, experimento a sensagdo da distancia. Sabe aquela
imagem do astronauta em que o cabo se rompe, ele se desprende da nave e se perde na
escuriddo do espago? E mais ou menos isso.

Para quem ndo é dada a aventuras, desembarcar no Oriente Médio, a caminho de um
lugar que esta sob intenso ataque, sozinha, sem falar sequer uma palavra do idioma local
e ainda meio disfargada, ndo é pouca coisa, ndo. Ah, uma corregdo, falo uma palavra em
drabe sim: shukran, obrigada. Talvez ndo seja o suficiente, mas como ndo da para desistir
agora, e isso ndo passa pela minha cabega, acredito que shukran carrega uma dtima
mensagem e me levard adiante.

Apesar das orientagBes da tripulagdo para que ninguém solte o cinto de seguranga ou
levante da poltrona, como na maioria dos voos, os passageiros ja estdo no corredor,
pegando as malas e se preparando para desembarcar.

Faz sol, o céu estd azul, um dia lindo, d& para ver pela janela do avido. Estou tdo
agasalhada que sinto até calor. E inverno. Esperava um frio daqueles, mas chego num dia
de tempo bom.

O avido para. Sinto de novo aquela sindrome do astronauta solto no espago. Agora sim,
a minha viagem a Palestina vai comegar.

* K ok

Ainda ndo me mexo. Estou me dando um tempo para assimilar a chegada. Em Dubai,
estava tdo ansiosa que passei a noite no aeroporto. Tentei acessar a internet, mas, por
total falta de intimidade com tecnologia, ndo consegui. Na praga de alimentagdo, procurei
alguém com aparéncia ocidental que falasse inglés, para pedir ajuda.

Numa mesa em frente ao McDonald’s, um homem grisalho, de uns 50 anos, que usava o
computador foi a melhor opgdo. Eu me aproximei e expliquei o problema. Ele logo se
prontificou, abriu meu laptop e tentou fazer a rede funcionar.

A comunicagdo com ele ndo foi muito facil. Meu técnico de informatica improvisado era



australiano, com um sotaque fortissimo. Apesar do meu bom inglés, eu ndo entendia quase
nada do que ele falava. Ele tentou, tentou, mas também ndo resolveu a minha situagdo.
Era escritor. Trocamos e-mails, eu agradeci, pedi desculpas pelo incomodo e nos
despedimos.

Estava incomunicavel, sem celular e sem internet. No Brasil ja tinha amanhecido. Eram
oito horas da manha. Em Dubai, duas da manha. A madrugada seria longa. Resolvi, entdo,
dar uma volta pelo aeroporto, belissimo. Nunca havia andado em escadas rolantes tdo
altas. Ndo contei os degraus, mas certamente eram trés vezes maiores que as comuns. E
0s xeques pensaram em tudo, fizeram um espelho d'agua enorme, todo iluminado, colorido,
para distrair os viajantes durante o demorado percurso na escada rolante.

O aeroporto é bem sinalizado, mas se ndo fosse a ajuda de um iraquiano que vive no
Brasil, que conheci no voo Sdo Paulo—Dubai, eu teria dificuldades no desembarque para
pegar as bagagens e trocar o voucher do hotel que mal usei. Como eu, o iraquiano fazia
apenas escala em Dubai e também seguiria para a Jordania. A mulher, os dois filhos, os
pais e as irmds vivem em Ama.

Ele é empresdrio. Exporta frangos para o Oriente Médio. Ele e a familia deixaram o
Iraque depois da invasdo americana, em 2003. Parte da familia foi para a Jordania. Com o
apoio de um tio que ja vivia em Sdo Paulo, ele resolveu tentar a vida bem longe de casa.

A mulher ndo se adaptou e voltou para Ama para viver com os pais dele. Ele se reveza;
vive dois meses no Brasil para cuidar dos negécios e, depois, outros dois meses em Ama.
L4 também vende frangos. Disse que, dessa vez, visitaria Bagda. Ainda tem parentes na
capital iraquiana.

Perguntei se ndo tinha medo da guerra. Ele disse que ndo e que é preciso saber onde o
perigo esta para fugir dele.

Sobre a invasdo, ele lamentou. Disse que os iraquianos viviam bem, levando-se em
conta a cultura local. O governo de Saddam Hussein garantia a populagdo assisténcia
médica, um excelente sistema de ensino e boa qualidade de vida. Na opinido dele, a rigidez
da lei mantinha também a boa convivéncia entre xiitas, curdos, sunitas e a minoria crista.
Num tom conformado, encerrou o assunto dizendo que a intervengdo oportunista dos
ocidentais tirou a paz e a vida dos iraquianos.

Apesar de o Brasil condenar a invasdo, confesso que me senti meio culpada e
envergonhada por ser ocidental. Principalmente porque ja se sabe que Saddam Hussein ndo
tinha armas de destruicdo em massa, ndo representava risco algum para o planeta. E que
0 governo americano e os aliados mentiram e estavam mesmo era de olho no petrdleo
iraquiano.

Foi ele também que me ajudou a acessar a internet ainda em Dubai. Chegou ao
aeroporto as seis da manhd, uma hora antes de embarcarmos para a Jordania.



* K ok

Em Amg, o iraquiano parece ter pressa. Saudade dos filhos. Ele me da um cartdo e o
telefone da casa dele na cidade para o caso de eu precisar de ajuda. Entdo, pela terceira
vez, ele me orienta.

Levo o meu primeiro susto no Oriente Médio. Ele pergunta se tenho o visto para entrar
no pais. Ndo tenho. Esqueci do visto. D4 para acreditar? Devo estar pélida, porque o anjo
iraquiano logo me socorre e me acalma. Diz que posso tirar o visto na hora e me leva até
0 balcdo da policia federal jordaniana. Nos despedimos e ele vai embora.

Levo o segundo susto. Tenho 15 minutos para trocar ddlar por dinar jordaniano e entrar
na fila do visto. O servigo sera interrompido e sé voltara no dia seguinte. Se ndo for agora,
terei de dormir aqui, no banco do aeroporto, até o dia seguinte.

Sdo 15 ddlares. Os atendentes ja estdo fechando o caixa, mas ainda da& tempo. Consigo
trocar o dinheiro, e um guarda me indica o balcdo do visto. Tem quatro pessoas na minha
frente.

Diferentemente do aeroporto de Dubai, 0 Queen Alia ndo é nada suntuoso. E antigo. A
decorago, a pintura, os moveis ja estdo desgastados. A iluminacdo também ndo ajuda. E
escuro, pelo menos na area do desembarque.

A moga que esta a minha frente na fila puxa conversa e pergunta se estou na cidade a
passeio. Ela ficarad dois dias. Visitara Petra, uma das atracdes turisticas mais famosas
daqui. Sdo construgdes gigantescas escavadas nas rochas de um grande cdnion. Segundo
os arquedlogos, sdo do século VII antes de Cristo. E foram feitas pelos nabateus, um povo
ndmade que, na época, vivia na regido.

Ela é australiana. Mais um australiano. Estd trabalhando em Dubai e nas folgas
aproveita para conhecer a regido.

Aproveito para incorporar o meu personagem. Digo que sou brasileira, professora de
inglés, que estou a passeio sim e que, além de visitar Am3, também irei a Israel. Na
verdade, me dou conta de que essa sou eu mesma: sou brasileira, lecionei inglés por dez
anos, estou em Amd, mesmo que seja de passagem, e vou a Israel. Ndo estou mentindo,
ndo tenho o que temer. Ninguém precisa saber, por enquanto, que sou jornalista e que
estou aqui para colher material para escrever um livro. Essa informagdo me pertence. E
um projeto pessoal. Revelo a quem quiser e quando achar conveniente. Oficialmente, ndo
estou a trabalho para nenhuma emissora, jornal ou revista. Entdo, posso me considerar
uma turista, sim.

Por outro lado, como sei que estou aqui a trabalho, mesmo que seja num projeto
pessoal, me sinto um pouco espid e espiada. Tenho a sensagdo de que posso ser
descoberta a qualquer momento, apesar de o meu disfarce ser convincente e de ter
tomado o cuidado de ndo carregar pistas.



O meu laptop esta vazio. Nada nele indica que sou jornalista. E ndo trouxe agenda.
Todos os meus contatos na Palestina estdo num e-mail que s vou acessar quando chegar
14. Nada de lembretes, anotagdes. Nada. Estou limpa. Trago apenas um roteiro de opgdes
de hotéis em Ama e em Jerusalém.

Levei meses programando essa viagem. Sabia que entrar na Palestina seria um desafio;
é um territdrio ocupado. Israel controla quem entra e quem sai €, claro, ndo tem interesse
de que vejam o que de fato acontece |a dentro. E, com os ataques a Gaza, o cerco é ainda
maior.

Conversei com muita gente antes de embarcar nessa. Aline, uma fotdgrafa de 24 anos,
havia acabado de voltar da Cisjordania. Ela é brasileira, filna de palestinos e passou dois
meses na casa dos tios, em Ramallah, capital administrativa dos territdrios ocupados. Foi
a primeira viagem dela a terra dos pais, que, como milhares de arabes, fugiram de 1a em
1967, na Guerra dos Seis Dias, quando Israel ocupou a Cisjordania.

Ela foi a primeira a sugerir que eu entrasse em Israel pela Jordania, pois a fiscalizagdo
é menos rigorosa. No aeroporto internacional de Tel Aviv a seguranga estd sempre a caca
de um visitante indesejado. Todos sdo suspeitos até que provem o contrario.

* % %

E a vez da australiana. O funcionario da imigracéo carimba o passaporte dela. Em seguida,
ele me chama. Faz uma entrevista rapida, pergunta o que fago em Ama e também me da
0 visto.

Sinto um alivio. S9 faltava eles recusarem o meu passaporte e a viagem terminar aqui,
antes mesmo de comegar.

Ainda meio desorientada, procuro a saida. Um guarda nota que estou perdida e aponta o
caminho. Tem uma pequena fila, ainda falta checar a bagagem.

De repente, um homem alto com um casaco bege comega a me rodear. Fico muito
assustada. Quem é esse homem? Um assaltante, quer levar a minha mala, o meu
dinheiro? Tento me acalmar. Afinal, estou dentro de um aeroporto, um lugar que deve ser
seguro, esta cheio de guardas. Mas ele se aproxima e ndo disfarga. Deixa que eu perceba
que estd me observando e se aproxima cada vez mais. Ndo fala comigo, mas chega perto
demais para um estranho.

Carrego a minha mala bem perto de mim. A bolsa que uso, cruzada no peito, também
puxo para a frente do corpo.

A situagdo é cada vez mais incomoda. Homem inconveniente, e ninguém V&, ninguém
me socorre. Tudo bem, ele ndo me toca, mas estd me cercando. Parece que a qualquer
momento vai pegar a minha bagagem e sair correndo. Claro, sou a vitima perfeita: mulher,



sozinha, com aparéncia ocidental, logo, estou distante de casa, vulneravel. SO consigo
pensar que estou perdida, mesmo. Ele vai me assaltar.

E é tdo estranho... porque ja coloquei a mala na esteira dos raios X e ele continua aqui.
Eu também passo pelos raios X e me apresso a pegar a bagagem antes que ele o faga. A
impressdo que da é de que s6 eu o estou vendo. Os segurangas do aeroporto ignoram a
situagdo.

Pego a mala e o que eu temia acontece. O homem assustador se coloca na minha
frente, impedindo a minha passagem e, em arabe, diz qualquer coisa. Eu ndo falo arabe.
Dois policiais se aproximam, pegam a minha mala, também falam comigo em &rabe e me
levam até um balcdo.

Eu demoro a entender o que estd acontecendo. Até que uma mugulmana, uma
passageira, se aproxima e em inglés traduz a conversa.

O meu coragdo bate tdo rapido que faz o meu corpo todo tremer. Ela explica que eles
sdo da policia federal e querem checar a minha bagagem. Querem que eu abra a mala. O
homem a paisana também ¢é policial federal.

Isso me tranquiliza, pelo menos ndo € assalto. Mas a abordagem agressiva me faz
temer que alguém tenha violado a minha mala e colocado alguma coisa dentro. Essa é a
minha sensagdo. Agora entendo por que o homem de bege me cercou sem
constrangimento e ceriménia. Ele tem certeza de que vai encontrar algo na minha
bagagem.

Estou tdo nervosa que ndo consigo nem encontrar a chave da mala. Jogo no balcdo tudo
0 que tenho na bolsa e a chave aparece. Abro a mala.

Enquanto o homem de bege me interroga — e é um interrogatdrio —, ele parece irdnico.
A mugulmana, muito delicada, intermedia a conversa. Ela nota que estou nervosa. E tenta
me acalmar.

Repito aquela histdria que contei a australiana na fila do visto. Sou brasileira, professora
de inglés, estou em férias etc. etc. etc. Ele quer saber em qual hotel vou me hospedar. Diz
que vai telefonar para confirmar a minha reserva. Tento convencé-lo de que ainda ndo fiz
a reserva porque quero conhecer o hotel pessoalmente. E mostro a lista de hotéis na
cidade que trago na bolsa.

Santo agente de viagem. Foi ele que, na véspera do meu embarque, sugeriu que eu
tivesse essa lista justamente para o caso de a imigragdo questionar o fato de eu ndo ter
reservas. Pois essa lista foi o meu alibi.

Enquanto sou interrogada, dois homens checam até o fundo da mala, tiram tudo, tudo.
Ainda bem que as minhas pegas intimas estdo bem embaladas. Se ndo, estariam
espalhadas no balcéo.

Agora me parece Obvio que eles procuram drogas. Devo ter o perfil de uma mula,
pessoa contratada por traficantes para transportar drogas.

O pesadelo deve ter durado uns trinta minutos, até que eles me liberaram.



Agradego a mulher que se dispds a traduzir a conversa, coloco as minhas roupas de
volta na mala, fecho o cadeado e saio.

* % ok

Passo pela porta. O corpo ainda ndo parou de tremer. O sagudo de desembarque estd
lotado de pessoas aguardando a chegada de parentes, amigos. Muitas mulheres de preto da
cabega aos pés. De fora, os olhos, mas so o suficiente para que elas consigam enxergar o
caminho.

Preciso de gua. Paro num pequeno quiosque no préprio sagudo, compro uma garrafa de
4gua mineral e sento um pouco para tomar folego.

Percebo um movimento diferente. Alguns homens comegam a se enfileirar, um ao lado
do outro. Comego a contar quantos sdo, mas logo me perco, eles chegam sozinhos, em
grupos. Formam uma coluna, duas, trés, quatro. Ndo param de chegar. Deve haver uns
cem homens, rapazes e adolescentes. Tiram os sapatos, juntam as mdos em sinal de
prece, fazem uma reveréncia, ajoelham e se curvam, levando o rosto quase até o chdo.
Tudo ali, no meio do sagudo de desembarque, na passagem, em frente a porta de saida.
As mulheres ndo participam.

S6 entdo ougo o chamado para a reza. Estdo voltados para Meca, lugar sagrado do isla.

Os mugulmanos param o que estiverem fazendo nas horas determinadas para as
orages, cinco vezes por dia.

E uma das cenas mais bonitas que ja vi. De alguma forma, e sem perceber, mesmo
sentada a alguns metros do grupo, me deixo envolver pelo ritual. Ndo sei exatamente o
que é, mas a vibragdo é boa e toma conta do ambiente. A energia chega, me acalma, é
como se um perfume agradavel estivesse no ar. Deve ser um dos prazeres da fé, traz
tranquilidade, e € algo tdo presente que quase da para tocar.

Sdo as boas-vindas que eu precisava e merecia depois da recepgdo truculenta da policia.

Em alguns minutos eles se levantam, alguns se cumprimentam, e cada um segue seu
caminho.

E eu também tenho que seguir o meu. Pergunto ao atendente do quiosque onde pego o
Onibus para a fronteira com Israel.

E logo vejo que vém mais aventuras pela frente.

* K ok

Do lado de fora do aeroporto, uma fila de 6nibus e taxis. Sigo a orientagdo do atendente do



quiosque e pego o Onibus indicado por ele. Parece um Onibus de viagem, tem
compartimento para bagagem e os assentos sao confortaveis. Pago em dinar jordaniano o
equivalente a uns sete ddlares.

Pelo que entendi, vamos até um terminal e 1& vou pegar outro Onibus que vai até a
fronteira da Jordania com Israel.

Na Jordania vivem mais palestinos do que cidaddos nascidos no pais. Cinquenta e seis
por cento dos mais de 6 milhdes de habitantes sdo palestinos que foram expulsos e que
fugiram da guerra com Israel.

N&o tenho ideia do tempo que levara para chegar ao terminal, mas ja estou ha uns vinte
minutos no Onibus. Parece que o percurso € longo. Também ndo tenho ideia, exatamente,
de onde estou. Mas vejo que Amd é uma cidade bastante movimentada, transito, muitas
pessoas nas ruas. Ndo sei se estamos no centro da cidade. Passamos por comércios, ruas
mais residenciais. Por aqui, as construgdes ndo tém pintura. Sei que na Palestina e em
Israel casas e prédios sdo construidos com uma pedra de cor clara da regido. Ndo é um
branco alvo, puxa um pouco para o bege. Mas aqui as casas parecem ndo ter o
acabamento, parece que o cimento fica a mostra.

Passageiros descem, sobem, e eu sentada. Outra coisa que noto € o ar seco, um tanto
empoeirado. Eu, que estou acostumada com a umidade de Sdo Paulo, estranho. Dificulta a
respiragdo.

O solo, pelo menos por aqui, é seco. A vegetagdo também.

A Jordania é pobre em riquezas naturais. A economia depende basicamente da
exploragdo do fosfato extraido das rochas, do carbonato de potassio e do turismo.

Quase uma hora depois, o 6nibus comega a parar em uma érea grande, sem cobertura,
como um estacionamento. Deve ser o terminal.

Os passageiros descem, pegam a bagagem, eu pego a minha mala. Pergunto ao
motorista sobre o Onibus para a fronteira com Israel. Nisso somos cercados por um grupo.
Que confusdo... Sdo taxistas. Logo percebem que sou turista, ddlar. Falam comigo num
inglés impossivel de entender. Sdo palavras mal pronunciadas, soltas. Eles repetem, téxi,
taxi. O motorista do Gnibus ndo é nada solicito. N&o esta preocupado comigo.

Um homem alto, magro, calvo, de bigode, bem-vestido, de terno azul-marinho, me
socorre. Ele fala bem inglés. Digo a ele que preciso pegar o Onibus para Israel. Ele se
informa com os taxistas que estdo me rodeando. Ja sdo uns dez.

Pelo que parece, estrangeiros sdo raros por aqui. Ndo é uma érea turistica da Jordania.
A preocupagdo do homem de terno comigo mostra isso. E qualquer um percebe que estou
perdida.

A noticia ndo é nada boa. O 6nibus para a fronteira com Israel sé sai as oito da manhg,
uma Unica viagem por dia. Ndo uso relégio e ndo pego o celular para ver a hora, mas ja
passa das duas da tarde.

Os taxistas ficam ainda mais alvorogados. Parece um leildo. Agora, além de téxi,



entendo que eles estdo falando em valores para me levar.

O meu mais novo amigo e anjo da guarda negocia isso para mim. Ele fecha com um
motorista e traduz a conversa. Diz que a minha opgéo é mesmo ir de taxi. Sdo 40 dolares.
Ele volta a falar com o taxista, pede o nimero do celular dele.

Nisso a minha mala ja esta no porta-malas do carro. O amigo, num tom quase paternal
ou de irmdo mais velho ou de melhor amigo mesmo, me da um cartdo dele e diz que é
para eu ligar assim que chegar a fronteira. Ele conta que disse 0 mesmo ao taxista e que
tem todos os dados dele, nome completo, nimero da licenga do téxi, telefone. O zelo dele
é tanto que ele liga para o celular do taxista antes de sairmos para confirmar se o nimero
estd correto. E me tranquiliza. Diz que estou segura. Certamente ele percebe a minha
apreensdo.

Eu agradego e prometo ligar assim que estiver a salvo. Olha isso... Ele é jornalista,
editor de economia. O cartdo tem os dados. E 0 nome dele é Awni.

O motorista fala um pouquinho de inglés, da para a gente se comunicar. Ele diz que eu
deveria ter pegado um taxi 1& mesmo no aeroporto, direto para a fronteira, que teria sido
mais rapido e barato.

Agora é tarde. Estou num taxi, sozinha, muito longe de casa, num lugar deserto e
contando com a honestidade de um desconhecido. E o que me resta.

Pergunto se ele gosta do rei Abdullah Ibn Al-Hussein. Se ele é bom para o povo. O
taxista diz que sim, prontamente.

O taxista é palestino. Ele avisa que chegamos a Allemby Bridge, a fronteira. O que se
vé é um muro enorme, alto, de uns 4 metros de altura, e o portdo de entrada. Para o
carro, eu pago a viagem e ele diz: a moment, please. E faz uma ligagdo. Apesar de a
conversa ser em arabe, percebo que ele fala com o meu amigo jornalista. E ele pede para
falar comigo, quer ter certeza de que estou bem. O taxista me passa o celular e eu digo a
Awni que estd tudo bem e agradego de novo, por tudo.

Entdo, o taxista desce a minha mala e me encaminha para um rapaz de uniforme,
parece um soldado. Ele estd no portdo da fronteira.

O soldado chama um rapaz de uns 20 anos, que pega a minha mala e indica o caminho.
E tudo répido e confuso, ndo consigo observar direito o lugar. Mas do lado de dentro tem
uns trés prédios pequenos de dois andares. Chegamos a um deles, a minha mala é
colocada na esteira dos raios X, eu também passo pelo detector de metais e vou para um
balcdo, e o passaporte é carimbado: saida. Ainda estou no lado jordaniano da fronteira.
Estou saindo do pais para entrar em Israel.

Sou colocada num Onibus de traslado. Custa 3 ddlares. O percurso é rapido. Em uns 15
minutos, chegamos ao lado israelense da fronteira. Passamos por um posto de controle e
trocamos de Onibus. Agora, sim, estou em Israel. Um soldado armado, com uma M-16
americana ou talvez uma Tavor israelense, entra no 6nibus e confere o passaporte de
todos os passageiros.



Sobre a arma que ele carrega, digo que talvez seja uma M-16 ou uma Tavor porque
realmente ndo conhego armamentos. Sei que o exército israelense usa, principalmente,
esses dois tipos, além de alguns outros.

O soldado ndo diz uma palavra, entra calado e sai calado.

Outro posto de controle. Mais um soldado entra no 6nibus e checa os passaportes. Isso
se repete umas trés ou quatro vezes. Agora mandam a gente descer do Gnibus. E um
posto como se fosse um pequeno pedagio.

Fazemos fila em frente a um guiché, e uma soldada checa os passaportes de novo.
Voltamos para o Onibus. Do lado de fora, deserto dos dois lados. Ninguém explica o
procedimento, somos guiados as cegas, vem para ca, vai para I etc.

Um grupo de mochileiros orientais estd no onibus. Sdo cinco: trés rapazes e duas
garotas. Parecem bastante jovens e devem estar na estrada ha algum tempo. Estdo com
as roupas encardidas e os cabelos ndo veem agua faz tempo. Parecem cansados, também.

O o6nibus para em frente ao Controle de Fronteiras Allemby, de Israel. A movimentagdo
de pessoas, malas e soldados, muitos soldados, é grande. Jovens fardados e a paisana
armados. A maioria parece estar ali, resignada, cumprindo os deveres, como num trabalho
qualquer.

Mas noto em alguns uma satisfag&o adicional. Um soldado de cabelos castanho-claros é
0 que mais chama a minha atengdo. Ele ri, enquanto conversa com trés colegas. Esta a
paisana, usa 6culos escuros €, como os outros, carrega uma M-16 ou, de novo, talvez uma
Tavor. Ele me lembra esses jovens de classe média que acabam de tirar a carteira de
motorista, pegam o carro do pai ou da mde no domingo e ddo uma voltinha para mostrar
para as meninas como s&o incriveis e poderosos.

E, alguns soldados parecem sentir exatamente isso. E na verdade, com esses trabucos
nas médos, eles botam medo mesmo, impdem respeito. Quem é que vai contrariar esses
meninos e se arriscar a levar um tiro. Aos 17, 18 anos, nem sempre a gente sabe o que
faz.

Finalmente, vamos descer do Onibus. Trés soldados checam os nossos passaportes e
nos levam a fila dos raios X para passar as bagagens. Nos também passamos pelo
detector de metais. As malas ficam e nés somos encaminhados aos guichés da imigragdo.
N&o tenho visdo total do lugar, mas vejo seis guichés e filas em todos. O saldo estd
lotado, deve ter umas duzentas pessoas. A essa altura, o grupo que estava comigo no
6nibus ja se dispersou. Ndo vejo mais os mochileiros orientais.

Procuro a fila menor e, enquanto aguardo, observo que a maioria das pessoas tem
aparéncia é&rabe. J& haviam me dito que Israel dificulta a entrada de &rabes e
descendentes no pais para que eles desistam de visitar o lugar. Isso explica o fato de eles
estarem ali sentados com cara de poucos amigos. Devem estar aguardando hd horas. Sdo
mulheres, criangas, idosos.

Aline, a fotdgrafa que me deu algumas dicas, esperou quatro horas até ser liberada para



entrar no pais. Ela é brasileira, mas tem o sobrenome arabe do pai. Ela disse que foi
entrevistada na imigragdo numa sala fechada. Depois de algumas horas, contou que estava
tdo cansada que até entrou em contradigdo algumas vezes. E, segundo ela, eles fazem de
propdsito. E como num interrogatério policial. Eles minam o emocional da pessoa para
arrancar o que querem.

Penso que talvez aquelas pessoas que estdo sentadas, com semblantes cansados,
tenham passado por isso.

J& se passaram uns trinta minutos. Falta s6 uma pessoa para ser atendida na minha
frente.

Um homem interrompe o atendimento no meu guiché para falar com a soldada. Eles
discutem um pouco. E um homem baixo, de uns 50 anos, deve ter 1,65 metro de altura,
gordinho, calvo, de bigode. A pele morena. Ela o trata de maneira agressiva. E um senhor,
com idade para ser av0 dela, mas isso ndo faz diferenga.

A vontade que me da é de chamar a atengdo da soldada, mas fico quieta, ndo devo me
meter em confusdo.

Agora entendi, o passaporte dele desapareceu. E ele estd dizendo que entregou a
soldada do guiché. E o outro soldado que o estd interrogando na tal salinha estd pedindo o
documento. A soldada do guiché balanga a cabega negativamente e diz que ndo estd com o
passaporte dele. Outra soldada entra no guiché e diz que o passaporte reapareceu. O
homem entdo a acompanha. Acho que foi esse o motivo da discussdo, ndo entendi sequer
uma palavra, mas, pela gesticulagdo dos dois, deduzi a histdria e no final a outra soldada
mostrou o documento a ele. Deve ter sido isso.

E a minha vez. Sou atendida em inglés. A soldada pega o meu passaporte e faz
perguntas, aquelas que ja havia respondido a policia federal, no aeroporto em Amg, e
algumas outras.

Ela quer saber por que venho de Amé e por que passei por Dubai. Explico que... Ela ndo
deixa eu terminar, me interrompe e pergunta: é mais barato do que vir por Tel Aviv, ndo
é? Confirmo. E mais barato.

Ela quer saber o que estou fazendo em Israel. Eu digo que estou de férias e quero
conhecer os lugares histdricos. De novo, ela corta a minha explicagdo e ja emenda outra
pergunta.

Quer saber se vou visitar West Bank, a Cisjordania. Digo que sim, que sou catdlica e
quero conhecer a igreja da Natividade, em Belém. Ela me pergunta, entdo, se eu sei que o
lugar é uma zona militar. Digo que sim, mas que sé vou a igreja.

Agora ela quer saber onde ficarei hospedada. De novo, uso 0 mesmo argumento que
usei em Amd. Digo que estou com uma lista de nomes de hotéis e que vou escolher
pessoalmente. Ela confirma se é em Jerusalém. Sim, é em Jerusalém.

Ela quer ver os nomes dos hotéis. Mostro um caderninho, onde anotei de fato uma série
de hotéis, pois ainda no Brasil havia feito uma cotagdo de pregos, pois, caso ndo



conseguisse ir para a Palestina, teria de ficar em Jerusalém. A lista de novo foi um alibi.

A menina para de falar comigo e faz uma ligagdo. Conversa em hebraico, mas da para
ver que estd falando sobre mim. Folheia o meu passaporte e responde a algumas
perguntas da pessoa que esta do outro lado da linha.

Desliga e volta a fazer perguntas. Quer saber quanto eu levo em dinheiro. Digo que
tenho 2 mil ddlares e cartdes de crédito internacionais. Ela pede para ver o dinheiro e os
cartBes. Eu mostro.

Durante o interrogatdrio, ela pergunta vérias vezes se conhego alguém em Israel. Digo
que sim, mas que ndo tenho o contato dessas pessoas. Ela insiste nisso. Ndo entendo o
porqué, mas ndo dou nomes. Digo que sdo conhecidos apenas.

A soldada faz mais uma ligagdo.

A entrevista ja dura uns 25 minutos. N&o chego a ficar nervosa, apenas um pouco
ansiosa. O que aconteceu comigo em Amg, o susto que passei com a policia federal, no
final das contas foi bom, pois me preparou para o interrogatdrio principal, aqui em Israel.
Acho que estou ganhando experiéncia nisso. E, de novo, ndo estou mentindo. A minha
histéria € verdadeira. Sou catdlica, quero conhecer Jerusalém, tenho dinheiro, cartdes de
crédito. Cotei, de fato, os hotéis. E, novamente, o que estou omitindo é problema meu. Ndo
vou ferir ninguém ou infringir leis e regras locais, mesmo porque s entra e sai de Israel
quem eles querem. Entdo, ndo tenho o que esconder, além daquilo que é pessoal e que
revelo a quem eu quiser.

O tempo todo ela fala comigo num tom aspero, ndo chega a ser indelicada ou mal-
educada, mas ndo deveria ser assim. Afinal, sou uma visitante no pais dela. Em qualquer
lugar do mundo, pelo menos até antes de 11 de setembro, turistas sempre foram tratados
como reis e rainhas. Eles representam dinheiro em caixa. Aqui € diferente. Tenho que
explicar e provar por que quero visitar Israel. E até que eu prove o contrdrio, sou suspeita.

Enquanto a soldada fala ao telefone, observo. Ela € mesmo uma menina. Tem o rosto
delicado, olhos castanhos, a pele bem clarinha, sem nenhuma marca ou cicatriz. Os
cabelos sdo castanho-claros, lisos. Estdo presos num coque. Deve ser norma do exército.
As mdos sdo pequenas, de adolescente.

Alids, a maioria deles é bem jovem. Dou uma olhada geral, parece um departamento de
imigragdo-escola. Um ¢rgdo ficticio criado para que os jovens aprendam a trabalhar na
pratica.

Outra soldada entra no guiché. Essa parece um pouco mais velha, uns 30 anos. Deve
seguir carreira militar. A que estava me atendendo mostra a ela o0 meu passaporte, os
ddlares, os cartdes de crédito e o meu caderninho com os nomes dos hotéis. Elas se
entreolham, a outra sai do guiché e a soldada que me atende faz uma nova ligagdo.

Ela desliga e faz novas perguntas pessoais. Por que viajo sozinha, a minha idade etc.
Até que me libera. O meu passaporte fica com ela. Entdo, o senhor arabe que insistiu com
a soldada que ela tinha ficado com o passaporte dele estava dizendo a verdade. Ela retém



mesmo o documento.

Sou encaminhada a outro guiché. La sim recebo o passaporte de volta, carimbado, com
um visto de permanéncia de trés meses.

Reencontro os mochileiros orientais. Eles ainda ndo conseguiram os vistos.

Penso que estou liberada. Vou pegar a mala e tentar entrar na Cisjordania ainda hoje.

Mas um soldado me para, toma o passaporte das minhas mdos. Ele ndo pede, ele
arranca o passaporte das minhas mdos e grita comigo, num inglés horroroso. Eu me
assusto, claro. Bem na hora em que eu ia passar pela catraca para pegar a mala.

Ele fica repetindo a seguinte frase, digo, tentativa de frase: “You have security luggage
travel.” Eu ndo entendo o que ele quer dizer. E o soldado repete a mesma frase varias
vezes. Quando ele gritou comigo, me deixou atordoada, me pegou tdo de surpresa que
realmente ndo consigo compreender o que ele quer agora.

Pego o meu passaporte de volta. Digo que ja tenho o carimbo do visto. Estou liberada.
Mas o rapaz alto, mais ou menos 1,90 metro, forte, cabelos pretos, pele clara, segura o
meu documento e me leva até a esteira de bagagem.

Eu ndo acredito que isso ainda ndo acabou. Ja fui interrogada por quase uma hora.
Tenho o visto, o que mais ele quer?

Tenho que repetir toda a minha histdria novamente para ele. Tudo de novo. Quem sou,
o que faco ali, o que levo etc. etc. etc.

Talvez seja mesmo mais uma tatica para surpreender quem esteja mentindo. Eo
momento em que a pessoa ja esta com o visto, relaxada, desarmada emocionalmente e,
de repente, chega um maluco e desestabiliza a pessoa.

E assim que estou me sentindo: desestabilizada.

A minha mala. Fazia um bom tempo que estava longe dela. Estd na esteira rolante, que
esta parada agora. Um rapaz louro, olhos azuis, da minha altura, 1,70 metro, esta com ela,
com as mdos no cadeado. Meu Deus, agora entendo o que o maluco queria. A mala esta
trancada. Eles querem ver o que ha dentro.

Certamente ele abriu a minha mochila e viu o laptop, a méquina fotografica. Que turista
ndo carrega esses equipamentos?

Na mala sé tem roupas. Mas eu me fago de desentendida. O grandalhdo vai embora, me
devolve o passaporte e me deixa a cargo do lourinho. Ele ndo fala inglés e chama um
senhor alto, simpatico, cabelos totalmente grisalhos, olhos azuis, pele muito branca. Ele
parece nordico.

O rapaz explica a situagdo. O senhor pergunta de onde eu venho. Digo que sou brasileira
e que falo portugués. Ele solta uma gargalhada e diz que conhece o Brasil e fala comigo
em portugués: “Seja bem-vinda a Israel. O Brasil é muito lindo, as pessoas sdo alegres.”

Falamos um pouco. Nada importante. Claro que ele fala de futebol, de Pelé. Alids,
abengoado seja Pelé. Em boa parte do mundo, quando falamos que somos brasileiros, as
pessoas logo abrem um sorriso e dizem: “Pelé” Parece “abre-te, sésamo”, as portas se



abrem.

E é o que acontece. O cadeado fica esquecido, o rapaz me entrega a mala, a mochila. E
tudo certo.

Depois de mais essa, eu atravesso o sagudo e, finalmente, saio do prédio da imigragéo.

O dia ainda esta lindo, o céu azul, sol, calor, apesar de ser inverno. Ja é final de tarde.

Dou uma olhada geral. Tem um ponto de Onibus e um de téxi. E uns homens
conversando logo em frente. Me aproximo e pergunto como fago para chegar a Belém,
Bethlehem, por aqui. Eles se olham e um deles, que parece o lider, supervisor, ndo sei,
responde.

Primeiro, pergunta de onde eu vim. E a histdria de Pelé se repete.

Mas quando a conversa envolve dinheiro, nem Pelé resolve. O homem diz que vai custar
140 ddlares. Eu reclamo, digo que é muito caro.

Ele argumenta que, além de ser longe, tem que ser um téxi especial, pois nem todos
tém autorizagdo para cruzar os checkpoints, que sdo as barreiras militares israelenses que
cercam os territorios ocupados.

Eu ainda pechincho, mas ndo tem jeito. Ele entdo escolhe um motorista para me levar.
E 0 mais jovem do grupo, deve ter 30 e poucos anos. Parece arabe.

Ele me ajuda com a bagagem, que coloca no porta-malas. A mochila eu prefiro carregar
comigo. E um téxi branco. Ele me explica que os amarelos ndo tém permissdo para cruzar
os checkpoints.

O taxista fala pouco e eu também. Estou cansada. A paisagem, de novo, deserto. E
lindo. As formagdes rochosas, as montanhas parecem feitas a mdo. Mas estou exausta,
ndo tenho animo para aproveitar o passeio. Apesar de que, para mim, é tudo novidade. E a
minha primeira vez no Oriente Médio.

A estrada é a Maale Adumim Road, que cruza Jericé e leva a Jerusalém.

Passamos por alguns camelos, mas nem o animal, exdtico para um brasileiro, me tira
da letargia. Também estou com muita fome. Ndo como nada desde o café da manhd em
Dubai. E ndo tenho nada na bolsa, nem um chocolate, um biscoito, nada. Deveria ter
comprado um lanche para levar na bolsa. Mas...

Pergunto quanto tempo levara a viagem. O motorista responde que deve durar uma hora
e meia, se tudo der certo.

Como assim? Ele deve estar pensando num pneu furado, falta de gasolina. Ndo, ndo é
isso. Ndo em Israel. Aqui os problemas sdo as barreiras militares.

Ja passamos por alguns checkpoints. Os soldados olharam e deram sinal para o carro
sequir.

Mas esses bloqueios podem atrasar a viagem. O taxista me avisa que terd de dar uma
longa volta, pois o caminho escolhido por ele, que seria mais rapido, estd fechado.



Chegamos a uma area urbana. E um assentamento judaico. As ruas sdo limpas, as
casas todas feitas com aquelas pedras brancas, as chamadas pedras de Jerusalém. As
mulheres vestem saias abaixo do joelho, por cima das calgas. Na cabeca, lencos. E a roupa
tradicional das judias. Os ortodoxos, é claro, ortodoxos sdo muitos. Roupa preta, chapéu e
aqueles cachos laterais nos cabelos. E um bairro residencial.

A vida parece correr normalmente por aqui. Vejo criangas e adolescentes com
uniformes escolares e, pelo horario — ja é final de tarde —, devem estar voltando para
casa; mulheres com ar de donas de casa, com compras nas mdos, e rapazes e mogas
com jeito de que acabaram de deixar o escritdrio.

Por aqui, nada indica que, a alguns quildmetros, existe um lugar sob bombardeio. Depois
de quase um més de intensos ataques, parece que ndo ha muito mais o que destruir em
Gaza. Israel comega a recuar da ofensiva.



2. Chegada a Belém

Passamos por mais um checkpoint, € o cendrio muda totalmente. As ruas sdo estreitas,
ingremes, os carros sdo antigos, velhos, malconservados. As pessoas sdo outras, sdo
arabes. As mulheres, de véu; os homens, bom, o primeiro que vejo entra na frente do téxi,
com uma arma. Mira o motorista e manda parar. Faz um sinal com a cabega apontando
para mim. Deve estar perguntando ao taxista quem sou eu. Ele responde alguma coisa e o
homem armado deixa a gente passar.

O taxista me explica que é um agente do Fatah, o partido de Yasser Arafat e do atual
presidente da Autoridade Palestina, Mahmoud Abbas. Ele estd ali, na entrada de Belém,
para garantir a seguranga e para evitar que homens do Hamas, partido com maioria no
Parlamento, invadam a cidade. Os dois partidos disputam a bala o poder na Cisjordania.
Em Gaza, ja é o Hamas que manda. Agora, com a invasdo do territorio por Israel, o
conflito entre Hamas e Fatah ficou para depois.

* K ok

Paramos em frente ao hotel. Pago os 140 ddlares, pego a mala, a mochila, a bolsa,
agradego e me despego do taxista.

As luzes da recepcdo do hotel estdo desligadas; acesas, s6 as do balcdo de
atendimento. O sagudo esta vazio e ndo ougo barulho algum. Um rapaz alto, pele branca,
um pouco acima do peso, de cabelos encaracolados, me recebe: “Welcome.”

Eu me apresento, explico que contatei o hotel por e-mail e que havia previsto a minha
chegada a Belém para hoje. E aqui estou.

Ele diz que se lembra do meu contato e que foi ele mesmo que respondeu as minhas
mensagens. Confirmamos o prego da didria combinado e ele diz que me dara um bom
quarto. Outro funcionario aparece e oferece ajuda para subir com a bagagem e me levar
ao quarto.

Antes, digo ao atendente que estou com fome e que preciso comer. Ele avisa que ainda
ndo é hora do jantar, marcado para as nove da noite. Vejo no reldgio de parede que ainda
sdo seis e meia. Pego, entdo, um lanche, um cha e uma agua.

O rapaz que carrega a minha bagagem indica o elevador. Subimos, ele abre a porta, diz
que esta a disposigdo e me deixa sozinha.



Assim como a recepgdo, o quarto também é um pouco escuro, apesar de as luzes
estarem acesas. E um quarto simples, bastante simples. Na entrada, do lado direito, tem
um armario de duas portas. Do lado esquerdo, em frente ao armario, fica o banheiro. A
cama é tamanho queen, com dois criados-mudos. Ao pé da cama, encostada a parede, fica
a penteadeira, com uma TV. Tem também um sofa de dois lugares e uma cadeira e uma
mesinha de centro, préximos a janela. Alias, a janela me incomoda. Na verdade, ndo é uma
janela. A parede que da vista para a rua é toda de vidro, do teto ao chdo. Conto apenas
com uma cortina grossa para dar privacidade. Preferia uma parede de concreto.

Comega a escurecer. Ainda ndo penso em desfazer as malas. Quero comer, tomar um
banho e dormir, mas primeiro € hora de testar a internet. O recepcionista disse por e-mail
que o hotel tem wi-fi, sem taxas extras. Uso a mesinha de centro para apoiar o laptop,
sento na cama, ligo o computador e tento acessar a rede. A conexdo ndo é segura, mas €
0 que tenho no momento. E parece boa. O acesso € rapido e ndo ha ameaga de cair a todo
instante. Isso é bom.

Estdo batendo a porta. Espero que seja o lanche. Como eu pedi, um sanduiche de queijo
branco com tomate, batatas fritas, égua e cha.

Coloco a bandeja no criado-mudo e volto ao computador. Preciso acessar o meu e-mail
para pegar a lista de contatos aqui na Palestina. Mas a primeira coisa que fago € escrever
para a familia; digo que estou bem, conto um pouco do que se passou até eu chegar e
mando o telefone e o nome do hotel onde estou hospedada.

Os contatos. A ministra do Turismo e das Antiguidades, Khouloud Daibes-Abu Dayyeh,
sera a primeira pessoa que vou procurar amanhd. Eu a conheci no Rio de Janeiro, hd quatro
meses. Fomos apresentadas por Ali-El katibi, do Instituto Jerusalém, de Campinas, no
interior de Sdo Paulo. Ela estava no Rio para divulgar o turismo na Palestina, num evento
do setor.

Ali foi uma das pessoas que consultei antes da viagem. Ele me ligou e me aconselhou a
ir ao Rio para conhecer Khouloud, pois ela poderia me ajudar enquanto estivesse na
Cisjordania.



3. O primeiro contato

Apesar da cortina, a claridade da manhd me acorda. Tomo banho, café, tudo rapido. Desgo
e pego a ajuda da atendente para telefonar para Khouloud. De manhd, uma moga trabalha
na recepgao. Quando digo que quero falar com a ministra, ela chama o dono do hotel,
Elias.

Ele j& sabe quem eu sou. Ali, do Instituto Jerusalém, é amigo dele e havia mandado um
e-mail com recomendagdes. A mensagem dizia que, provavelmente, uma jornalista
brasileira chegaria a cidade e contaria com a ajuda dele.

Elias é um homem baixo, de mais ou menos 1,60 metro, magro, de bigode preto e
cabelos grisalhos. Deve ter uns 60 anos. E um homem simpético e elegante. Ele me
convida a ir a sala dele, que fica atras da recepgdo.

Ele me oferece cha, liga para Khouloud e conversa com ela em arabe. Ao desligar, diz
que a ministra vai me receber e que ele vai me levar até o Ministério do Turismo.

Deixamos o hotel e em cinco minutos chegamos ao escritério da ministra, na Manger
Street.

A entrada do Bethlehem Hotel é na Al-Karkafa Street, uma travessa da Manger Street,
que é a principal rua de Belém. Saindo da Al-Karkafa, a direita, a Manger Street leva a
Hebron Road e acaba no Muro de Israel. Atrds do muro estd Jerusalém. A esquerda,
diregdo que pegamos para encontrar a ministra, a Manger Street leva a Manger Square, a
praca onde ficam a Igreja da Natividade, a Mesquita de Omar e uma série de outros
lugares histéricos. E o principal ponto turistico da cidade.

Descemos do carro, atravessamos a Manger Street e entramos no prédio. Na fachada, a
indicagdo: Ministério do Turismo e das Antiguidades — Autoridade Nacional Palestina.

Pegamos o elevador e paramos no quinto andar. A secretaria da ministra pede que eu
aguarde e leva Elias até Khouloud.

Passados dez minutos, Elias volta e me chama para entrar na sala da ministra.
Khouloud se mostra surpresa e satisfeita a0 me ver na Cisjordania. Diz que eu realmente
sou persistente, por isso vai me ajudar naquilo que eu precisar. Ela entdo chama a
secretdria e pede um cha para nds.

Khouloud j& sabia a razdo da minha viagem a Cisjordania. Quando nos conhecemos no
Rio de Janeiro, eu expliquei a ela o meu projeto: escrever um livro com histdrias de
mulheres palestinas. Contei também que o projeto do livro havia surgido durante a coleta
de informagdes para o meu trabalho de conclusdo da especializagdo em jornalismo



internacional. A dificuldade de encontrar informagGes sobre a populagdo feminina palestina
fez brotar a ideia do livro e dessa viagem.

Conversamos brevemente. A ministra pede licenga para fazer uma ligagdo. O didlogo é
em arabe e, de novo, ndo entendo nada. Entre um gole de cha e outro, observo a sala.
Atrads da ministra, centralizado na parede, um quadro com a fotografia de Yasser Arafat,
com o keffiyeh preto e branco que hoje virou um simbolo de resisténcia até em paises
ocidentais. O lengo de Arafat é praticamente um hino de protesto, uma linguagem. As
pessoas 0 usam para expressar descontentamento em manifestagdes contra governos,
contra o aquecimento do planeta, contra a globalizagdo, contra o preconceito. Vale tudo.

Na mesma parede, mais a direita, numa posigdo de menos destaque, um quadro de
Mahmoud Abbas, o atual presidente da Autoridade Palestina.

Khouloud termina a ligagdo €, agora sim, em inglés, me diz que falava com a presidente
de uma organizagdo para mulheres e que ela indicard uma série de nomes importantes
para a minha pesquisa.

Anota o telefone e 0 nome num papel amarelo. E Suheir. A ministra pede desculpas,
pois estd num dia complicado e ndo pode mais me dar atengdo. Entdo, ela me convida
para conhecer o Instituto de Estatisticas da Autoridade Palestina, em Ramallah, que
também estd sob a coordenagdo dela. Eu aceito, claro. Marcamos, entdo, para uma
segunda-feira. E nos despedimos.

Na sala de espera, Elias me aguarda. No caminho de volta ao hotel, ele me aconselha a
andar pela cidade para conhecer o lugar.

Minha primeira pergunta é:

— N&éo é perigoso?

Ele responde com uma pergunta:

— Vocé tem medo do qué?

Eu explico:

— Medo de assalto, por exemplo. Sou mulher e, pela minha aparéncia ocidental, logo
notardo que sou turista. Ndo é perigoso?

Elias me diz que jamais em Belém uma mulher e um turista serdo importunados. E que
posso andar tranquilamente, a qualquer hora do dia e da noite, que nada de mau
acontecerd.

Os turistas sdo a principal fonte de renda da cidade santa. E, ele garante, qualquer
palestino reagira em defesa de uma mulher que esteja sendo assaltada ou atacada. Entdo,
nenhum homem se atreve a mexer com uma mulher na rua.

E Elias mostra que sabe mais sobre mim do que eu havia contado. Ele diz:

— Em Belém ndo tem violéncia urbana como em S&o Paulo, onde vocé mora. Eu
conhego a sua cidade. E um lugar muito bom para viver, mas tem muitos assaltos, roubos,
crimes.

Certamente, foi Ali quem contou a ele que sou de Séo Paulo.



— E os soldados israelenses? — pergunto.
— E s6 ndo se aproximar dos checkpoints. Os soldados dificilmente entram nessa area
de Belém.

* K ok

De volta ao hotel, pego a ele para me ajudar a telefonar para Suheir, a mulher indicada
pela ministra. Entramos na sala dele e entrego o papel amarelo no qual a ministra
Khouloud anotou o nimero do telefone da minha primeira entrevistada.

Elias faz a ligagdo e conversa com ela em arabe. Deve estar falando de mim. A ligagdo
€ rapida. Ao desligar, Elias diz que Suheir esta me esperando e que ela tinha dito a
Khouloud que me receberia hoje mesmo.

Elias pega a chave do carro e se oferece para me levar ao escritdrio de Suheir. La vou
eu. Deixamos novamente o hotel. Elias sobe a Al-Karkafa Street e dessa vez vira a direita
na Manger Street, sentido contrario ao que pegamos para encontrar a ministra.

A frota de carros que circula por Belém é bem antiga. Os veiculos sdo velhos,
enferrujados, os estofados sdo rasgados. Mas o carro de Elias parece novo, é uma picape
com bancos de couro. E um dos raros carros em bom estado de conservacdo que vi na
cidade até agora.

Estou atenta ao caminho. Preciso aprender a me virar sozinha em Belém. Andamos
alguns metros na Manger Street, e Elias vira a esquerda e depois a esquerda novamente
numa viela. Paramos em frente a um prédio igualzinho a todas as construgdes da cidade.
Edificio baixo de quatro ou cinco andares, revestido das pedras de cor bege, as pedras de
Jerusalém, e portas de ferro verdes. Ainda ndo sei por qué, mas quase todas as portas dos
estabelecimentos comerciais sdo verdes.

Elias olha pelo para-brisa e confirma o endereco. E aqui mesmo. Antes de nos
despedirmos, Elias me orienta a pegar um taxi para voltar ao hotel. Eu digo que tudo bem,
mas penso em voltar a pé. Pelo que prestei atengdo no caminho parece perto. E serd uma
boa oportunidade para eu comegar a conhecer o lugar.

Elias vai embora e eu subo as escadas até o escritdrio de Suheir. N&o ha elevadores no
prédio. E os apartamentos sdo mal identificados. Nem todos tém numero. O de Suheir
mesmo ndo tem, mas deduzo que seja o escritdrio, porque hd um quadro com uma série
de recados. Deve ser este.



4. Suheir e a condigdo da mulher palestina

Toco a campainha. Um rapaz me atende. Digo que quero ver Suheir. Ele fala inglés e
confirma que ela estd me esperando. Eu entro, e logo a secretdria me oferece um cha e
pergunta:

— Com maramia?

Eu devolvo a pergunta:

— O que é maramia?

Ela, entdo, explica:

— E uma erva que faz bem ao estdmago e que é muito consumida pelos arabes com
cha.

Sendo assim, eu aceito chd com maramia. A erva tem um sabor forte e amargo, mas
de fato vai bem com cha.

Termino o cha e a secretdria me leva até a sala de Suheir. Nos apresentamos e ela me
convida a sentar.

E uma sala pequena, com cerca de uns 3 metros quadrados, com duas mesas de
escritorio antigas, de madeira escura, e ja desgastadas pelo uso. As cadeiras sdo surradas,
com os assentos rasgados. O azul das paredes também ja esta envelhecido. A iluminagdo
fraca me incomoda um pouco.

Suheir é um pouco mais alta do que eu, deve ter 1,75 metro de altura. Os cabelos sdo
pretos, na altura dos ombros, e da para ver que j& recebem retoques para esconder os fios
brancos. E magra, tem o corpo bonito. A pele parece um pouco envelhecida pelo sol. E uma
mulher bonita, mas tem a express&o cansada. Aparenta ter entre 45 e 48 anos, por ai.

Antes de a conversa comegar, Suheir avisa que temos pouco tempo, pois ja havia
assumido um outro compromisso. Fico um pouco decepcionada, mas ela logo explica que
me deixara com outras mulheres da organizagdo. E diz que Khouloud disse a ela ao
telefone que ficarei um periodo na cidade. Eu confirmo e, sem querer atrapalhar, digo que
podemos também nos encontrar outras vezes.

E a entrevista comega.

Primeiro eu explico por que estou na Cisjordania. Digo que vim para coletar histdrias de
mulheres e que, por meio desses relatos, pretendo contar num livro como é viver num
territdrio ocupado por décadas..

Entdo, fago a minha primeira pergunta:

— A ocupagdo afeta a sua vida de alguma forma?



Pelo olhar, fica claro que Suheir reprovou ou ndo entendeu a pergunta. Ela fica em
siléncio, abaixa a cabega e pergunta:

— Como assim? Vocé quer saber se a ocupagdo atrapalha a minha vida? — E completa:
— Ndo ha sequer um cidaddo palestino que ndo tenha impedimentos e transtornos por
causa da ocupagdo. As restricoes vdo além da falta do direito de ir e vir. Vivemos
confinados. N&do temos acesso livre a médicos, a educagdo, a diversdo, a alimentagdo, a
4gua. A cada passo que tentamos dar, cada vez que temos que nos locomover, mesmo
dentro do que restou para nds da nossa terra, somos submetidos a constrangimentos.

Constrangida estou eu. E dbvio que minha pergunta foi mal elaborada. Logo eu, que
estudo o tema, dei essa bola fora.

Suheir continua:

— Por mais que vocé ndo queira, a ocupagdo vem até vocé e o obriga a se engajar em
algum movimento de resisténcia. E uma questdo de sobrevivéncia. A ocupacdo te persegue
nas ruas, nas universidades, no trabalho, dentro de casa.

N&o sei se Suheir é sempre assim, mas ela ndo sorri e ndo alivia o semblante tenso
nem por um minuto. Ela diz que tem 40 anos. E mais jovem do que pensei. Ela conta que
tinha seis meses quando o pai foi para o Libano, expulso por Israel, e nunca mais pdde
voltar. Isso acontecia principalmente com pessoas consideradas lideres e com poder de
influenciar os outros. Israel ndo queria palestinos capazes de organizar manifestagoes,
protestos e movimentos contra a ocupagdo.

Foi nos anos que se seguiram a Guerra dos Seis Dias, quando Israel atacou e venceu a
Alianga Arabe. Foi nessa época que Israel ocupou a Faixa de Gaza e mais terras na
Cisjordania, restando aos palestinos apenas 22% dos 43,5% da partilha definida pelas
Nagdes Unidas em 1947 e que até hoje ndo é respeitada pelo Estado hebraico.

— Israel expulsa o pai, que é o provedor, uma tética para desestabilizar a familia;
assim, a mulher e os filhos vdo atras.

Suheir conta que foi presa pela primeira vez aos 17 anos e ficou detida por quarenta
dias. Ela trabalhava como fotdgrafa.

— Foi o jeito que arrumei para sobreviver e ajudar minha mde e meus irmdos. Na
época, jornais e revistas ndo mandavam seus jornalistas para cd, pois era muito arriscado.
Entdo, alguns de nds, palestinos, faziamos o papel da imprensa.

Hoje ela tem trés filhos e vive no campo de refugiados Dehaisha, aqui mesmo em
Belém.

Suheir diz que estd na hora de sair para um treinamento e me da o telefone de outras
duas mulheres com quem devo conversar: Khaula e Nadia. Ela vai a Nablus ensinar
mulheres a usar cdmeras de video.

— Tenho que ir, pois a viagem que farei agora levaria no maximo quarenta minutos,
mas com os checkpoints o meu percurso pode levar mais de dez horas. Isso se eu
conseguir chegar. Os soldados j@ me conhecem, sabem o que vou fazer, por isso



dificultam e atrasam ao maximo a minha passagem.

Suheir é diretora da TAM — Women & Media Development, uma das dezenas de
organizagdes ndo governamentais voltadas para a mulher palestina e que séo financiadas,
na maioria, por europeus. Essas organizagBes tém o objetivo de amenizar o sofrimento e
melhorar as condigOes de vida da populagdo.

No caso, a TAM promove a profissionalizagdo, ensinando as mulheres a usar cameras
de video para fazer documentdrios e registrar seus dramas pessoais, assim como os de
suas mdes, irmas, vizinhas. Elas aprendem uma profissdo e a0 mesmo tempo discutem a
situagdo da mulher na sociedade palestina.

Suheir diz que a mulher palestina é tdo reprimida quanto qualquer mulher de outra
nacionalidade.

— Os abusos contra a mulher sdo os mesmos aqui, na Europa, nos Estados Unidos, no
Brasil. A diferenga é que, além de todos os encargos atribuidos a mulher, aqui na Palestina
sofremos os danos de ser um povo sob ocupagdo.

A observagdo de Suheir confirma algumas informagOes que levantei para a minha tese
de pds-graduagdo em jornalismo internacional.

Um relatério divulgado pela Anistia Internacional em 2005 afirma que as mulheres
palestinas sdo pelo menos trés vezes vitimas no conflito com Israel: elas vivem a guerra,
a ocupacdo e ainda o patriarcado. O documento constata também que, além de sofrerem
abusos diretos por parte dos soldados israelenses, as palestinas enfrentam as
consequéncias indiretas, como o aumento do desemprego e a pobreza.

Esse informe foi publicado com o titulo “Israel e os Territorios Ocupados — as
mulheres suportam a carga do conflito, da ocupagdo e do patriarcado” e pode ser
consultado numa pesquisa simples pela internet mesmo.

A organizagdo critica as tradigdes e leis que ndo tratam as mulheres em condi¢des de
igualdade como membros da sociedade palestina. O documento relata que centenas de
mulheres foram assassinadas por grupos armados em nome da honra. Além disso, a
pobreza e o desemprego agravam os problemas de desigualdade de género naquela
sociedade. A violéncia na familia aumenta e as leis e préticas discriminatdrias ndo
oferecem protegdo as mulheres.

Na verdade, essa condigdo da mulher, em maior ou menor grau, é identificada em
diversas partes do mundo. E o relatdrio da Anistia Internacional considera um agravante:
desde a intifada de setembro de 2000, as palestinas estdo cada vez menos dispostas a
pedir ajuda ou se queixar, pois acreditam que devem deixar de lado seus problemas
pessoais para dar suporte e forga aos maridos, que sofrem no “pelotdo” de frente na
resisténcia a ocupagdo dos territorios arabes por Israel.

Eu também pude perceber esse comportamento durante as entrevistas. Apesar da
pressdo e da violéncia a que sdo expostas, elas se mantém como protetoras da familia. E
eu acredito que essa situagdo tdo delicada e particular pode ser criticada e julgada por



elas mesmas, mas ndo por pessoas de fora.

A dentincia que ocupa mais espago no documento da Anistia Internacional fala sobre as
restrigdes impostas por Israel que limitam a liberdade de circulagdo e impedem o acesso
das mulheres aos servigos médicos, a educagdo e ao emprego.

“As restrigdes de movimento, a negativa ou demora em passar pelos postos de controle
militar israelenses, os bloqueios e os toques de recolher causam mliltiplas complicagdes
as mulheres que precisam de cuidados médicos e provocam a morte de pacientes”, diz o
relatdrio. E acrescenta que muitas mulheres foram obrigadas a dar a luz nos postos de
controle, na estrada, resultando na morte dos bebés.

Esse nimero ndo é preciso, por conta da censura as informagdes e da prdpria limitagdo
de acesso aos territdrios ocupados imposta por Israel. Mas, segundo um levantamento da
Organizagdo das NagBes Unidas, de 2000 a 2006, das 69 palestinas que deram a luz nos
checkpoints, pelo menos 35 perderam os bebés por falta de atendimento médico.

E voltando a condigdo da mulher palestina na familia, ainda quando eu escrevia o
trabalho de conclusdo da pés-graduagdo, pesquisei um pouco sobre o passado da mulher
drabe na sociedade e encontrei uma série de informagdes interessantes. E importante
entender que dentro da definicdo de povo drabe existem diversas ramificagdes, etnias,
nacionalidades e fronteiras que diferenciam habitos e costumes.

Ao escrever o livro Uma histdria dos povos arabes, o autor Albert Hourani pesquisou o
papel da mulher drabe mugulmana por volta de 1300 e 1500. Ele diz que elas tinham um
papel limitado na vida econdmica da cidade e tinham atividades diferenciadas, de acordo
com as condigdes socioecondmicas da familia. Havia as que trabalhavam como
empregadas domésticas dos mais abastados, outras ajudavam os maridos nos negécios e
nas atividades que mantinham a casa. Havia também as artistas, dangarinas e cantoras.
Segundo Hourani, a maioria, porém, ndo participava das atividades que movimentavam a
economia das grandes cidades. O autor diz que as mais ativas eram mulheres de familias
pobres, certamente pelas necessidades de sobrevivéncia.

Hourani conta que as mulheres de familias ricas, poderosas e respeitadas nao
trabalhavam e mal podiam sair de casa. Viviam isoladas numa parte especial da casa, o
harém. Na hora de sair usavam o véu, como € até hoje em alguns paises e culturas.

Ele diz que os homens acreditavam que as mulheres ndo deviam sair nem para ir ao
mercado ou a feira para fazer compras, porque, no contato com a vida externa, na rua, as
mulheres poderiam ser estimuladas a cometer atos improprios para a cultura, como bater
papo com 0s comerciantes ou com quaisquer outras pessoas.

Segundo as pesquisas de Hourani, no entanto, viver reclusa num harém ndo significava,
obrigatoriamente, que a mulher ndo tinha vida prdpria e que ndo se divertia. Dependendo da
capacidade criativa, da personalidade da mulher e de como ela encarava aquela rotina, a
vida poderia ter uma série de nuances.

Hourani relata que elas tinham uma espécie de vida paralela. O mundo dessas mulheres



acontecia nos quartos e espagos reservados para a ala feminina das grandes familias, em
visitas umas as outras, nas casas de banho publicas — que eram reservadas para as
mulheres em momentos especiais — e nas celebragdes de casamentos ou nascimentos de
filhos.

E havia também, claro, as empresarias que administravam a prdpria riqueza, os
negdcios da familia, os bens. A maioria fazia isso por meio de administradores, ou seja,
elas chefiavam um homem contratado para cuidar dos negdcios.

O autor conta que ha registros de mulheres que recorreram ao tribunal do cadi para
reivindicar seus direitos. No campo, por exemplo, uma mde, mesmo que tivesse filhos
homens, podia ter o comando da familia.

Mas Hourani ressalta que, apesar das excegdes, a ordem social era mesmo baseada no
poder superior e nos direitos dos homens. E cita a imposigdo do véu, na época, e o
isolamento nos haréns como provas disso.

Em suas pesquisas, o autor diz que essa hierarquia na relagdo entre homens e
mulheres, profundamente enraizada em algumas culturas do Oriente Médio, ja existia
antes do isld e tem sido preservada principalmente em regides do campo, mais afastadas,
com regimes tribais.

Muitas leis foram modificadas ao longo do tempo e se tornaram ainda mais rigorosas
com o desenvolvimento da Charia, um sistema de leis e moralidade social segundo o
Coréo.

Hourani ressalta também que essas leis ndo sdo consenso entre toda a comunidade
mugulmana, pois radicais e moderados as entendem de maneiras distintas. As diversas
interpretagdes dos textos levam muitas tribos a atitudes e habitos extremos, inclusive
contra a mulher.

Hourani cita uma dessas passagens: para os moderados, por exemplo, o Cordo
determina a igualdade entre homens e mulheres:

"0 justo, homem ou mulher, sendo um dos crentes, entrara no Jardim.”

O autor também fala das leis do casamento para homens e mulheres, sendo que para o
cld feminino as regras parecem bem mais severas, pelo menos segundo o olhar dos
ocidentais.

Ele conta que o sistema de lei e moralidade social ideal, a Charia, estabeleceu direitos e
limites para as mulheres no casamento e em relagdo a heranga. Na opinido de alguns
estudiosos do tema, a situagdo da mulher drabe mugulmana melhorou em relagdo ao
periodo pré-islamico.

Segundo a Charia, toda mulher devia ter um guardido homem, o pai, o irmdo ou algum
membro da familia. Isso acontece até hoje em muitos lugares. O casamento da mulher
era um contrato social entre o noivo e o guardido. O pai, como guardido, podia acertar o
casamento da filha sem o consentimento dela, se ela ndo tivesse chegado ainda a
puberdade. Se tivesse, seu consentimento seria necessario, mas, se ndo tivesse sido



casada anteriormente, o consentimento poderia ser dado pelo siléncio. Situagdes como
essa ainda acontecem em familias mugulmanas tradicionais.

O contrato de casamento previa um dote dado pelo noivo a noiva. A esposa devia
obediéncia ao marido, mas em troca tinha direito a roupas adequadas, a casa e a
manutengdo, e a relagdes sexuais com ele.

Hourani cita o divércio, que para a mulher parece uma condigdo bastante desigual. A
esposa so tinha o direito de pedir o divdrcio por um motivo considerado razoavel, como
impoténcia do marido, loucura ou a negagdo dos direitos estabelecidos na lei. E a mulher
tinha de recorrer ao cadi.

Para 0 marido o pedido do divorcio era simples e menos burocratico. Bastava o homem
repudiar a mulher, sem dar qualquer explicagdo, verbalmente e na presenca de
testemunhas. E pronto, o divdrcio estava acertado.

Mas ainda havia uma opgdo para a mulher. A familia dela poderia exigir clausulas
diferenciadas no contrato de casamento que a protegeriam em caso de divorcio. Ela ndo
sairia da relagdo com uma méo na frente e outra atras, nem ficaria desmoralizada diante
da sociedade. Para isso, a familia teria de abrir mdo de metade do dote pago pelo noivo,
regra que talvez ndo fosse bem-vista pelo cld masculino. No documento, a familia da noiva
poderia optar pelo recebimento de parte do dote somente em caso de divdrcio, se o
marido repudiasse a esposa. Esta segunda parte do dote é chamada de “parte adiada”
Nesta negociagdo, a esposa repudiada também tem direito ao apoio e a defesa dos
parentes homens, do pai, dos irmédos. Ela podera voltar para a casa da familia com os
bens adquiridos, tera a guarda dos filhos e o dever de cria-los até uma certa idade,
definida diretamente nos varios cddigos legais. Depois disso, o pai ou a familia dele
assumiriam as criangas.

Por volta de 1300 e 1500, o testemunho da mulher num tribunal no mundo &rabe tinha
sé metade do peso do testemunho de um homem. Em alguns paises essa condigdo ainda
persiste.

* % %

No mundo arabe de hoje, @ mulher palestina é considerada entre as mulheres arabes uma
das mais intelectualizadas e politizadas, o que incomoda alguns governos e grupos
religiosos. Eles temem que elas influenciem as demais. Elas adquiriram essa condigdo por
uma questdo de sobrevivéncia: a maioria, mogas, filhas de familias refugiadas pela
ocupagdo israelense, vivendo em paises vizinhos, foram estudar e trabalhar como Unica
perspectiva de vida. Suas familias ndo tiveram a opgdo de simplesmente prepara-las para
casar.



E a mulher tinha um papel importante na luta palestina. Principalmente a partir dos
anos 1960, elas quiseram ser combatentes também. N&o aceitavam mais apenas a
condigdo de coadjuvantes, como cozinheiras ou enfermeiras.

Surgiram escolas de combate para mulheres, chamadas Zahrat (pequenas flores), que
teriam lutado ao lado de rapazes militantes, os Ashball (filhotes de ledo).

Na primeira intifada, a revolta palestina contra a ocupagdo israelense, em 1987, a
mulher lutou. A escritora Amal Kawar conta, em Daughters of Palestine (Filhas da
Palestina), que, muitas vezes, as jovens saiam de casa dizendo que iam visitar as amigas.
Nas entrevistas, ouvi algumas histérias dessas. Com a ajuda dos irméos, elas seguiam
para o campo de batalha, o foro universitario, a enfermaria da linha de frente.

Além de driblarem os pais, elas tinham que enfrentar o preconceito cultural entre os
proprios colegas combatentes, o que dificultava bastante sua atuagdo. E, como elas me
disseram, isso continua até hoje, principalmente nas familias islémicas mais tradicionais.
Muitas mogas sdo proibidas de militar e ndo tém como argumentar ou a quem recorrer.

E 0 que me relatam é que isso é um paradoxo na vida delas, pois sdo duas realidades
que batem a porta: de um lado, ocupagdo. As mulheres sofrem a agressdo do exército
israelense. Sdo torturadas pelos soldados israelenses fisica e verbalmente. E perguntam:
como ndo reagir?

Do outro lado enfrentam a reprovagdo de boa parte da ala masculina palestina, que nao
aceita a participagdo das mulheres na Iuta. E as meninas sdo educadas desde cedo para
obedecer cegamente aos homens da familia.

A partir de 1948, quando o primeiro vilarejo da Cisjordania foi ocupado de fato por
israelenses e milhares de palestinos foram expulsos de suas casas e terras, algumas
familias se apegaram a educagdo como a Unica esperanca de um futuro melhor para
meninos e meninas.

Isso trouxe mais conscientizagdo politica as mulheres, o que as levou a pressionar por
mais participagdo no movimento de resisténcia palestino.

Elas contam que outra data importante que colocou a mulher na luta foi 1967, quando
Israel ocupou grande parte da Cisjordania e da Faixa de Gaza. Os palestinos passaram a
conviver com os soldados muito de perto; como eles dizem, no quintal de casa. Os
desentendimentos, as agressGes e o desrespeito viraram rotina dos dois lados. As
mulheres tinham de enfrentar os soldados até para se locomoverem, situagdo que persiste
até hoje.

Em grupos, elas protestavam e protestam contra a ocupagdo de terras, contra a
destruigdo de casas, contra as barreiras.

Em 2002 aconteceu a explosdo da primeira mulher-bomba. Esse é um assunto do qual
falarei mais adiante. Era uma militante do Hamas. Pelo que se sabe, as mulheres
pressionavam o grupo havia alguns anos para participarem dos atentados, mas existia uma
forte resisténcia dos homens, até que aconteceu a primeira.



Pelo estatuto do Hamas, as mulheres sdo definidas como aquelas que geram os
homens. Elas participam do grupo por meio de associagbes e devem se dedicar as
questdes ligadas a cultura, educagdo e caridade, deixando as decisdes politicas e a luta
contra o exército de Israel sob a responsabilidade dos homens.

Para o Hamas e parte dos homens, cabe as mulheres visitar familias que tiveram
parentes mortos, cuidar dos feridos e, além disso, uma fungdo importantissima e
arriscada: contrabandear armas e comida para militantes fugitivos. Aquelas que ndo se
contentaram em ficar sé nisso passaram a cometer suicidio, como os homens, ou
entraram para a politica.

Para cumprir cotas obrigatdrias, o Hamas langou, nas eleigdes legislativas de 2006, 13
candidatas. Seis venceram. A resisténcia no comego foi grande. Mesmo eleitas, as
deputadas do partido reclamavam por serem desencorajadas pelos proprios colegas. Eles
ndo aceitavam o fato de elas tentarem conquistar postos em comités-chave.

Nessa linha de privilegiar a participagdo das mulheres na Iuta palestina, a Autoridade
Nacional Palestina nomeou, em 2006, dez embaixadoras para diversos postos diplomaticos
em varios paises do mundo. No Brasil assumiu a diplomata Mayada Bamya Abassi, que ja
estava a frente de embaixadas palestinas havia dez anos. Ela cresceu no Libano, como
tantos palestinos que, com suas familias, tiveram que se refugiar depois de 1948, expulsos
que foram de suas terras na primeira guerra de Israel. Mayada fala fluentemente
portugués, espanhol, francés. E é ligada ao partido Fatah.

Ela trabalha para a Organizagdo para a Libertacdo da Palestina (OLP) desde que
terminou a universidade. A diplomata se formou em ciéncias politicas e educagdo pela
Universidade Americana, em Beirute, e assim que concluiu os estudos passou a trabalhar
em campos de refugiados palestinos no Libano. Ela mesma foi expulsa do seu pais, em
1948, juntamente com a familia, quando tinha 2 anos de idade. Numa entrevista, a
embaixadora contou que, na época, 900 mil pessoas foram expulsas da Palestina.

No campo de refugiados, Mayada trabalhava com criangas e mulheres. Foi ela quem
fundou um departamento de Relagbes Internacionais para a Cruz Vermelha Palestina, a
partir do qual foi criado um comité de médicos para trabalhar nos campos de refugiados
palestinos.

No livro-reportagem Palestinos, os novos judeus, a autora Helena Salem conta que a
maioria das mulheres nos campos de refugiados se ocupava do trabalho doméstico e da
educagdo dos filhos. O contelido que deu origem a obra de Helena Salem foi coletado em
1973.

A autora também relata que nas bases militares dos fedayin, os militantes palestinos,
ndo existiam mulheres. Em virtude da formagdo religiosa dos camponeses, eles reagiriam
muito mal ante uma convivéncia entre homens e mulheres ndo casados, e isso provocaria
o afastamento da guerrilha em relagdo a massa. A auséncia de mulheres visava respeitar
os costumes da populagdo local, profundamente ligada a religido. Eles até cogitavam a



participagdo das mulheres, mas s6 em caso de emergéncia e necessidade absoluta. Entdo
elas ficavam mesmo nas atividades sindicais, nas quais podiam dar uma contribuigdo
importante, ou nas associagbes dos campos de refugiados.

Antes de viajar para a Palestina, conversei pessoalmente, por telefone e por e-mail com
muitos palestinos e filhos de palestinos que vivem no Brasil. E pedi a eles que
escrevessem algumas linhas sobre a familia, a vida na Palestina e como eles se viam na
imprensa brasileira. Selecionei trés depoimentos:

Meu nome é Riam Dais, tenho 32 anos, sou casada, me ocupo do lar. Nasci
no Brasil. Morei na Palestina durante 12 anos (de 1983 até 1995). Fui com 8
anos, estudei 14 até o segundo grau, casei e voltei para o Brasil.

Meu pai é palestino e minha mde também, tenho trés irmédos e trés irmds
brasileiros.

Meu pai levou a gente para a Palestina para aprender a lingua e a religido.
Somos mugulmanos. Antes da intifada a vida era muito boa, eu aproveitei bem
a minha infancia, morei numa cidade pequena, com aproximadamente 3 mil
habitantes. Tudo era simples, as pessoas, o custo de vida era barato. Nos
comiamos o que plantdvamos. Quando precisdvamos de outras coisas,
tinhamos que ir para a cidade grande, Ramallah. Ficava a 15 minutos de carro.
Agora leva mais de uma hora e quarenta minutos, por causa dos blogueios e
das mudangas dos caminhos que os judeus fizeram para complicar a vida do
povo. Na época, o dia a dia da jovem palestina de manhd era na escola ou na
faculdade. Se a escola fosse fora da cidade, passavamos o dia todo entre o
estudo e as viagens de ida e volta. A noite ficdvamos com a familia, e no final
de semana as amigas combinavam para sair, fazer compras, ir ao parque. Mas
os conflitos acabaram com tudo isso. Ficou perigoso. As bombas do exército
israelense caem de repente, os confrontos comegam e duram dias, até meses.

As mulheres palestinas em geral ndo sdo militantes; as mulheres que se
tornam mulheres-bomba e se explodem sdo casos isolados. S3o mulheres que
perderam tudo, perderam méde, pai, irmdos. Tiveram a casa destruida pelo
exército judeu. Elas sdo revoltadas com tudo isso, ndo tém mais nada a perder.
Nem armas para Iutar e se defender. Também ndo tém ninguém que as
defenda. Nenhum pais, nem as NagBes Unidas defendem os palestinos. O
mundo cruzou os bragos e assiste aos israelenses todos os dias matando
criangas e jovens, derrubando casas, cortando &gua e luz.

Cansadas de tudo isso, as mulheres palestinas saem as ruas, fazendo
passeatas de protestos para que talvez um dia o mundo ouga o pedido de
socorro da nagdo palestina. O estudo é a Unica arma da mulher palestina.



E revoltante!

A imprensa brasileira ndo informa os dois lados. Quando Israel ataca, a
justificava é que foi resposta a violéncia dos palestinos. Quando um palestino
ataca, ndo ha justificativa, € como se ele tivesse atacado porque é selvagem,
terrorista.

Em outro depoimento, a advogada Jamile Abdel Latif conta sua experiéncia como filha e
mulher de palestinos e fala sobre a visita a Faixa de Gaza:

Meu nome é Jamile Abdel Latif, 41 anos, sou casada, advogada. Fui a
Palestina e la vivi por cinco meses, entre 1991 e 1992.

Meu pai é comerciante aposentado, palestino. Minha mde é portuguesa,
professora aposentada. Tenho trés irm&os — um médico, uma nutricionista e
um economista.

Embora tenha me casado Ia com um palestino, os israelenses negaram meu
direito de permanecer no pais (violagdo ao principio de direito internacional de
reunido de familias).

Negaram sem qualquer explicagdo. Apenas disseram que, por ser arabe e
casada com arabe, ndo teria o direito de viver ali.

Quando esgotou o meu tempo, eu e meu marido tivemos que vir para o
Brasil.

Minha vida era a de uma dona de casa tipica, j@ que, sem perspectiva de
permanecer ali, ndo dava para pensar em carreira.

A vida 13 é um inferno feito sob medida por Israel a fim de tornar a vida
dos palestinos tdo insuportavel, tdo miseravel, que nos force ao exilio. O fato
foi denunciado por muitos ilustres israelenses. E o que eles chamam de
“matriz de controle”: matam nossas liderangas; fecham nossas escolas
(Sharon dizia que um palestino estudando é mais perigoso que armas nas maos
dos palestinos); cortam sempre a 4gua e a eletricidade; nossa agua é mais
cara que a dos judeus e falta; nossa eletricidade é de qualidade inferior e, para
piorar, somos submetidos a constantes toques de recolher (tem toque de
recolher pelo menos duas vezes por semana), que as vezes levam dias para
serem suspensos.

Quando cessa o toque de recolher, nés corremos feito baratas tontas para
os mercados. Era comum meu marido ficar preso no hospital.

E, para piorar, os soldados israelenses, em seu insito racismo, nos tratam
como insetos. A ofensa € diaria. Ndo ha diversdo, nem shoppings. A vida é



miseravel.

Ha mulheres militantes e mulheres que tém medo. Mas ndo ha como viver
14 e fingir que nada esta acontecendo. Quando ha fome e desemprego, qualquer
um se torna politizado.

Somos mulheres normais, que sonham com estética, casa bonita, marido
bom, filhos na escola. Mas hd muita decepgdo e sofrimento. Nossos maridos
estdo sempre em necessidade de dinheiro, temos medo do desemprego, de
nossas casas serem destruidas, ndo temos acesso aos servigos médicos
(checkpoints e toques de recolher impedem), e a incerteza quanto ao futuro
nos deixa apreensivos.

Toda essa situagdo medonha faz com que cresga uma religiosidade antes
estranha aos palestinos e, em minha opinido, nociva as mulheres. E o ciclo da
violéncia. Violéncia dos soldados gera tensdes dentro dos lares.

Sonho com uma Palestina ou Israel, ou seja o que for, 0 nome ndo importa,
para todos, onde a legislagdo seja igual para todos e o racismo seja um crime
terrivel e apenado com prisdo.

Nunca vou entender o racismo dos judeus de se acharem superiores a todos
0s outros povos (por isso ndo se misturam) e ndo sentirem sequer culpa por
terem nos expulsado e continuarem nos expulsando de nossos lares. E mais
ainda: mentem sobre a nossa histdria e mentem descaradamente.

A sensagdo de revolta e impoténcia dos palestinos é imensa. Os judeus tém
a midia, a ONU, o Banco Mundial, o FMI, o dinheiro do mundo e repetem a
exaustdo que somos os bandidos. As pessoas parecem ndo estar interessadas
em perguntar como comegou o conflito: judeus e amerindios invadiram nosso
pais e ndo quiseram conviver conosco porque se acham superiores.

Sempre que acontece um ataque palestino, falta a imprensa dizer que o
ataque é uma resposta natural palestina aos crimes cometidos por Israel na
ocupagdo contra a Palestina.

Ahlan nasceu no Brasil, € filha de palestinos e visitou a Palestina duas vezes:

Meu nome é Ahlan Nader Samhan, sou solteira, tenho 21 anos. Sou
estudante universitaria. Vivi na Palestina de 1989 a 1991 e de 2003 a 2005.

Tenho dois irmdos. Meus pais sdo palestinos refugiados e vivem aqui no
Brasil hd mais de vinte anos.

Amo a Palestina. Tentamos viver uma vida normal, com algumas



dificuldades e algumas coisas que ndo vemos no Brasil, como tanques nas ruas
e soldados armados. Estudava e cursei faculdade la. Brincava em parques e
passeava num shopping do lado palestino, bem pequenino. L4 também tem
academia de ginastica, a mulher jovem estuda, trabalha, passeia, tenta fazer
tudo que uma jovem faz aqui.

No geral as palestinas ndo sdo militantes. Sdo mulheres normais com
familia, algumas casadas. As vilvas, guerreiras, que tentam sobreviver em um
pais em conflito, tentam criar seus filhos, viver com sua familia. Passam por
muitas necessidades e ainda tém forga para lutar para ter a sua patria de
volta, lutam pela paz e pela sobrevivéncia.

O importante aqui é mostrar que a mulher palestina é uma mulher como
qualquer outra, muito guerreira e que gosta de cuidar de seus estudos e da
familia, que trabalha e leva uma vida normal.

Acho que tanto a imprensa brasileira como a estrangeira, quando falam do
conflito, deixam de mostrar os dois lados. Por exemplo, no caso da mulher-
bomba que se explodiu em 4 de outubro de 2003. Se ndo me engano, o fato que
levou essa mulher a cometer esse atentado foi a morte de seu esposo por
soldados israelenses. Os jornais ndo disseram isso. Entdo, falta dar esse
enfoque, pois para ela ter feito isso foi por algum motivo muito grave.

Tentaria mostrar o lado dela em relagdo ao que aconteceu e, claro, ndo
defenderia. Pessoas inocentes do lado palestino, muitas mulheres e criangas
morrem todos os dias, vitimas da politica de exterminagdo do governo
israelense, mas isso ndo explicaria retaliar da mesma forma.



5. O muro

Eu havia combinado com Suheir que, mesmo depois que ela saisse, eu ficaria no escritdrio
para entrevistar outras mulheres, mas ja é hora do almogo; entdo, resolvo ir embora e
voltar outro dia.

Na verdade, quero muito ver o muro que Israel construiu para cercar e isolar a
Cisjordania. Despego-me de Suheir e do pessoal da TAM e saio.

Lembro o caminho feito por Elias quando me trouxe, volto a pé. Em minutos, chego a
Manger Street. Sei que o muro fica a esquerda, mas antes vou fazer um lanche. Estou bem
em frente a um café: Café Sima. E um lugar pequeno e aconchegante. Tem estilo europeu.

A atendente, uma moga de uns 30 e poucos anos, é também a dona do café. Ela me
conta que estudou gastronomia na Franga e ja voltou a Cisjordania com a ideia de abrir a
lanchonete. Eu aproveito a boa conversa e pergunto se é seguro se aproximar do muro.

Ela diz que sim, mas me alerta a ndo chegar muito perto, pois os soldados ndo gostam.
Diz também para eu ficar longe do checkpoint.

Termino o café, pago, agradego e me despego. Como atravessei a Manger Street, agora
0 muro estad a minha direita e é para la que eu vou.

Antes, mais uma paradinha, numa loja de souvenirs, ao lado do Café Sima. Nas
prateleiras, miniaturas de camelos, de ovelhas, de presépios, muitas lembrancinhas
religiosas. Estou na terra santa. A minha viagem estd sé comegando, mas ja escolhi os
presentes para amigos e para a familia: vou levar camelinhos de oliveira para todo mundo.
Ja deixo até encomendado com o rapaz da loja: trinta camelinhos. E combino com ele que
volto para buscar na préxima semana. Como garantia, dou 0 meu nome e digo que estou
hospedada no Bethlehem Hotel.

Num sinal de que ainda estou com receio de ir até o muro, confirmo com o vendedor se
de fato ndo é arriscado chegar perto do muro. Assim como a dona do Café Sima, ele diz
que ndo. E s6 ndo incomodar os soldados.

Ent&o, vamos 14. Ja preparo a maquina fotografica, que carrego pendurada no pescogo, e
sigo pela Manger Street. No caminho, lojas, mercados pequenos e uma placa indicando:
sede do Partido Popular da Palestina. E 0 antigo Partido Comunista da Palestina.

Vou em frente e comego a avistar o muro. Paro mais uma vez e pergunto a um senhor
que esta em frente a um hotel se é perigoso fotografar o muro. Ele é a terceira pessoa,
num percurso de menos de 500 metros, a me dizer que é seguro.

Entdo, ndo tenho desculpas para recuar. Atravesso uma rua e dou de cara com ele. E



um susto. Um pareddo enorme de concreto, de 8 metros de altura. A impressdo que me
da é de que ele vai se mexer e se langar sobre mim. E como se o muro fosse ganhar a
forma de um desses robds transformers gigantes e sair andando. As guaritas sdo ainda
mais altas e parecem a cabega do robo.

Estou aqui parada hd apenas alguns minutos, mas parece um longo tempo. Acho que
estou em choque pelo que 0 muro representa, a repressdo, o confinamento. Impossivel ndo
lembrar do Muro de Berlim, da queda, as pessoas em cima dele, rompendo o concreto as
marteladas. E, agora, esse muro...

Um estampido me traz de volta. O barulho veio da guarita. L& no topo, um soldado
abriu e fechou a janela de ferro com forga. Parece que fez de propdsito para me assustar,
e conseguiu. O meu reflexo foi sair correndo, cheguei a dar uns passos. Estou tremendo
inteira. Se ele so quis se divertir & minha custa, deu boas risadas.

Mas logo vejo um carro da World Vision. A equipe também veio fotografar o muro. A
manifestagdo barulhenta do soldado talvez ndo tenha sido para mim, mas para o pessoal
da organizagdo ndo governamental que denuncia abusos contra os direitos humanos.

Com a presenga deles, ndo me sinto mais o Unico alvo dos soldados, entdo fico a
vontade para fazer as minhas fotos.



6. Nadia

De volta ao hotel, tenho que agendar algumas entrevistas. Tem as duas mulheres
indicadas por Suheir: Khaula e Nadia. E também quero ligar para a agéncia de turismo
alternativo sobre a qual a ministra Khouloud j& havia falado no nosso encontro no Rio de
Janeiro e voltou a falar agora.

Vamos 3. Ligo primeiro para Khaula. Ela ndo parece muito animada a falar, mas como
foi um pedido de Suheir aceita marcar a entrevista para a proxima semana.

Agora é com Nadia. Ela é mais receptiva e me convida a ir a sua casa. Em uma hora,
estara de volta do trabalho, em Ramallah. Diz que estd na estrada e que ja cruzou os
checkpoints, entdo deve chegar a Belém logo.

Nadia se oferece para passar no hotel para me pegar. Eu aceito e agradego. Enquanto
aguardo, vou até a Manger Street comprar agua mineral para deixar no quarto. Saindo do
hotel, viro a esquerda e subo alguns metros na Al-Karkafa Street. O hotel fica quase na
esquina da Al-Karkafa Street com a Manger Street, mas sdo poucos metros que cansam. A
Al-Karkafa Street é uma ladeira bastante ingreme.

Na esquina, tem uma loja de souvenirs, ao lado tem um mercadinho, mas aproveito
para andar um pouco e conhecer o lugar. Ha varias lojinhas, mercadinhos, restaurantes,
uma padaria. Entro no segundo mercadinho. O atendente é um rapaz magro, alto, de
4culos.

Paro em frente a uma prateleira e vejo que os pacotes estdo todos em arabe. D4 para
comprar pelo desenho e reconhego a marca de alguns produtos. O rapaz percebe que
talvez eu precise de ajuda. Eu digo que quero &gua e iogurte.

Pago em seckels, a moeda israelense. Eu ja havia trocado alguns ddlares no hotel. O
seckel é desvalorizado em relagdo ao ddlar e ao real. Cinquenta ddlares equivalem a mais
ou menos 200 seckels.

Ainda estou aprendendo a usar os seckels, entdo o atendente me ajuda com as notas e
as moedas. Ele pergunta o que fago aqui.

Respondo que estou a passeio. Ele, entdo, diz que turistas ndo sdo muito comuns nessa
parte de Belém. Segundo ele, os turistas ndo se afastam da Manger Square, onde fica a
Igreja da Natividade. Principalmente agora, com os ataques a Faixa de Gaza. Ele diz que os
turistas sumiram e que Belém esta as moscas.

Digo que ficarei alguns dias e que volto para comprar mais agua e iogurte. Achei melhor
ndo dizer que sou jornalista. De repente essa informagdo se espalha, cai nos ouvidos de



soldados israelenses e eu ndo sei até que ponto isso pode ser um problema.

Volto ao hotel e logo o recepcionista me chama no quarto. E Nadia.

Ja comega a anoitecer. Quando chego ao sagudo, Nadia estd na porta do hotel, dentro
do carro, me esperando. Eu me apresento. Ela estd com o marido e o filho, um
adolescente de 14 anos.

A casa dela fica bem ao lado do muro, é perto do hotel. Estd escuro, ndo da para ver
direito, mas € uma casa enorme, de trés andares, ainda inacabada. O muro fica do lado
esquerdo da casa de Nadia. Do lado direito, fica o Hotel Intercontinental, um hotel
internacional carissimo que abriga autoridades em visita a Cisjordania. Mas parece vazio
no momento. Estd todo apagado.

Nadia me conta que aqui ja foi uma area nobre de Belém, mas que virou uma
vizinhanga indspita. A maioria dos vizinhos foi embora, mudou para outro lugar, e o hotel
que atraia os turistas esta vazio.

Ela diz que era um lugar tdo movimentado que a familia estava construindo um
shopping center no terreno onde é a casa. No piso térreo ficariam as lojas, e os dois
andares superiores seriam as residéncias da familia dela e do cunhado. Mas uma
reviravolta interrompeu os planos. E a construgdo parou.

Nadia conta que depois da Cltima intifada, em 2000, que foi a revolta palestina contra a
ocupagdo, a vizinhanga virou alvo de ataques do exército israelense. Ela diz que tiros e
misseis sdo frequentes por aqui. E que a situagdo piorou ainda mais com a construgdo do
muro. Ai sim o bairro virou um lugar fantasma.

Ela conta que quem ainda mora aqui é por total falta de opgdo. E o caso da familia dela,
que ndo tem para onde ir.

Nadia tem 50 anos e quatro filhos: trés homens e uma mulher; o mais velho tem 25
anos, e o cacula, que esta com a gente, 14 anos. E uma familia catdlica.

Quando entramos, ja estdo todos em casa. Um dos filhos estd na cozinha preparando o
jantar, e os outros dois estdo no quarto, mas logo aparecem para me cumprimentar.

Por dentro, a casa também é espagosa. A sala tem uns 5 metros quadrados, mas
ficamos numa saleta menor, mais préxima da cozinha. E um ambiente s6, ndo hé paredes
separando as salas e a cozinha.

Nadia é um pouco mais baixa do que eu, deve medir 1,67 metro, mais ou menos. Esta
um pouco acima do peso, tem os cabelos pretos na altura do pescogo e é morena clara.
Tem os olhos castanhos e o sorriso esta sempre aberto. Fala alto, gesticula; se ndo fosse
arabe, eu diria que era italiana.

Ela estd um pouco ofegante, parece sentir dificuldade para respirar. Pergunto se esta
tudo bem. Ela explica que sofre de asma e que o problema comegou em 2002, quando
Belém foi invadida e atacada pelo exército de Israel, a procura de militantes palestinos
que haviam se refugiado na Igreja da Natividade.

Na época, Nadia e a familia se abrigaram na casa da méde dela, porque pensaram ser



mais seguro. Como ela ja disse, o lugar onde mora é rota de ataque. E por aqui que passa
a maioria dos misseis langados por Israel contra a cidade.

Mas durante a ofensiva ndo havia lugar seguro em Belém. A casa da mde da Nadia fica
atrés da Mukata, quartel-general da Autoridade Palestina, que também virou alvo. Ela ndo
sabe se ficou doente por causa do susto que levou com o barulho das explosdes ou se foi
a poeira dos escombros, que cobriu o bairro todo, que provocou a asma.

Desde entdo, Nadia sofre de falta de ar. Ela toma cortisona, mas os médicos ndo
sabem exatamente o que ela tem. Foi por causa dos remédios que ela engordou. Na
Cisjordania, os hospitais ndo tém recursos técnicos para fazer exames avangados. E ela
ndo tem autorizagdo de Israel para sair dos territorios ocupados para se tratar fora.

Comento que as trés mulheres com as quais falei até agora trabalham em organizagdes
ndo governamentais: ela, Suheir e Khaula, com quem na verdade ainda vou falar. Nadia diz
que ha dois motivos principais para isso. Ndo ha emprego suficiente na Cisjordania, sendo
o trabalho nas dezenas de organizagGes financiadas por estrangeiros. E, além disso, é a
maneira de manter a populagdo alerta contra a ocupagao.

— O nosso trabalho nas organizagdes é profissionalizar e conscientizar os palestinos do
seu papel na sociedade. E uma questdo de sobrevivéncia da nossa cultura e do nosso povo.

Nadia é diretora da Rural Women's Development Society (RWDS), uma organizagdo que
trabalha, principalmente, com mulheres das &reas rurais, dos vilarejos mais afastados,
promovendo palestras e cursos sobre conceitos basicos de igualdade e de justica social e
que ensinam a melhorar a vida no campo.

Ela me faz dois convites: primeiro, participar de uma palestra sobre os problemas
causados pela construgdo do muro e, depois, acompanhar uma das manifestagdes contra o
muro que acontece todas as sextas-feiras.

Acho étimo.

— Eu sempre acreditei na Iuta pacifica contra a ocupagdo. A Iuta armada ndo nos
trouxe liberdade, s6 dor, morte e mais dificuldades.

Ela conta:

— Tenho esse pensamento desde jovem. Trabalho com causas sociais porque acredito
que, fortalecendo a mentalidade das pessoas, teremos sempre forga para resistir. Quando
eu ainda era menina, fugia de casa e mentia para os meus pais para participar de
protestos. Muitas vezes, nossas mdes nos prendiam dentro de casa com medo de que o
exército nos pegasse ou que acontecesse algo ainda pior. Mas a gente escapava, pulava a
janela, o portdo. Na época, nas décadas de 1960, 1970, os soldados atiravam
aleatoriamente contra criangas, adolescentes, mulheres, pais de familia.

Pergunto se ela ja foi presa.

— Vocé ndo encontrara sequer um cidaddo palestino da minha geragdo, mais velho ou



10 ou 15 anos mais jovem, que ndo tenha sido preso e cujo pai e mde também ndo
tenham sido presos. Eu fui presa pela primeira vez aos 15 anos, com quatro amigas, uma
delas era Khaula, com quem vocé ainda vai falar. Eramos apenas meninas. Os soldados
queriam saber quem nos ensinava a protestar. Nos deixaram na prisdo por um més.
Nenhuma de nés disse nada. Apesar da pouca idade, j& traziamos a resisténcia nas nossas
mentes, pois desde bebés conviviamos com a ocupagdo e a repressdo do exército. E
naquela época, lembro bem, quem era preso durante as manifestagbes virava herdi, lider,
era um motivo de orgulho. Depois da primeira prisdo, vieram muitas outras. E sempre por
participar de manifestagbes pacificas. Eu nunca peguei em armas. Fui presa também
porque o exército ja sabia que eu fazia palestras de conscientizagdo contra a ocupaggo.
Isso é considerado crime de conspiragdo por Israel. Eles querem invadir as nossas terras,
mas ndo admitem a resisténcia, mesmo que pacifica.

O marido de Nadia entra na conversa.

— Quando éramos estudantes, nas décadas de 1970 e 1980, o nosso grito de guerra
era: “"P-L-O [Organizagdo para a Libertagdo da Palestina] e ndo a Israel” Eles nos tiravam
de dentro da sala de aula, na universidade, e nos levavam presos, numa tética para
amedrontar os jovens. Alguns anos depois, mais ou menos em 1987, durante a segunda
intifada, eu fui preso quatro vezes. Cheguei a ficar na cadeia seis meses. Nos ja tinhamos
filho nessa época.

Nadia conta que os homens eram obrigados a mudar de casa o tempo todo para se
esconder do exército, pois os soldados vinham e os levavam para a prisdo.

— Muitas vezes eles ndo tinham feito nada, ndo haviam participado de nenhum protesto
recente, mas o exército queria intimidar.

O filho de Nadia, que estava na cozinha quando chegamos, diz que o jantar esta pronto.
Nadia me convida para comer com eles. Jantamos e depois o marido de Nadia me leva de
volta ao hotel.



7. A manifestagdo contra o muro

E sexta-feira, dia da manifestacdo semanal contra o muro. E também dia de folga por
aqui. A sexta-feira deles é como o nosso sabado.

Combinei com Nadia que a encontraria em frente a casa dela para depois nos juntarmos
ao pessoal que participard da manifestagdo.

Ja comego a aprender a andar em Belém. A casa de Nadia é perto do trecho do muro
que fotografei. Chego na hora marcada: dez da manha. Enquanto Nadia ndo aparece, dou
uma espiada no Hotel Intercontinental, que continua vazio. Ndo ha sinal de movimento,
nem de funciondrios.

N&o demora e Nadia abre o portdo de casa. Nos cumprimentamos e seguimos para o
ponto de encontro dos manifestantes.

Quando entramos na Manger Street, vejo um Onibus de viagem e uma movimentagdo
em torno dele. Nadia diz que é o pessoal da manifestagdo. O 6nibus estd parado em frente
a sede do Partido Popular da Palestina (PPP). Eu reconheco o prédio. Passei em frente
quando fui até o muro para fotografa-lo.

Nos aproximamos. Nadia cumprimenta as pessoas, me apresenta rapidamente e
subimos até o escritério do PPP. Conhego o presidente do partido, que também vai a
manifestagdo. Descemos e entramos no Onibus. Nadia cumprimenta todos. Eu dou um
sorriso e aceno a cabega também num sinal de bom-dia, como vai. Sentamos no segundo
banco. Mais rapazes entram no Onibus. Nos duas somos as Unicas mulheres.

Fico meio constrangida, pois percebo que a minha presenga provoca curiosidade e um
zum-zum-zum. Claro, sou estranha aqui e sou estrangeira. Alguns vém até nds e
perguntam a Nadia sobre mim. Ela diz que sou jornalista e que estou fazendo reportagens
sobre a Palestina.

Eles me cumprimentam, alguns falam inglés. Sou bem recebida. Quando digo que sou
brasileira entdo. Ah, meu Deus, o futebol! Os adolescentes se aproximam e quase em coro
falam que o craque é Ronaldo, o fendmeno. Um dos meninos lembra que o atacante visitou
a Cisjordania como Embaixador da Boa Vontade das Nagbes Unidas em 2005, quando
jogava no Real Madri.

O Onibus segue pela Hebron Road e para uma série de vezes para pegar mais
passageiros, s6 pessoas que vao participar da manifestagdo em Al-Masara, um vilarejo em
Belém, que fica a uns 15 quildmetros da area urbana.

O pessoal ja faz barulho dentro do Onibus, canta, batuca. O presidente do PPP estd



conversando com Nadia. Eles falam em arabe, ent&o fico fora do bate-papo.

O muro comegou a ser construido por Israel em 16 de junho de 2002. Sdo 723
quilémetros de comprimento e 8 metros de altura. Parte dele é feita de concreto, mas em
algumas areas a barreira é de arame farpado e de cerca eletrificada.

Em 9 de julho de 2004, a Corte de Justica Internacional de Haia, drgdo das Nagdes
Unidas, ordenou que Israel interrompesse a construgdo do muro e demolisse o que ja havia
sido feito, alegando que, dentre as violagdes ao direito internacional cometidas por Israel
com a construgdo do muro, estdo os obstaculos a liberdade de movimento dos palestinos,
as limitagdes ao direito ao trabalho, a salde e a educagdo. E rejeitou a justificativa dos
israelenses de que o muro visa a seguranga do Estado, impedindo a entrada de terroristas.

Mas Israel, com o aval dos Estados Unidos, deu de ombros a decisdo da Corte de Haia,
assim como fez com as demais resolugdes da ONU que condenam a ocupagdo e
determinam a devolugdo imediata dos territorios aos palestinos.

Com a construgdo do muro, os palestinos passaram a viver em 11% dos 22% que
restaram aos arabes depois da Guerra dos Seis Dias. Segundo a partilha das Nagdes Unidas
elaborada em 1947, os palestinos tém direito a 43,5% dos territdrios, e Israel a 56,5%.

Quem critica o governo israelense diz que o fato de o muro ter sido construido, em
grande parte, dentro de territdrio palestino reforca a tese da Autoridade Palestina, que
acusa Israel de ocupar ainda mais terras, e enfraquece a justificativa do Estado judeu, que
alega que o pareddo é uma questdo de seguranga nacional.

Nadia chama a minha ateng&o para a presenca de soldados no caminho até o vilarejo de
Al-Masara. Eu ndo tinha notado, mas eles estdo por toda a parte: em carros blindados
parados a beira da estrada, posicionados atras de arvores e rochas, como se estivessem
entrincheirados, e nos chamados checkpoints volantes, que sdo bloqueios militares
itinerantes armados conforme o interesse do exército em impedir a passagem dos
palestinos de maneira provisoria.

Ela diz que isso ja é comum, pois as manifestagbes acontecem com data e hora
marcadas, entdo o exército faz de tudo para tentar reprimir os protestos.

— Hles ficam ai pelo caminho numa tentativa de intimidar, amedrontar a gente. As
vezes, fazem isso de longe, é s6 mais uma pressdo emocional. Mas eles também agem
com violéncia, impedem a nossa passagem, usam bombas de gas, balas de borracha,
prendem os manifestantes. Eles intercalam agGes repressivas com e sem o uso de forga.
Fazem isso para confundir a gente, pois, mesmo que ndo haja uma agdo violenta, ficamos
tensos, sempre a espera do momento em que seremos atacados.

* % %



O Onibus reduz a velocidade e faz uma conversdo a esquerda. Chegamos. Descemos do
Onibus e a maioria dos rapazes segue rapido em diregdo a uma mesquita. Nadia explica
que é hora da oragdo dos mugulmanos. E verdade; ougo o chamado, a voz do muezim que
ecoa pelo minarete e pode ser ouvida em todo o vilarejo.

Muezim é o encarregado de chamar os fiéis para as oragdes e minarete é a torre das
mesquitas de onde os chamados sdo feitos. O muezim repete a frase Allah hu Akbar (Ald
é grande) e em seguida diz que ndo ha outro Deus além de Ald e que Maomé é o seu
profeta.

Ainda temos uns 15 minutos antes de a manifestagdo comegar, entdo Nadia me leva a
casa da lider comunitéria de Al-Masara. Leila também é presidente da associagdo de
mulheres do vilarejo. Aqui os moradores sdo todos mugulmanos.

Nadia quer saber se as mulheres de Al-Masara vdo a manifestagdo. Leila diz que sim.
Nadia me apresenta e explica a Leila quem sou eu. Ela ndo fala inglés, entdo Nadia é a
nossa interlocutora.

Uma jovem traz cha com maramia para nés.

Leila pede a Nadia que me conte alguns dos problemas que o muro trouxe para a
comunidade.

— Alguns pequenos produtores agricolas perderam o ganha-pdo porque 0 muro passa
dentro da propriedade deles. Ha plantagbes que foram divididas ao meio pelo muro e ha
casos em que a irrigagdo ficou do outro lado do muro, de forma que o agricultor ndo tem
como molhar a plantagdo, e o cultivo todo se perde, seco, sem agua. Ha casos em que o
pasto foi tomado pelo muro e o rebanho ndo tem onde pastar. E ha casos impensaveis,
inimagindveis, em que casas foram partidas ao meio pelo muro.

Eu ndo entendo e pergunto:

— Como assim?

— Ha casos em que 0 muro passa dentro das casas: alguns comodos ficaram do lado
de 1& do muro e o resto da casa do lado de ca.

A essa altura da conversa, Leila parece um pouco alterada, fala alto, gesticula. Entendo
que ela quer que Nadia me diga mais alguma coisa importante.

— A Leila quer que vocé saiba que, em nenhum desses casos, nem em outras centenas
de casos parecidos, os soldados pediram licenga para invadir com seus buldozeres as
propriedades dos palestinos. Eles chegam, entram, destroem e levantam o muro. Quem
reage € detido, e tem aqueles que sdo mortos por tentar defender a propriedade.

Ouvimos uma movimentagdo do lado de fora. Sdo os rapazes. Eles estdo indo para o
lugar da manifestagdo. Nadia me diz que é hora de irmos também. Ela e Leila ainda
conversam um pouco.

Tento assimilar essas informagles todas. Entre esses casos tem a histdria do tio de
Sawsan, uma tradutora que trabalha na ONG da Suheir. Eu a conheci la. Sawsan é
palestina, estudou na Franga. Ela contou que o tio morreu de desgosto por causa do muro.



Ele administrava uma reserva de pedras de Jerusalém que pertencia a familia havia anos.
O muro partiu a propriedade ao meio, e o tio de Sawsan ficou sem o negdcio que de
geragdo em geragdo havia sido passado as méos dele. Segundo Sawsan, o tio ndo aguentou
e morreu de tristeza.

E s percorrer o trajeto do muro para dar de cara com essas situacGes. Vi isso bem
perto do hotel onde estou hospedada. Passei por uma rua que foi dividida ao meio pelo
muro. O pareddo percorre toda a sua extensdo. Ficou uma pista de cada lado do muro, que
foi construido a menos de um metro da janela de muitas casas. Isso mesmo: menos de
um metro da janela das casas. O morador abre a porta, o vitrd, a janela e v& o muro, s6 o
muro. De dentro de casa, se esticar o brago, dd quase para tocar o pareddo. Algumas
pessoas ficaram sem energia elétrica, porque o poste de luz ficou do outro lado e os fios
foram cortados.

Outro fato é que, quando se observa o muro de uma posigdo que seja possivel ver
ambos os lados, é visivel que tudo o que restava de area fértil, arvores, oliveiras, pastos,
grama, tudo o que é verde ficou do lado israelense. Vejo isso aqui em Al-Masara e vi a
mesma coisa em Belém.

Nadia termina a conversa com Leila e enfim nos juntamos ao pessoal. Os homens ja
estdo de volta da oragdo e vejo que o grupo aumentou. No 6nibus éramos cerca de trinta,
agora ha pelo menos umas sessenta pessoas. A imprensa também veio, uns seis
profissionais: jornalistas, fotdgrafos e uma equipe de televisdo arabe.

Sem fazer gestos, de maneira discreta, Nadia mostra um blindado do exército parado a
uns 100 metros, numa rua que fica num nivel abaixo de onde estamos. As duas ruas sdo
separadas por um canteiro gramado com algumas arvores pequenas de troncos finos.

Eu ainda ndo percebo, mas ja estou um pouco agitada com a movimentagdo. E me dou
conta de que tive que cruzar um oceano e pelo menos um continente inteiro para me ver
no meio de uma manifestacdo. E verdade que estou agui como observadora e ndo como
militante, mas é dificil ndo se deixar envolver pela energia que comega a tomar conta
dessa gente.

O pessoal carrega bandeiras da Palestina, da Organizagdo para a Libertagdo da Palestina
(OLP), do PPP e uma faixa enorme com a imagem de Yasser Arafat. Ja ougo também um
batuque, num ritmo lento e espagado. Parece mesmo um chamado. O grupo aguarda a
chegada de mais manifestantes.

Enquanto isso, deixo Nadia, que estd cumprimentando alguns conhecidos, e me
embrenho pelo canteiro para fotografar mais de perto o blindado. Tenho que andar curvada,
pois as arvores sdo baixas. De repente, vem uma soldada em minha diregdo, aos berros,
gesticulando e apontando a arma para que eu me afaste e volte para perto do grupo. Ela
apareceu tdo rapido que ndo percebi. SO ouvi os gritos. Rapidamente pego desculpas e
volto para cima.

Encontro Nadia as gargalhadas com o susto que eu levei. Ela pergunta:



— Conseguiu fotografar o blindado?

— Sim, foi o tempo de um clique e a soldada apareceu do nada.

Meu corpo ainda treme todo do susto quando um batuque diferente e um apito se
juntam ao som dos palestinos. E um pequeno grupo de pacifistas israelenses. S0 uns seis
jovens. Néo aparentam ter mais de 20 anos. Eles chegam para participar da manifestagdo
contra o muro. As mulheres do vilarejo também se aproximam. Vejo Leila entre elas.

O grupo entdo, espontaneamente, forma um sé bloco. Todos se juntam. Sdo mulheres,
criangas, jovens, idosos. A frente, criancas e adolescentes levam a faixa de Arafat. E a
imagem dele que lidera o grupo. O batuque agora é quase ensurdecedor. O grupo repete
um refrdo em arabe e segue em diregdo ao muro, mas logo adiante um grupo de uns
quinze soldados fortemente armados, com carros blindados e uma cerca de arame
farpado, bloqueia a passagem.

Os manifestantes param a meio metro dos militares, colados a cerca de arame. Eu vou
de um lado ao outro fotografando tudo. Ndo quero perder nenhum angulo dessa
manifestagdo. Registro o aparente desconforto e constrangimento nos semblantes dos
soldados. E a determinagdo e crenga na causa daqueles que protestam. Isso € o que vejo
de cada um dos lados.

Nunca vi ou participei de nada parecido. Os soldados, ali parados, prontos para atirar. E
os palestinos cara a cara com eles, empunhando suas bandeiras, com gritos contra o muro
€ a ocupagdo.

Noto também que esses soldados sdo mais velhos que os soldados que tenho visto por
aqui. Sinal de que essa operagdo é missdo para gente grande, experiente.

Com o megafone, o presidente do PPP discursa em arabe. A fala dele inflama ainda
mais as pessoas. Agora € a vez do prefeito de Al-Masara. Mahmoud fala em inglés. Estou
tdo preocupada em fotografar tudo que ndo presto muita atengdo no discurso, mas ele
pede aos soldados que se coloquem no lugar dos palestinos para que sintam o sofrimento
dos érabes. Mahmoud coloca 0 megafone tdo perto de um dos soldados que quase toca o
rosto dele.

E um momento de tensdo. Os soldados, ento, jogam a cerca de arame farpado em
cima de ndés para nos afastar. Eu corro, com medo, as criangas também, mas o resto do
pessoal ndo arreda pé, entdo eu volto. Alguns rapazes estdo com as mdos sangrando.
Machucaram-se na cerca. Mas eles continuam.

A palavra e o megafone agora estdo com Samer, um rapaz de mais ou menos 25 anos,
pele e cabelos claros, olhos azuis. Ele difere da maioria dos arabes, que é morena. E,
apesar de tdo novo, ja é lider entre os jovens do PPP. E estd justamente sendo preparado
para ser o presidente e o candidato do partido no futuro.

Samer entoa os gritos de paz dos palestinos, e os manifestantes repetem em coro.
Estdo todos em volta de Samer, cantando, dangando, pulando, com os bragos para cima,
balangando as bandeiras. Eu entro no meio deles. Quero um close de Samer. Consigo



chegar perto. Ele parece estar em transe, os olhos estdo fechados. Ele entoa o grito de
paz e espera 0 coro e, entdo, chama um novo refrdo, e o povo repete. Estdo todos aqui, as
criangas, as mulheres, os adolescentes, menos o pequeno grupo de pacifistas israelenses.
Esse momento € sé dos palestinos.

Eu, que ndo falo mais de duas palavras em arabe, jé estou quase gritando com eles. E
contagiante. Corro até Nadia para que ela traduza para mim:

Em Berlim, eles destruiram o muro. Nos temos que destruir o muro da
Palestina também.

Fazendeiros, vocés tém que ficar nas suas terras, cuidar delas e plantar.
Vocés serdo um simbolo para outros fazendeiros.

Os colonos e os soldados estdo ilegais nas nossas terras, eles tém que
deixar as nossas terras.

Noés temos que trabalhar juntos, todos do partido da OLP, todos nds do
partido da revolugdo temos que trabalhar juntos.

Nés estamos com a Revolugdo Palestina para sempre, eternamente.

Samer comega a se afastar da cerca e dos soldados, e com ele vem o grupo todo. Ele
continua entoando os versos, e o coro se repete. A frente, os rapazes. Os menores vém
em cima dos ombros dos maiores e as bandeiras ficam ainda mais altas. Logo atrds, as
mulheres.

Aos poucos, o pessoal vai se dispersando e o canto para. Adora ja sei o que diz o grito
de paz. E, de fato, um momento de renovagdo, de perpetuagdo da fé no fim da ocupagso.
N&o ha duvida. Essas manifestagdes sdo uma injegdo de animo para esse povo. Eles se
retnem, se integram e renovam os votos pela resisténcia.

Todos estdo muito emocionados, inclusive eu. Agradego a Nadia por ter me
proporcionado essa experiéncia. Ela da um sorriso e diz que me trouxe porque sabia que
palavras e entrevistas ndo me dariam a percepgdo da forga da causa palestina como
esses vinte ou trinta minutos de manifestagdo.

— Apesar das restrigdes, da falta de emprego, das condigBes precdrias do sistema de
salde, das privagbes impostas por Israel, mais de 4 milhGes de palestinos resistem e
permanecem nos territorios ocupados. Alguns por falta de opgdo, mas a maioria por
acreditar na justica da causa palestina. A forga e o amor a terra sdo passados de geragdo
a geragdo. Meus pais, meu marido e eu, e agora meus filhos, trés geragdes que sofrem
com a ocupagdo. E continuamos aqui, lutando, sempre de maneira pacifica. Uma hora isso
vai acabar. Ndo hd império que ndo tenha fim. A histdria mostra isso e nos da animo para
seguir em frente.



O prefeito de Al-Masara se aproxima e me cumprimenta com um forte aperto de mao.
Com os olhos marejados, ele diz que esta feliz por me ver na manifestagdo. Eu retribuo,
dizendo que eu é que sou grata por ter sido aceita no grupo. Nés ja nos conheciamos. Eu o
entrevistara dias antes. Mahmoud ¢é fisico, fala inglés muito bem, é bastante culto. E
mugulmano, jovem, tem 37 anos. E casado e tem seis filhos.

O discurso de Mahmoud é bastante inflamado, mas ele defende a resisténcia pacifica,
sem violéncia. Quando conversamos na sala da casa dele, estdvamos s6 nés dois, num
siléncio total, mas ele falava alto e gesticulava o tempo todo.

Ele acusa Israel, entre muitas coisas, de fazer tudo para transformar os palestinos em
méo de obra barata para que a vida nos territorios ocupados se torne ainda mais dificil e
obrigue todos a ir embora.

Perguntei a ele se era correto estimular a participagdo das criangas nas manifestagdes.
Mahmoud disse que é importante para que 0s pequenos aprendam a resisténcia sem
violéncia.

Assim como muitos palestinos, Mahmoud esteve preso diversas vezes. No dia em que
estive na casa dele, ele havia acabado de ser solto. Era dia de manifestagdo, sexta-feira,
eu havia assistido a repressdo dos soldados pela televisdo. Mahmoud estava entre os
detidos. O grupo de pacifistas israelenses que participou hoje do protesto também
aparecia nas imagens, na semana passada. Alguns também foram presos.

Mahmoud disse que eles detém alguns manifestantes principalmente para assustar o
restante dos militantes que ficam e, quem sabe, diminuir o nimero de pessoas no
protesto seguinte.

A visita a casa de Mahmoud também marcou a nossa diferenga cultural. Era hora do
almogo e a esposa do prefeito entrou na sala com uma travessa enorme de risoto de
frango. Logo reparei que ndo havia pratos na mesa, entdo fui logo dizendo que ndo me
sentia bem e por isso ndo almogaria com eles.

Pela insisténcia do prefeito, percebi a minha desfeita, mas realmente estou acostumada
a comer em prato separado, com garfo e faca. E eu ja sabia do costume mugulmano de
todos comerem na mesma travessa e com as maos.

Segundo o Cordo, 0 mugulmano deve comer sempre da parte que esta a sua frente na
travessa, nunca de cima, porque a béngdo € dada justamente no centro da comida. Comer
em grupo é considerado um mérito porque todos os presentes serdo abengoados. E come-
se sempre com a méo direita, pois a esquerda é tida como impura, é a mdo destinada a
higiene pessoal.

E hora de ir. O dnibus vai partir; me despeco de Mahmoud e vou embora com o grupo.

Ao contrario da vinda, na viagem de volta todos estdo em siléncio no Gnibus. Parece
que, depois da manifestagdo, todos ficam relaxados, ou talvez seja um momento de
reflexdo, ndo sei e ndo interfiro no siléncio da Nadia.

Sinto que deve ser um momento de reflexdo. A manifestagdo talvez tenha sido para



mim o que percorrer o caminho de Santiago de Compostela ou meditar num templo
budista na India seja para alguns.



8. Belém e a ocupagdo

Hoje € sabado, o dia em que até Deus descansou, segundo boa parte das religides. Entdo,
vou tomar café e dar uma volta por Belém.

O restaurante estd vazio, como sempre desde que cheguei. Elias, dono do hotel, me
contou que, desde o comego dos ataques a Faixa de Gaza, os turistas desapareceram.
Todas as reservas de hospedagem para janeiro e comego de fevereiro foram canceladas.
Sou a Unica hospede, além de um ou outro que pernoita em viagem de trabalho.

Em 2008, Belém recebeu cerca de um milhdo de turistas, a grande maioria peregrinos
com o desejo de conhecer a Terra Santa, a Igreja da Natividade, onde teria nascido Jesus.
E é para I que vou em seguida.

Posso escolher a mesa, o café, e os dois garcons sdo exclusivos para mim. Sento perto
da janela, cuja vista é a mesma que tenho do meu quarto: um enorme assentamento
judaico ilegal. Passei por ele de taxi, quando chegava a Belém; é o Har Homa, que
comegou a ser construido em 2002 e hoje abriga cerca de 6 mil familias israelenses. Para
ser construido, Israel destruiu a Ultima drea de floresta que restava na regido. E, segundo
os palestinos, o Har Homa fecha o cerco de colbnias judaicas em torno de Belém, que,
junto com o muro, separam Belém de Jerusalém.

E as maquinas estdo trabalhando. O assentamento continua a crescer e daqui da para
ver que ele avanga para dentro de Belém, ou seja, apesar das resolugdes das Nagbes
Unidas contrdrias & ocupagdo, Israel continua invadindo terras palestinas e expulsando os
arabes da sua prdpria casa.

E, dessa vez, eu ndo soube disso por meio de agéncias de noticias internacionais ou por
relatos de outros jornalistas; estou vendo. Ninguém me contou, eu estou vendo.

Chamo um dos gargons e pergunto se ele j& se acostumou com o assentamento; afinal,
essa € a paisagem que ele vé do restaurante do hotel. O gargom diz que ndo e que jamais
se acostumara com a ocupagdo. Ele diz que da de cara com a colbnia judaica todos os
dias de manhd, quando abre as cortinas do restaurante. E que acompanhar as maquinas
abrindo espago e avangando sobre Belém o deixou doente. Ele passou a sofrer de
claustrofobia e de sindrome do pénico.

N&o sou médica, mas compreendo o gargom ter desenvolvido tanto medo. Lembro bem
do que senti a0 me aproximar do muro pela primeira vez e imagino que a repetigdo
daquele terror, dia apds dia, certamente debilita o organismo de alguma forma. E uma
sensagdo parecida com a que sinto aqui sentada, se me concentrar no assentamento e no



fato de que as construgdes estdo avangando sobre mim.

Entregar-me a essas sensagOes as vezes me causa culpa, pois o jornalista tem de
manter o minimo de distancia dos acontecimentos para relata-los de maneira imparcial e
precisa. Tenho pleno conhecimento dessa regra e concordo com ela, mas, ao mesmo
tempo, penso que estou aqui justamente para entender o que € viver num territdrio
ocupado. Entdo, vivenciar essa experiéncia pela metade e bloquear os meus sentimentos,
talvez, de alguma forma, também signifique ignorar e dar as costas aos fatos.

Sempre que me vejo em duvida sobre o limite de tudo isso releio o texto escrito pela
jornalista brasileira Helena Salem em 1991. Ela ja faleceu. Foi correspondente no Oriente
Médio e escreveu Gtimos livros-reportagens sobre a regido, e um deles traz o texto que
peco licenga para reproduzir.

Eu o tenho sempre a mdo. Levo uma cOpia na agenda, tenho gravado no meu
computador e num e-mail que acesso de onde e quando quiser. As sabias e esclarecedores
palavras da saudosa Helena Salem estdo aqui comigo e € a elas que eu recorro agora:

Ha no jornalismo um aspecto particularmente bonito, que ndo se prende ao
“furo”, a grande noticia. Ao fazer uma reportagem, o jornalista deve revelar, da
melhor maneira e com a maior fidelidade possiveis, o pensamento, as palavras
do outro que entrevista, ou o clima, a complexidade da realidade que focaliza.
Em sintese, ser um fiel, e criativo, intérprete do que ouve e Vé. E, nisso, ele
tem alguma coisa a ver com o ator, quando interpreta o personagem de um
texto teatral, de cinema ou televisdo. Assim como o ator, o jornalista ndo
pode, ou ndo deve, se superpor ao personagem de sua reportagem, mas
expressar a propria inteligéncia, talento e criatividade através da personagem.
Nada mais enjoado do que ler ou assistir a uma entrevista em que o reporter
tenta se exibir, ser conclusivo, falar mais que o entrevistado nas perguntas. E
nada mais chato que o ator que deseja ser mais que o seu personagem, em
vez de revelar a sua grandeza através dele, da dindmica e personalidade do
personagem. O ator torna-se pobre, Gbvio, pequeno, repetitivo, e o jornalista
perde seu brilho de revelador, narrador, intérprete dos acontecimentos. Na pele
do jornalista, pode-se ndo ser timido: ele é ele e ndo é ele, é o “jornalista” E o
ator pode também tirar a roupa sem maiores problemas, é o “ator’, ndo é o
individuo. O jornalista deve ser out o suficiente para duvidar, e in o bastante
para compreender, saber questionar. Se praticado com ética e seriedade, o
jornalismo é uma linda profissdo. Permite o voo sem limites. Para mim, a
guerra no Oriente foi uma grande escola, em ritmo intensivo. Que a
experiéncia posterior, no Brasil e em outros paises, enriqueceria e confirmaria.
Entre The New York Times, Le Monde, Asahi Shimbun, Pravda, Paese Sera,



L'Unita e outros, pude somar, aprender, escolher, sintetizar, reelaborar os
olhares, vivenciar concretamente a profunda relatividade da pratica jornalistica.
O suficiente para rejeitar qualquer formula definitiva.

Depois que voltei, certa vez, um editor de jornal, quando eu saia para uma
chamada “grande reportagem’; advertiu-me: “Helena, ao falar com a fulaninha,
ndo deixe de olhar para os pés dela, os dedos, como toma café, tudo, isso é
que é importante, mais do que o que ela disser. Jornalismo é isso, o colorido,
as fofocas...”

Como, no caso, se tratasse de uma excelente atriz, inteligente, com varias
coisas a dizer, ndo resisti em ponderar para o tal editor (que mais tarde cairia
em desgraga): “Fulaninho, jornalismo € isso para vocé. Pode ser que tenha
razdo. Inclusive como sua reporter tenho de fazer o que vocé me pede. Mas te
asseguro que para o La Reppublica, de Roma, jornalismo pode ser outra coisa;
para o Expresso, de Lisboa, uma outra; para o Libération, de Paris, ainda outra,
e o The Guardian, de Londres, também. Para so te citar alguns. Entdo,
fulaninho, seja mais humilde, diz que vocé quer isso, porque a tua opinido sobre
jornalismo é isso.” Também eu ndo fui humilde na resposta e ele certamente
quis me esganar com os olhos. Mas era impossivel, mais uma vez, engolir
aquela ideia de uma verdade indiscutivel, com que se tenta impor como
universal um ponto de vista particular. No Brasil, a forte influéncia do
jornalismo americano, supostamente imparcial, sem conotagdes politicas,
verdadeiro, contribuiu muito para a difusdo desse mito do jornalismo sem
ideologia, sem cor, puro. Que, a propdsito, de puro geralmente ndo tem nada.
Como se a verdade revelada em cada linha ndo se ligasse a luz utilizada, ao
local onde vocé escolhe colocar a cdmera.*

Bom, café tomado e feita a minha leitura, me despego dos gargons e € hora de passear
por Belém. A cidade tem pouco mais de 183 mil habitantes, somando-se a populagdo dos
vilarejos e de outras pequenas cidades ao redor, cuja administragdo também ¢é de
responsabilidade da prefeitura de Belém. As mais proximas sdo Beit-Sahour e Beit-Jala,
cada uma com cerca de 12 mil habitantes.

A maioria da populagdo daqui ja foi catdlica, mas hd um éxodo crescente por causa das
dificuldades impostas pela ocupagdo: desemprego, sistema de salde e de educagdo
precérios, falta de perspectiva para os jovens, medo do exército israelense etc, etc. Hoje
predominam os mugulmanos na regido, exceto em Beit-Sahour, onde 80% dos moradores
sdo catdlicos.

O éxodo de catdlicos e ndo de mugulmanos é explicado pelo poder aquisitivo. As
familias catdlicas sempre incentivaram as mulheres a estudar, e isso resulta no aumento



da renda dentro de casa, o que da a essas pessoas a opgdo de deixarem os territdrios
ocupados.

Em geral, nas familias mugulmanas, as mulheres tém pouco estudo e ndo trabalham. O
homem é o provedor. E, além disso, as mulheres tém mais filhos, o que também reduz a
condigdo financeira que permite escolher ir embora.

A diferenga de renda entre catdlicos e mugulmanos também define o lugar de moradia.
Os catdlicos vivem nos centros urbanos, os mugulmanos, nos vilarejos mais afastados.

Perguntei a vdrias pessoas como é a convivéncia entre catélicos e mugulmanos por aqui
e a resposta foi a mesma. Eles vivem em harmonia, convivem nos mesmos espagos e se
respeitam.

Cada um, é claro, dentro dos seus costumes e crengas. Agora, casamentos entre
catdlicos e mugulmanos ndo sdo bem-vistos pelas familias, justamente pela diferenca
cultural. Um dos noivos teria, provavelmente, de se converter a religido do parceiro, o que
para alguns é considerado traigdo.

Na verdade, essa barreira religiosa, principalmente quando se fala em casamento, ndo é
privilégio dos palestinos; em qualquer parte do mundo, tais dificuldades existiriam em
familias de religides diferentes.

Andar por Belém é um 6timo exercicio fisico, pois as ruas sdo todas inclinadas. Nessa
subida da Al-Karkafa, as panturrilhas chegam a doer. Viro a esquerda na Manger Street, no
sentido da Igreja da Natividade. Eu j& havia reparado que Belém parece mesmo uma cidade
abandonada. Como disse Elias, dono do hotel, os turistas sumiram. Os comerciantes ficam
na porta sem ter o que fazer. Sdo lojas de souvenirs, de cachecdis, padarias, pequenos
mercados.

Minha presenca € notada, claro. Eles sabem que ndo sou da cidade. Como ja conversei
com alguns, sabem até que sou brasileira. Quando passo, eles cumprimentam:
“Brasiliana.” E assim que me chamam.

Os taxistas me deixam até constrangida. Eles passam e buzinam, oferecendo
transporte. E praticamente um buzinaco. Mas eu ja tenho um motorista de confianca, Elias,
xara do dono do hotel. Elias € um nome muito comum por aqui.

Segundo historiadores e arquedlogos, ha evidéncias de que os hominideos, os primeiros
ancestrais do homem, habitaram Belém na pré-histdria, ha 1,4 milhdo de anos. Eles teriam
emigrado da Africa para o Oriente Médio.

A histéria conta que Belém foi ocupada uma dezena de vezes. Passou pelas maos de
filisteus, israelitas, gregos, romanos, bizantinos, pelo califado arabe, pelas cruzadas, por
Saladino, pelos mamelucos e pelos otomanos, que perderam a cidade para os britanicos, na
Primeira Guerra Mundial. E, na partilha das Nagbes Unidas, assinada em 1947, Belém
retornou aos palestinos, também chamados de filisteus.

Onde é hoje a Basilica da Natividade, o imperador Adriano havia construido um
monumento em homenagem a Adobnis. Foi o imperador Constantino que transformou o



lugar numa basilica, por volta dos anos 300 depois de Cristo. Os samaritanos a destruiram
durante a revolta de 529, e foi o imperador bizantino Justiniano que construiu o prédio que
é preservado até hoje.

Religiosos gregos ortodoxos, arménios ortodoxos e catdlicos romanos dividem o legado
na basilica.

Ao entrar na Manger Street, a direita estd a Mesquita de Omar e a esquerda, a basilica.
A entrada tem apenas 1,2 metro. Os religiosos dizem que a porta é baixa para que os fiéis
se curvem em sinal de respeito. Mas ha quem diga que Justiniano ordenou que a entrada
fosse reduzida para evitar que os cavalos entrassem na igreja e 14 fizessem suas
necessidades. De fato, da para ver a marca da antiga porta, na forma de um arco, que era
muito maior.

Essa histéria me foi contada por um dos trés homens que me abordaram, oferecendo
0s servigos de guia turistico para conhecer a basilica. Com a falta de empregos, eles se
viram como podem. E essa é uma opgdo, apesar de que a maioria dos turistas chega em
grupos ja acompanhados por seus guias.

Dentro da basilica, encontro alguns turistas. Eles ndo estdo hospedados em Belém;
estdo em Jerusalém. Chegam de Onibus, conhecem a igreja e daqui voltam direto para
Jerusalém.

Para chegar a gruta onde teria nascido Jesus, desgo algumas escadas. A pedra da gruta
fica @ mostra em algumas partes. Independentemente da crenga, é incrivel estar num
lugar que alimenta tanta histdria. Fago as fotos prometidas a minha mée e a minha avo,
que sdo catdlicas praticantes, e deixo o lugar.

Tenho um compromisso. Vou conhecer a familia do taxista Elias para ouvir com
detalhes a histéria do filho dele que perdeu a fala e passou a ter problemas psicoldgicos
durante o cerco israelense a igreja, em 2002.

* % %

Elias mora atras da basilica, na Cidade Velha, onde a maioria das casas ¢ feita de pedras,
umas coladas nas outras, e as ruas sdo estreitas, mal cabe um carro, mas de maneira
inexplicavel os motoristas por aqui conseguem passar ao mesmo tempo.

Ele € um homem magro, alto, mais ou menos 1,80 metro. Usa 6culos, bigode e as
unhas compridas. A mulher, Gléria, tem 40 anos. Sdo catdlicos e tém quatro filhos. Emily,
de 20 anos; Nancy, de 15 anos; Ray, de 7 anos; e Michael, hoje com 10 anos.

Em 2002, Michael tinha 4 anos. A familia estava refugiada em casa, sob toque de
recolher imposto pelo exército de Israel.

Gléria conta que eles ndo estavam abastecidos. J& faltava comida. Ela mostra o vidro



da janela da sala quebrado e um furo na cortina. Estragos feitos a bala. Os soldados
perseguiram e fuzilaram sete vizinhos que desrespeitaram o toque de recolher. E, segundo
ela, as balas entravam pela janela e pela porta da casa. Eles tinham de se abaixar e se
esconder atras dos mdveis.

Depois de um més e meio trancados em casa, o exército permitiu que os moradores
saissem por algumas horas para fazer compras. Foi durante esse relaxamento que tudo
aconteceu.

Elias saiu com o filho Michael no colo e foi até a praga com os vizinhos para espairecer
um pouco depois de tanto tempo de confinamento. Eles estavam numa roda, conversando,
rindo. Um dos rapazes segurou Michael nos bragos, brincou com o garoto. Um soldado, de
longe, atirou no peito dele. Michael chegou a cair no chdo. Elias correu e segurou 0 menino.

Michael sentiu tudo de muito perto. Desde entdo, perdeu a fala e nunca mais foi uma
crianga normal. Ele apresenta problemas no aprendizado, € assustado e retraido. Gloria
também comegou a ter problemas de salde e queda de cabelos.

* % %

Os territorios ocupados estavam tomados pelo exército. O presidente da Autoridade
Palestina na época, Yasser Arafat, estava confinado em Ramallah, cercado por soldados,
armas e tanques.

Israel exigia que Arafat controlasse o que o Estado hebreu chamava e chama de
ataques terroristas. Os palestinos fazem a seguinte comparagdo: eles dizem que Israel
tranca o gato numa jaula, cutuca, maltrata e fere o animal, depois chama Arafat para
dominé-lo e o culpa pela violéncia do bicho.

A Igreja da Natividade foi cercada no dia 2 de abril de 2002. O exército estava atras de
militantes. Havia cerca de quarenta, entre eles Ibrahim Abayat, um lider da Brigada dos
Martires de Al-Agsa, um dos grupos responsaveis por atentados suicidas em Israel.

Na basilica, estavam também quarenta religiosos e moradores da cidade que se
abrigaram ali. No total, havia cerca de duzentas pessoas.

A histdria que se conta é que os militantes organizaram as tarefas dentro da basilica.
Dividiram grupos e turnos para cozinhar, limpar e ficar de guarda.

Como eles ndo sabiam quanto tempo ficariam ali, a comida era racionada: uma refeigdo
sé por dia; sopa e macarrdo. Era o que tinha na despensa dos padres.

Desde o primeiro dia, o exército cortou a agua e a luz; entdo, eles também racionavam
a 4gua para beber. Nada de banho, nem para higiene intima.

A situagdo ficou ainda mais cadtica quando atiradores atingiram alguns confinados.
Havia mortos e feridos 1& dentro.



Um acordo mediado pela comunidade internacional pds fim ao cerco, que durou 38 dias.
As pessoas foram liberadas aos poucos. Cem foram interrogadas. Vinte e duas ficaram
feridas. Oito morreram. Treze militantes acusados por Israel de terrorismo foram
deportados para Chipre e de |& mandados para a Europa.

O acordo previa também o término da operagdo em Ramallah, com a libertagdo de
Arafat.



Nota

* Entre arabes e judeus — uma reportagem de vida, Editora Brasiliense, 1991, p. 99-100.



9. Khaula e os prisioneiros palestinos

Consegui, enfim, marcar um novo encontro com Khaula. Ela j& desmarcou algumas vezes e
até me deixou esperando e ndo apareceu. Parece que ndo esta muito disposta a falar.
Estou insistindo porque, pelo que me contam, a histéria dela é especial, como tantas
outras, e vale ser contada.

Ligo para Elias, ele vem me buscar e me leva até o escritdrio dela, numa travessa da
Hebron Road. A secretaria me recebe €, claro, me oferece cha. Eu, que j& me sinto de
casa, pego maramia, a erva.

Khaula, entdo, aparece e me convida a entrar na sala dela. A secretaria me ajuda com o
cha. Khaula parece um pouco desconfortavel, mas me trata muito bem.

E uma mulher de porte médio, tem aproximadamente 1,65 metro de altura, cabelos
castanhos, ja tonalizados, na altura do pescogo, a pele é morena clara. Fala inglés
fluentemente.

Eu explico o que fago na Palestina e ela comega a falar:

— Eu nasci aqui do lado, em Beit-Jala, mas a minha familia é de Wadi-Fakin, o primeiro
vilarejo ocupado pelos israelenses, em 1948. Meus pais, meus avis, meus tios, meus
primos foram expulsos de 13, vieram morar em Beit-Jala e daqui, quando eu ja era nascida,
em 1967, nés também fomos mandados embora. Nos tiraram das nossas casas, roubaram
as nossas casas, deram-nas para os judeus e nos expulsaram para um campo de
refugiados, o Aide Camp, onde eu moro até hoje.

Khaula para, toma chd e pede desculpas, diz que estd emocionada. Explica que, apesar
de a histdria da vida dela ser muito presente porque de fato ainda estd acontecendo, ndo
teve um desfecho, faz muito tempo que ela ndo relembra tudo de maneira detalhada e
cronoldgica.

Eu digo que entendo e, na tentativa de deixa-la mais a vontade, pergunto se ela tem
filhos:

— Tenho trés. Um de 6, um de 12, e 0 mais velho tem 21 anos. O Unico que conhece
Jerusalém é o de 12. Ele visitou a cidade uma vez com a escola. Os outros dois nunca
sairam da Cisjordania. Eu sinto muito por eles. Esse confinamento é desumano.

Ao falar dos filhos, Khaula — claro, que falta de sensibilidade a minha — fica ainda
mais emotiva. Recomega a contar a histéria dela como militante, chorando:

— Aos 15 anos, eu ja participava de manifestagGes contra a ocupagdo israelense. Isso
foi por volta de 1978. Fui detida trés vezes, até que eles me prenderam por dez meses.



Quando sai da cadeia, Israel me proibiu de estudar em escolas do governo. Depois, aos 19
anos, ja era universitaria, fui presa por trés anos.

Khaula ndo para de chorar. Eu, na verdade, estou bastante constrangida, ndo sei se a
amparo, se interrompo a entrevista. Ela continua falando, relembrando a sua histéria, e
chorando, chorando muito.

Ela conta que hoje acredita em manifestagbes pacificas, justamente porque ja participou
da luta armada e ndo viu nenhum resultado, s6 dor e sofrimento dos dois lados.

— Na prisdo, nés organizavamos atividades para ocupar o tempo e a cabega. Cridvamos
foruns de discussdo, grupos de leitura, de estudo, praticivamos esportes. Eu,
particularmente, lia no minimo oito horas por dia. Era 0 meu alimento. Essas atividades
nos transformavam, nos deixavam mais fortes. Saiamos de |& ainda mais preparadas e
fortalecidas para enfrentar a ocupagdo. O estudo e a cultura inibiam o nosso rancor e nos
davam sabedoria.

Mais calma, ela conta que, em 1990, foi presa pela Ultima vez:

— Fiquei 22 dias no centro de interrogatdrio. Eu ja tinha um filho. Estava com 2 anos. O
meu marido também estava preso. Foi desesperador. Os Estados Unidos tinham atacado o
Iraque. E eles pensavam que nds estdvamos do lado do Iraque. Nos ndo tinhamos feito
nada. Dessa vez, eu entrei em panico. Pensei que fosse morrer na prisdo, sO pensava no
meu bebé.

Com os filhos, Khaula ndo participava mais das manifestagdes. A militdncia passou a
ter um novo formato.

— A minha luta hoje contra a ocupagdo é por meio da palavra. Eu sou professora
universitdria, no curso de servigo social, e aqui presto servigo voluntario como psicdloga
para mulheres e mdes de presidiarios.

Segundo um levantamento de 2008 da organizagdo ndo governamental Palestine Monitor,
hé aproximadamente trinta centros de detengdo israelenses s para palestinos. Ndo se
sabe 0 nimero exato de presos, acredita-se que sejam entre 9.500 e 10.500. Desse total,
cerca de 75 sdo mulheres.

Veja este dado: 40% dos homens palestinos ja foram detidos pelo exército de Israel de
maneira ilegal. E a populagdo que mais foi detida, sem motivo, no mundo.

E, de acordo com o grupo de direitos humanos israelense B'tselem, 85% dos
prisioneiros palestinos sofrem tortura fisica e moral: eles s&o privados de dormir; sdo
amarrados em posigBes desconfortaveis; levam tapas, chutes; sdo expostos a calor ou
frio excessivos e a alimentagdo € precaria.

Mais tranquila, mas ainda chorando, Khaula conta que a Ultima prisdo deixou sequelas.

— Mais de vinte anos depois, eu ainda sinto tudo o que senti na época e o medo que
tomou conta de mim quando me prenderam e o meu bebé ficou sé. Muitas vezes sou
convidada para dar palestras em universidades no exterior e recuso o convite, porque um
pavor incontrolavel ndo me deixa ir. Nem o fato de saber que o meu marido tomara conta



deles é o suficiente para me acalmar. J& imagino soldados invadindo a minha casa e
levando as criangas, ou penso que eles podem ter algum problema nos checkpoints. Ficou
mesmo um trauma.

A resposta me parece Obvia, mas eu pergunto a ela se o trabalho com médes e
mulheres de presos tem relagdo com esses sentimentos. E pessoal demais para eu me
permitir concluir qualquer coisa, mas a impressdo que tenho é de que esse trabalho
voluntario é uma tentativa de resgate de si mesma para Khaula. O apoio psicoldgico que
ela da a essas mulheres é o sustento emocional que a mantém de pé.

— Dentro da resisténcia, cada um tem de se ocupar daquilo que faz melhor. Eu fui
presa varias vezes. O meu marido também, amigos, parentes. Entdo, sei o que essas
mulheres estdo passando. A nossa organizagdo, além do apoio psicologico, oferece suporte
legal e financeiro. Muitas delas ndo trabalham e ficam sem renda quando o marido é
preso. Nos ajudamos. E encaminhamos a outras organizagdes que ensinam profissdes.
Essas mulheres tém de aprender a gerar sua propria fonte de renda. Outra coisa que
fazemos: ha mulheres que ndo sabem nem como encontrar o marido nos presidios. Nos
fazemos isso e damos suporte legal para tira-los de Ia.

Quando Khaula muda o foco e comega a falar do trabalho na organizagdo, o choro passa
e a feigdo melhora na hora. Esta ai a prova das minhas impressdes. Eu ainda tenho
algumas perguntas, mas Khaula interrompe a entrevista. Ela tem compromissos.

Eu agradego a conversa e a confianga por me contar detalhes da vida dela. Quando
Khaula abre a porta da sala, ha pelo menos umas dez mulheres na recepgdo aguardando
para falar com ela. Sdo todas mugulmanas, identifico pelo véu.



Nadia mostra o documento da Independéncia da Palestina
assinado no Niger, em 1988.



Palestina mugulmana de Beit-Fajar.



Muro de Israel em Belém.






Frente da igreja da Natividade, em Belém.









Assentamento israelense ilegal em Belém.
Vista do hotel onde estive hospedada.



Senhora palestina, no centro comunitario de Beit-Sahour.






Menino pastoreia ovelhas e cabras numa area urbana de Belém.



Checkpoint entre a Cisjordania e Jerusalém.



Zoil el

Checkpoint em Hebron.



Soldados no checkpoint em Hebron.



Dois soldados israelenses interrogam um menino palestino que quer
entrar em Hebron, onde ele mora.



Criangas palestinas retornam para casa com almogo doado por ONGs
internacionais em Hebron.

Os pais enviam as criangas porque elas passam pelos checkpoints
com mais facilidade.



Tela que protege o comércio palestino em Hebron do lixo jogado
por colonos israelenses.



Rua de Hebron.



Menino palestino mostra paginas do Cordo queimadas num incéndio
provocado por colonos israelenses em sua casa na cidade de Hebron.






Faixa com a imagem de Arafat abre manifestagdo contra o
muro.






Crianga na manifestagao.



Soldados na manifestagdo.



Nadia repete manifesto contra o muro.



Coldad

manifestagdo contra o muro
em Al-Masara.



Palestino conclama grito de paz contra o muro.



Muro construido por Israel a menos de 1 metro da janela de uma casa
palestina.



Ligagdo elétrica ilegal substitui a energia cortada pela construgdo
do muro de Israel.



Muro construido por Israel divide rua de Belém ao meio.






Mustafa Barghouti mostra langa de metal disparada em
bombardeio israelense contra Gaza em 2009.



Estrada que liga Belém a Ramallah. Unica opg&o para os palestinos,
proibidos de entrar em Jerusalém.



Homenagem a Ayat Akhras, de 18 anos, a mais jovem palestina a
cometer suicidio. Ela vivia no campo de refugiados de Dehaisha Camp,
em Belém. Ayat detonou os explosivos presos ao corpo em 2002.



No alto,
Fakin. Abaixo, as terras que restaram aos palestinos.

ilegal no vilarejo de Wadi



10. Nadia e os direitos da mulher palestina

Mugulmanas sdo também as mulheres que vivem no vilarejo de Beit-Fajar, a mais ou
menos 15 minutos de Belém, onde acompanharei uma palestra de Nadia. Combinamos de
nos encontrar no escritério da PARC, uma associagdo que trabalha pelo desenvolvimento
da agricultura na Palestina. A PARC e a RWDS, que é a Sociedade para o Desenvolvimento
das Mulheres do Campo, dirigida por Nadia, tém as atividades bastante interligadas. Nadia
também faz algumas palestras para o publico da PARC, como a de hoje.

Eu chego antes dela. Alguns dias na Cisjordania e ja deu para perceber que pontualidade
ndo € o forte por aqui, mas também ndo é dificil deduzir o motivo: os palestinos vivem ha
anos na dependéncia da liberagdo ou ndo dos checkpoints. Eles nunca sabem ao certo
quando ou se chegardo a um compromisso. Acho que essa incerteza ao longo dos anos
rompeu um pouco com a necessidade de cumprir horario. Afinal, o que s&o trinta minutos
de atraso para quem ndo sabe se chegara, ndo é mesmo?

O escritério também fica na Hebron Road, onde parece que tudo acontece por aqui. E
realmente uma das principais avenidas. Enquanto Nadia ndo chega, fico no portdo,
observando o grande movimento de policiais da Autoridade Palestina. Como vim andando
boa parte do caminho, eu j& havia notado o policiamento nas ruas. Perguntei a secretéria
da PARC se ela sabia de alguma coisa. Ela disse que ndo. Talvez fosse algum alerta de
tentativa de invasdo dos homens do Hamas. O partido controla Gaza e, com o ataque de
Israel, talvez eles tivessem fugido para ca.

A suposicdo me pareceu improvavel, mas me fez lembrar do dia em que cheguei a
Cisjordania. Na entrada da cidade, eu e o taxista fomos recebidos por um homem do Fatah
armado, vigiando o acesso a Belém.

Depois de quase uma hora de espera, Nadia chega, animada como sempre. Comento
sobre o movimento dos policiais, mas para ela aquilo parece normal. Ndo chama atengéo.
Nadia me diz entdo que vamos a Beit-Fajar com uma italiana, a observadora da
organizagdo ndo governamental que esta patrocinando o projeto no vilarejo, que inclui essa
palestra que ela fara.

Logo chega a italiana. O nome dela é Rosella. E uma ruiva de uns 30 e poucos anos.
Vamos no carro dela. No caminho, ela pergunta sobre mim, conta que trabalha em
organizagdes ndo governamentais hd alguns anos e que ja esteve no Afeganistdo, no
Paquistdo, no Iémen. O lugar mais perigoso na opinido dela foi a Somalia. L4 ela diz que
realmente correu risco de morte. E que a Palestina a surpreendeu:



— E incrivel o que acontece nos territorios ocupados. A Europa ndo tem ideia do que
acontece por aqui. A informagdo que chega para nds é totalmente distorcida. O povo
palestino tem todos os motivos do mundo para ser revoltado e violento. E um povo
ocupado ha décadas. Vive numa prisdo a céu aberto, € humilhado. Mas consegue manter a
calma. E um povo pacifico. E estou aqui hé dois meses. O que Israel faz aqui é crime. O
mundo tem que saber disso de alguma maneira.

Quando Rosella diz que a Europa ndo sabe o que acontece na Palestina, eu entendo que
ela se refere a populagdo europeia e ndo aos chefes de Estado e dirigentes. E acredito que
eles e o resto do mundo realmente ndo saibam o que de fato acontece por aqui.

Beit-Fajar ¢ um pequeno vilarejo muguimano como tantos outros nos arredores de
Belém. Tem cerca de 15 mil habitantes.

Nadia falara sobre os direitos da mulher:

—E importante que elas saibam quais sdo os nossos direitos para que os exergam e
facam parte da sociedade. Isso é importante para fortalecer a autoestima da mulher.

Quando chegamos, as mulheres do vilarejo ja estdo esperando. Sdo cerca de quarenta,
de todas as idades. Tem meninas de 16 anos e senhoras de mais de 70. Todas
mugulmanas; estamos numa comunidade onde vivem sé familias isldmicas.

Rosella chama a minha atengdo para uma diferenga de comportamento entre cristdos e
mugulmanos sobre a qual alguém ja havia me alertado, ndo exatamente com as mesmas
palavras e andlise, mas de certa forma com o mesmo sentido:

— Observe que as mulheres mugulmanas sd muito mais participativas. Os cristdos
palestinos tém mais dinheiro, tém familia no exterior, sdo menos comprometidos com a
luta.

Eu argumento que em nimeros ndo ha duivida, houve um éxodo de cristdos palestinos e
hoje s6 uma minoria da populagdo é de catdlicos, mas os que ficaram me parecem
bastante convictos e atuantes, como a propria Nadia, que doa boa parte do tempo e da
vida dela para conscientizar as pessoas sobre a importdncia da educagdo na causa
palestina.

Na palestra de hoje, Nadia falard sobre a Declaragdo de Independéncia da Palestina,
assinada em Argel, em 15 de novembro de 1988, numa reunido do Conselho Nacional
Palestino. Com esse documento, foi proclamado um Estado independente e democrético,
com Jerusalém como capital, assegurando o direito do povo palestino a viver na sua terra
como todos os outros povos. A declaragdo também reconhece com mérito a importancia
da mulher e se compromete a respeitar os tratados da Liga Arabe, das Nagdes Unidas e a
Declaragd@o Universal dos Direitos do Homem.

Nadia conta que, em 1920, a mulher ja participava da revolugdo. Em 1976, as palestinas
conquistaram o direito de voto, mas foi em 1980 que comegou a se formar um movimento
feminino para exigir direitos para as mulheres. Isso acontecia dentro das fabricas, nas
universidades. Mas s6 com o documento assinado em 1988 em Argel é que esses direitos



foram estabelecidos.

A palestra é toda em arabe, e é claro que eu, de novo, ndo entendo nada. Entdo,
aproveito para divagar sobre nds, mulheres ocidentais, que nos achamos tdo modernas e
tdo liberadas e téo livres e ndo usamos véu e ndo usamos burca...

Pois eu, que nem ao menos compactuo com esse pensamento, fui vitima de chacota
divertida e bem-humorada de uma rodinha de amigas mugulmanas de Nadia. Assim como
nds, ocidentais, pensamos nas mugulmanas como vitimas em relagdo ao uso do véu, elas
nos consideram vitimas do culto ao corpo e a beleza.

E, ao contrario do que o senso comum prega, a maioria usa 0 véu com convicgdo: € um
simbolo de identidade religiosa e até geopolitica, pois as distingue do Ocidente,
principalmente quando elas estdo no exterior. A burca estd em outra categoria. Na
Palestina, ndo se usa burca.

Um livro do Sheikh Taleb Hussein Al-Khazraji, que traz orientagdes sobre o isld, diz o
seguinte sobre as roupas da mulher:

— a vestimenta deve cobrir o corpo da mulher e o cabelo, menos a palma das maos e
o rosto. E ndo deve ser fina ou transparente;

— a vestimenta ndo deve ser sedutora ou atraente, demonstrando a beleza da mulher
de forma indireta, e ndo deve mostrar seus atrativos; e

— a mulher ndo deve imitar os homens na maneira de se vestir.

A reagdo da comunidade mugulmana e das jovens a lei aprovada pelo governo francés
que proibe 0 uso de simbolos religiosos nas escolas desde 2004 é prova de que o véu é
sim uma questdo de identidade para essas mulheres. Elas receberam a lei como uma
agressdo, como um desrespeito.

Trajes a parte, com a palestra sobre direitos da mulher rolando, ndo consigo deixar de
pensar no seguinte: nés datamos a nossa emancipagdo com a simbdlica queima do sutid,
passamos pelo feminismo e precisamos agora encontrar um equilibrio que se adapte de
fato & nossa natureza bioldgica. E a minha opinido, ndo estou aqui levantando bandeira ou
pregando nada. Estou apenas dividindo o meu pensamento, baseado na minha experiéncia
pessoal e na observagdo da rotina das colegas. Ndo pode ser sadio e humano a mulher
trabalhar oito, doze horas por dia, depois cuidar da casa, dos filhos, do marido, da
empregada, ter de malhar, pintar o cabelo, se manter informadissima, manter a fluéncia
em pelo menos trés idiomas. Que vida é essa? Quem resiste sobria e s& a tal rotina?
Acho que é fungdo da sociedade se adaptar as caracteristicas e as necessidades da
mulher. Geramos a vida, geneticamente somos diferentes e temos esse direito.

Uma gargalhada de Nadia me traz de volta a Beit-Fajar... Nos intervalos, ela resume o
que foi conversado. Rosella comegou um curso de arabe logo que chegou, entdo, ela diz
que ja da para pescar uma palavra aqui, outra ali. Além disso, a italiana j& trabalhou em
ONGs em outros paises arabes, portanto, o idioma ndo é tdo desconhecido assim para ela.

A maioria das mulheres do vilarejo ndo fala inglés, principalmente as mais velhas. Entre



as mais jovens, a situagdo é um pouco diferente. Veja s6 que interessante. Ha algumas
caracteristicas que sdo realmente do ser humano e independem da nacionalidade, do credo,
da cultura. Observei dois grupos de adolescentes que participam da palestra que poderiam
estar em qualquer lugar do mundo. Em um deles, as meninas sdo extremamente vaidosas,
estdo bem-vestidas, sdo bonitas. Elas me abordaram e a comunicagdo foi bastante dificil,
por conta do inglés precario do grupo. Mas nos esforgamos e a conversa aconteceu. Elas
queriam me elogiar, também me acharam bonita, e a curiosidade delas girou em torno de
banalidades. O objetivo dessas meninas é casar e ter filhos.

Ja o0 segundo grupo é formado por meninas nem t&o vaidosas nem t&o belas. A energia
é diferente. S30 mais falantes. Durante a palestra, participavam, opinavam. Enquanto eu
conversava com Nadia, observei que elas falavam num bom inglés com Rosella sobre o
projeto patrocinado pela ONG para a qual ela trabalha. Pelo que entendi, uma das etapas do
programa prevé o treinamento das mulheres de Beit-Fajar para plantar e cuidar de hortas.
Num primeiro momento, o resultado sera de subsisténcia, mas o objetivo é transformar as
hortas em uma segunda renda para as familias.

E, desse grupo das meninas mais engajadas, Nadia me conta que deve sair pelo menos
uma multiplicadora dos seus ensinamentos.

Nadia diz a uma das mulheres que precisa usar o telefone. Ela faz varias ligagdes para
a Faixa de Gaza o dia todo. Nadia tem parentes e amigos que vivem |4 e quer saber como
estdo as coisas. Israel j& ndo ataca com tanta violéncia, mas ainda ha bombas, tiros e
soldados.

Uma revista brasileira quer que eu va até la para fazer reportagens. Estou tentando por
meio de alguns contatos, mas estd realmente dificil: ninguém entra e ninguém sai, nem
mesmo a ajuda humanitaria. Conheci uma palestina chamada Feiruze que ja trabalhou para
o Crescente Vermelho, movimento humanitario internacional cujo objetivo € proteger a vida
e a salde humanas. Ela me deu o telefone do médico-chefe, mas ele me contou que por
enquanto ndo tem autorizagdo para entrar na cidade. Existe um plano de furar o blogueio
pela fronteira com o Egito, mas ainda é muito arriscado.

Falei também com um colega repdrter que é correspondente de uma TV brasileira. Ele
também espera autorizagdo do governo israelense para entrar em Gaza. Todos estdo
esperando. O que se sabe é que o lugar estd em ruinas, ndo sobrou nada de pé. Ha muitos
mortos e feridos. A infraestrutura de saneamento foi praticamente toda danificada, o que
pode provocar uma série de doengas. A situagdo é realmente critica.

O que se vé de fotos e imagens e as informagdes que chegam sdo de jornalistas que ja
estavam la antes de os ataques comegarem.

E, sinceramente, ir a Gaza comprometeria o cronograma de coleta de material e
entrevistas para 0 meu livro. Néo sei até que ponto seria uma boa opgdo. Sei que é o
factual do momento, mas ndo estou aqui para isso e ndo sei se terei outra oportunidade
de entrar na Cisjordania. Israel pode fechar as fronteiras a qualquer momento e impedir a



passagem de qualquer um. Gaza estd a mais ou menos uma hora e meia de onde estou.

Além disso, existe o risco de morte. Israel ndo da ouvidos nem a comunidade
internacional nem as Nagdes Unidas, nem aos aliados Estados Unidos; a ninguém. Se nem
mesmo as equipes de ajuda humanitria sdo respeitadas, coitada da imprensa.

Assim que chegar ao hotel, vou mandar um e-mail para a revista com uma sugestdo.
Eles pedem a reportagem sobre Gaza a um correspondente que j& esteja 1& ou fazemos
com informagdes de agéncias de noticias e complementamos com entrevistas feitas por
mim com familiares que estdo na Cisjordania. Eu fago outra reportagem sobre a ocupagdo
e ainda tento uma entrevista com o médico e politico Mustafd Barghouthi, o mais
importante lider da atualidade na resisténcia pacifica contra a ocupagdo. Ele também
podera falar sobre Gaza, pois € o fundador e coordenador de uma organizagdo ndo
governamental que presta assisténcia médica gratuita nos territdrios ocupados. E eu o
tenho visto o tempo todo em entrevistas na CNN falando do assunto.

Nadia retoma a palestra apenas para concluir o tema. Ela levanta um quadro, com uma
copia do documento assinado em Argel em 1988, e diz que é um presente para as
mulheres do vilarejo de Beit-Fajar. Ela diz que ficard aqui, na sede da organizagdo das
mulheres, e que é dever de cada uma delas ler um trecho por dia para manter sempre na
memaria a importancia da participagdo da mulher na Iuta pela independéncia da Palestina.

Ela é bastante aplaudida, se emociona. Eu também. E um momento de bastante
cumplicidade entre elas, € bonito. Nos despedimos e vamos embora.

E hora do almogo, estamos mortas de fome. Rosella sugere que almocemos num
restaurante em Beit-Jala. Nadia j@ conhece o lugar, claro. Segundo as duas, eles servem o
melhor frango do mundo.

Eu acredito, porque aqui ja comi a melhor magd do mundo, os melhores doces do
mundo, os melhores brioches do mundo... alids, a Franga que me perdoe, mas os brioches
da Palestina sdo incomparaveis. Soa insano o que estou dizendo, ndo? Mas acreditem. Tem
uma bakery bem pertinho do hotel onde estou hospedada, € sé virar a esquerda na Manger
Street. Eu ndo deveria ter entrado 14 a primeira vez. Virei freguesa. Eles vendem os
pdezinhos por peso. Sdo diversos, de todos os tipos, sabores e recheios. E ja sinto o
volume dos brioches ao redor da minha cintura. Preciso intensificar as subidas da
ladeirinha da Al-Karkafa Street para dar um jeito nisso.

Rosella tinha dito que era um restaurante, mas é um boteco. Achei graga, pois tudo
depende do referencial. Brinquei com ela. A italiana ja passou pelo Afeganistdo, Paquistdo,
Suddo, entdo, de fato, qualquer portinha pode ser um palacete.

Ela retrucou:

— Espere para saborear o frango que eles servem aqui. Nunca comi carne tdo saborosa.

Entramos, sentamos e logo pedimos.

Era praticamente um frango inteiro para cada uma. E ndo havia talher na mesa. Nadia e
Rosella comegaram a comer com as mdos mesmo.



Eu sei que até no Brasil frango se come com as mdos, mas realmente ndo gosto e pedi
talher. E entdo o frango da Palestina entrou para o hall do melhor frango do mundo. Rosella
estava certa: carne saborosa, macia e um tempero...

Nadia explicou que talvez nds estejamos acostumados com frango congelado, cheio de
hormdnios e conservantes. O frango que comemos ndo tem nada disso, foi abatido ali
mesmo e preparado em seguida.

Certamente € isso, mas a explicagdo de Nadia trouxe a tona o fato de que estavamos
comendo um ser que havia pouco ainda estava vivo e isso comprometeu o meu apetite.
N&o estraguei o almogo das duas, € claro, mas ja tinha comido o suficiente.

Tomamos um café, nos despedimos. Rosella ficou por ali mesmo, pois esta morando
em Beit-Jala, e eu e Nadia pegamos um téxi.



11. O checkpoint para Jerusalém e o terrorismo

A revista topou a minha sugestdo, j& que a possibilidade de ir a Gaza é minima. Ndo
descartei totalmente a viagem. Se conseguir por um meio seguro, vou, mas sinceramente
ndo estou muito inclinada. Entdo, combinamos duas matérias: uma sobre a ocupagéo e a
entrevista com Barghouthi. E eu me comprometi a enviar o material que conseguir por
aqui sobre Gaza, mas eles editam na redagdo em Sdo Paulo.

O contelido para a reportagem sobre a ocupagdo estd na mdo, diante dos meus olhos.
Da cama do quarto do hotel vejo assentamentos judaicos ilegais. O Muro de Israel esta a
cinco minutos daqui. Qualquer palestino é personagem, pois todos tém historias para
contar. Entdo, estad facil. A Unica coisa que preciso fazer é cruzar um checkpoint para
poder descrever a sensagdo. Passei pelos checkpoints quando cheguei aos territdrios
ocupados, mas estava num taxi e fui tratada como turista, como se o motorista estivesse
me levando a Igreja da Natividade para uma visita e sd. Farei isso hoje. Antes, preciso
descobrir os contatos de Barghouthi.

Vou recorrer a Feiruze novamente. Ela sabe como encontra-lo. Samer, do ATG, o grupo
de turismo alternativo, também.

Enquanto aguardo a resposta, vou a Jerusalém. Sera a minha primeira passagem sozinha
pelo checkpoint. Estou um pouco apreensiva, mas acho que mais ainda curiosa. Elias, dono
do hotel, me deu as coordenadas. E s6 pegar o Onibus 21, na Hebron Road, perto de Beit-
Jala. O meu passaporte j& estd comigo, ndo saio sem ele.

Vou caminhando; quando avisto o ponto de Onibus, 0 21 ja esta 1. Um homem desce os
degraus do onibus e quase me atropela, ndo da nem tempo de confirmar se é aquele
mesmo o circular para Jerusalém. Eu ainda tento perguntar, mas ele resmunga alguma
coisa e saia correndo. E meio grosseiro.

Dentro do 6nibus, pego ajuda aos passageiros. Estou no lugar certo. A passagem custa 6
seckels, o equivalente a mais ou menos 2 reais. Mas o motorista ainda ndo chegou. Entdo,
sento e aguardo.

Ao olhar pela janela, vejo o homem que saiu correndo do Gnibus e quase passou por
cima de mim quando eu ja estava nos degraus. Ele estd num terreno baldio em frente ao
ponto, ajoelhado num tapetinho, certamente voltado para Meca. Entendo a pressa do rapaz,
era hora da reza dos mugulmanos e ele estava atrasado.

Desde que cheguei ao Oriente Médio, essa disciplina para a reza é uma das coisas que
mais tem me chamado a atengdo. Gosto disso. Ndo importa o que estejam fazendo, eles



param e rezam. E um comprometimento. A maioria de nds ocidentais, com agendas
superlotadas, ndo consegue nem uma vez sequer no dia esses dez minutos para se
comprometer com seja 14 o que for: com a respiragdo, com um pouco de meditagdo, de
reflexdo. Ndo estou pensando em religido, mas em um minuto de siléncio qualquer que
faca bem ao espirito, a cabega. Vou tentar praticar. Tem um jornalista famoso (trabalhei
com ele na TV Cultura e vou preservar o nome dele aqui) que é budista e garante que
fecha os olhos por trés minutos e quando os abre estd renovado como se tivesse tirado
um bom cochilo de algumas horas.

Terminada a reza, la vem o homem com seu tapetinho enrolado. Ele entra no dnibus. E
0 motorista.

Ele recolhe o dinheiro da passagem e resmunga, em arabe, pelo fato de eu ndo ter
trocado. Realmente ndo tenho. Acabei de passar numa casa de cambio para trocar mais
ddlares por seckels. SO me deram notas grandes.

Enfim, o motorista liga o Onibus e comega a viagem. O percurso é rapido, cerca de
vinte minutos, se ndo tivermos problemas no checkpoint. Ele entra em Beit-Jala e segue
por uma rua bastante ingreme e longa que cruza a cidade. Passamos por um checkpoint
volante, que, por ora, estd desativado, e aqui de cima ja dé para ver o checkpoint de
Jerusalém. Lembra um pedagio de autoestrada, com umas seis cabines. E tem uma fila
separada para os caminhdes.

Néo sei se deveria ter me arriscado. Se os soldados cismarem comigo, como vou
explicar que estou hospedada em Belém? Pior, e na hora de voltar? O que vou dizer? Até
quando a justificativa de que sou cristd e de que vou visitar a Igreja da Natividade serd o
suficiente? Os turistas que de fato vém a Terra Santa com essa finalidade normalmente
vém em grupo, acompanhados de um guia, em Onibus fretado. Eu estou sozinha, num
Onibus urbano de transporte de palestinos.

O motorista para exatamente no checkpoint. E o meu primeiro checkpoint. O soldado
aparece no primeiro degrau com uma metralhadora em punho. Da uma olhada geral e
desce. O motorista recolhe os documentos de todos os passageiros, inclusive o meu
passaporte, € manda a gente descer do Onibus. S6 ficam sentados um senhor doente e
uma moga gravida. Nos ficamos numa fila, do lado de fora. Um dos soldados sobe
novamente no Onibus e checa se ha alguma coisa errada. Eles procuram armas, explosivos,
bombas, facas, qualquer objeto que possa ser usado num atentado.

Em cada cabine ha trés soldados. Um vistoria o dnibus; o outro, a bagagem e as bolsas
dos passageiros que estdo na fila; o terceiro checa os documentos.

E cada vez menor o nimero de palestinos que tém autorizacdo para entrar em
Jerusalém: sO doentes graves que precisam de tratamento especializado, quem tém
emprego comprovado, e alguns casos especiais que recebem autorizagdo temporaria. E
eles recebem uma permissdo de acesso. Esses documentos € que sdo conferidos.

Os soldados sdo muito jovens. Em Israel, adolescentes, homens e mulheres, a partir



dos 17 anos, ja devem se alistar, é obrigatdrio. E a mistura de tanta juventude com uma
arma dessas nas mdos sO poderia dar na arrogancia com a qual eles tratam as pessoas
por aqui.

O que ouvi é que os soldados menos qualificados e menos capacitados, ou aqueles que
merecem ser punidos por terem cometido alguma infragdo, sdo mandados para os
territdrios ocupados. Exceto nas operagdes especiais; ai sim sdo designados militares bem
treinados.

O soldado que havia levado os documentos volta entrega-os a soldada que cuida da fila
e ela comega a nos liberar para entrar no onibus. Quando chega a minha vez, ela ja esta
com 0 meu passaporte aberto na pagina do visto de permanéncia de trés meses. E diz
apenas:

— Brazilian.

Eu aceno positivamente. Ndo foi um tom de pergunta, pois esta escrito no passaporte.
Sou brasileira. Acho que foi apenas um cumprimento. Ndo é comum a passagem de
turistas estrangeiros dessa maneira por aqui. A minha presenca gera curiosidade, mas nao
sou barrada ou questionada porque, certamente, ndo veem nada de suspeito em mim. Se
houvesse qualquer indicio de que sou jornalista, eu teria sido abordada. Mas eu estou
mesmo me portando como uma viajante peregrina.

Talvez sorte de principiante. Com todos os passageiros sentados, o motorista continua
a viagem.

Israel comegou a restringir a movimentagdo dos palestinos principalmente a partir da
Guerra dos Seis Dias, em 1967, quando ocupou mais terras arabes, deixando os palestinos,
na época, com 22% dos 43,5% da parte que havia sido destinada a eles pela partilha
definida pelas NagOes Unidas, em 1947. A Resolugdo 242 da ONU dava aos judeus 56,5%
da érea. Hoje, com o crescente aumento dos assentamentos ilegais € com a construgdo do
Muro de Israel, os palestinos vivem em menos de 11% do territdrio dividido pela ONU.

Na Cisjordania, sdo cerca de setecentos postos de controle, entre checkpoints, cercas
de arame farpado, trincheiras e tipos diversos de bloqueios volantes. Setenta e quatro por
cento das ruas e estradas dos territdrios ocupados sdo controlados pelo exército
israelense. Esses dados sdo da organizagdo ndo governamental Palestine Monitor.

E ao andar por aqui a gente encontra essas barreiras facilmente. Ndo é preciso
percorrer longas distancias para ver os blogueios e ser impedido de continuar.

Israel dificultou ainda mais a movimentagdo dos palestinos a partir da primeira intifada,
em 1987. Foi quando implementou o sistema de permissdo de acesso a Jerusalém e ao
que o governo israelense denomina territdrio judeu. Depois, em 1988, proibiu a viagem de
Gaza a Cisjordania e vice-versa. Isso até hoje sO é possivel em datas e casos especiais,
com autorizagdo. Outra data marcante foi 1991; com a Guerra do Golfo, Israel, que é
aliado dos Estados Unidos, se sentia entre inimigos e, vendo-se ameagado de todos os
lados, quis fechar mais as fronteiras. O sistema de permissdo de acesso ao territdrio



israelense ficou mais rigoroso e individualizado, os casos eram analisados um por um.
Palestinos eram presos sem qualquer justificativa, inclusive Khaula, como ela contou na
entrevista. De 2000, quando aconteceu a segunda revolta palestina contra a ocupagdo, até
hoje o cerco se fechou mais. E com a construgdo do Muro de Israel, a partir de 2002, os
palestinos dizem que vivem numa prisdo a céu aberto.

Do lado de cd, do lado de Israel, o muro tem outra estética, é decorado. Ndo se vé o
cinza do concreto; em algumas partes, é revestido com pedras e em outras com plantas.
Fica bem menos assustador.

A paisagem também muda completamente. O muro foi construido numa linha que
coloca as oliveiras do lado de Israel e deixa so terra seca e arida para os palestinos. Isso
é visivel. Ndo precisa ser agrénomo para atestar. E s6 saber a diferenga entre uma arvore
e uma pedra. Daqui do 6nibus da para ver bem.

Por isso é que se veem tantos pastores com seus rebanhos nos centros urbanos de
Belém a procura de qualquer cantinho de grama, nas pracinhas, para que as ovelhas e as
cabras possam pastar. Com a construgdo do muro e os assentamentos ilegais, Israel
tomou as dreas gramadas e realmente ndo se vé terra fértil na regido.

Os atentados suicidas palestinos, que séo usados por Israel como justificativa para
construir o muro, comegaram em 2001. E eram sempre assumidos pelo Hamas, pela Jihad
Islamica e pela Brigada dos Martires de Al-Agsa. Foi o inicio dos homens-bomba
palestinos.

Um tema dificil de ser abordado por aqui. As pessoas ndo se sentem nada a vontade
para falar no assunto. Ndo é simplesmente ser contra ou a favor. A questdo € muito mais
complexa. Ninguém, é claro, quer que o seu filho, o seu amigo, o seu marido seja um
homem-bomba, mas o martir é respeitado, e eu, pelo menos, ndo encontrei nenhum
palestino que ousasse critica-lo ou desabona-lo. Por outro lado, também ha aqueles que
ndo se manifestam, nem a favor nem contra; simplesmente ndo falam sobre o assunto.

Nadia, por exemplo, é categoricamente a favor da resisténcia pacifica. E religiosa,
crista, extremamente esclarecida. Quando perguntei a ela sobre os ataques suicidas, ela
se emocionou e me contou a histéria da mais jovem mulher-bomba palestina, Ayat Akhras,
de 18 anos. Ela foi a terceira mulher a cometer suicidio pelo fim da ocupagdo. Ayat era
mugulmana, se preparava para entrar na universidade, trabalhava e estava de casamento
marcado. Ela detonou os explosivos no dia 29 de margo de 2002, num supermercado em
Jerusalém, matando dois israelenses e ferindo 28. Ela vivia com a familia no campo de
refugiados Dehaisha, em Belém. Segundo Nadia, foi um choque para todos que a
conheciam. Ayat era uma menina doce e tranquila, nem sequer participava de
manifestagdes: “Mas, certamente, para pdr fim a propria vida e a de outros inocentes, ela
ndo suportava mais ver Israel impor tanta humilhagdo e tanto sofrimento a familia dela,
aos vizinhos e ao povo todo.”

Eu fui ao campo Dehaisha, queria falar com a mde dela, mas ndo deixaram. Na entrada



do campo de refugiados, em homenagem, pintaram uma imagem de Ayat.

Antes de Ayat, uma universitdria de 21 anos e uma enfermeira de 28, da Cruz
Vermelha, tinham sido as duas primeiras mulheres-bomba palestinas. Ndo se sabe ao
certo o motivo, mas os colegas de Wafa Idriss, a enfermeira, contam que ela havia ficado
muito abalada com a morte de um adolescente de 15 anos que levou um tiro na cabega a
queima-roupa de um soldado israelense, em frente ao quartel-general do entdo lider da
Autoridade Palestina, Yasser Arafat. Ela cuidou do menino. Dois dias depois da morte dele,
em 27 de fevereiro de 2002, a enfermeira se explodiu na Jaffa Road, uma rua comercial
movimentada em Jerusalém, matando um israelense e ferindo 150.

Em 12 de abril, mais uma jovem, de 20 anos, cometeu ataque suicida. Andaleeb
Takafka, também de Belém, conseguiu entrar em Jerusalém com um cinto cheio de
explosivos e detonou a bomba num ponto de Gnibus. Seis pessoas morreram e 104 ficaram
feridas. Quando Andaleeb se apresentou como candidata a mulher-bomba, disse que estava
disposta a cometer o ataque porque ela, a familia e o povo estavam sofrendo e morrendo
ao0s poucos, como se estivessem sendo enterrados vivos.

A participagdo de mulheres na luta armada ndo era bem-vista, principalmente dentro
das alas radicais dos grupos armados palestinos, mas a situagdo chegou a um ponto em
que o cerco comegou a se fechar cada vez mais para os homens, e a checagem nos
postos de controle era mais rigorosa, dificultando a passagem de homens-bomba. Entdo,
as mulheres acabaram se tornando de fato uma opgdo.

O ataque seguinte aconteceu sé em 19 de maio de 2003. Uma estudante de literatura
de 19 anos detonou os explosivos presos ao corpo num shopping center no norte de Israel.
Trés pessoas morreram e 93 ficaram feridas.

Depois, foi a vez de Hanadi Tayseer Jaradat, de Jenin. Uma jovem linda, tinha 29 anos e
era advogada. Como a maioria, ndo tinha histérico nenhum de participagdo ativa militante.
Além de dezenas de amigos, vizinhos e parentes, ela perdeu o irmdo e o primo no
massacre de Jenin, provocado pelo exército israelense em junho de 2003. E também, como
todas as outras, viveu até o Ultimo minuto como se nada de extraordindrio fosse
acontecer. A familia ndo desconfiou de nada. Ninguém soube de nada até 4 de outubro de
2003. Hanadi detonou os explosivos num restaurante em Haifa, matando 19 pessoas e
ferindo 50.

Em 2004, foram mais duas mulheres-bomba. E, em 2006, mais duas. Uma delas, uma
senhora de 57 anos, a mais idosa de todas. Fatima Omar Mahmud Al-Najar era mde de 9
filhos e avd de 41 criangas.

Dias antes de cometer suicidio, Fatima havia participado da cerca humana formada por
dezenas de mulheres palestinas em torno da mesquita de Beit Hanun, em Gaza, para
proteger militantes palestinos sitiados por soldados israelenses. No dia 3 de novembro de
2006, o exército de Israel atirou contra mulheres e criangas que estavam ali, sob a
justificativa de que os homens estavam tentando fugir vestidos de mulheres. O exército



ocupou Beit Hanun por duas semanas. Dezenove pessoas morreram, a maioria mulheres e
criangas. No dia 23 de novembro, Fatima se aproximou de um grupo de soldados e detonou
os explosivos. Ela morreu e cinco militares ficaram feridos.

A maneira como a maior parte da imprensa mundial trata esses ataques é
normalmente, no minimo, irresponsével, pois contribui para que a ocupagéo dos territdrios
palestinos pelos israelenses continue sem solugdo.

E eu ndo me eximo de culpa, apesar de que sempre tento explicar, mas o editor-chefe
vai la e corta o texto, por falta de tempo no jornal. A informagdo tem que caber em 30
segundos, e, por mais que o jornalista domine a técnica da sintese, palavra curta tem
limite.

Com raras excegOes, e rarissimos editores-chefes, em geral o que vai para a lixeira é o
que da contexto ao factual. O telespectador s6 fica sabendo que uma mulher-bomba
explodiu e matou. O comentdrio é: nossa, que povo louco, sdo terroristas, gente violenta.

A imprensa escrita também ndo é diferente. No meu trabalho de conclusdo da pds-
graduagdo, estudei dois grandes jornais do pais, e as matérias a respeito das mulheres-
bomba também ndo traziam contexto algum. Era do ataque a bomba para a frente. Para a
maioria dos leitores, o entendimento era de que Israel so retaliou porque foi atacado. Os
jornais ndo traziam informagdes sobre os acontecimentos que teriam levado a agressora a
cometer suicidio.

Essa é uma reclamagdo comum entre as mulheres da comunidade palestina que
entrevistei no Brasil. Alias, trés delas cito neste livro: Riam, Jamile e Ahlan. As trés se
ressentem dessa explicagdo, pois, como elas mesmas dizem, ndo justifica a violéncia,
mas coloca o suicida no mesmo patamar do oponente.

Eu senti o efeito dessa falta de explicagdo dentro de casa, com a minha prdpria familia.
Para a minha mde, usei uma histéria que jé tinha ouvido em algum lugar. Para fazé-la
entender o sofrimento de um povo ocupado, coloquei-a na posigdo deles, como se ela
fosse um personagem:

— Mae, imagina que essa casa aqui que vocé e o papai compraram, onde hoje nos
moramos, seja invadida por outra familia. Eles chegam armados; por isso sdo mais fortes.
Como nos recusamos a sair, eles matam o papai, batem em vocé e nos colocam para
fora, sem nada, sem mdveis, sem roupas, sem dinheiro. E eles sdo em maior nimero,
porque ja compraram a casa do vizinho da frente e do vizinho de trés. Mas, como nem
todos querem vender suas casas, eles vdo tomar a forga as demais casas e terras. A nds,
resta aceitar e ir embora para outro lugar. Assim aconteceu em larga escala em 1948 e
1967.

Expliquei a minha mde que os homens-bomba e as mulheres-bomba eram filhos, filhas,
netos e netas dessas familias desalojadas e que vinham desde entdo sofrendo uma série
de outras humilhagdes. E que, além disso, eles usam o prdprio corpo por falta de um
exército. A minha mae ficou surpresa. E perguntou:



— Como assim?

Eu tive que explicar que a Palestina ndo tem exército para lutar com Israel. E que
aquelas imagens que a gente vé& na TV ou as fotos nos jornais e revistas, de meninos e
rapazes jogando pedras nos soldados, s&o tudo o que eles tém para se defender. Pedras. E,
14 de Gaza, os militantes do Hamas mandam aqueles foguetinhos que mal alcangam 500
metros e fazem no méximo um buraco do tamanho de uma laranja numa parede.

Como julgar essas pessoas que estdo sob ataque de um dos exércitos mais bem
equipados do mundo e que s tém pedras para se defender? Como julgar?

A minha m&e ndo respondeu.

Bom, o Onibus estd passando agora pelo muro da Cidade Velha de Jerusalém. Vou
descer e pegar outro Onibus para circular pela cidade. Este 6nibus é sé para arabes e faz
um caminho restrito. Quero conhecer um pouco de Jerusalém. Desgo e caminho
aleatoriamente, sigo o fluxo, vou em diregdo ao maior movimento de pessoas. E uma
subida na lateral do muro da Cidade Velha. Vejo que depois do cruzamento tem uma rua
bastante movimentada.

Ha bastante judeus ortodoxos por aqui; claro, estou em Israel. Eles chamam a minha
atengdo, mas procuro ser discreta ao observar. Nem tanto pela roupa toda preta, que eu ja
conhecia, e pelo cabelo que tem aquela trancinha do lado, que eu ja conhecia também, mas
0 que me causa estranhamento € que eles andam na rua como se estivessem lendo um
livrinho bem pequeno — deve ser a Tord, o livro sagrado judaico, bem pertinho do rosto.
N&o sei como eles ndo tropegam, como conseguem atravessar a rua. Parece perigoso.

A rua movimentada é a Jaffa Road, uma rua comercial famosa da cidade. Foi aqui que a
enfermeira Wafa Idriss, a primeira mulher-bomba, cometeu o atentado. E uma rua cheia
de lojas, cafés e restaurantes. E vé-se que ha uma boa mistura de judeus e arabes por
aqui. Paro no ponto e vou pegar um Onibus qualquer. Os arabes que estdo aqui moram ou
trabalham na cidade, porque a maioria que vem dos territdrios ocupados ndo pode circular
por Jerusalém. Eles tém um destino certo, e se forem flagrados fora do itinerario sdo
mandados de volta e podem até ser presos.

L4 vem o Onibus. O sistema de pagamento eu j& conhego. Alguns passageiros tém
cartdo magnético e quem ndo tem paga, em dinheiro, para 0 motorista. Ainda ha assentos
vagos. Escolho um perto da porta de entrada, pois quero observar as pessoas.

Aqui mesmo na Jaffa Road o 6nibus ja& comega a encher, e, como no Brasil, as pessoas
vdo em pé, se seguram e se acomodam como podem.

Mesmo com o Onibus lotado, os meninos e meninas do exército portam armas. Por
norma, eles devem estar sempre armados. Nao sei bem ao certo, mas me parece a M-16,
a arma padrdo do exército de Israel. Estou com uma bem encostada no meu joelho, como
se fosse a situagdo mais natural do mundo. Aqui é. Do Gnibus da para ver. Dependendo do
lugar por onde se anda, o0 que mais se vé é soldado.

Sabe aquela hora de saida da escola, em que os estudantes estdo amontoados em



frente ao colégio, no ponto de Gnibus? Em Israel eles s&o tdo jovens quanto, mas, em vez
de estudantes, o que se v& sdo soldados, meninos e meninas. E, realmente,
impressionante. Eles estdo por toda a parte, em grupos. Riem alto, brincam. Talvez, pelo
menos neste momento, ndo se lembrem que estdo fardados e armados, prontos para
matar se for preciso. Eles realmente parecem alheios ao que acontece agora, agora
mesmo, nesse minuto, 14 nos territdrios ocupados, onde certamente deve estar ocorrendo
uma situagdo de violéncia entre um soldado e um palestino.

E o constrangimento dessas pessoas dentro do Onibus, arabes, soldados, israelenses,
todo mundo apertado, encostado, se tocando mesmo. N&o tem jeito, o Onibus estd lotado.
Coisa esquisita. Ninguém se fala, ninguém se olha. As pessoas olham para o nada e os
olhares ndo se cruzam. Eu mesma me sinto invisivel, é como se ndo estivesse aqui.
Ninguém me nota. A Unica pessoa que interage com as outras € o motorista, € s6 na hora
de receber o pagamento da passagem.

Eu me mantenho discreta ao observar os passageiros. Procuro ndo mexer a cabega,
mas num ambiente em que praticamente nada se move, as minhas pupilas agitadas
chamam a atengdo de uma mulher palestina, e os nossos olhares se cruzam. A primeira
coisa que me vem a mente é que estou justamente dentro de um alvo em potencial para
um atentado terrorista: um 6nibus cheio de israelenses e soldados. Por alguns segundos eu
me desespero. E penso mesmo: so falta essa mulher se explodir agora. Ao mesmo tempo
que isso parece impossivel e distante, imagens de ataques vém a minha cabega, uma
mistura de sangue, corpos partidos, pessoas feridas, sirenes de ambulancias.

Sinto quase um impeto de correr, de fugir. Sdo sensagGes e medos que vém e vdo tdo
répido porque na verdade ndo existe nada real, e como os segundos passam e nada
acontece vocé pensa que O arrepio que esta sentindo € mesmo imaginagdo, fantasia. A
mulher-bomba ndo explodiu, vocé ndo esta sangrando, o Onibus continua andando, os
passageiros estdo todos ali. Acho que sobrevivi. Acho também que pela primeira vez na
vida senti de perto o que é o medo do terrorismo. E bem diferente da sensac&o que se
tem quando se vive numa cidade metropolitana violenta como Sdo Paulo, onde o assalto é
iminente. Vocé vive com a sensagdo de que sua bolsa, seu dinheiro, seu carro serdo
roubados. A gente tem até a sensagdo de que pode levar um tiro. Mas o que senti aqui e
pude até antever foi o meu corpo explodindo e se partindo em pedagos.

Acho que por hoje chega de turismo em Jerusalém. E pensar que ainda tenho que cruzar
o checkpoint de volta.

Desgo perto da Cidade Velha e vou atravessa-la para pegar, do outro lado, o Gnibus de
volta para Belém. Tenho trabalho me esperando — quem sabe j& esta confirmada a
entrevista com o doutor Mustafda — e tenho ainda que finalizar a reportagem sobre a
ocupagdo e, claro, continuar as entrevistas para o livro.

Pela primeira vez, entro na Cidade Velha, mais um privilégio, eu na cidade sagrada. Mas
hoje estou mesmo s6 de passagem. Volto outro dia para visitar. Pego um mapa para



conseguir chegar do outro lado.

A Cidade Velha ou Cidade Antiga de Jerusalém é retangular e cercada por uma enorme
muralha. Em 1981, o lugar foi nomeado pela Unesco Patriménio Mundial da Humanidade. Foi
construida, provavelmente, pelo rei Saloméo, entre 1000 e 900 a.C. Existem oito portdes. A
cidade concentra os principais locais sagrados e esta dividida em quatro partes: a judaica,
a cristd, a arménia e a mugulmana.

Pelo mapa, vejo que o bairro cristdo estd na parte noroeste. Todo mundo sabe que a
Basilica do Santo Sepulcro € o lugar mais visitado, junto com a Via Dolorosa, o caminho
percorrido por Jesus. A sudoeste, esta o bairro arménio.

O bairro mugulmano fica a nordeste, onde estdo localizadas as duas mesquitas — a
Clpula da Rocha e a Mesquita de Al-Agsa — e também o Haram Ash-Sharif, chamado
pelos judeus de Monte do Templo.

O bairro judeu fica a sudeste, onde também ficam o monte Sido e o timulo do rei Davi.

Vou subir pelo bairro arabe, mas tenho que encontrar o portal de Jaffa, portdo proximo
a rua onde passa 0 meu 6nibus.

As ruas da Cidade Velha sdo bastante estreitas e cheias de gente, muitos turistas,
europeus, muitos africanos, orientais, gente de todos os lugares.

E, além dos lugares sagrados, lojas, muitas lojinhas. Sdo tecidos, lembrancinhas, doces.

Um vendedor me aborda e insiste para eu entrar na loja dele. Eu digo que ndo quero
comprar nada, mas ele insiste e diz que ndo quer me vender nada, sé quer conversar. Ele
se apresenta, diz que é arabe, palestino, beduino. E logo vai dizendo que vé tristeza nos
meus olhos. Diz que ndo sou uma viajante comum e que estou em busca de conhecimento.

Eu ougo, na verdade mais por educagdo e consideragdo. Ele é beduino, como Amyra, a
palestina brasileira a quem credito boa parte da minha viagem. Ela também me disse que
os beduinos tém o dom de ver a alma das pessoas através dos olhos. Os beduinos sdo
palestinos ndmades que vivem no deserto do Neguev e que também sofrem com a
ocupagdo israelense.

Até 1948, antes da chegada dos judeus sionistas, havia cerca de 57 mil beduinos,
distribuidos em 96 tribos, vivendo no Neguev. Eles viviam principalmente da agricultura,
criavam rebanhos e alguns eram comerciantes. Quinze anos depois, essa populagdo baixou
para menos de 11 mil pessoas, em 19 tribos. Os beduinos também foram e continuam
sendo expulsos do deserto pelos israelenses. Para eles s sobraram 10% de uma area
habitavel do Neguev. E, por falta de condi¢des de trabalho e de moradia, mais de 60% da
populagdo beduina vive abaixo da linha da pobreza.

Na verdade, qualquer pessoa com um minimo de sensibilidade poderia notar que eu
realmente estou um pouco reflexiva. A possibilidade de morrer num atentado terrorista
mexeu de fato comigo, mas é so isso, apesar de ter sido uma situagdo criada na minha
cabega. Estou também um pouco cansada.

O beduino ndo da tempo para eu me despedir e continua falando. Diz que estou aqui



para conhecer melhor o lugar e que a minha tristeza se da porque tenho muitas dlvidas se
de fato vou conseguir. Ele diz que assumi uma responsabilidade e que estou sozinha e que
é isso que comega a pesar para mim.

Talvez esse homem saiba mesmo do que esta falando. O fato é que, de alguma forma,
me emociono, ele percebe, aproveita e comega a falar mais. Mas eu corto e digo que
realmente tenho que ir. Ele me dd um cartdo e me deixa a vontade para voltar. Nos
despedimos, eu agradego e saio.

Subo alguns metros e ja vejo a saida e o portal de Jaffa. E também a avenida onde vou
esperar o Onibus para voltar a Belém.

No ponto de énibus, tenho novamente aquela sensagdo de que tudo pode acontecer.
Estou na companhia de seis israelenses: trés parecem estudantes, sdo jovens e carregam
mochilas; os outros sdo duas mulheres e um rapaz. Ponto de 6nibus também costuma ser
alvo de homem-bomba. Acho que o cansago afetou o meu emocional e me deixou
paranoica. Lembro do que Andaleeb, que cometeu o ataque num ponto de 6nibus, disse:
“Estamos sendo enterrados vivos.”

Diante disso, andar um pouco ndo me fara mal. Se o 6nibus passar, fago sinal e quem
sabe o motorista para. Chego em frente ao Hotel Zion e nada do onibus. E uma boa
caminhada. Ndo tem ponto, mas vou esperar aqui, pois ja da para ver o Onibus 1a embaixo.

Fago sinal, o motorista para e fala Beit-Jala. Ele acha que sinalizei para o 6nibus errado,
pois pela minha aparéncia é evidente que ndo sou arabe. Eu confirmo que esse é o meu
destino.

Por sorte, 0 motorista fala um pouco de inglés e insiste:

— This bus is going to Beit-Jala, Palestine. Are you sure?

Eu respondo:

— Yes, I'm going to Beit-Jala, as well, thanks.

Ele pergunta:

— Are you jewish?

Eu respondo que ndo e digo que sou brasileira. Certamente, o motorista queria evitar
problemas no checkpoint, pois o governo de Israel proibe os israelenses de entrar nos
territdrios ocupados. Israel alega que é para preservar a seguranga dos prdprios cidaddos
israelenses, que podem ser atacados por palestinos.

Ja a versdo dos israelenses que conhecem a realidade dos territdrios palestinos e que
sdo contra a ocupagdo € outra. Eles acreditam que o governo de Israel sabe bem que boa
parte da populagdo judaica ndo apoiaria a ocupagdo se visse o que acontece de fato nos
territdrios ocupados.

O motorista faz um sinal positivo com a cabega, mas ndo me parece muito satisfeito.
Esse realmente ndo é um itinerario para turistas, ainda mais a essa hora. Ja é final de
tarde. Os trabalhadores estdo voltando para casa. O 6nibus esta lotado. Sdo palestinos
bastante simples que encontram servigo bragal aqui em Jerusalém. A maioria trabalha na



construgao civil, como pedreiro. Muitos trabalham, inclusive, em assentamentos ilegais,
construindo casas e prédios em terras palestinas, em terras que foram tomadas deles
mesmos.

No checkpoint, a mesma rotina: descemos, mostramos os documentos e, desta vez,
temos que trocar de Onibus. Néo entendo direito por que e, na confusdo, acho melhor ndo
perguntar.

* K ok

De volta ao hotel, a boa noticia: o e-mail da secretéria do doutor Mustafa confirmando a
entrevista para amanhd, em Ramallah.

Telefono para o taxista Elias para saber se ele pode me levar. Mas a viagem é muito
cara: 200 seckels, o equivalente a 50 ddlares. Ele argumenta que a viagem é longa. Digo
que é muito caro para mim, pois terei que ir a Ramallah varias vezes. Tenho que aprender
a ir de Onibus, que é mais barato. Ele me explica. N&o entendo direito.

Desco para perguntar a Elias, o dono do hotel.

Elias esta na sala dele. Ele me recebe e se surpreende positivamente quando digo que
consegui uma entrevista com o doutor Mustafa.

Ele diz que, como sou turista, tenho duas opgGes para chegar a Ramallah: por
Jerusalém, uma viagem de vinte minutos, e pela estrada destinada aos palestinos, que leva
no minimo uma hora e meia. Elias sugere que eu va pela estrada dos palestinos, ja que
estou aqui justamente para saber o que se passa nos territorios ocupados.

Ent&o ele explica que o 6nibus para Ramallah sai do terminal perto da Manger Square. E
que deve custar entre 12 e 18 seckels. E avisa:

— Saia com bastante antecedéncia. Essa € uma viagem imprevisivel, e, como pode ser
a sua Unica oportunidade, ndo deixe que o exército israelense atrapalhe.

O meu constrangimento é tamanho que a minha (nica reagdo é um sorriso contido e
envergonhado. Na minha pequenez, me sinto representante de toda a comunidade
internacional, incluindo as Nagbes Unidas, que, apesar de todas as resolugdes contrrias a
ocupagdo, aos assentamentos e aos ataques, em sessenta anos ndo deteve o governo de
Israel.

Que lastima... Jornalista faz cada papel! N&o sei se Elias teve a intengdo, ele tem sido
um gentleman, um lorde, um grande amigo, mas tenho a impressdo de que ele me deu
uma alfinetada. Como quem diz: “Ndo seja mais uma a encher paginas dos jornais, das
revistas, dos livros e ganhar dinheiro e notoriedade com as histérias dos palestinos. Tem
gente de verdade morrendo aqui, tem crianga assustada, tem mulheres sem esperanga,
tem homens humilhados, tem jovens sem futuro. E vocés, jornalistas e repdrteres, vém e



vdo ha sessenta anos. NGs estamos aqui com as M-16 nas nossas cabegas.”
Ele ndo disse essas palavras, mas ja conhego um pouco Elias. Ele é um homem
transparente e sincero. E foi isso o que ele quis dizer; foi sim.



12. Mustafd Barghouthi, os ataques a Faixa de Gaza e a minha primeira viagem a Ramallah

O doutor Mustafa Barghouthi tem dado varias entrevistas a rede de televisdo americana
CNN sobre os ataques a Faixa de Gaza. Além de politico, ele é médico. Estudou medicina
em Israel, nos Estados Unidos e na Russia. E fundador de uma organizagdo ndo
governamental que presta assisténcia médica gratuita na Cisjordania e na Faixa de Gaza.
Ele me receberd num hospital que faz parte dessa ONG. E 14 que eu o entrevistarei.

Ele também é secretdrio-geral e cofundador do partido laico Al-Mubadara (Iniciativa
Nacional Palestina), que teve a participagdo de Edward Said e de outros importantes
intelectuais palestinos. O grupo se uniu em 2002 como uma alternativa ao Fatah,
desgastado por uma série de denlncias de corrupgdo, € ao Hamas, que é um partido
fundamentalista islamico, e que justamente por ser radical ndo atende a expectativa da
maioria dos palestinos.

O que ougo por aqui, principalmente dos cristdos, mas também de mugulmanos
moderados, é que o Hamas incomoda porque quer exigir que a populagdo pense e se
comporte exatamente conforme os preceitos e crengas dos lideres espirituais do partido. E
esses eleitores querem um governo laico.

O site do Al-Mubadara tem uma versdo em inglés. O movimento prega a resisténcia
pacifica @ ocupagdo israelense. E como eu ja havia lido em outras entrevistas do doutor
Mustafd, no site também ha textos que citam o exemplo do sucesso de Nelson Mandela,
na Africa do Sul, e de Mahatma Gandhi, na india, para demonstrar que a resisténcia e a
crenga na causa sdo propostas reais e possiveis.

Ele ja se candidatou a presidéncia da Autoridade Palestina uma vez, em 2005, porém
perdeu as eleigbes para Mahmoud Abbas, que era o candidato do Fatah, o partido de
Yasser Arafat, que havia morrido na Franga um ano antes. De |& para cd, a adesdo ao
movimento cresceu bastante e me parece que isso acontece porque existe de fato uma
identidade entre o desejo dos palestinos e o que o partido prega, que é o que eles chamam
de “inabalavel persisténcia na luta contra a ocupagdo israelense”.

* K ok

Dormi pouco. Passei a noite me preparando para a conversa com o doutor Mustafa. Li uma
série de entrevistas concedidas por ele, dei mais uma olhada no site do Al-Mubadara e vi



as Ultimas informagOes sobre os ataques a Faixa de Gaza.

Amanheceu mais um dia bonito, de sol, na Cisjordania, apesar do frio do inverno. E hora
de me enrolar no cachecol e de conhecer a tdo malfalada estrada aberta pelos israelenses
para que os palestinos possam viajar de Belém a Ramallah sem passar por Jerusalém, que
fica entre as duas cidades: Belém ao sul e Ramallah ao norte. A estrada foi aberta nas
montanhas, no lado leste de Jerusalém, que da para o Vale de Jerico. Pelo que dizem, é
estreita, bastante ingreme, sinuosa, e ha trechos em que carros e Onibus passam tdo
perto do abismo que chegam a provocar pequenos desmoronamentos na estrada. Ouvi
também relatos de acidentes. A estrada, apesar de estreita, € de mdo dupla. E, como a
frota de carros palestinos é velha, os motoristas aproveitam quando conseguem embalar o
carro e acabam abusando da velocidade, o que resulta em colisGes e mortes.

Desgo para o café pronta para sair, com a minha bolsa, 0 meu bloco de notas e o
minigravador que comprei aqui. Tive medo de trazer do Brasil e de levantar suspeitas na
hora de passar pela imigragdo em Israel. Ndo é comum turistas levarem gravadores na
bagagem. Isso poderia deixar os guardas desconfiados de que de fato eu era jornalista.

Agora, terei de me arriscar no checkpoint. Se os soldados revistarem a minha bolsa,
terei de dar uma boa desculpa.

Como tem sido rotina, o restaurante estad vazio e os gargons se ocupam de atender
apenas a mim, praticamente a Unica hdspede do hotel desde que cheguei. O motivo ja
expliquei: os ataques israelenses & Faixa de Gaza assustaram os turistas, apesar da
distancia que separa Gaza da Cisjordania.

Tomo o café rapido e saio. Na Manger Street o comércio estd abrindo. A pergunta é:
para quem vender? A maioria das lojas é de souvenirs. E ndo hd sinal de turistas por aqui.
Os moradores certamente ndo precisam de lembrancinhas da Palestina. Por isso fiquei
conhecida em poucos dias. Acho que, desde que os ataques comegaram, tenho sido a Unica
ocidental a circular por essa area de Belém.

Eu passo e ougo os cumprimentos: “brasiliana”, como eles dizem.

Chego a praga onde fica o terminal de Onibus. Pela explicagdo de Elias, é no prédio do
shopping. Pergunto a atendente de uma lanchonete. Ela indica o corredor a esquerda. N&o
ha placas sinalizando o caminho. Um rapaz me chama, em arabe, em diregdo ao elevador.
Ele deve ter me ouvido pedir orientagdo na lanchonete. Ele ndo fala inglés. Eu me certifico
de que ele sabe que quero pegar o Onibus para Ramallah e repito a palavra algumas vezes.
Ele faz sinal de positivo com a cabega e pede com as mdos que eu o acompanhe.

Descemos no subsolo: é o terminal. Sdo dezenas de vds, taxis. Fico meio desorientada,
mas o rapaz insiste e continua me chamando com as méos. Ele ndo me toca. E bem
diferente dos brasileiros. Os &rabes ndo encostam nas mulheres. E um rapaz de 20 e
poucos anos. Tem um sorriso lindo, o mais bonito que vi aqui na Palestina. Penso que ele é
mugulmano, pois ndo fala inglés. E a maioria dos catdlicos aqui sabe o idioma. Quando me
veem, os taxistas ficam empolgados e querem me convencer a viajar com eles. Sabem



que sou de fora, coisa rara ultimamente.

Eu j& havia notado que, se pronuncio a letra “r” sem vibrar, os arabes tém dificuldade
para entender a palavra. Ao dizer Ramallah, por exemplo, se eu pronuncio o “ra” com som
de “rato”, eles ndo entendem. Tenho que vibrar a lingua para pronunciar o “ra”; faz toda a
diferenga. Percebi isso nas conversas com Nadia.

Ent&o, repito para o rapaz mugulmano bonito: “RRRamallah”. Ele ja estd meio irritado
comigo e diz: yes, yes, yes. A confusdo é tamanha, com taxista chamando, motorista de
van gritando e eu e o mugulmano na nossa Babel que acabo rindo e sigo 0 mogo.

Ele indica a va, eu entro e ele também. Sdo 18 seckels.

A viagem comega. A van passa brevemente por uma area urbana de Belém, mas logo
inicia a tal descida da morte. N&o houve exageros nas descrigdes. E aquilo tudo mesmo. E
estreita e ndo existe protegdo para evitar a queda no desfiladeiro. Em alguns pontos, um
dos motoristas tem de dar passagem, pois s6 passa um carro, apesar de ser mao dupla.

A paisagem € belissima. As montanhas do vale ndo tém vegetagdo alguma, sdo como
no deserto, completamente &ridas. Suas formas lembram imensas conchas do mar. E
muito bonito. Mas, como até a beleza cansa, imagino que os palestinos que sdo
submetidos a essa longa viagem todos os dias ndo enxerguem mais as belas conchas
desenhadas pelo vento nas montanhas, mesmo que a cada dia elas tenham formatos
diferentes.

Na estrada que também vai para Jericd a situagdo melhora. Depois de mais de uma
hora de viagem, chegamos ao primeiro checkpoint. Confesso que ndo percebi o tempo
passar; apesar do perigo, me distrai com a novidade do lugar.

A van para e dois soldados se aproximam. O passageiro da van que estd sentado perto
da porta ja estd com todos os documentos nas mdos, inclusive com o meu passaporte.
Percebo que um dos soldados o questiona sobre o passaporte e o rapaz aponta para mim.
Eu olho e aceno levemente com a cabega para o soldado e ele também me cumprimenta.

Os soldados devolvem as identidades e prosseguimos. Mais adiante outros dois
checkpoints. O checkpoint principal de Ramallah é o Qalandia, o posto de controle de quem
vem de Jerusalém para Ramallah e também de quem vai de Ramallah para Jerusalém. Mas
hoje estou entrando na capital da Autoridade Palestina como a maioria dos palestinos: pela
porta dos fundos.

Vou com a van até o ponto final, no centro comercial de Ramallah. Agradego a ajuda do
rapaz bonito e chamo um taxi. Pego ao motorista para me levar ao Medical Relief Society
Building, que fica na area de Al-Balou, em frente ao Plaza Shopping.

A conversa com o taxista é confusa, porque ele também ndo fala inglés. E meio por
sinais e, quando eu digo “doctor Mustafa Barghouthi”, o homem entende.

No caminho, passamos pelo quartel-general da Autoridade Palestina, onde Yasser Arafat
ficou sitiado em 2002.

0O homem me deixa exatamente em frente ao prédio.



Vou até a recepgdo, me identifico e pergunto pelo doutor. A recepcionista liga para a
secretdria dele, que autoriza a minha entrada.

Sou recebida por Ghada, a gentil e comprometida secretdria do doutor Barghouthi. Devo
a ela essa entrevista. Depois de uma série de trocas de e-mails, descobri que na verdade
€ ela que responde os e-mails de agenda do doutor. E sempre Ghada que se esforga para
encaixar os compromissos e pedidos de entrevistas.

Posso ouwvir a voz do doutor Barghouthi, a porta da sala dele esta entreaberta. A
conversa é em arabe. Ghada pede que eu aguarde, pois logo ele vai me atender.

E é assim que acontece. O doutor vem até a sala onde estou e me convida para entrar.
Ele apresenta o assessor que acompanhara a entrevista, oferece chd e diz:

— Vocé foi realmente insistente.

Fico meio constrangida. N&o sei se entendo o comentdrio como uma critica ou como
um elogio, mas brinco dizendo que, apesar do pouco tempo na Palestina, j& incorporei a
persisténcia que o proprio partido do doutor prega.

Ele ri e diz que tera apenas cinquenta minutos para me atender.

Eu agradego a disponibilidade e explico que a entrevista é para uma importante revista
brasileira que publicard uma edigdo especial sobre a Palestina. Pego permissdo para gravar
e fago a primeira pergunta.

— Como o doutor avalia o que aconteceu na Faixa de Gaza?

— O que aconteceu em Gaza é crime de guerra. Mais de 1.350 mortos, dos quais 400
sdo criangas, mais de 5 mil pessoas gravemente feridas. O que aconteceu em Gaza foi
genocidio, crime contra a humanidade, um ato selvagem, barbaro, que infringe todas as
leis internacionais. Israel devastou Gaza, sdo mais de 5 mil casas destruidas, 350 fabricas
demolidas. Antes dos ataques, a situagdo ja era de calamidade. Ha dois anos, Gaza vivia
isolada, fechada por Israel, sob constantes toques de recolher. A infraestrutura j& estava
prejudicada. O sistema de saude ndo funcionava mais. Ndo entravam comida, remédios
suficientes, nem cimento para a construgdo e reconstrugdo das frequentes destruigdes
causadas pelo exército israelense.

Eu interrompo e questiono: mas Israel afirma que o alvo era o Hamas. Ndo que eu
acredite de fato na justificativa do governo israelense, mas € obrigagdo do repdrter
confrontar os dois lados.

— Isso é mentira — diz ele. — Israel tinha pelo menos cinco objetivos. Primeiro:
destruir a dignidade e a determinagdo do povo palestino. O Hamas tem o direito de lutar
contra a forga de ocupagdo, isto esta previsto nos cddigos internacionais. E os nimeros
mostram a verdade: cerca de 1.350 palestinos mortos, quatro civis israelenses e quatro
soldados e mais seis atingidos por fogo amigo. Israel ndo admite nem a resisténcia sem
violéncia. Durante os ataques a Gaza, 11 palestinos foram mortos na Cisjordania em
manifestagdes pacificas. Segundo objetivo: desestruturar o nosso ja fraco governo.
Terceiro: inviabilizar qualquer iniciativa do presidente dos Estados Unidos, Barak Obama,



antes mesmo de as negociagdes de paz terem recomegado. Israel quer fazer valer o
regulamento imposto por eles na conferéncia de Anapdlis, realizada em novembro de 2007.
Quarto: a guerra. Manter o clima tenso para impedir Obama de iniciar uma conversa com
a Siria, 0 Ird e todas as forgas da regido. A harmonia entre os vizinhos ndo interessa a
Israel. Quinto: as elei¢des. Livni e o Kadima precisavam mostrar forga aos eleitores
diante da oposigdo linha dura.

— E o doutor acha que as eleigbes em Israel trazem esperanga de dias melhores para o
povo palestino? — pergunto.

— Na@o. Israel caminha cada vez mais para a direita e para o racismo. A sociedade
israelense esta cada vez mais racista. Pesquisas mostraram que 92% dos israelenses
estavam de acordo com os ataques a Gaza.

— Numa entrevista ao jornal francés Le Monde Diplomatique, por ocasido das
celebragdes dos 60 anos do Estado de Israel, o doutor disse que ndo estava otimista em
relagdo ao fim da ocupagdo. Mudou de opinido?

— N&o, porque Israel ndo quer a paz. E o genocidio em Gaza mostrou isso. Eles querem
a ocupagdo. Nada do que foi acordado em 1967 foi feito. E eles mostram cada vez mais
forga e indiferenga em relagdo a comunidade internacional. E ninguém reage. Se eles
podem ocupar terras e matar pessoas e o mundo ndo faz nada para deté-los, por que eles
vdo parar? Por que eles vdo ceder? Eu ndo acredito numa mudanga espontanea no
comportamento de Israel. Os fatos, os nimeros, a histéria mostram isso. Se as
organizagOes internacionais ndo tomarem uma atitude, os palestinos continuardo a ser
ocupados e escravizados.

— Por que a comunidade internacional ndo intervém?

— Eles tém medo do lobby judeu.

— Como funciona esse lobby?

— E importante dizer que ndo séo todos os judeus que fazem parte desse lobby. Mas
eles sdo muito organizados no mundo todo. Esse lobby domina o setor econdmico,
financeiro, a midia, as universidades. Nos Estados Unidos, o lobby é tdo forte que
determina as decises do Congresso americano. Em alguns paises da América Latina essa
forga é combatida, como na Venezuela, na Bolivia. Eu ndo entendo, por exemplo, por que
um pais como o Brasil mantém relagdes comerciais com Israel, um Estado que viola os
direitos humanos e desafia a comunidade internacional. Se os paises rompessem relagdes
comerciais com Israel, exigindo o fim da ocupagdo, quem sabe a histdria ndo seria
diferente?

— A comunidade internacional pede o fim dos ataques do Hamas.

— A comunidade internacional confunde causa e sintoma. E preciso pdr fim & causa: a
ocupagdo. O Hamas se defende, a reagdo € o sintoma. Se a comunidade internacional diz
sim a ocupagdo, é dever moral e legal aceitar a resisténcia. Israel viola a Convengdo de
Genebra e a Declaragdo dos Direitos Humanos e ninguém faz nada.



— O senhor diz num artigo publicado no site do seu partido, o Al-Mubadara, que os
palestinos estdo sozinhos.

— Sentimo-nos sozinhos. Mas ndo somos os Unicos na histéria. Jesus Cristo caminhou
sozinho por muito tempo. Nelson Mandela resistiu sozinho, mas ndo desistiu. Gandhi... Eu
acredito no povo palestino. Eu acredito na justica da nossa causa. Os palestinos acreditam
na nossa causa.

— O senhor diz também que Israel lucra com a guerra, exportando, inclusive, tecnologia
militar. E uma suposicdo ou h& provas disso?

— A prova mais recente estd em Gaza. Uma arma quimica que queima a pele e a
carne, deixando s6 os 0ssos intactos, e outra bomba que dispara milhares de agulhas de
um material duro feito ago, capaz de penetrar concreto. Vocé imagina o que esses
fragmentos fazem com pessoas.

— O senhor ja acusou os Estados Unidos de se beneficiarem desses experimentos.

— Sim. As novas tecnologias militares estadunidenses também s&o testadas por Israel.
Israel é hoje o quarto maior exportador de armas de guerra do mundo, depois dos Estados
Unidos, da Russia e da Franga. Os ataques contra o Libano em 2006 foram um fracasso
para Israel. Eles precisavam de outra vitrine para mostrar as novidades para o mercado.
Usaram Gaza. A cada guerra, a cada demonstragdo de forga, Israel aumenta as
exportagOes de armas de guerra. A ocupagdo dos territérios palestinos também é usada
por Israel como laboratério para o desenvolvimento de tecnologias de seguranga,
dispositivos eletronicos, técnicas de controle, equipamentos de vigilancia, sistemas de
alarme. Até o Brasil compra essas tecnologias de Israel. Tal condigdo ndo constrange a
sociedade civil israelense. A rotatividade no exército judeu é alta. Os militares se
aposentam cedo e passam a ganhar a vida com o que aprenderam nas guerras, na
ocupagdo da Palestina. Trabalham em fébricas de armas, ddo palestras sobre seguranga,
sdo craques em técnicas de repressdo. E depois se candidatam a cargos de governo. Eles
vivem da guerra.

— O senhor ja declarou que considera o presidente Barak Obama mais sensivel aos
conflitos no Oriente Médio e a ocupagdo dos territdrios palestinos. O senhor acredita que
ele possa enfrentar o lobby judeu mencionado nesta entrevista?

— Eu ndo sei, mas espero que sim. Eu vejo o envio imediato do senador George Mitchel
a regido como um ponto positivo, apesar de a visita dele ainda ndo ter se refletido em
mudangas para o povo palestino.

— Um dos pontos mais cobrados pela comunidade internacional é o fato de o Hamas
ndo aceitar o Estado de Israel.

— O Hamas aceitara Israel se eles respeitarem as fronteiras determinadas nos acordos
de 1967. O Hamas nédo é o problema. O partido ndo existia hd vinte anos. A ocupagdo veio
antes. Os palestinos ndo podem ser responsabilizados pelo fato de os judeus sionistas nao
terem criado raizes em lugar nenhum do mundo.



— Qual é a estratégia do seu partido?

— A filosofia do Al-Mubadara é a resisténcia pacifica e a unido politica interna.
Contamos com a solidariedade da comunidade internacional e com a incansavel
persisténcia do povo palestino. E nisso que eu acredito.

— O senhor acredita que o fim da ocupagdo acontecera por meio de um ou dois
Estados?

— Os palestinos desejam um Estado independente, € claro. Mas eu ndo acredito mais
na divisdo em dois Estados. Nao acredito nisso enquanto a comunidade internacional ndo
tiver coragem de pdr fim a autonomia e a liberdade dadas a Israel hd mais de quarenta
anos. O muro, os assentamentos, o distanciamento entre Gaza e a Cisjordania, Israel
liquidou a possibilidade da divisdo em dois Estados. Mas a responsabilidade de acabar com
a divisdo em dois Estados é de Israel. Eles tém que admitir isso, ndo eu, ndo os
palestinos. A responsabilidade pelo apartheid é deles.

Depois dessa resposta, 0 assessor do doutor Barghouthi, que até entdo estava quieto
num canto da sala, avisa que é hora de terminar a entrevista. Eu pego apenas para fazer
algumas fotografias para ilustrar a reportagem. Pego também ao assessor para fazer uma
foto minha com o doutor; quero guardar de lembranga, e brinco:

— Quero garantir uma foto com um possivel presidente da Palestina.

Independentemente de ele vir a ser eleito ou ndo no futuro, saio da entrevista com uma
étima impressdo do doutor Barghouthi. E um homem carismético e charmoso, com
pensamentos firmados em fatos, e me parece, de fato, disposto a liderar essa caminhada
contra a ocupagdo israelense. Tarefa para poucos.

Nos despedimos e ele me convida a acompanhar amanha a coletiva sobre o ataque a
Faixa de Gaza aqui em Ramallah, na sede na Wattan TV. Ele explica que apresentara uma
série de dados e nimeros da guerra.

Eu agradego e digo que virei.

* K ok

No dia seguinte, pego um téxi para ir até o centro de Ramallah, de 14 vou ao terminal de
Onibus pegar a van para Belém.

Ramallah é a capital administrativa e politica da Autoridade Palestina desde 1995. E
também a cidade que abriga a maioria das organizagBes ndo governamentais que atuam na
Palestina e é ainda o polo cultural e comercial da Cisjordania.

Ramallah, em arabe, significa montanha de Deus; a cidade estd a 860 metros de
altitude. Hoje tem cerca de 200 mil habitantes.

O centro de Ramallah é agitado. Nas ruas, o transito para como em qualquer metrépole.



E, nas calgadas, as pessoas apressadas se atropelam. Com tanta contemporaneidade, é
dificil lembrar que existe um passado por aqui. E dificil imaginar que atras desses prédios
existem sitios arqueoldgicos de cerca de 1100 a.C.

E bem diferente de Belém e de Jerusalém, cidades onde a histdria estd estampada e
marcada nas esquinas, nas ruinas e nos vilarejos.

* % ok

Acho que voltar a Belém foi um erro. Talvez tivesse sido mais sensato passar a noite em
Ramallah. Chove forte e agora terei de enfrentar a estrada perigosa com pista molhada.

Como chove muito, vou de taxi até o terminal. Ja& sei o caminho: shopping, elevador,
van. Se ndo fosse um compromisso importante, certamente deixaria a viagem para outro
dia. Esta frio, venta muito, chove, a estrada € assustadora, nada convidativa, mas como a
van estd lotada penso que, se esses palestinos tém que passar por isso, por que eu
também ndo posso sobreviver ilesa?

A viagem comega. O motorista parece montar um touro bravo na estrada
escorregadia... Nas curvas da para ouvir o barulho do pneu derrapando no resto de pista e
dos pedregulhos caindo no abismo. Mas, de repente, as nuvens desaparecem, o sol brilha, o
chdo seca, e até os passaros comegam a voar.. lembro do milagre biblico, do mar
Vermelho que se abriu para Moisés e seu povo. Milagre na Terra Santa!

E é assim mesmo, rapido. Aqui a chuva simplesmente comega e para, sem aviso.

Na primeira viagem, eu ndo tinha notado ou isso ainda ndo estava acontecendo.
Algumas familias de beduinos que vivem aqui no vale estdo sendo expulsas pelo exército
de Israel. Elas ja tém pouco, vivem em barracas, no deserto, no meio do nada, e agora
estdo sendo desalojadas. Da para ver que essas familias vivem no que serdo os fundos de
mais um assentamento judaico ilegal, e certamente os colonos ndo querem conviver com
esses inconvenientes vizinhos. Entdo, o exército vem e manda os palestinos embora das
suas casas e terras, sem defesa e sem ter com quem reclamar.

Comega um zum-zum-zum na van. E o congestionamento no checkpoint. Estad tudo
parado. Uma fila imensa. Eu ainda ndo me preocupo, pois faltam trés horas para a coletiva
do doutor Barghouthi comegar. Estou adiantada.

Israel comegou os bombardeios a Faixa de Gaza em 27 de dezembro de 2008, com a
justificativa de revidar os ataques de foguetes do Hamas. A desculpa é dada como se o
grupo palestino tivesse iniciado a agressdo, mas ndo € exatamente o que a historia e a
sequéncia e ordem dos fatos contam. O Hamas existe hd apenas pouco mais de vinte
anos e a ocupagdo dos territorios palestinos pelos israelenses dura cerca de sessenta
anos. E de acordo com a Convengdo de Genebra, assinada em 1949, um povo ocupado tem



o direito de se defender.

Além do que ndo hd equiparagdo de forgas. Israel tem exército; os palestinos, ndo.
Todos sabem e veem pela TV que os foguetes langados pelo Hamas sdo praticamente
caseiros, ndo tém sequer poder para danificar uma parede. O estrago é minimo.

Ja o exército de Israel é poderoso. Se féssemos comparar com pessoas, seria como se
um homem adulto espancasse uma crianga de 2 anos: sem chance de defesa. Em vinte
dias de bombardeio, Israel destruiu Gaza.

E sobrou para todo mundo. O prédio das NagGes Unidas para refugiados que abrigava
setecentos palestinos foi atacado por tanques israelenses. Os trés funciondrios da
organizagdo que estavam no edificio ficaram feridos, além, € claro, de todos os palestinos
que também estavam la. E um agravante, se é que ha situagdo ainda mais grave do que
essa: ficou provado que Israel usou fésforo branco, uma substancia proibida em regides
habitadas, mesmo em guerra, porque causa queimaduras gravissimas e problemas
respiratorios.

A Federagao Internacional das Sociedades da Cruz Vermelha e do Crescente Vermelho
denunciaram Israel, em Genebra, por atacar um hospital em Al-Quds. E um prédio onde
fica uma série de TVs e agéncias de noticias também foi atacado de propdsito. Dois
cinegrafistas da TV arabe Abu Dhabi filmavam bem na hora em que os soldados atiraram
no edificio.

Os relatos contra Israel sdo tdo graves e o desmando é de tal dimensdo que é
surpreendente ainda encontrar palestinos crentes numa solugdo para o fim da ocupagdo
dos seus territdrios.

A fila de carros andou pouco. Ndo estou mais adiantada. Vou chegar atrasada para a
coletiva. Se Nadia ou Suheir estivessem aqui, certamente diriam: bem-vinda ao mundo
com checkpoints.

H& muita gente descendo das vans e seguindo a pé. Ao que parece, a revista no
checkpoint esta mais rigorosa, por isso a demora. Estd acontecendo comigo o que Nadia,
Suheir e outros tantos palestinos ja tinham me contado. O exército escolhe aleatoriamente
os dias e hordrios para essas revistas rigorosas de documentos e pertences, atrasando a
vida das pessoas. Quem tem compromisso com consulta médica, escola, trabalho, perde a
hora.

E exatamente o que estd acontecendo comigo. Chego atrasada a coletiva. Quando entro
na sala, o doutor Barghouthi esta mostrando uma espécie de prego sobre o qual ele havia
comentado comigo ontem, na entrevista. E uma bomba de fragmentac&o, usada por Israel
em Gaza, que dispara centenas de milhares de pregos capazes de penetrar até concreto.
Imagine o que fazem no corpo humano.

E, como a ONU j& havia denunciado, o doutor reforga a gravidade do fato de Israel ter
desrespeitado as convengBes internacionais ao usar fdsforo branco, que destrdi todos os
tecidos do corpo humano, exceto os dentes e os 0ssos. Isso numa drea de apenas 365



quilémetros quadrados, habitada por mais de um 1,5 milhdo de pessoas, o que torna a
Faixa de Gaza a regido mais densamente povoada do mundo.

Durante os ataques, morreram 1.345 pessoas; 412 eram criangas e 110 eram mulheres.
Outras 5.300 ficaram feridas. A maioria também criangas e mulheres. Do lado de Israel,
foram 14 mortos; dez eram soldados, seis atingidos por “fogo amigo”.

Antes dos ataques, 98% da atividade industrial da Faixa de Gaza ja estava paralisada
por conta do blogueio imposto por Israel. Apds os bombardeios, a maior parte da industria
foi destruida. A cidade ficou sem agua, sem luz e sem esgoto.

O doutor Barghouthi termina a coletiva. Eu me aproximo, pego desculpas pelo atraso,
explico que o checkpoint foi o problema e pego para fazer uma foto da pequena langa
metdlica, que lembra um prego, projetada pelas bombas de Israel.

Ele agradece a minha presenca e se posiciona para a foto. Mal conseguimos conversar,
pois um reporter da CNN se aproxima e também quer a atengdo do doutor. Eu entdo pego
a ele a gentileza de enviar para 0 meu e-mail o material da coletiva, em inglés. Ele chama
a assessora Bahia e repassa o meu pedido. Eu me acerto com ela enquanto o doutor ja
estd entretido numa conversa com o reporter da CNN. E me apresso, pois tenho que voltar
a Belém para mandar o material para a redagdo, no Brasil, € amanhd estarei de volta a
Ramallah. Marquei com a ministra Khouloud, responsavel pelo Ministério do Turismo e das
Antiguidades e pelo Ministério das Mulheres.



13. A ministra, o ministério e suas mulheres

O motorista da ministra chega as nove em ponto, conforme o combinado. Dessa vez estou
um pouco atrasada. Ainda estou tomando café. Acho que ja me acostumei com a falta de
pontualidade local.

Samir, 0 motorista, é conhecido de todos no hotel. Eu brinco com ele, perguntando se
chegou na hora porque ndo passou por nenhum checkpoint. Ele da um sorriso meio
constrangido. Acho que a piada tem graga para quem vem e vai embora, mas quem fica e
enfrenta a rotina das barreiras todos os dias ndo consegue rir com ela.

Ele me diz que vamos passar na casa da ministra para pega-la. Ela mora em Beit-Jala,
uma das cidades que formam a grande Belém e tem cerca de 12 mil habitantes. Fica num
lugar que a torna escudo e alvo quando Israel ataca a Cisjordania, pois esta bem entre
Jerusalém e os territdrios ocupados.

Boa parte de Beit-Jala também foi ocupada por assentamentos judaicos ilegais desde
1948. Sdo trés: Gilo, Har Gilo e Giv'at Hamatos. Além disso, o governo israelense tomou
casas e terras de palestinos para construir dois tUneis e duas rodovias de uso exclusivo
para os israelenses.

Assim como Belém e Jerusalém, Beit-Jala ainda preserva a Cidade Velha, a cidade de
pedra, com as ruas estreitas e as construgdes que parecem cendrio de filmes da época de
Cristo.

Seja qual for a crenga, a viagem no tempo por aqui € real. E olha que época de Cristo
por aqui é coisa recente. Antes, vieram 0s gregos, 0s romanos, e, por volta de 330-640
d.C, os bizantinos, depois o califado, as cruzadas, o rei Saladino, os mamelucos, o império
otomano e mais tarde, entre 1882 e 1903, comegaram a chegar os primeiros sionistas.

Paramos em frente & casa da ministra. E um lugar simples; ela mora em cima de um
pequeno mercado.

Nos cumprimentamos e a ministra explica que a viagem de Belém a Ramallah levaria
no maximo dez minutos, mas com os checkpoints pode levar quarenta minutos ou até
mais. Tudo vai depender do nimero de postos de controle no dia.

Eu digo que ja ouvi falar nos checkpoints volantes. E ela diz que estamos passando por
um deles no momento, que agora esta desativado. E exatamente na saida de Beit-Jala. A
ministra conta que quando esse checkpoint esta fechado os filhos dela s&o impedidos de ir
a escola.

— As criangas ndo podem passar, perdem o dia de aula, perdem prova. Ficam tdo



assustadas que voltam para casa chorando. E veja: a escola é a um quarteirdo de casa,
mas eles sdo impedidos pelos soldados de passar para estudar. Israel fechou qualquer
outra opgdo de caminho. Néo tem como dar a volta pelo outro lado. E na maioria das
vezes nao ficamos sabendo nem sequer o motivo que levou ao fechamento do checkpoint.

Agora, a ministra aponta para baixo, para 0 maior de todos, o checkpoint da entrada de
Jerusalém, aquele que parece um pedagio; vamos passar por ele. Eu digo que ja o conhego,
pois ja fui a Jerusalém de onibus.

— Além desse, normalmente cruzamos mais dois checkpoints até Ramallah, a ndo ser
que tenhamos o azar de pegar postos de controle volantes.

Paramos o carro e dois soldados se aproximam, ambos com a M-16 em punho. O meu
passaporte ja esta nas mdos de Samir e ele o entrega para o soldado. O outro soldado
estd do lado da ministra. Ele vem e me observa. Eu dou um sorriso rapido, mas ndo tenho
retorno nenhum. J& notei que eles sempre nos observam com olhos de raios-X, como se
pudessem ler as nossas mentes. Sdo jovens de 18, 19 anos, no maximo. Talvez essa pose
exagerada seja apenas uma maneira de compensar a inseguranga pela falta de maturidade.
A sensagdo que da é de que se eu der um grito ele atira, numa reagdo cheia do medo e da
raiva que ele aprendeu a ter dos arabes.

O soldado que esta do outro lado do carro mandou Samir descer e esta checando o
porta-malas. Eu percebi que ele perguntou ao Samir sobre mim, mas ndo compreendi o
contetido da conversa.

Documentos e carro checados, somos liberados. A ministra diz que, se ela fosse do
Hamas, a nossa passagem ndo seria tdo tranquila.

— Os soldados teriam criado uma série de empecilhos. E, provavelmente, ndo teriamos
conseguido sair de Beit-Jala, isso se ndo féssemos detidos para averiguagdo.

O segundo checkpoint lembra um posto de controle volante. Os soldados mandam a
gente seguir direto. Otimo, ndo perdemos tempo. O préximo ja é o Qallandia, na entrada
de Ramallah. La a inspegdo também é rigorosa, mas € pior na volta, quando saimos no
sentido Jerusalém.

Khouloud fuma o tempo todo, como a maioria dos palestinos. Ao contrario do
movimento global contra o tabaco, aqui as pessoas fumam e soltam a fumaga em quem
estd ao lado sem o menor constrangimento. E um héabito normal. E como se fazia no
mundo todo nas décadas de 1970 e 1980. Hoje essa € uma atitude inconcebivel em
diversos lugares do planeta, inclusive no Brasil. Fiquei chocada quando cheguei aqui, me
sentia desrespeitada, mas logo notei que é cultural.

A ministra é uma mulher bonita, aparenta ter entre 40 e 45 anos. Pergunto como ela
comegou a carreira politica. Ela diz que foi por acaso:

— Eu ndo tinha nenhum envolvimento politico. Vivi 12 anos na Alemanha, onde estudei
arquitetura. Voltei em 1994, logo depois da assinatura do Acordo de Oslo, num momento
bom para a Palestina, um momento de verdadeira esperanga, e comecei a trabalhar com a



protegdo dos prédios historicos. De 1994 a 2007, reconstrui incontaveis vezes o mesmo
prédio historico que Israel simplesmente destruia sem que ninguém, ninguém nos
defendesse. Nesse periodo, eu tinha um contato muito préximo com a populagdo. Se vocé
perguntar a qualquer palestino quantas vezes ele recomegou do zero, certamente ele ja
terd perdido a conta, dado o nimero de vezes que isso aconteceu. Hoje a sociedade é mais
conservadora que ha vinte anos. As pessoas se voltaram mais para a religido e se
tornaram mais conservadoras. O jovem tem menos oportunidades de estudar fora, de abrir
a mente, de conhecer outras culturas. Mas, voltando a sua pergunta, depois da eleigdo do
Hamas, Hamas e Fatah articulavam um governo de coalizdo e sobraram duas cadeiras
independentes. Eles me chamaram para ocupa-las. Eram os Ministérios do Turismo e das
Antiguidades e o Ministério da Mulher. Eu sou a primeira mulher a ocupar um ministério
técnico na Palestina. Mas, infelizmente, o governo da unido funcionou s6 por trés meses. A
comunidade internacional ndo aceitou o governo do Hamas e colocou o partido de novo no
exilio, na exclusdo. O Hamas foi eleito e todos teriam de aceitd-lo. Hoje a relagdo com o
Hamas esta muito dificil, mas estamos tentando retomar a unido. Com o Hamas no poder
a imagem dos palestinos piorou muito e a briga entre Hamas e Fatah é prejudicial para
nds mesmos.

A ministra ndo disse, mas me parece que tanto o Hamas como o Fatah queriam para o
cargo uma pessoa neutra, que ndo tivesse de fato posicionamento politico. Eles queriam
um profissional técnico que desse conta dos dois ministérios sem interferir nas
negociages politicas, ou seja, uma pessoa a menos para dar palpite.

— Tento trazer o Hamas para um comportamento médio, ndo tdo radical. A ala
moderada do partido reconhece, também enxerga que sem unido a ocupagdo sé aumentara.
E as pessoas estdo indo embora. O Hamas ndo estava preparado para governar, era um
movimento armado. O Hamas insiste que tem o direito de resistir, isso é legal. Os
eleitores pensavam que as negociagdes ndo funcionavam mais e entdo era hora de voltar a
resisténcia. E votaram no Hamas, mas a maioria ja se arrependeu.

— E como é esse governo de unido?

— O governo tenta hoje lidar com os problemas didrios e a OLP cuida da estratégia.

— A senhora tem esperanga? — pergunto.

— Eu penso em ir embora. Quero voltar a viver na Alemanha para oferecer uma vida
melhor para os meus filhos.

A sinceridade da ministra me impressiona, de certa forma. Ela sabe que sou jornalista e
que a nossa conversa na verdade faz parte de uma entrevista. Ela sabe que ndo estou aqui
a passeio e que tudo o que vejo e ougo é informagdo e contelido para o meu livro. E em
momento algum me pede que guarde segredo sobre qualquer coisa que diz. Khouloud fala
naturalmente, como se de fato ndo se importasse com a possibilidade de que a ideia dela
de ir embora a prejudique ou decepcione a populagao.

A decisdo de Khouloud de desistir e fazer as malas para ir embora me faz compreender



um pouco o porqué da desconfianga de boa parte dos palestinos nos conterrdneos que
viveram fora dos territorios ocupados por alguns anos, por opgdo, e voltaram, também por
opgdo. Ndo estou falando dos refugiados. Estou falando daqueles que sairam da Palestina
para estudar, cursar a universidade e acabaram criando raizes em outros lugares,
estendendo assim o tempo fora da terra natal.

Eu explico. Antes de entrevistar o doutor Barghouthi eu quis saber a opinido das
pessoas sobre ele. Entdo, fiz uma caminhada pelo comércio proximo ao hotel onde estou
hospedada e, como quem ndo queria nada, perguntei o que achavam dele.

Entre os palestinos questionados foi undnime a resposta de que Barghouthi é um
homem honesto, inteligente e bem-intencionado. Mas, de uma forma ou de outra, as
respostas traziam a mesma mensagem: havia ressentimento pelo fato de ele ter vivido
pelo menos oito anos fora dos territérios ocupados, longe do sofrimento imposto por
Israel.

E como se o tempo e a distancia tivessem tirado dos palestinos que viveram fora o
valor real da terra e do povo. E como se eles ndo fizessem mais parte da resisténcia,
porque resistir, nos territdrios ocupados, ndo é sé participar de manifestagdo ou langar
foguetes, resistir é viver o dia a dia: é abrir o mercadinho com a pouca mercadoria que se
tem para quase ninguém comprar; é ter de ser humilhado por soldados nos checkpoints
para poder chegar ao trabalho; é viver isolado do mundo por muros, cercas e barreiras
militares; é ter uma dor de barriga, um pai enfartado, a mulher em trabalho de parto e
ndo ter um hospital para prestar socorro; é ter um trator na porta pronto para derrubar a
sua casa; etc. etc. etc.

E o fato de Khouloud estar jogando a toalha prova um lado dessa histdria. Mas tem um
outro lado também, cada um tem o seu caminho. E no caso de Barghouthi, e de tantos
outros que conheci, ndo me parece que sequer passe pela mente dessas pessoas ir
embora. Eu acho que eles véo até o fim.

Chegamos ao Qallandia, na entrada de Ramallah. Aqui, mais uma vez mostramos
passaporte, documentos, o soldado pergunta a Samir sobre mim e checa o porta-malas. A
mesma rotina e, depois, nos libera.

Logo a frente, j@ no centro de Ramallah, um tanque do exército de Israel. Eu me
surpreendo: um tanque no meio da cidade! A ministra diz que isso é comum e que os
soldados circulam com tanques e com blindados também.

Realmente, para quem ndo estd acostumado, € uma imagem surreal: um tanque de
guerra, apontando para todos os lados, numa via urbana, como se fosse um carro de
passeio.

Assim que chegamos ao ministério, Khouloud chama a relagdes-plblicas, Majeda M, e
pede a ela que me acompanhe numa visita a instituigdo. A ministra participard de reunides
no prédio do governo.

Eu me apresento e explico o0 que me traz a Palestina.



Majeda, entdo, pede chd com maramia para nds duas e espontaneamente conta a sua
histdria.

— Se vocé veio ouwvir histdrias, acho que a minha ilustra um pouco o drama de quem é
refugiado. Vocé quer ouvir?

— Claro, por favor.

— A minha familia fugiu para a Jordania durante a Guerra dos Seis Dias, em 1967, e &
vive como refugiada até hoje. A nossa casa e as casas de muitos familiares e vizinhos
foram destruidas pelo exército de Israel. Eles ndo deixavam muita opgdo, sendo fugir. E,
vocé sabe, os refugiados ndo podem voltar para a prdpria terra. Somos proibidos, inclusive,
de visitar a Palestina e nossos parentes. Consegui uma permissao depois de muitos anos
de tentativas, porque tenho profissdo, sou jornalista e tenho emprego estabelecido. Tenho
casa, e a minha familia, pai, mée e irmdos também vivem fora da Cisjordania. Israel s6
permite que um refugiado visite a Palestina se ele provar que tudo o que tem esta fora de
la e os que ndo ha chance alguma de ele vir para ficar. E eu tinha tudo isso. Eu tinha essa
condigdo. Mas o que eles ndo sabem é a dor da saudade que a gente traz no coragdo.
Viver como refugiado é viver como um errante; por mais que vocé crie raizes em outro
lugar, sempre terd um vazio dentro de vocé, porque vocé foi expulso da sua casa. Ndo ha
0 que cure essa humilhagdo. Eu sempre quis voltar. Esse sempre foi 0 meu objetivo. Aqui
€ 0 meu lugar. Eu cresci, me formei, tinha um 6timo emprego, uma boa casa, a minha
familia, mas ndo consegui superar a lembranga da nossa partida.

Eu pergunto como ela consegue passar pelos checkpoints sem ser pega. A permissdo de
visita é datada, ela seria descoberta rapidamente.

— Vivi cinco anos sem sair de Ramallah e sem me aproximar de soldados e
checkpoints. Eu morria de medo de ser flagrada pelos militares israelenses. Se eles me
pegassem, eu seria presa e, depois, expulsa novamente. E ai, sim, nunca mais, nunca mais
Israel permitiria que chegasse nem perto das fronteiras. Mas vivi escondida durante esse
tempo, com a ajuda de amigos e de alguns parentes que ainda tenho aqui. Faz s6 cinco
meses que consegui a minha ID, o meu documento de identidade. Fiquei tanto tempo
trancada, presa, que nos cinco meses de liberdade ja viajei cinco vezes para aproveitar. A
minha familia ainda vive na Jordania. Eu daqui ndo quero sair mais. E o meu lar. Essa é a
sensagdo. A minha amiga que veio comigo ndo teve a mesma sorte. Ela ainda ndo tem o
documento. O pai dela morreu na Jorddnia e ela ndo pdde ir ao funeral. Veja s6 a que
somos submetidos.

Majeda deveria ser bastante jovem quando foi expulsa com a familia em 1967, pois
aparenta ter no maximo 48, 50 anos.

E ao final da histdria ela ja comega a falar sobre o ministério, mas estd claramente
entristecida. Alids, isso tem sido um tanto quanto constrangedor para mim. Estou levando
essas pessoas a mexer em feridas ainda abertas e isso ddi. No final das conversas, sinto
que a minha visita ndo trouxe a tona alegria; ao contrario, s6 lembrangas ruins, e o pior de



uma histdria ainda inacabada e com perspectivas desanimadoras.

Majeda conta que o Ministério das Mulheres foi criado em 2003 para organizar e
incorporar a ja existente luta das palestinas por seus direitos nacionais, politicos, sociais e
econdmicos.

— As diretrizes do MOWA (Ministry of Women's Affairs) sdo baseadas nos termos da
Declaragdo de Independéncia da Palestina, assinada em 1988, em Argel; na Estratégia
Nacional para a Mulher Palestina, adotada em 1997, e nos principais documentos que
defendem os direitos da mulher, respeitados pelas Nagbes Unidas e pela comunidade
internacional.

E admiravel o trabalho estatistico feito pelos profissionais que trabalham no ministério.
Eles tém nimeros para tudo. Majeda me apresentou ao responsavel pelo departamento e
ele me ensinou a navegar pelo site. E de fato impressionante. Sinceramente, ndo sei se o
governo brasileiro disponibiliza tantas informagOes, com tamanho detalhamento, sobre a
populagdo brasileira, como a Autoridade Palestina o faz.

Um dos nimeros que mais chamou minha atengdo foi sobre a educagdo: cerca de 98%
das criangas com idade para cursar o ensino fundamental estdo na escola. Esse dado é
impressionante diante das dificuldades impostas pela ocupagdo israelense. Muitos paises
livres que dependem apenas da administragdo do proprio governo ndo atingem essa meta.

Boa parte do sucesso nos programas de educagdo e de engajamento da mulher na
sociedade se deve as organizagdes ndo governamentais que atuam na Palestina. Majeda
me apresenta a Sireen, uma palestina que trabalha para a Unesco, que mantém parceria
com o ministério. Segundo os levantamentos de Sireen, pelo menos 95 ONGs voltadas s
para a mulher atuam hoje na Cisjordania e na Faixa de Gaza.

Sireen é uma palestina muito bonita, tem os olhos verdes, a pele morena clara, os
cabelos castanhos. Lembra muito a atriz americana, de origem cubana, Eva Mendes. Sireen
tem 28 anos, se graduou na universidade palestina de Birzeit e fez pds-graduagdo em
sociologia nos Estados Unidos, onde viveu por cinco anos.

— A Universidade de Birzeit, onde estudei, fica a dez minutos de Ramallah, mas muitas
vezes eu tinha que pegar até trés taxis diferentes para chegar 13; isso levava mais de
uma hora.

Eu pergunto como foi a vida dela e da familia durante o cerco israelense de 2002:

— Os soldados obrigaram centenas de familias a sair de suas casas, inclusive a minha
familia, e nos amontoaram num Unico cdmodo de um apartamento. Mal dava para a gente
respirar. Tinha crianga, idoso, mulher gravida, todo mundo espremido, sem &gua, sem
comida, sem tomar banho. Foi bem na época da minha formatura. Eu ndo pude participar
da minha propria cerimdnia de graduagdo porque a universidade adiou a festa por causa do
estado de sitio. Era invidvel. Depois eu viajei para os Estados Unidos para fazer a pos-
graduagdo. J4 estava com passagem marcada, as aulas iam comegar, eu ndo tinha como
voltar atrds. Mas isso ndo é nada perto do que aconteceu com um primo. Ele foi preso,



acusado de conspirar contra Israel. A nossa familia ndo tem permissdo para passar os
checkpoints para visita-lo, e o governo israelense dificulta tanto o processo de pedido de
autorizagd@o que os pais dele evitam e deixam de vé-lo.

Ela continua:

— Veja s6. Hoje eu tenho passaporte americano, por isso posso ir a Jerusalém quando
bem entender, assim como vocé. Os estrangeiros tém mais direito na nossa terra do que
nds, palestinos. E eu estou noiva de um arabe nascido em Israel. Estamos de casamento
marcado para breve. A nossa casa sera em Jerusalém, ja estamos decorando, esta quase
pronta. A cerimdnia também sera I4. E sabe de uma coisa: a minha familia, o meu pai, a
minha mde, os meus irmdos correm o risco de ndo assistir a0 meu casamento, porque
eles ndo tém permissdo para entrar em Jerusalém. Nos ja entramos com o pedido de
autorizagdo junto ao governo israelense, mas até agora ndo obtivemos resposta. E a minha
familia corre o risco de nunca, nunca poder almogar, jantar ou simplesmente visitar a
minha casa, pelo mesmo motivo. E, quando eu tiver um bebé, certamente eu o trarei aqui,
a Ramallah, para os meus pais o conhecerem, mas Israel me tira o direito de ter a minha
mé&e ao meu lado para cuidar de mim durante o resguardo. E ela também nunca verd o
bercinho do bebé no quarto. Vocé vé&, somos privados dos mais simples prazeres da vida.

Eu fico muda. Nao sei o que dizer. Ela pede licenca para pegar umas brochuras com
informag0es sobre o trabalho da Unesco na regido.

Sireen ndo exagerou quando disse que os estrangeiros circulam pelos checkpoints com
mais tranquilidade do que os palestinos, mas essa facilidade é dirigida de acordo com os
interesses do governo de Israel.

Eu, por exemplo, estou aqui como turista, como cristd que veio a Terra Santa para
visitar Jerusalém e a Igreja da Natividade, trouxe cartdes de crédito e dolares. E vocés se
recordam, na imigragdo, a soldada quis ver os meus cartdes e o meu dinheiro para
comprovar que eu realmente vim para gastar e encher os cofres do governo israelense de
ddlares. Entdo, por esse motivo, tenho conseguido cruzar os checkpoints, até agora, sem
problemas. Mas, se o exército descobrir que sou jornalista, a situagdo mudara
completamente. Ndo serei mais bem-vinda, pois Israel sabe que o que se passa nos
territdrios ocupados ndo esta dentro das leis internacionais e fere quaisquer artigos dos
documentos das NaglGes Unidas que protegem os direitos humanos. E jornalista,
normalmente, traz problema, porque transforma o que vé em noticia.

Além de jornalista, tem outro tipo de estrangeiro que também ndo é benquisto pelo
governo israelense nos territérios ocupados. E o caso de Feiruze, uma libanesa com
cidadania francesa, casada com um palestino.

Ela conheceu e se casou com o palestino na Franga. Jader deixou a Cisjordania em 1980
para cursar a universidade em Paris. E pelas regras impostas pelo governo de Israel, o
palestino que sai dos territdrios ocupados para estudar tem obrigatoriamente de voltar a
cada dois anos; caso contrario, perde para sempre o direito de retornar. Isso é uma



dificuldade financeira para os estudantes, mas eles tém de cumprir para ndo perder de vez
o visto de volta a terra onde nasceram.

E ndo podem voltar num intervalo inferior a seis meses. Isso também é um problema,
pois, se acontece alguma fatalidade nesse periodo — uma morte em familia, por exemplo
—, quem estiver fora ndo pode viver o luto em familia, é obrigado a sofrer a dor na
soliddo e sem poder amparar a mae, o pai ou um irmgo.

Em 1996, Jader e Feiruze decidiram se mudar para a Cisjordania, animados com as
possibilidades de melhoria prometidas pelo Acordo de Oslo, assinado em 1993, 0 mesmo
que levou a ministra Khouloud e tantos outros a voltar a Palestina.

Mas o que o governo israelense fez: deu visto de turista aos conjuges desses palestinos
que retornaram, visto que tem de ser renovado de trés em trés meses. Com o tempo,
Israel comegou a dificultar e a negar a renovagdo dos vistos, obrigando a maioria a ir
embora de novo, e com isso a esposa ou o marido palestino e os filhos seguem juntos.

Feiruze, que é enfermeira, trabalhava para a organizagdo ndo governamental Crescente
Vermelho, com base em Ramallah, e teve de abandonar o emprego. Sem o visto, ela nao
pode passar pelos checkpoints, pois seria descoberta e expulsa dos territdrios ocupados.

Assim ela e o marido vivem desde 2002, quando o governo israelense apertou ainda
mais 0 cerco aos estrangeiros casados com palestinos. Segundo Feiruze, essa é uma das
taticas de Israel para diminuir o nimero de arabes na regido. E eu ouvi de varios
palestinos que, de tempos em tempos, o governo israelense cria novas regras para
dificultar ainda mais a vida nos territdrios ocupados.

Sireen volta com um estudo das ONGs que amparam a mulher palestina feito pela
Unesco. Eu vou direto a conclusdo, que é o que me interessa, e o documento diz que ha
um numero suficiente de organizagBes ndo governamentais servindo as necessidades da
mulher palestina nos mais diversos temas: educagdo, profissionalizagdo, suporte
emocional, violéncia doméstica, salide, meio ambiente, direitos humanos, educagéo infantil,
agricultura etc. Mas é problematico para a Unesco avaliar quais tipos de programas podem
ainda ser implementados, pois, apesar de tudo o que é oferecido, as mulheres palestinas
vivem submetidas a confinamento, toques de recolher e invasdes diarias. E importante,
entdo, que a sociedade palestina seja livre para que o trabalho dé resultado. Resumindo, é
isso.

Majeda traz um recado de Samir, 0 motorista da ministra. Ele esta a minha disposigdo
para me levar de volta a Belém. A ministra ja foi, pois surgiu uma reunido de emergéncia
no Ministério do Turismo. Eu agradego e digo que estou pronta para ir, me despego de
Sireen e sigo com Majeda.

Samir estd na porta do ministério aguardando. Na volta, a passagem pelos checkpoints
€ tranquila, a mesma cansativa rotina. E pensar que daqui a pouco cruzarei o checkpoint
de novo de Belém para Jerusalém, pois pegarei o trem para Haifa, no norte de Israel. Vou
encontrar uma familia brasileira que se mudou para c3, trazida por uma dessas agéncias



judaicas do governo israelense responsaveis por trazer judeus que vivem em situagdo
econdmica instavel pelo mundo para viver em Israel. O governo oferece casa, trabalho e
salario.



14. O novo povo de Israel

Samir me deixa no hotel. E 0 tempo de arrumar uma troca de roupa numa mochila e sair
de novo. Ja sdo duas horas. A viagem deve durar em torno de trés horas e meia. Na
verdade, vou mais ao norte de Haifa, até Carmel, que fica a 20 quildmetros de Ako e a
quarenta minutos de Haifa. Pego o trem em Jerusalém, desgo em Tel Aviv e de & pego
outro trem até Haifa, onde Marisa estara me esperando.

Marisa, mulher de Claudio, mde de Gustavo. Os trés nomes sdo ficticios. Decidi desde
ja preservar a identidade dos trés porque imagino mais ou menos o que vou encontrar.
Conhego algumas histdrias de familias levadas por agéncias judaicas para viver e povoar
Israel, pois é a finalidade e ndo é segredo para ninguém. O governo de Israel tem como
meta reduzir o nimero de arabes e aumentar a populagdo judia no Estado hebreu.

Marisa é prima da minha cunhada e ndo é judia. Ela é mde de Gustavo, fruto de um
relacionamento anterior a Claudio. Claudio, sim, é de familia judia, mas se afastou das
tradigBes depois de se separar da primeira mulher, com quem teve duas filhas. A familia
ndo perdoou o comportamento de Claudio e o deserdou.

Marisa e Claudio se conheceram, iniciaram um relacionamento e passaram a
administrar uma lanchonete que faliu e deixou o casal cheio de dividas. Veio, entdo, a
proposta da agéncia judaica: casa, emprego, escola para Gustavo e ajuda de custo por seis
meses para viver em Israel como uma familia judia tradicional. Depois desse periodo, a
familia deve se manter com o salario recebido pelo trabalho.

O casal deixou as dividas para tras e viajou para Israel. Claudio, que havia abandonado
as tradigbes havia anos, recuperou o seu quipd, comprou o de Gustavo, que jamais havia
tido um, e Marisa passou a usar saias abaixo do joelho, por cima das calgas compridas, e
lengo na cabega.

E, assim, se tornaram mais uma nova familia judia em Israel, como tantas outras
vindas da Africa, do Leste Europeu e de outros cantos do mundo.

Eu de novo no checkpoint. E a sétima vez que cruzo um posto de controle s6 hoje:
foram trés na ida para Ramallah, trés na volta e, agora, para entrar em Jerusalém. Isso ja
perdeu o status de curiosidade e estd me aborrecendo, principalmente porque esta uma
garoa fina, faz frio e venta, e estamos na fila, na chuva, sem protegdo. E os soldados ndo
parecem preocupados com o nosso bem-estar. Eles mantém o ritmo de sempre, sem o
menor constrangimento: checam os documentos, verificam o 6nibus, tudo sem pressa.

Opa! Uma sirene esta tocando e o barulho é ensurdecedor. Os soldados fecham todas



as cancelas do checkpoint. Eu ndo entendo direito o que esta acontecendo até ver uma van
branca que avanga e para em cima de uma das cancelas. No megafone, um soldado diz
uma série de coisas em arabe. O motorista da van deixa o veiculo com as mé&os para o
alto. E engracado que nenhum soldado se aproxima dele. Diante da movimentagdo, nds, na
fila, somos esquecidos.

O proprio motorista abre todas as portas da van, inclusive a traseira. E se afasta do
carro novamente, com as médos para o alto. O soldado no megafone continua falando.

O motorista tira a camiseta, o ténis e as meias, fica de calgas. SO entdo um soldado
se aproxima dele. Pega o documento e chama outro soldado, que depois vai até a cabine
por onde passou o motorista. O soldado conversa com o outro soldado da cabine e volta
para onde estd o motorista.

Enquanto isso, as demais situagdes no checkpoint estdo congeladas, ninguém se mexe,
ninguém fala, ninguém respira. Estamos todos de olho na suspeita de atentado a bomba, a
menos de 10 metros de onde eu estou. Se, de fato, alguma coisa for detonada, devo sentir
pelo menos aquele vento, aquele ar que sopra da explosdo. Isso se ndo for tudo pelos ares.

Mas ao que parece foi um mal-entendido, porque um dos soldados ja estd verificando a
van, sinal de que ndo ha risco de bomba e o rapaz ja estd se vestindo e calgando os ténis.

O checkpoint volta a funcionar. Nossos documentos sdo devolvidos e o Onibus é
liberado. Pergunto ao nosso motorista se ele sabe o que aconteceu. Ele é jovem e fala um
pouco de inglés. Ja viajei com ele algumas vezes. Ele diz que a soldada da cabine devolveu
0 documento do motorista da van e ele entendeu que poderia prosseguir viagem, mas
faltava checar o veiculo. A falha, na verdade, foi da soldada; ela deve ser novata do
servigo. SO deveria ter devolvido o documento depois que o motorista estivesse de fato
liberado. O motorista do meu 6nibus diz que o rapaz da van deu sorte, ele poderia ter
morrido, poderia ter levado um tiro de M-16, sem ter feito nada.

— Foi sorte o grupo de soldados em servigo estar bem-treinado e ter experiéncia. O
erro da jovem da cabine poderia ter custado a vida do rapaz. Essa molecada fardada
normalmente atira primeiro depois vé o que aconteceu. Ele deu sorte. E nds também,
porque se outras pessoas entram em panico sobra tiro para todo mundo. Os soldados s&o
treinados para matar arabes. Por que vocé acha que eles estdo aqui armados até os
dentes? N&o é para nos proteger.

Eu simplesmente fago um sinal com a cabega, mas ndo prolongo a conversa. Pergunto a
ele onde pego um onibus que va até a estagdo de trem.

— Na Jaffa Road.

Otimo. Entdo, desco em frente & Cidade Velha de Jerusalém, no portal de Jaffa, e em
cinco minutos de caminhada estou no ponto de onibus. La eu pergunto qual deles vai para
a estagdo de trem. Escolho um estudante. Os jovens quase sempre falam inglés. E I& vem
0 meu Gnibus.

O movimento nas ruas ja é o da hora do rush. As pessoas estdo saindo do trabalho. Os



6nibus também ja estdo cheios. Eu sou a Ultima a descer, a estagdo de trem é como se
fosse o ponto final.

Na entrada da estagdo a checagem é rigorosa. A policial pede para eu abrir a mochila e
passa um detector de metais no meu corpo. Compro a passagem até Haifa, mas o agente
me avisa que tenho que descer em Tel Aviv para pegar outro trem. Eu agradego a
informag&o, mas eu ja sabia, pois tinha me informado sobre o itinerario.

O trem é ¢timo, confortavel e tem até mesinha para laptop. Ele parte praticamente
vazio de Jerusalém. E passa no meio de uma mata fechada, entre montanhas, um lugar
muito bonito.

Logo chegamos a Tel Aviv. Eu desgo e espero, na mesma plataforma, o trem para
Haifa. A estagdo esta lotada de trabalhadores, estudantes e de soldados. Muitos, muitos
soldados. Talvez trés vezes mais do que o nimero de soldados que havia me deixado
admirada em Jerusalém, outro dia, durante um passeio de Onibus. Entro no trem e me
sento. Os corredores ficam repletos de jovens recrutas. Sei que tenho me repetido, mas é
que eles e elas sdo tdo meninos.

Quando o trem entra em Haifa, ainda hd um restinho de claridade do dia e da para ver
0 mar; ndo esta tdo bonito, pois o tempo estd fechado, mas é sempre bom ver o mar.
Para mim é como uma béngdo. E eu ndo preciso nem entrar, ndo preciso nem me molhar,
sO olhar de longe basta, d@ uma sensagdo de leveza, renova as energias, me sinto
abengoada e protegida.

Logo o trem para em Haifa. A locomotiva praticamente esvazia na estagdo. Todos
querem descer. Os paulistanos sabem bem o que é isso. As seis horas da tarde na
estagdo de metrd na Praga da Sé é a mesma coisa. Vocé fica espremido no meio do povo
e é levado pela maioria, porque ndo consegue se mexer e ndo tem autonomia para
escolher o caminho que quer seguir. E assim que eu estou agora. Consigo ler uma placa
em inglés: exit, saida. J& sei que estou amontoada no bloco certo, com as pessoas que
querem sair da plataforma. Mas ninguém se mexe, ninguém sai do lugar. H4 um zum-zum-
zum, mas eu ndo entendo porque é em hebraico. A situagdo fica mais apertada. Nos
queremos descer, exit é para descer, mas tem um pessoal subindo. E isso piora o aperto.
Uma senhora me ouve resmungar em inglés What's happening here?. E responde:

— Ha uma ameaga de bomba perto do acesso a plataforma de embarque, por isso esta
tudo bloqueado e as pessoas que vdo embarcar estdo subindo por aqui, pela saida, e nds
estamos retidos até que ndo haja risco la embaixo. A policia esta nos segurando aqui para
diminuir a circulagdo de pessoas & embaixo até que o esquadrdo antibombas resolva o
problema.

Eu agradego a explicagdo e mantenho a mesma calma de todos que estdo ali, como se
uma ameaga de bomba também fosse rotina na minha vida, mesmo porque é a segunda
suposta ameaga de atentado a bomba que enfrento no dia.

Aos poucos, os que querem descer disputam a escada com os que querem subir e o



tumulto comega a dispersar. A policia restringe o espago bloqueado. No térreo, o
policiamento é intenso. Ndo sei se é sempre assim, mas ha policiais fardados e a paisana
por todo lado. Os que estdo a paisana também s&o facilmente identificdveis, pois
carregam armas enormes, devem ser as M-16, eu sinceramente ainda ndo as identifico.

Haifa sempre foi alvo de atentados terroristas pela sua importéncia, inclusive uma das
mulheres-bomba cometeu suicidio aqui, num restaurante. Foi Hanadi, que teve o irmdo e
um primo assassinados por soldados de Israel em Jenin.

Haifa é a maior cidade do norte de Israel e a terceira maior cidade do pais, depois de
Jerusalém e Tel Aviy, e tem cerca de 265 mil habitantes. E a principal cidade industrial de
Israel, pelas refinarias de petroleo e pelas fabricas de construgdo naval.

Conforme o combinado, eu aguardo Marisa na calgada, fora da estagdo; assim, quando
ela passar de carro, eu ja entro e ela ndo precisa estacionar. E é o que acontece. Logo ela
chega e seguimos para Carmel.

N6s nos cumprimentamos e nos apresentamos, porque, na verdade, estamos nos vendo
pela primeira vez. Marisa, como a maioria dos brasileiros, é superacolhedora e me recebe
muito bem. Durante o trajeto falamos sobre banalidades. Ela diz que o Brasil faz falta,
mas que ja se sente em casa em Israel, pois aqui tudo é limpo, organizado e hd muito
mais qualidade de vida.

— Além disso tudo, tem o ensino de alto nivel que o Estado oferece de graga para o
meu filho. No Brasil eu teria de pagar caro para coloca-lo numa escola boa como a que ele
frequenta aqui, sem pagar nada.

Chegamos. Estd escuro, mas da para ver que o lugar onde ela mora é um bairro novo
pelo menos aqui, na entrada de Carmel; mas, quando avangamos para dentro do bairro, o
lugar ndo é assim tdo bonito e novo.

Sdo prédios de quatro andares, parecidos com prédios populares do Brasil. Marisa diz
que a maioria dos moradores dessa area de Carmel sdo estrangeiros trazidos pelas
agéncias judaicas, que, como eu ja disse, sdo organizagdes fundadas pelo sionismo para
atrair judeus do mundo todo com o objetivo de povoar Israel, pois uma das preocupagdes
do governo israelense € alcangar densidade demografica superior a da populagdo arabe.

Apesar do esforgo, essa meta ainda ndo foi alcangada, pois 50% dos israelenses ainda
sdo mizrahim, orientais de paises arabes; 20% sdo palestinos e os 30% restantes sdo,
principalmente, europeus; muitos sdo os chamados sefardis, russos, considerados entre os
proprios judeus cidaddos de terceira classe. Ha ainda uma parcela de asiaticos.

Essa diversidade étnica, cultural e religiosa pode custar caro a Israel, é a previsdo de
alguns historiadores e especialistas. Eles acreditam que, no dia em que ndo houver mais o
conflito com a Palestina, Israel vivera uma guerra interna entre os seus proprios cidaddos,
pois ndo hd homogeneidade entre esses grupos. E a rejeicdo aos que chegam ja é
declarada, principalmente pelos judeus ortodoxos. Eles ndo aceitam os arabes e também
ndo dividem Israel com quem ndo faz parte do grupo.



Claudio e Gustavo nos esperam no apartamento. Sou muito bem recebida. Ndo sei se
pessoas de outras nacionalidades tém o mesmo sentimento, mas brasileiro sempre se
emociona ao encontrar outro brasileiro quando estd fora do pais. Talvez seja um jeito de a
gente matar a saudade e de se sentir um pouco mais perto de casa. E é assim que eles
me recebem.

Como ja é um pouco tarde, Gustavo toma a iniciativa de pedir uma pizza. E, aqui
também tem delivery.

O apartamento é bem pequeno, sdo dois dormitdrios, mas sdo cOmodos muito
apertados, deve ter uns 40 metros quadrados. Marisa comega a explicar em que condigdes
vieram para ca:

— Nos escolhemos Carmel porque aqui € um brasileiro que da assisténcia aos
imigrantes. Nos sentimos mais seguros. Esse apartamento é do governo e ndo pagamos
aluguel. Quando chegamos, durante os primeiros seis meses, 0 governo nos deu uma ajuda
de custo de 1.600 seckels, o que equivale a 600 reais, mais ajuda para arrumar emprego
para mim e para o Claudio. O Gustavo também tem escola gratuita. O imigrante, assim
que chega, tem que fazer um plano de salde por conta prdpria e tem que abrir uma conta
bancaria, mas, pelo menos no nosso caso, o brasileiro da agéncia judaica nos deu toda a
orientagdo e assisténcia.

Marisa é falante, comunicativa, muito simpatica. O filho Gustavo puxou a mde. Ja
Claudio é mais timido, quieto, mais ouve do que fala.

Aos poucos, pelos comentdrios de Marisa, percebo que, apesar dos atrativos, a vida ndo
€ facil para todos os imigrantes trazidos pelas agéncias judaicas.

— E uma pena que a gente ndo possa ficar a noite toda conversando. Temos que dormir
logo. Acordamos as quatro da manhd. O Claudio entra as cinco na fabrica e eu entro cedo
também, e antes tenho que deixar o Gustavo na escola. Trabalhamos 12 horas por dia,
com apenas uma folga por semana. E puxado. E se a gente reclama tem gente na fila
esperando o0 emprego.

A pizza chega e comemos enquanto conversamos. Eu explico o que me traz a Israel, e
ndo precisa muito para Marisa se empolgar a falar do assunto.

— Sabe qual é o problema dos arabes? Eles sdo iguais aquele priminho chato que fica te
beliscando e, quando vocé da um tapa nele, a sua mae briga com vocé.

A mée, no caso, é a ONU, a comunidade internacional. E é assim que Marisa define os
palestinos. Eu comecei uma argumentagdo, mas recuei da discussdo, pois ela ficou
visivelmente alterada. Os olhos dela até comegaram a lacrimejar. E na verdade ndo vim
aqui para um debate, vim aqui para ouvir. Além do que ela estd me recebendo na casa
dela. Eu ndo poderia cometer a grosseria de partir para um embate a essa hora da noite,
durante o jantar. Entdo, deixei que ela falasse. Eu apenas fazia algumas perguntas.

Fiquei impressionada como, em tdo pouco tempo, Marisa, que ndo é israelense nem

judia, passou a usar os pronomes “nds” e “nosso” para se definir como cidada israelense e



dona dessas terras, negando completamente os direitos dos arabes, como se de fato eles
fossem invasores e estivessem incomodando.

Pergunto a Gustavo o que ele aprende na escola sobre os territdrios ocupados. Eu ja
havia notado que, em Israel, algumas definicdes adotadas pelas Nagdes Unidas, pela
comunidade internacional e pela midia mundial sdo ignoradas pelos israelenses. Eles
simplesmente as desconhecem. E como se vivessem numa bolha particular, onde sé as
informagGes convenientes sdo veiculadas. Eu tenho que explicar a Gustavo o que sdo os
territorios ocupados, ai sim a resposta:

— Eles sdo chatinhos, mas deixa eles ai.

Sd0 exatamente essas as palavras de Gustavo, de 14 anos. Eu pergunto se ele ja ouviu
falar alguma coisa sobre o que aconteceu em Ramallah em 2002, quando a capital da
Autoridade Palestina ficou sitiada e Yasser Arafat ficou cercado dentro do prdprio quartel-
general.

Gustavo ndo sabe o que é Ramallah. Ndo sabe nem que se trata de uma cidade. Eu
pergunto, entdo, a Claudio e a Marisa se eles ja visitaram a Cisjordania. Eles acham que eu
estou falando de uma cidade turistica da Jordania.

Entdo, desisto das perguntas, pois estd claro que essas pessoas ndo sabem onde estéo
nem por que foram trazidas para ca. Elas ndo sabem a origem das agéncias judaicas e do
sionismo.

Eu pergunto sobre os demais imigrantes, e Marisa mostra que o preconceito dela ndo é
s6 em relagdo aos arabes:

— A situagdo do imigrante aqui s6 ndo & melhor principalmente por culpa dos russos e
dos europeus do Leste. Eles sdo vagabundos, ndo querem trabalhar, e vém para ca s6 para
pegar o dinheiro da ajuda de custo do governo e vdo embora. Eles também estragam os
apartamentos, deixam tudo depredado. Entdo, o que o governo faz? Cria restrigdes para o
resto dos imigrantes. E a nossa vida fica mais dificil.

Eu questiono se esses imigrantes sdo vagabundos mesmo ou se ndo estdo reivindicando
melhores condigdes de trabalho, porque 12 horas de trabalho didrias com apenas uma folga
semanal é cansativo.

Claudio concorda.

A Marisa defende o Estado e explica a histdria da familia antes de eles virem para ca.
Do jeito dela, conta que eles vieram atrds de um recomego. Ja contei como estava a
situagdo do casal antes de eles virem para Israel.

Eu volto aos palestinos e pergunto a opinido deles sobre o bombardeio a Faixa de Gaza.
Marisa responde:

— S6 morreram 1.350 pessoas, poderiamos ter acabado com Gaza.

Bom, eu me dou por satisfeita e os deixo a vontade para dormir, pois j& sei que o dia
comegard cedo para a familia. E depois de mais essa colocagdo de Marisa acho que
podemos encerrar a conversa. Foram trés frases, duas dela e uma de Gustavo, que



mostram a indole, o conhecimento e a doutrinagdo de boa parte dos imigrantes trazidos
pelas agéncias judaicas para povoar Israel.

Eu durmo no quarto de Gustavo, mas antes de pegar no sono fago algumas anotagdes
sobre a conversa durante o jantar. O quarto é tdo pequeno que na verdade ndo cabe uma
cama de solteiro tamanho padrdo. Tem de ser uma cama menor, uma cama para
adolescente. Eu fico num sofd, onde tenho que dormir com as pernas dobradas, sendo ndo
caibo. E ndo hd lugar para um guarda-roupa. No lugar tem um mdvel menor.

Quando acordamos, ainda de madrugada, percebo que a falta de conforto nao foi
problema para mim. Eu estava cansada e dormi bem as poucas horas a que tive direito. O
banheiro também é minusculo e bastante simples e antigo. A cozinha segue o mesmo
padrdo. Pelo estado de conservagdo e pela construgdo ultrapassada, esses imoéveis ja
devem estar abrigando imigrantes hd muitos anos.

Ainda meio sonolentos, tomamos um café rapido e saimos. Eu ndo pude me despedir de
Claudio, pois, antes mesmo de a gente levantar, ele ja havia ido para o trabalho.

Com o dia claro, vejo como Carmel é linda. A cidade é cercada por montanhas, com
verde por todos os lados. Isso eu ja havia reparado durante a viagem de trem. Do lado de
cé ha terra fértil. A terra boa para plantar esta toda do lado de Israel. Eu ja disse isso.

Marisa deixa Gustavo na escola. Ele usa o quipa. Nos despedimos e depois ela me deixa
num ponto de Onibus. Eu agradego a receptividade, a conversa e a oportunidade de
conhecer um pouco da vida dos imigrantes trazidos para cé pelos sionistas. Damos um
abrago e ela vai embora.

Eu pego o Gnibus para o terminal de trem e fago a viagem de volta a Belém.



15. A chegada dos sionistas

Ontem mesmo, quando cheguei de Carmel, passei para o computador as minhas
impressdes e anotagOes sobre o que Vi e ouvi.

E uma das coisas que me chama muito a atengdo por aqui, e sobre a qual eu ja devo
ter falado em algum momento, é a diferenga entre o comportamento de palestinos e
israelenses. Sinto necessidade de marcar novamente essa impressdo porque a viagem ao
norte de Israel reforgou ainda mais a minha percepgao.

Na Palestina, sinto que a resisténcia pelo fim da ocupagdo, por mais sofrida que seja,
ndo tirou de boa parte das pessoas a esperanca. Eles se defendem como podem e buscam
no conhecimento, no estudo e na cultura energia mental para manter a luta. Mulheres
como Nadia, Suheir e Khaula sdo apenas trés exemplos de guardids dessa forga. Elas, e
tantos outros, ndo deixam o povo fraquejar, estdo sempre atentas e prontas para levantar
o moral de quem esta prestes a desistir.

Ja em Israel, a energia é bélica, o clima é hostil. Vive-se pronto para a guerra. D4
seguranga saber que o exército dispde de cagas modernos e que o Departamento de
Defesa desenvolve novas tecnologias. E o objetivo é sempre aniquilar o inimigo, como num
jogo de videogame. A impressdao que me da é de que ha uma parcela da populagdo
israelense que ndo enxerga no outro um igual; sdo pessoas que s enxergam inimigos. Sdo
pessoas que alimentam uma paranoia.

Quero deixar claro que essas observagdes revelam o perfil da maioria da populagdo dos
dois povos, mas em ambos os lados ha grupos com caracteristicas opostas: israelenses
pacificos, palestinos bélicos e vice-versa.

Outra coisa: ndo estou aqui para julgar, promover, defender ou denegrir nenhum dos
lados. Estou aqui como repdrter, para mostrar 0 que acontece com um povo que vive sob
ocupagdo de outra nagdo ha cerca de sessenta anos. E uma reportagem. N&o sou judia, ndo
sou palestina, ndo sou arabe, ndo sou filha de judeus, ndo sou filha de palestinos, ndo sou
filha de 4rabes nem sequer tenho na minha arvore genealdgica proximidade com os dois
povos. Mas, como ja me abri em algumas passagens, € dificil me manter isenta, como se
eu fosse desprovida de sentimentos e emogdes. Ndo estd certo, ndo é humano, ndo esta
dentro das leis internacionais manter um povo confinado. Estamos falando de mulheres,
criangas, homens, gente. E, pessoal, sdo sessenta anos!

A justificativa de terra prometida, heranca biblica, realmente... isso me cansa e sé
convence quem precisa de argumentos para continuar matando e colocando na conta de



Deus. N&o vou entrar no mérito do problema, porque ndo é da minha algada, ndo sou
historiadora. O conhecimento que tenho é suficiente para embasar as minhas conclusdes e
os meus entendimentos. Ao meu leitor, sugiro livros escritos por historiadores. S6 tomem
cuidado com a idoneidade dos estudiosos.

O que justifica tamanha apatia da comunidade internacional, sendo o poder militar dos
Estados Unidos e de Israel?

Basta um minuto de reflexdo para a gente perceber como é vulnerdvel a vida dos
fracos e das minorias. Os fortes tém o poder de nos transformar em reféns, réus,
culpados, condenados, desaparecidos ou naquilo que quiserem, conforme a conveniéncia
politica e estratégica. Por isso, vejo agora que faz todo o sentido o titulo da edigdo
especial da revista para a qual escrevi uma reportagem e fiz a entrevista com o doutor
Mustafd Barghouthi: “Somos todos palestinos.”

Mas, como a histdria conta, e Nadia me lembrou bem disso, ndo ha império que sempre
dure; entdo, vivam as organizagGes ndo governamentais, vivam as manifestagdes, viva a
oposigdo, viva a denlincia, vivam os protestos, viva a palavra, viva a internet, viva o
Wikileaks, vivam as reportagens, viva o livro, vivam os indignados, vivam os martires,
vivam os herdis, viva a esperanga!

E, na categoria, um viva também ao grupo de turismo alternativo, o ATG — em inglés,
Alternative Tourism Group —, uma organizagdo ndo governamental mantida por europeus
que promove passeios turisticos tematicos nos territdrios ocupados que mostram como
vivem os palestinos, submetidos aos danos econdmicos e sociais provocados pela
ocupagdo. A ministra Khouloud foi quem me falou sobre eles pela primeira vez, quando nos
encontramos no Rio de Janeiro. E, desde que cheguei aqui, tenho estado em contato com
Samer, um dos guias do grupo, que tem me ajudado numa série de coisas.

Vou com ele, num desses passeios temdticos, para Hebron, uma das cidades onde a
relagdo entre colonos judeus e palestinos é mais tensa e violenta, tanto que praticamente
ndo hd turismo 1a. Mas hoje ele me levara a um centro de recreagdo para idosos em Beit-
Sahour, onde fica a sede do ATG. Foi sugestdo dele. La terei contato com homens e
mulheres de 79, 80 anos que tém boa memdria do comego da ocupagdo dos territdrios
palestinos na década de 1940 e lembram, inclusive, histdrias contadas pelos pais sobre
gangues sionistas que agiam na regido nas décadas de 1920 e até antes.

Antes de sair, releio uma carta escrita em 1947 pelo rei Abdullah I, avd do rei Hussein
da Jordania. O texto foi um pedido da respeitada revista americana da época The
American Magazine, e foi publicado na edigdo de novembro de 1947 com o titulo “Como os
arabes veem os judeus”.

A primeira vez que li essa carta foi por sugestdo do ex-embaixador brasileiro na
Palestina, Arnaldo Carrilho, um homem que aprendi rapido a respeitar. Ele citou o texto
numa palestra em S3o Paulo, em 2007.

E uma leitura necesséria e que serve até de guia histdérico para quem quiser se



aprofundar no tema. E eu quis recorda-la antes de encontrar as senhoras e os senhores
que viveram na Palestina de 1948.

Carta do rei Abdullah ibn Hussein aos cidaddos norte-americanos
The American Magazine, Nova York, novembro de 1947*

Como os arabes veem os judeus

Tenho muito prazer de poder me dirigir ao plblico norte-americano, pois o
tragico problema da Palestina jamais sera resolvido sem a compreensdo dos
norte-americanos, sem a sua solidariedade, sem o seu apoio.

Tantos bilhdes de palavras foram escritas a respeito da Palestina — mais
talvez que sobre qualquer outro tema na histéria — que hesito em acrescentar
ainda outras tantas. Mas me sinto compelido a fazé-lo, pois me convenci,
ainda que relutantemente, de que o mundo em geral e os Estados Unidos em
particular quase nada sabem da verdadeira situagdo dos arabes.

Nés, os &rabes, acompanhamos a imprensa dos Estados Unidos, talvez
muito mais do vocés imaginem. E ficamos francamente incomodados ao
constatar que, para cada palavra impressa sobre o lado arabe, mil sdo
impressas sobre o lado sionista.

H& muitas razdes para isso. Nos Estados Unidos vivem milhdes de
cidaddos judeus interessados na questdo. Eles sdo muito articulados e
experientes em matéria de publicidade. H& poucos cidaddos arabes nos
Estados Unidos, e ainda ndo dominamos as técnicas da moderna propaganda.

O resultado disso tem-se revelado alarmante para nés. Na imprensa norte-
americana, encontramos uma terrivel caricatura, € somos informados de que
se trata do nosso verdadeiro retrato. Com toda justiga, ndo podemos permitir
que isso continue.

Nossa situagdo € muito simples: por quase 2.000 anos a Palestina foi
quase 100% &rabe. Ainda é preponderantemente arabe, ndo obstante a enorme
imigragdo judaica. Contudo, se essa imigragdo tiver prosseguimento, logo
seremos numericamente superados, passando a constituir uma minoria em
nossa propria casa.

A Palestina é um pais pequeno e muito pobre, mais ou menos do tamanho
do estado norte-americano de Vermont. Sua populagdo arabe é de apenas 1,2



milhdo de pessoas. Contra a nossa vontade, fomos obrigados a receber cerca
de 600 mil judeus sionistas. E somos ameagados com muitas centenas de
milhares mais.

Nossa posicdo é tdo simples e natural que nos causa perplexidade que
sequer chegue a ser questionada. E exatamente a mesma posicdo que os
Estados Unidos adotaram em relagdo aos infelizes judeus europeus. Vocés
lamentam por eles, mas ndo os querem em seu pais.

NOs tampouco os queremos no nosso. Ndo porque sejam judeus, mas
porque sdo estrangeiros. Ndo haveriamos de querer centenas de milhares de
estrangeiros no nosso pais, sejam ingleses, noruegueses, brasileiros ou de
qualquer outra nacionalidade.

Pensem por um momento: nos Ultimos 25 anos, nada menos que um tergo
de nossa populagdo foi imposto a nds. Nos Estados Unidos, seria o equivalente
a receber, desde 1921, 45 milhdes de estrangeiros, ndo obstante seus
violentos protestos. Como teriam reagido a isso?

Em virtude de nosso desagrado perfeitamente compreensivel por sermos
sobrepujados em nossa propria patria, somos considerados nacionalistas cegos
e antissemitas desalmados. Esta acusagdo seria comica se ndo fosse tdo
perigosa.

Nenhum povo na Terra foi menos “antissemita” que os arabes. A
perseguigdo aos judeus tem-se restringido quase inteiramente a paises
cristdos do Ocidente. Os proprios judeus reconhecem que nunca, desde a
Grande Didspora, se desenvolveram tdo liviemente e adquiriram tal
importancia quanto na Espanha quando esta era uma possessdo arabe. Com
algumas excegdes, os judeus viveram por muitos séculos no Oriente Médio
em um clima de absoluta paz e amizade com seus vizinhos arabes.

Damasco, Bagda, Beirute e outros centros arabes sempre abrigaram
grandes e prdsperas colGnias judaicas. Até o inicio da invasdo sionista da
Palestina, esses judeus recebiam o mais generoso tratamento — muito, muito
melhor que na Europa cristd. Agora, infelizmente, pela primeira vez na
histéria, esses judeus comegam a sentir os efeitos da resisténcia arabe ao
ataque sionista. Em sua maioria, eles estdo tdo ansiosos quanto os arabes
para por fim ao conflito. A maioria desses judeus que encontraram a
felicidade em suas casas entre nds se ressente, como nds, da chegada desses
estrangeiros.

Durante muito tempo fiquei intrigado com a estranha crenga, que
aparentemente persiste nos Estados Unidos, de que a Palestina de alguma
maneira “sempre foi uma terra judia” Recentemente, um norte-americano
com quem conversei esclareceu esse mistério. Ele lembrou que as Unicas



coisas que a maioria dos norte-americanos sabe sobre a Palestina sdo lidas na
Biblia. Era uma terra judia naquela época, raciocinam, e partem do
pressuposto de que nada mudou desde entdo.

Nada poderia estar mais longe da verdade. E, perdoem-me, um absurdo
voltar tdo longe nas brumas da histéria para argumentar sobre quem deveria
ter o controle da Palestina hoje. Contudo, é exatamente o que fazem os
judeus, e tenho de responder a sua “reivindicagdo histdrica”. Pergunto-me se
alguma vez no mundo se viu algo mais estranho do que um grupo de pessoas
querendo seriamente reivindicar o direito sobre uma terra com o argumento
de que seus ancestrais nela viveram cerca de 2 mil anos antes!

Se parecer que estou sendo parcial, convido-os a ler qualquer livro sério de
histdria do periodo e verificar os fatos.

Os registros fragmentarios de que dispomos indicam que os judeus eram
ndmades do Iraque que se transferiram para o sul da Turquia, desceram para
a Palestina, & ficaram por breve periodo e em seguida prosseguiram para o
Egito, onde permaneceram durante cerca de 400 anos. Por volta de 1300 a.C.
—pelo calendario ocidental), deixaram o Egito e gradualmente se impuseram a
maioria dos habitantes da Palestina, mas ndo a todos.

E significativo que os filisteus — ndo os judeus — tenham dado nome ao
pais: “Palestina” é, simplesmente, a forma grega de “Philistia”.

Apenas uma vez, durante o império de Davi e Salom&o, os judeus de fato
chegaram a controlar quase todo o territdrio hoje conhecido como Palestina —
mas ndo todo. Esse império durou apenas 70 anos, chegando ao fim em 926
a.C. Apenas 250 anos depois, 0 Reino de Juda se havia reduzido a uma
pequena provincia ao redor de Jerusalém, mal chegando a um quarto da atual
Palestina.

Em 63 a.C, os judeus foram conquistados pelo romano Pompeu e nunca
mais voltaram a ter sequer um vestigio de independéncia. O imperador
romano Adriano finalmente acabou por expulsa-los completamente por volta
de 135 d.C. Ele praticamente destruiu Jerusalém, reconstruida com outro
nome, e durante centenas de anos nenhum judeu poderia entrar na cidade.
Alguns judeus permaneceram na Palestina, mas a maioria foi morta ou se
dispersou por outros paises, na Diaspora, ou Grande Dispersdo. Desde entdo a
Palestina deixou de ser um pais judeu sob qualquer aspecto.

Isto foi ha 1.815 anos, €, no entanto, os judeus afirmam solenemente que
ainda sdo os senhores da Palestina! Se tais fantasias fossem permitidas,
como ndo haveria de dangar o mapa do mundo!

Os italianos poderiam reivindicar a Inglaterra, durante tanto tempo
dominada pelos romanos. A Inglaterra poderia reivindicar a Franga, “patria”



dos conquistadores normandos. E os normandos franceses poderiam
reivindicar a Noruega, de onde vieram seus ancestrais. NOs, arabes, por sinal,
poderiamos reivindicar a Espanha, que ocupamos durante 700 anos.

Muitos mexicanos poderiam reivindicar a Espanha, “patria” de seus
antepassados. Poderiam até reivindicar o Texas, que pertencia ao México até
100 anos atrds. E suponhamos que os indios americanos reivindicassem a
“patria” de que eram os mais atigos e Unicos ocupantes nativos até apenas
450 anos atras!

N&o estou fazendo pilhéria. Todas essas alegagdes sdo tdo vélidas — ou
tdo fantasiosas — quanto a “conexdo historica” dos judeus com a Palestina.
Muitas delas séo ainda mais legitimas.

Seja como for, a grande expansdo mugulmana de cerca de 650 d.C.
finalmente assentou as coisas. Dai em diante os arabes dominaram
completamente a Palestina. A partir de entdo, a Palestina tornou-se
solidamente 4rabe em populagdo, lingua e religido. Quando os exércitos
britanicos entraram no pais na Ultima guerra, encontraram 500 mil arabes e
apenas 65 mil judeus.

Se uma sdlida e ininterrupta ocupagdo arabe por quase 1.300 anos ndo
torna um pais “arabe”, o que poderd torna-lo?

Os judeus afirmam, justificadamente, que a Palestina é a terra de sua
religido. E também o bergo do cristianismo, mas que naco crista haveria de
reivindica-la sob essa alegagdo? Quero aqui lembrar, de passagem, que os
drabes cristdos — e eles sdo muitas centenas de milhares no mundo arabe —
estdo absolutamente de acordo com todos os outros arabes na oposicdo a
invasdo sionista da Palestina.

Quero acrescentar também que Jerusalém, depois de Meca e Medina, é o
lugar mais sagrado do Isld. Na verdade, nos primdrdios de nossa religido, os
mugulmanos rezavam voltados para Jerusalém, e ndo para Meca.

A “reivindicagdo religiosa” judaica em relagdo a Palestina é tdo absurda
quanto a “reivindicagdo histdrica”. Os Lugares Santos, sagrados para as trés
grandes religides, devem estar abertos a todas, ndo ser monopdlio de
nenhuma delas. N&do devemos confundir religido e politica.

Dizem que somos desumanos e desalmados porque ndo recebemos de
bragos abertos os aproximadamente 200 mil judeus da Europa que sofreram
tanto com a crueldade nazista e que ainda hoje — quase trés anos depois do
fim da guerra — continuam definhando em campos de concentragdo frios e
deprimentes.

Deixem-me frisar varios fatos. A inconcebivel perseguigdo dos judeus ndo
foi obra dos arabes: foi obra de uma nagdo cristd ocidental. A guerra que



arruinou a Europa e tornou quase impossivel que os judeus se recuperassem
foi travada pelas nagOes cristds do Ocidente. As partes ricas e vazias do
planeta ndo pertencem aos drabes, mas as nagdes cristds do Ocidente.

E, no entanto, para aliviar sua consciéncia, essas nagbes cristds ocidentais
pedem que a Palestina — um minusculo e pobre pais mugulmano do Oriente
— arque com toda a carga. “Ferimos terrivelmente esse povo’, grita o
Ocidente para o Oriente. “N&o querem, por favor, cuidar deles por nds?” N&o
ha nisto ldgica nem justiga. Seriamos entdo realmente “nacionalistas cruéis e
desalmados”?

Nés somos um povo generoso: orgulhamo-nos de a expressdo
“hospitalidade &rabe” ser conhecida em todo o mundo. Somos um povo
humanitario: ninguém ficou mais chocado do que nds com o terror hitlerista.
Ninguém se apieda mais que nds da atual situagdo desesperadora dos judeus
europeus.

Mas lembremos que a Palestina j& acolheu 600 mil refugiados.
Consideramos que ndo se pode esperar mais de nés — nem se poderia ter
esperado tanto. Consideramos que agora chegou a vez de o resto do mundo
receber alguns deles.

Serei absolutamente franco com os senhores. Ha algo que o mundo arabe
simplesmente ndo pode entender. De todas as nagdes deste planeta, os
Estados Unidos sdo a que mais insiste em que algo seja feito pelos sofridos
judeus da Europa. Esse sentimento expressa bem o humanitarismo pelo qual
os Estados Unidos ficaram conhecidos, assim como a gloriosa inscrigdo na
Estatua da Liberdade.

E, no entanto, os mesmos Estados Unidos — a maior, mais rica e poderosa
nagdo que ja houve — recusam-se a acolher mais do que um punhado
simbdlico desses mesmos judeus!

Espero que ndo achem que estou sendo amargo. Tenho-me esforgado muito
para entender esse misterioso paradoxo, e confesso que ndo consigo. Como
tampouco conseguiria qualquer outro arabe.

Talvez os senhores tenham sido informados de que “os judeus da Europa
ndo querem ir para nenhum outro lugar, sendo a Palestina”. Esse mito é um
dos maiores triunfos de propaganda da Agéncia Judaica para a Palesting,
organizagdo que promove com ardor fandtico a emigragdo para a Palestina.
uma sutil meia-verdade, por isso duplamente perigosa. A incrivel verdade é
que ninguém no mundo sabe realmente para onde esses infelizes judeus de
fato querem ir!

Caberia supor que, diante de um problema tdo grave, as autoridades norte-
americanas, britdnicas e de outras nacionalidades responsaveis pelos judeus
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europeus tivessem feito uma avaliagdo extremamente cuidadosa,
provavelmente por voto, para verificar para onde cada judeu realmente quer ir.
Surpreendentemente, isso nunca foi feito! A Agéncia Judaica o impediu.

Algum tempo atrds, em uma entrevista coletiva, o comandante militar
norte-americano na Alemanha foi perguntado como podia estar tdo certo de
que todos os judeus do pais queriam ir para a Palestina. Sua resposta foi
simples: “E o que me dizem meus assessores judeus” Ele reconheceu que
nenhum levantamento havia sido feito. Preparativos chegaram a ser iniciados
nesse sentido, mas a Agéncia Judaica interferiu para impedi-lo.

A verdade é que os judeus nos campos de concentragdo alemdes s&o
atualmente submetidos a intensa pressdo de uma campanha sionista que se
inspirou muito no terror nazista. Para um judeu, é perigoso dizer que preferiria
ir para outro pais que ndo a Palestina. Esses dissidentes tém sido duramente
espancados, e sofrido castigos piores.

Ndo faz muito tempo, na Palestina, cerca de 1.000 judeus austriacos
informaram a organizagdo internacional de refugiados que gostariam de voltar
para a Austria, e foram tragados planos para o seu repatriamento.

A Agéncia Judaica tomou conhecimento disso e fez pressdo politica para
impedi-lo. Seria uma péssima propaganda para o sionismo se os judeus
comegassem a deixar a Palestina. Os quase 1.000 austriacos continuam 13,
contra a vontade.

O fato é que a maioria dos judeus europeus é ocidental na cultura e na
aparéncia, sdo inteiramente urbanos na experiéncia e nos habitos. Ndo podem
realmente estar dispostos a se tormar pioneiros na terra desértica, arida e
superpovoada que € a Palestina.

Uma coisa, contudo, indubitavelmente é certa. Tal como se apresentam as
coisas hoje, a maioria dos judeus da Europa certamente votaria por ser
mandado para a Palestina, simplesmente por saberem que nenhum outro pais
haveria de recebé-los.

Se vocé ou eu tivéssemos de escolher entre algo parecido com um campo
de prisioneiros para viver pelo resto da vida ou a Palestina, sem divida
haveriamos também de escolher a Palestina. Mas apresentem qualquer outra
opcdo aos judeus — deem-lhes qualquer outra escolha, e vejam o que
acontecera!

Nenhuma pesquisa, contudo, terd valor algum se as nagdes do mundo ndo
se dispuserem a abrir suas portas — apenas um pouco — aos judeus. Em
outras palavras, se em uma pesquisa dessa natureza um judeu disser que
quer ir para a Suécia, a Suécia devera estar disposta a aceita-lo. Se votar
pelos Estados Unidos, terdo de permitir que entre.



Qualquer outro tipo de pesquisa seria uma farsa. Para os judeus
desesperados, ndo se trata de uma inttil pesquisa de opinido: trata-se de uma
questdo de vida ou morte. Se ndo estiverem absolutamente certos de que seu
voto significara algo, haverdo sempre de votar pela Palestina, para ndo trocar
um passaro na mao por dois voando.

Seja como for, a Palestina ndo pode mais aceitar judeus. Os 65 mil judeus
que havia na Palestina em 1918 transformaram-se hoje em 600 mil. Nos,
arabes, também somos mais numerosos, mas ndo pela imigragdo. Os judeus
eram na época apenas 11% de nossa populagdo. Hoje representam um tergo.

A taxa de crescimento tem sido assustadora. Dentro de poucos anos — a
menos que se faga algo agora para deté-lo —, seremos sobrepujados,
transformando-nos em uma significativa minoria em nossa propria casa.

Com toda certeza o restante deste vasto mundo é suficientemente rico e
generoso para encontrar um lugar para 200 mil judeus — cerca de um tergo
do nimero j& abrigado pela minlscula e pobre Palestina. Para o restante do
mundo, mal chega a ser uma gota no oceano. Para nds, significa o suicidio
nacional.

Volta e meia somos informados de que, desde que os judeus vieram para a
Palestina, o padrédo de vida dos arabes melhorou. Trata-se de uma questdo das
mais complicadas, mas vamos aqui concordar, a bem da discussdo, que seja
verdade. Pois prefeririamos ser um pouco mais pobres e donos de nossa
propria casa. Parece injustificado?

A lamentével histdria da chamada Declaragdo de Balfour, que deu inicio a
imigragdo sionista para a Palestina, é por demais complicada para ser
novamente evocada em detalhes aqui. Ela tem origem em promessas feitas
aos arabes e ndo cumpridas — promessas que estdo, preto no branco, no
papel, ndo podendo ser negadas.

Negamos categoricamente sua validade. Negamos categoricamente a Gra-
Bretanha o direito de transferir terras drabes para ser a “patria nacional” de
um povo completamente estrangeiro. Nem mesmo a sangdo da Liga das
Nagdes pode altera-lo. Na época, nem um sé pais arabe era membro da Liga.
Né&o pudemos dizer uma Unica palavra em nossa defesa.

Devo assinalar, mais uma vez com amistosa franqueza, que os Estados
Unidos foram quase tdo responsaveis quanto a Gra-Bretanha por essa
Declaragao de Balfour. O presidente Wilson aprovou-a antes de ser divulgada
ao publico, e o Congresso norte-americano votou-a, cada uma de suas
palavras, numa resolugdo conjunta do dia 30 de junho de 1922.

Na década de 1920, os arabes ficavam irritados e insultados com a
imigragdo sionista, mas ndo alarmados. Ela era constante, mas limitada, e até



mesmo os fundadores do sionismo consideravam que assim permaneceria. E
de fato, durante alguns anos, foi maior o nimero de judeus que deixaram a
Palestina do que os que nela entraram — em 1927, os que partiram foram
quase o dobro dos que chegaram.

Contudo, dois novos fatores, totalmente inesperados para a Gra-Bretanha, a
Liga ou os Estados Unidos, ou mesmo para o mais fervoroso sionista, viriam
no inicio da década de 1930 a elevar os niveis da imigragdo a patamares
jamais sonhados. Um deles foi a Grande Depressdo; o outro, a ascensdo de
Hitler.

Em 1932, um ano antes de Hitler chegar ao poder, somente 9.500 judeus
entraram na Palestina. Ndo os consideramos bem-vindos, mas ndo temiamos
que em hipdtese alguma nossa solida maioria arabe viesse a correr perigo. No
ano seguinte — o ano de Hitler —, porém, esse nimero subiu para 30 mil! Em
1934, foram 42 mil! Em 1935, 61 mil!

Ja ndo se tratava de uma ordeira chegada de sionistas idealistas. Em vez
disso, a Europa estava encaminhando para nés seus assustados judeus. Até
que, finalmente, também nos ficamos assustados. Sabiamos que se esse
enorme influxo ndo fosse detido, estariamos, como d&rabes, fadados ao
desaparecimento em nossa patria palestina. E continuamos a pensar assim.

Tenho a impressdo de que muitos norte-americanos consideram que os
problemas da Palestina estdo muito distantes, que os Estados Unidos pouco
tém que ver com isso e que seu Unico interesse no momento € o de um
observador humanitério.

Creio que ndo se ddo conta de que, como nagdo, sdo diretamente
responsaveis, de maneira geral, por toda a iniciativa sionista e,
especificamente, pelo atual terrorismo. Chamo sua atengdo para isso porque
estou convencido de que, se se derem conta de sua responsabilidade, haverao
de agir com justica no sentido de reconhecé-la e assumi-la.

A parte o apoio oficial dos Estados Unidos ao Lar Nacional preconizado por
Lorde Balfour, as col6nias sionistas na Palestina teriam sido impossiveis, em
qualquer escala parecida com a atual, sem o dinheiro norte-americano. Foi
uma contribuicdo dos judeus norte-americanos, numa tentativa idealista de
ajudar seus semelhantes.

O motivo era respeitavel: o resultado foi desastroso. As contribuigOes
foram feitas por individuos em carater privado, mas eles eram quase todos
norte-americanos, e, como nagdo, s6 os Estados Unidos podem responder por
isso.

A atual catastrofe pode quase inteiramente ser considerada da sua
responsabilidade. O seu governo é praticamente o Unico no mundo a insistir na



imediata admissdo de mais 100 mil judeus na Palestina — a ser seguida por
incontaveis outras. Isso terd as mais terriveis consequéncias, e gerara um
caos sanguinolento muito além de qualquer coisa ja imaginada na Palestina.

A sua imprensa e a sua lideranga politica s&o praticamente as (nicas no
mundo a fazer essa exigéncia. E quase exclusivamente o dinheiro norte-
americano que contrata ou compra os “navios de refugiados” que singram
ilegalmente em diregdo a Palestina: é o dinheiro norte-americano que paga
suas tripulagdes. A imigracdo ilegal da Europa € providenciada pela Agéncia
Judaica, quase inteiramente sustentada por fundos norte-americanos. S3o os
ddlares norte-americanos que mantém os terroristas, que compram as balas e
pistolas que matam os soldados britdnicos — seus aliados — e cidaddos
arabes — seus amigos.

N6s no mundo &rabe ficamos perplexos ao saber que vocés permitem
publicidade declarada nos jornais solicitando dinheiro para financiar esses
terroristas, para arma-los aberta e deliberadamente para o assassinato. N&o
conseguiamos acreditar que isso pudesse acontecer no mundo moderno. Pois
agora temos de acreditar: vimos esses anlincios com nossos proprios olhos.

Falo sobre todas essas coisas porque s a total franqueza podera ser-nos
util. A crise € por demais grave para ficarmos no terreno de uma vaga polidez
que nada significa.

Tenho a mais absoluta confianga na equanimidade e na generosidade do
povo norte-americano. Nos, drabes, ndo estamos pedindo favores. Pedimos
apenas que tomem conhecimento de toda a verdade, ndo apenas de parte dela.
Pedimos apenas que, quando avaliarem a questdo palestina, ponham-se no
nosso lugar.

Que resposta teriam dado se alguma agéncia estrangeira lhes dissesse que
teriam de aceitar nos Estados Unidos muitos milhdes de estrangeiros — o
suficiente para dominar seu pais —, simplesmente porque eles insistiram em
ir para os Estados Unidos e porque seus antepassados |& viveram cerca de
2.000 anos atras?

Nossa resposta € a mesma.

E o que haveriam de fazer se, apesar de sua recusa, essa agéncia
estrangeira comegasse a impd-los a vocés?

A nossa reagdo sera a mesma.

Acho relevante a leitura da carta do rei Abdullah porque é a visdo de alguém que
conhece as entranhas, as esquinas, as curvas, os pontos e as virgulas, as fronteiras, os
enlaces, as negociatas, enfim, sabe exatamente como se deu a ocupagdo dos territdrios



palestinos.

E ao longo dos poucos mais de dez anos que estudo o tema e acompanho o conflito, ha
uma questdo com a qual eu sempre me deparo; alids, questdo essa que serve para tudo:
os fatos. Ndo ha como negar fatos. Por mais que os poderosos tenham mais acesso a
midia, & propaganda, e com isso tenham instrumentos para manipular e distorcer
informag0es, 0 que aconteceu ninguém muda e a verdade aparece. E, por mais que essa
verdade parega ter perdido a importancia e o valor entre os homens que mandam no
mundo, alguém tem que zelar por ela, porque, sendo, o que sera de nds?

Ja pensou nisso? Amanhd, um pais mais forte pode atacar o seu em busca da ja
escassa agua potavel ou do raro solo fértil, e, se a verdade e a humanidade ndo estiverem
mais valendo nada, o que sera de vocé e da sua familia? Quem vai defendé-lo?

Essa é uma terrivel suposigdo, ndo €? Pois, pelo que vejo por aqui, é exatamente o que
vivem os palestinos.

A recepcionista do hotel me avisa que o taxista Elias chegou. Ele me levara a Beit-
Sahour. De carro, levara menos de cinco minutos. E bem perto. Descemos a Al-Karkafa
Street, viramos a esquerda e ja estamos em Beit-Sahour.

A cidade foi protagonista na primeira intifada, a revolta palestina contra a ocupagdo
israelense, em 1987. A populagdo se rebelou e se negou a pagar os impostos cobrados pelo
governo de Israel, que ndo retornavam em forma de servigos e infraestrutura.

Beit-Sahour fica a sudeste de Belém, tem cerca de 15 mil habitantes; 80% sdo
cristdos, a maioria tem curso superior e ja foi considerada classe média, mas, como em
toda a Palestina, o indice de desemprego chega a 60% e o padrdo de vida caiu ao nivel de
pobreza.

Quando Elias me deixa na sede do ATG, Samer ja estd me esperando e saimos para o
centro. Ele me diz que ndo poderd me acompanhar na visita, pois tem alguns
compromissos, mas a prima dele — que administra o lugar — fala inglés e j& concordou
em me receber.

Beit-Sahour € um pouco mais urbana do que Belém e Beit-Jala; ndo tem o charme das
casas antigas de pedra, mas as ruas sdo tdo estreitas quanto; é um labirinto. Tenho a
impressdo de que, se tiver que me virar sozinha por aqui, vou me perder. As vielas sdo
muito parecidas.

Logo chegamos ao centro. Samer me apresenta a prima Hunaida e vai embora. E uma
casa grande com varios cdmodos espagosos. Na primeira sala em que entramos, um grupo
de senhoras, todas mugulmanas, jogam cartas. Hunaida me mostra o lugar. No refeitorio,
as mulheres conversam, fazem algo parecido com tric6, e algumas comem.

Eu me apresento a Hunaida. Ela diz que Samer ja havia falado sobre mim. Ela tem 37
anos, trés filhos, e o marido tem 40 anos. Como a maioria das palestinas que conheci,
aparenta ter mais idade. Tem a pele clara e os cabelos castanhos, num tom quase ruivo.
Tem uma fala doce, apesar da amargura. Das pessoas com quem falei até agora, Hunaida



é uma das mais pessimistas, me parece um pouco depressiva:

— As histérias que vai ouvir aqui se repetem. Eu tenho 37 anos, elas tém 80, o meu
filho mais velho tem 17, e todos nds contaremos a vocé mais ou menos as mesmas
experiéncias de vida. Todos sofremos com a ocupagdo da mesma maneira. Desde que as
nossas terras foram ocupadas, ha sessenta anos, o sofrimento foi passando de pai para
filho, sem muitas mudangas.

Eu digo a ela que tenho ouvido relatos muito parecidos.

— Eu ndo tenho esperanga. Vivo um dia apds o outro. E posso dizer até que tenho uma
situagdo privilegiada em relagdo a muitos palestinos, pois tenho casa, emprego, salario.
Mas mesmo assim ndo consigo mais ter esperanga. Imagina quem ndo tem nada disso. Eu
ndo acredito mais no Fatah, no Hamas, em ninguém mais. Quem pode fazer alguma coisa
por nds ndo faz. E, se vocé perguntar ao meu filho de 17 anos se ele tem esperanga, ele
dira a mesma coisa.

Ela continua:

— Certamente vocé ja ouviu das mulheres que entrevistou que elas foram presas, que
tiveram o marido preso. O meu marido, por exemplo, nos anos de 1990 fazia parte do
conselho de estudantes da universidade e ficou preso sete meses, depois nove meses,
depois, por dois anos, teve que se esconder do exército israelense sem ter cometido crime
algum. E teve que se esconder em Beit-Sahour, nesta cidade pequena; se escondia de casa
em casa, como tantos outros palestinos. Outra histria comum por aqui é de pessoas
doentes que ndo tiveram acesso a tratamento, como o caso de uma amiga minha que
recebeu autorizagdo para tratar um cancer na Europa, mas teve de ir sozinha, sem
ninguém da familia. Imagina a pessoa numa situagdo dessas, fragilizada, sem ninguém de
confianca por perto. E mais uma tatica do governo israelense para forcar a expulsdo de
mais palestinos dos territdrios ocupados, porque, se vocé sai sem autorizagdo, ndo
consegue voltar nunca mais. Se o marido, o filho ou a filha da minha amiga a
acompanhassem, eles ndo poderiam mais retornar. Agora, eu te digo, nasci nessas
condigbes, ndo conhego outra vida, mas eu garanto que ser humano nenhum consegue se
adaptar ao confinamento, mesmo tendo nascido nele.

A falta de esperanga de Hunaida me fez lembrar das mulheres-bomba, talvez elas
tivessem sentido algo parecido quando decidiram se matar, na Ultima e desesperada
tentativa de mudar e de melhorar a vida de suas familias e até de vingar o sofrimento
provocado pela ocupagdo.

Fico tdo desconcertada com o desabafo de Hunaida que a Unica coisa que consigo dizer

— Sinto muito.

Sentamos, entdo, num grupo de mulheres. Elas sdo animadas, mas sé falam em &rabe.
Hunaida sera a minha tradutora.

Estamos numa roda de seis mulheres. Todas querem contar um pouco das suas



histdrias e comegam a falar a0 mesmo tempo. Com aparente delicadeza, pois ndo sei o
que ela diz em arabe, Hunaida coloca ordem na bagunga.

Jamila, de 83 anos, diz que os anos de terror para a familia dela foram de 1985 a 1989
e piorou quando a populagdo boicotou os impostos. Eles viviam e vivem até hoje em Beit-
Sahour. Ela diz que os soldados israelenses chegavam a noite, batiam na porta como se
fossem arrombé-la e prendiam os homens da familia. Um dia foi a vez dos filhos, que na
época tinham 22 e 24 anos. Hoje, como muitos homens da cidade, os dois s6 podem viver
em Beit-Sahour. Se forem pegos em outros lugares, sdo presos. Eles ndo podem nem
sequer arriscar ir a Belém, que fica ao lado, é sé atravessar uma rua.

O genro dela foi morto por soldados israelenses em 1999. Ele tinha 36 anos e havia
passado dez anos na cadeia de Israel. Segundo Jamila, o pecado dele foi resistir
pacificamente a ocupagdo israelense. Ela garante que o genro nunca pegou em armas e se
emociona ao falar dos dois netos que ficaram 6rfdos ainda pequenos.

O terceiro filho de Jamila morava no Egito, onde cursava universidade, veio visitar a
familia e foi proibido de voltar. Como os outros dois, também ndo pode sair do perimetro
de Beit-Sahour nem cruzar checkpoints, sendo sera preso.

Ela diz que Israel faz isso para forgar a familia toda a se entregar e aceitar ir embora
de vez.

Georgete, de 76 anos, diz que, das violéncias sofridas em todos esses anos de
ocupagdo, a que mais a traumatizou aconteceu em 1975. Ela e mais trés pessoas da
familia foram retiradas de casa durante a noite e levadas para o deserto de Jerico.
Ficaram sem &gua, banheiro, comida, ao relento, até serem socorridos por pessoas que
viviam 4. Georgete conta que passaram vinte dias no deserto com a roupa do corpo.

Enquanto Georgete fala, o grupo pega fogo de novo e todas querem dar os seus relatos.
Elas dizem que a histéria de Jamila e Georgete € a histéria de todas elas e de todo o povo
palestino.

Uma delas pede a Hunaida para me perguntar se eu sei 0 que aconteceu no vilarejo de
Wadi Fakeen em 1948.

Eu digo que sim e que até estive no vilarejo. Nadia me levou até um vilarejo proximo e
pediu que o filho da amiga dela, Abo, um jogador de futebol, me acompanhasse até Wadi
Fakeen. Nadia queria que eu visse de perto e testemunhasse o que ainda acontece no
lugar.

Assim como algumas mulheres do centro comunitario tiveram suas familias expulsas
de 14, os pais e os parentes de Khaula também moravam em Wadi Fakeen e foram
mandados embora para campos de refugiados. Ela contou essa histéria quando a
entrevistei. De Wadi Fakeen, a familia se abrigou em Beit-Jala, onde Khaula nasceu, e
novamente a familia foi expulsa pelo exército israelense. Agora todos vivem num campo
de refugiados.

A familia de Abo é mugulmana e ele anda o tempo todo com um rosario entrelagado na



méo e nos dedos. Abo ndo tem carro, entdo telefonou para um amigo que logo chegou para
nos levar. Como eu sei que a situagdo econdmica de todos por aqui é cactica, pedi para
pagar a gasolina e o rapaz aceitou.

O pequeno pedago que sobrou para os arabes em Wadi Fakeen é bastante pobre e fica
num vale. Depois de tantas invasdes e expulsdes, restam poucas familias por ali.

Abo me leva a casa do primo Wisam, um rapaz magro e alto que fala um ¢timo inglés.
Ele estuda na Universidade de Belém e é casado com uma americana. Ela ndo esta aqui,
voltou para os Estados Unidos quando o visto de permanéncia venceu.

Wisam me convida a conhecer o vilarejo e a andar pelas montanhas enquanto ele me
contar a histéria da familia dele e do lugar. Vamos, entdo, Wisam, Abo e eu.

As ruas de Wadi Fakeen s&o de terra. Do outro lado do vale fica o assentamento judaico
que foi construido nas terras tiradas dos palestinos e que avanga cada vez mais para
dentro do vilarejo.

Caminhamos e descemos pela montanha. Wisam aponta para a esquerda, onde fica a
Unica escola do vilarejo, € mostra o que um dia ja foi area fértil para plantagdo, mas que
agora se tornou um esgoto a céu aberto.

Ele quer que eu veja de perto. Entdo nos aproximamos de um tanque que um dia
também foi uma cisterna usada para irrigar a plantagdo. Hoje é um lugar sem é&gua limpa,
cheio de lodo e Umido de agua poluida.

Ele me pergunta:

— Vocé esta vendo aquela tubulagdo a mostra no entorno do assentamento?

Eu digo que sim.

—Ea tubulagdo do esgoto do assentamento judaico. De tempos em tempos, eles
rompem os canos de propdsito para que a agua do esgoto desga a montanha e pare aqui
no vale, na Unica érea que havia restado para a nossa pequena comunidade plantar. Por
isso tivemos que abandonar essa parte da terra também. Isso aqui virou esgoto. Ja
reclamamos, denunciamos, mas o exército ndo toma providéncias. Os colonos fazem
essas atrocidades e ndo sdo punidos. Eles querem que o pouco que restou da populagdo
palestina no vilarejo também vé embora. Israel cria dificuldades novas a cada dia. Vocé ja
deve ter ouvido isso de alguém. J& houve tempo em que a maior parte dos homens de
Wadi Fakeen trabalhava na agricultura. Sem terra para plantar, a populagdo teve que se
submeter a qualquer tipo de emprego, subemprego, nas colbnias judaicas. Trabalham como
pedreiro, jardineiro, faxineiro.

E, entdo, Wisam olha bem para mim e pergunta:

— Vocé consegue imaginar o que € ver o seu pai sofrer tamanha humilhagdo? Ter que
trabalhar para quem tomou a sua casa e as suas terras e deixou a sua familia ao relento?

Eu ndo respondo. Wisam fica alguns minutos em siléncio, com o olhar fixo em mim. Eu
permanego muda naqueles segundos que demoram a passar, mas também ndo desvio o
olhar. E, entdo, com a voz doce e serena que ele tem, Wisam da a resposta:



— N&o, nem vocé nem ninguém pode imaginar o que € isso.

Enquanto caminhamos, um pastor passa por nés com suas ovelhas. Por alguns minutos,
deixo de pensar no terror das declaragdes de Wisam e no que vi e fico maravilhada com a
cena. Acho que sou urbana demais. Nunca vi nada parecido. As ovelhas e o pastor com a
vestimenta arabe e o cajado tocando os animais. Que cena linda. Ele as esta levando para
um abrigo. Wisam explica que é uma caverna da época bizantina, de mais de 3 mil anos.
Eu pego para ir até |a. Preciso tocar, pisar naguela caverna. Os antigos a usavam como
moradia, hoje o lugar abriga as ovelhas. Elas ficam curiosas com a nossa presenga. Acho
que mais com a minha presenca, sou estranha para elas. E engragado. Vocés ja viram uma
ovelha de perto? Além de graciosas, elas olham no olho da gente, interagem, se
comunicam. Sdo como animais domésticos. As pequenas se movimentam em pulinhos,
uma graga.

O cendrio é como o dos filmes biblicos, da época de Cristo, e nés estamos no século
XXI. Uma pena que as pessoas do mundo todo ndo sejam livres para conhecer a Palestina.
Opa, a frase estd errada. Vou refazé-la: uma pena que a Palestina ndo seja livre para que
as pessoas do mundo todo possam conhecé-la.

Fiz uma descoberta muito pessoal nesse lugar, que deve de alguma forma fazer com
que eu saia daqui pelo menos um pouco diferente. Vou tentar explicar, ndo sei se é
possivel. Mas desde que pisei na Palestina, senti a magia do lugar. E uma energia tdo forte
que posso tocar. E uma troca. E uma energia que emana de dentro de mim e interage com
o lugar. Existe uma ligacdo fisica. E como eu disse numa passagem anterior: alguns tém
essa sensagdo em Santiago de Compostela, outros, no Vaticano, em Meca, sei la. Talvez
eu esteja impressionada com o passado que é tdo presente aqui. Talvez seja isso.

Wisam me chama de volta ao que me levou a Wadi Fakeen e diz que os moradores do
vilarejo estdo preocupados com o isolamento do lugar assim que o muro de Israel estiver
cercando a regido.

— O governo israelense também esta construindo um tunel que ligard o vilarejo a
Belém para a passagem de palestinos, ja que ndo podemos entrar em Jerusalém, sendo
seremos mais uma ilha nos territérios arabes ocupados. Israel toma as nossas terras e
nos impede de transitar por elas. Estamos sem terra para plantar, sem emprego e
confinados entre muros e tlneis controlados pelo exército.

Na volta da nossa caminhada leva um susto. Damos de cara com um blindado do
exército israelense dentro do vilarejo. Os soldados ja tinham me visto na vila onde mora
Abo depois me flagraram em Wadi Fakeen. Pergunto a Wisam se ha alguma possibilidade
de eles estarem me observando, pois ali ndo é de fato um lugar onde eu possa usar a
minha justificativa de sempre para estar nos territorios ocupados. Estou afastada de
qualquer ponto turistico. Mas Wisam me tranquiliza e diz que é normal a presenga do
exército por ali. Mas, por precaugdo, me aconselha a ir embora.

Hunaida traduziu para as senhoras um pouco da minha passagem por Wadi Fakeen. E



cada uma delas se lembra de algo para contar.

As mais idosas dizem que ainda tém alguns flashes do passado, mas lembram bem das
histdrias contadas pelos pais e pelos avés, das décadas de 1930 e 1940, quando os
sionistas comegaram a chegar em massa a regido.

Havia gangues, grupos armados, que aterrorizavam as familias palestinas. Entre eles
estavam o Irgun, o Stern e a Haganah. Esses grupos invadiam casas durante a noite para
assustar os arabes e forga-los a abandonar suas residéncias e terras, deixando o caminho
livre para os judeus que vinham da Europa.

E veja como o conhecimento é esclarecedor. Como disse o rei Hussein na carta aos
americanos, tem muita gente fugindo a responsabilidade nessa histdria toda. E ndo ha
mistério, ha dados e fatos.

Eu me apoio nos estudos de uma professora de histdria rabe da Universidade de Sdo
Paulo, Arlene Clemesha, para resumir mais um pouco a origem do conflito que, a histéria e
os fatos contam, comegou no século XX. Entdo, o argumento de que é um conflito biblico
ja é desmontado aqui. O intervalo entre o tempo biblico e o século XX é grande o
suficiente para que os dados sejam atestados em qualquer teste de carbono. Como nos
meus tempos de escola, uma visita a biblioteca também resolve a divida, ou entdo uma
busca rapida num site confiavel.

Vejam so que interessante: no comego do século XX, antes da Primeira Guerra Mundial,
Siria, Monte Libano, Palestina, Mosul, Basra, Bagda, Meca e Medina formavam um Unico
pais, um Unico Estado, o Império Otomano. A populagdo que ocupava essa regido toda era
arabe. E havia trés religides: o isla, o cristianismo e o judaismo.

Entdo veio a Primeira Guerra Mundial, que durou de 1914 a 1918. No conflito, o Império
Otomano se aliou ao Império Austro-Hlngaro contra a Franga, a Inglaterra e a Russia.
Como todo mundo sabe, a Inglaterra e os aliados ganharam a guerra e isso representou a
queda do Império Otomano.

Os paises arabes reivindicaram, é claro, a independéncia, pois cada um tinha habitos,
costumes e cultura proprios, mas, por interesses politicos, geopoliticos e financeiros,
aquela regido continuou sob dominagdo, continuou a ser col6nia. E, em 1922, a Liga das
Nagdes dividiu a regido em mandatos que seriam governados pela Franca e pela Inglaterra
por um periodo determinado.

Ao longo do tempo, Transjordania, Iraque, Siria e Libano conquistaram sua
independéncia.

A Palestina continuou sob o dominio britanico até 1948. E ndo foi & toa ou por acaso.
Em 1922, 0 mesmo documento que colocou a regido arabe sob dominio francés e britdnico
ja determinava que era objetivo do mandato britanico na regido instituir um Estado para os
judeus. S6 uma clausula ndo foi respeitada: o documento dizia que os direitos da populagdo
da regido ndo deveriam ser desrespeitados. Isso nao foi cumprido.

Entendido até aqui? Entdo, vejam, ndo se trata de voltar a terra prometida por questdes



religiosas. Era um acordo politico documentado.

A verdade é que a Europa nunca conviveu em harmonia com os judeus, que tém uma
cultura propria que ndo interagia com as demais. Eles eram oprimidos, perseguidos e
massacrados. Por isso, o acordo. Os governos europeus queriam na verdade se livrar do
que para eles era um problema. Eles queriam um Estado judeu distante.

Esse movimento pela criagdo de um Estado judeu nasceu justamente porque o povo
judeu era rejeitado na Europa. Em 1897, um jornalista austriaco, Theodor Herzl, fundou a
Organizagdo Sionista.

Com o aval dos governos europeus, 0 movimento sionista cresceu. Nao encontrei
informagOes para afirmar até que ponto a emigragdo de judeus da Europa oriental para a
Palestina fugiu ao controle da Inglaterra a ponto de comegar a gerar conflitos.

O fato é que, a partir de 1920, comegaram os primeiros choques violentos entre judeus
e darabes. As gangues sionistas agiam também livremente, matando, expulsando e
roubando os palestinos.

De 1939 a 1945, aconteceu a Segunda Guerra Mundial. Adolf Hitler e o Holocausto. Mais
uma vez a Europa expulsou os judeus sobreviventes. Muitos se espalharam pelo mundo e
vivem em harmonia, como deve ser. Ou 0 mundo ndo é de todos e para todos?

Muitos também foram para a Palestina. Agora, vejam. Dois corpos ndo ocupam o
mesmo lugar, certo? Ndo da para eu querer viver no mesmo, exatamente no mesmo
espago que outra pessoa. A ndo ser que eu tire essa pessoa de . O que sdo os
assentamentos ilegais? Onde eles s&do construidos? Vejo um da janela do quarto do meu
hotel. Casas de arabes foram derrubadas e familias foram expulsas para que essas
pessoas pudessem morar ali. Esses assentamentos ndo foram construidos em areas
desabitadas.

E vocé percebe que a cronologia coloca em xeque uma série de dados usados como
justificativa para a formagdo do Estado de Israel da maneira como aconteceu?

A Inglaterra abriu mdo, pois se sentia incapaz de formar o Estado judeu sem ferir os
direitos do povo arabe, e entregou 0 mandato a Organizagdo das NagGes Unidas. Em 29 de
novembro de 1947, a ONU votou pela partilha da Palestina: os judeus, que eram minoria,
ficaram com 56,5% das terras e os arabes, com 43,5%. De & para ca, entre guerras,
assentamentos e construgdo de muro, os palestinos vivem em 11% do territério destinado
pela ONU.

Em 1948 formou-se o Estado de Israel, ano em que 750 mil palestinos foram expulsos
de casa. Hoje os refugiados palestinos somam cerca de 5 milhGes. Eu ja citei em algum
momento que é a maior populagdo de refugiados do mundo.

Hunaida pede para eu encerrar as entrevistas, pois ela percebe que as lembrangas
mexeram com o emocional das senhoras e, como ja é hora do almogo, elas precisam se
acalmar para estarem bem na hora da refeigdo.

Eu agradego, me despego das mulheres, e Hunaida pede a um funciondrio do centro para



me levar embora.



Nota

* Tradugdo de Cldvis Marques.



16. Hebron e o meu ditimo dia na Palestina

Hoje conhecerei Hebron, num daqueles passeios tematicos do ATG, a organizagdo ndo
governamental que promove turismo alternativo para mostrar aos visitantes a realidade
dos territdrios ocupados. Samer passara no hotel para me pegar. Combinamos ontem
quando ele me levou ao centro comunitério para idosos de Beit-Sahour.

Samer chega em uma van e diz que temos que pegar outros quatro turistas. Eles
esperam perto do checkpoint, a uma distancia suficiente para que ndo sejam vistos pelos
soldados. Est&o hospedados em Jerusalém e foram trazidos até a Cisjordania por um guia
que também trabalha para o ATG. Samer ndo tem autorizagdo para entrar em Jerusalém.
Os turistas foram orientados pelo guia e por Samer a dizer aos soldados que iriam visitar
a Igreja da Natividade, em Belém.

La estdo eles. Sdo duas mulheres e dois rapazes. Nos nos apresentamos. Sdo trés
americanos e um espanhol. A mais jovem é Karen, uma jornalista. Ela esta com a mée,
que também ¢é bastante jovem. E professora de histéria. O americano diz que trabalha
com negécios e o espanhol é comerciante.

No caminho, Samer nos da algumas orientagdes. Diz que as checagens nos checkpoints
em Hebron sdo sempre rigorosas e que, para que ndo tenhamos problemas com os
soldados, devemos agir com calma e ponderagdo. E, claro, fazer tudo o que eles
mandarem.

Ele também avisa que, se tudo der certo, a viagem deve durar quarenta minutos.

Nos territdrios ocupados, a observagdo “se tudo der certo” sempre acompanha o tempo
previsto para uma viagem ou para percorrer um percurso dividido por um checkpoint. Os
palestinos se referem aos impedimentos de locomogdo. Na verdade, nunca se sabe se
chegaremos ao destino, por conta das barreiras militares. Samer nos diz que muitas vezes
0 passeio € interrompido por esses bloqueios do exército israelense e tem que ser
remarcado.

Mas, por enquanto, tudo corre bem. Ele chama a nossa atengdo para os soldados
entrincheirados nos morros. Eu ja tinha visto isso, quando estava a caminho da
manifestagdo contra o muro. Nadia me mostrou. Eles estdo por todos os lados, escondidos
atras de pedras e de arbustos. Sempre armados com metralhadoras.

Hebron é um dos lugares mais violentos da Cisjordania, devido a proximidade entre
colonos judeus e palestinos. Eles vivem lado a lado, o que gera conflitos didrios.

Foi uma das primeiras cidades a se formar na regido, ainda na Idade do Bronze. E tem



grande importancia histdrica para judeus, cristdos e mugulmanos. Segundo a tradigdo, Addo
e Eva teriam vindo para cd depois de serem expulsos do paraiso. E é aqui que eles
estariam enterrados, assim como Abrado e Sara, Isaque e Rebeca e Jacé e Lia.

Logo na entrada de Hebron, Samer nos mostra uma pequena porta de ferro, por onde
mal passa um adulto. Ela fica um metro acima do nivel da rua e tem uma escadinha para
facilitar a descida. Samer explica que essa porta foi aberta pelo dono da casa para servir
de passagem para os moradores de Hebron, como uma alternativa para evitar os
checkpoints. E a Unica casa cuja parede dd acesso para fora da cidade, entdo ele abriu
essa passagem secreta, escondida do exército. As pessoas passam por dentro da casa
dele para sair da cidade e poder trabalhar, estudar, ir a0 médico quando os checkpoints
estdo fechados.

Seguimos por umas vielas encantadoras, feitas de pedras, como as das cidades velhas
de Belém e de Beit-Jala. E um labirinto. No pequeno comércio, os vendedores insistem
para que compremos os seus produtos. E rarissima a presencga de turistas por aqui. Eles
parecem tdo desesperados que o embate chega a ser constrangedor.

Samer pede que olhemos para o alto. O corredor entre as lojas estd coberto por uma
tela de arame cheia de lixo. Tem de tudo, papel higiénico, garrafa, lata. Samer conta que
essa tela foi colocada pelos comerciantes como protegdo contra o lixo jogado pelos
colonos judeus. Em cima das lojas ha casas, da para ver. Um vendedor conta a histdria:

— Tivemos que nos unir e colocar o arame, porque os judeus jogavam o lixo em cima
da gente e dos nossos clientes. Eles fazem isso para a gente ir embora e deixar tudo para
eles.

Entramos numa casa que acabou de ser incendiada por colonos judeus. Pelo que eles
contam aqui, isso também é comum. Os colonos ateiam fogo as moradias para que os
drabes fiqguem com medo e abandonem tudo. Dessa vez, por sorte, a familia ouviu o
barulho no telhado e escapou a tempo. Ninguém se feriu. O menino de 4 anos me mostra
as paginas do Alcordo queimadas. Samer aponta para as casas ja recém-ocupadas por
judeus. Essa, onde estamos, seria a proxima.

— Os soldados sdo coniventes. Se as nossas criangas se defendem com pedras, sao
punidas. Os judeus nos atacam com fogo, agua fervente, facas, armas e nada acontece.

Samer quer que a gente veja mais situagdes e nos apressa. Passamos por alguns jovens
de aparéncia europeia, vestidos com coletes da Observer. Sdo observadores internacionais
e Samer explica por que estdo correndo:

— Eles estdo apressados porque € hora da saida da escola das criangas. E eles tém que
estar por perto todos os dias, sendo vocés sabem o que acontece? Os judeus atacam as
nossas criangas. E o exército ndo faz nada para evitar isso. Vocés acreditam? Com a
presenga de organizagOes internacionais, os judeus se intimidam, porque ndo querem que o
mundo saiba do que eles sdo capazes. Esses observadores estdo aqui em Hebron sé para
isso. Eles ficam na porta das escolas no hordrio de entrada e saida das criangas para



garantir a seguranga delas. Se acontecer alguma coisa, eles fazem um relatério.

Depois, Samer nos convida a sentar na porta da loja de um amigo dele, bem em frente
a um checkpoint, para que possamos observar a movimentagdo. H4 muitos soldados e
carros do exército no meio da populagdo, entre as criangas, por aqui.

Pergunto a Samer quem sdo esses homens que ficam ali parados aguardando
autorizagdo dos soldados para passar pelo checkpoint. Samer diz que a maioria sdo
moradores e que sdo conhecidos dos soldados, mas que faz parte do assédio moral
praticado pelo exército humilhar e atrasar a vida dos moradores.

Estamos sentados aqui hd mais ou menos uma hora e a cena se repete diversas vezes.
E engragado, é turismo, mas ndo é para ser divertido mesmo. Nio é divertido viver num
territorio ocupado e é justamente isso que o ATG quer mostrar.

E sabe 0 que me vem a mente? Hoje é meu Ultimo dia na Palestina. Lembro de Elias, o
dono do hotel, que num olhar me indagou se eu seria sé mais uma jornalista a vir até aqui
para escrever mais uma reportagem sobre a ocupagdo, ficar indignada, ir embora e voltar
a minha vida, deixando os palestinos para tras para viverem talvez mais sessenta anos de
confinamento.

Agora, eu pergunto, quem pode mais? A comunidade internacional ensaia um
movimento, mas recua diante da primeira ameaga do governo israelense; as NagOes
Unidas nunca tiveram voz e os americanos, bem, sdo aliados dos israelenses e tém o
exército mais poderoso do mundo.

Nadia, a mulher mais incrivel que conheci na vida, calou a minha descrenga, lembrando
que a histéria mostra que ndo ha império que resista para sempre. Entdo, resta na
repetigdo da histéria uma esperanga. E, além disso, tem a persisténcia inabaldvel do povo
e do doutor Mustafa.



Agradecimentos

Este livro é resultado do empenho de uma rede de pessoas que foram entrando na minha
vida e que se envolveram com esta histdria. De uma forma ou de outra, sdo todos
coescritores desta obra.

As minhas reveréncias e especial homenagem a Suheir, Khaula e a doce e incansavel Nadia
Harb. Dedico aqui um simbdlico prémio Nobel da Paz a essas mulheres que doam as suas
vidas a causa palestina, ensinando a um povo ocupado had geragdes caminhos e
alternativas para transformar as amarguras e dores na esperanca e no desejo de uma vida

melhor.

Agradego a vocé, leitor, e espero té-lo tocado naquilo que me cabe como repdrter que tem
a responsabilidade de recontar as histérias da maneira mais fiel as versdes que Ihe foram
confiadas.

Como eu disse 14 no comego, na Introdugdo, nunca tive a presungdo de explicar ou de
resolver essa catastrofe que é um dos dramas mais longos da histéria da humanidade.
Segui nessa viagem para deixar o meu registro jornalistico.

Os meus créditos e homenagem também a Luciana Villas-Boas, que confiou na histéria e
aceitou publica-la. Repassou a tarefa as minhas pacientes e competentes editoras Andreia
Amaral e Marina Vargas.

Andreia logo se afastou para ter beb& e a missdo ficou a Marina, que, por sua vez,
também teve a sua licenga-maternidade. Andreia e Marina cuidaram de tudo com a
sabedoria de fazedoras de livros.

E quem me levou a essa teia de fazedores de livros foi Eduardo Chuahy. Foi ele que me
colocou em contato com Luciana Villas-Boas.

Para que eu chegasse a Eduardo, antes conheci Soraya Smaili, diretora cultural do Instituto
de Cultura Arabe (Icarabe).

Foram ela e o Icarabe que deram de fato e de maneira pratica o ponto de partida para que



a minha viagem acontecesse.

E foi por meio do Icarabe que recebi apoio cultural e logistico para chegar a Palestina.
Soraya topou o projeto de primeira mao. Logo me colocou em contato com Hassan, com a
fotdgrafa Aline, que ja citei no livro, e com a agéncia de viagens que conhece bem a regido
e tragou os melhores caminhos para eu chegar la.

E nunca, em momento algum, sugeriu qualquer encaminhamento para o livro. Ela respeitou
o meu trabalho como jornalista e assim também conquistou a minha confianga e
admiragdo.

Amyra, a brasileira mais beduina que conheci, leu nos meus olhos que eu escreveria este
livro. E abriu os meus caminhos com uma danga tipica.

Na academia, foi o professor Reginaldo Nasser que me fez voltar ao tema e se
comprometeu a ser 0 meu orientador na pesquisa de finalizagdo da pds-graduagdo.

Este livro também tem os tragos do meu querido colega jornalista Bruno Marfinati. Foram
a indignagdo e a inquietagdo dele que me fizeram retomar o projeto.

E, finalmente, agradego a Celso Boffa, que leu cada pagina, fez corregdes, deu os seus
pitacos e disse que o livro forneceu a ele mais informagdes para entender como vivem os
palestinos.



Referéncias

ABUEID, X.A. “A longa luta da mulher palestina”, artigo publicado em 24 de margo de 2003.

CLEMESHA, Arlene. Artigos diversos.

HOURANI, A. Uma histéria dos povos arabes. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001.

HAJ, Samira. “Palestinian Women and Patriarchal Relations”. Signs: Journal of Women in
Culture and Society, 14, 4 (verdo de 1992): 761-778.

KAWAR, A. Daughters of Palestine. Nova York: State University of New York Press, 1996.

SALEM, Helena. Palestinos: os novos judeus. Rio de Janeiro: Livros Horizonte, 1978.

. Entre drabes e judeus: uma reportagem de vida. Rio de Janeiro: Brasiliense,
1991.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servigos de
Imprensa S.A.



Viagem a Palestina, Adriana Mabilia:

Matéria sobre o livro:
http://navalbrasil.com/prisao-a-ceu-aberto-brasileira-lanca-livro-sobre-palestina/

Matéria sobre o livro na Agéncia de Noticias Brasil-Arabe:
http://www.anba.com.br/noticia/20300490/
artes/brasileira-lanca-livro-sobre-palestina/

Matéria sobre o livro:
http://gomanu.wordpress.com/2013/06/07/livro-viagem-a-palestina-uma-prisac-a-ceu-
aberto/

Matéria sobre o livro na Caros amigos:
http://carosamigos.terra.com.br/index/index.php/
component/content/article/225-revista/edicao-195/3341-ideias-de-botequim-por-renato-
pompeu-livros-em-profusao

Post sobre palestra de Adriana Mabilia:
http://thayanamoura.blogspot.com.br/2013/
04/adriana-mabilia-e-os-dois-lados-do-muro.html

Audio de entrevista com a autora:
http://cbn.globoradio.globo.com/programas/
caminhos-alternativos/2013/05/04/VENDO-O-CONFLITO-DE-DENTRO-DO-CONFLITO.htm


http://navalbrasil.com/prisao-a-ceu-aberto-brasileira-lanca-livro-sobre-palestina/
http://www.anba.com.br/noticia/20300490/artes/brasileira-lanca-livro-sobre-palestina/
http://gomanu.wordpress.com/2013/06/07/livro-viagem-a-palestina-uma-prisao-a-ceu-aberto/
http://carosamigos.terra.com.br/index/index.php/component/content/article/225-revista/edicao-195/3341-ideias-de-botequim-por-renato-pompeu-livros-em-profusao
http://thayanamoura.blogspot.com.br/2013/04/adriana-mabilia-e-os-dois-lados-do-muro.html
http://cbn.globoradio.globo.com/programas/caminhos-alternativos/2013/05/04/VENDO-O-CONFLITO-DE-DENTRO-DO-CONFLITO.htm

	Rosto
	Créditos
	Sumário
	Prefácio
	1. De Dubai a Belém
	2. Chegada a Belém
	3. O primeiro contato
	4. Suheir e a condição da mulher palestina
	5. O muro
	6. Nadia
	7. A manifestação contra o muro
	8. Belém e a ocupação
	9. Khaula e os prisioneiros palestinos
	Encarte
	10. Nadia e os direitos da mulher palestina
	11. O checkpoint para Jerusalém e o terrorismo
	12. Mustafá Barghouthi, os ataques à Faixa de Gaza e a minha primeira viagem a Ramallah
	13. A ministra, o ministério e suas mulheres
	14. O novo povo de Israel
	15. A chegada dos sionistas
	16. Hebron e o meu último dia na Palestina
	Agradecimentos
	Referências
	Colofão
	Saiba mais

