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O Broto esta em botao. A Lama é Marrom.
Sinto-me pronta como uma Pulga.

As coisas podem dar errado.

CATHERINE CLEAVE, NA INFANCIA






BILLY GRAY ERA O MEU MELHOR AMIGO, ¢ me apaixonel pela mae dele. Talvez
dizer que me apaixonei seja forte demais, mas nao conhe¢o palavra mais fraca
que se aplique. Tudo aconteceu meio século atras. Eu tinha quinze anos, e a sra
Gray, trinta e cinco. Essas coisas sdo faceis de dizer, ja que as palavras em si
nao sentem vergonha nem podem ser surpreendidas. Talvez ela ainda esteja
viva. Teria, o qué, uns oitenta e trés, oitenta e quatro anos? Hoje em dia, nem ¢
mais uma idade tao avancada. E se eu saisse a sua procura? Uma saga e tanto.
Eu gostaria de me apaixonar de novo, s6 mais uma vez. Podiamos tomar uma
série de injecoes a base de glandulas de macaco, ela e eu, e voltar a ser como
éramos cinquenta anos atras, perdidos em enlevos. Tento imaginar como
andardo as coisas com ela, supondo que ainda esteja viva. Ela era tdo infeliz
naquela época, tao infeliz, devia ser, apesar de sua alegria destemida e
invariavel, e espero sinceramente que nao tenha continuado na mesma
infelicidade.

O que me lembro dela, aqui nesses dias palidos e suaves de passagem do
ano? Imagens do passado distante se aglomeram na minha cabega, e quase
nunca sei dizer se saio memorias ou invengoes. Nao que exista muita diferenca
entre as duas, se é que existe qualquer diferenca. Ha quem diga que, sem
percebermos, vamos inventado tudo a medida que avangamos, com bordados
e enfeites, ¢ me inclino a concordar, pois a Senhora Memoria é muito
dissimulada e sutil. Quando olho para tras tudo ¢ fluxo, sem comeco e
correndo para fim nenhum, ou nenhum que eu va viver diretamente, salvo
como ponto final. Os objetos a deriva que opto por resgatar do naufragio
generalizado — e o que ¢ a vida sendo um naufragio gradual? — podem ter
uma aparéncia de inevitabilidade quando decido exibi-los em suas vitrines, mas
sao aleatorios; representativos, talvez, talvez irresistivelmente representativos,

mas ainda assim aleatorios.



Ocorreram para mim duas manifestagOes iniciais distintas da sra Gray,
separadas por um intervalo de anos. A primeira mulher pode nem ter sido ela,
apenas uma anuncia¢ao sua, por assim dizer, mas prefiro pensar que as duas
tenham sido a mesma. Abril, é claro. Lembram-se de como era abril quando
éramos jovens, aquela sensacio de impeto fluente, o vento arrebatando
colheradas do ar azul e os passaros fora de si nas arvores em flor? Eu teria uns
dez ou onze anos. Tinha entrado pelo portio da igreja de Maria Nossa Mae
Imaculada, de cabec¢a baixa como sempre — Lydia diz que eu caminho como
um perene penitente — e o primeiro pressagio que tive da mulher de bicicleta
foi o sibilar dos pneus, um som que me parecia erético na infancia e até hoje
ainda parece, ndo sei por qué. A igreja se erguia no alto de uma ladeira, e
quando levantei os olhos e a vi cada vez mais proxima, com a torre a se langar
para o alto por tras dela, tive a impressao eletrizante de que ela acabara de
descer do céu naquele exato momento: eu teria ouvido o som nao de pneus no
calcamento, mas de asas leves agitadas no ar. Ela estava quase em cima de
mim, sem pedalar, inclinada para tras, relaxada, guiando a bicicleta com uma s6
mao. Usava uma capa de chuva de gabardine, cujas abas se agitavam atras dela
a direita e a esquerda, sim, como asas, ¢ uma jaqueta azul por cima de uma
blusa de colarinho branco. Com que clareza ainda a vejo! Devo estar
inventando, quer dizer, devo estar criando esses detalhes. Sua saia era ampla e
folgada, e agora, de repente, a brisa de primavera a levanta, deixando-a exposta
até a cintura. Ah, sim.

Hoje nos garantem que mal existe diferenca na maneira como 0s sexos
vivenciam o mundo, mas mulher alguma, estou disposto a apostar, jamais
conheceu a irrup¢ao de encantamento que inunda as veias de um homem de
qualquer idade, tenha um ou noventa anos, perante o espetaculo das partes
pudendas de uma mulher, como costumavam ser graciosamente denominadas,
expostas por acidente, quer dizer, fortuitamente, a subita visao do publico. Ao
contrario das suposi¢oes femininas, e imagino que para sua decep¢ao, nao € o
vislumbre da carne propriamente dita que deixa a nés, homens, paralisados no

mesmo lugar, com a boca seca e os olhos esbugalhados, mas precisamente as



pecas diminutas e sedosas que se interpoem entre a nudez de uma mulher e
nossa fixidez arregalada. Nao faz sentido, eu sei, mas se numa praia lotada
num dia de verdo os maios das banhistas fossem transformados, por algum
feitico sinistro, em roupas de baixo, todos os homens presentes, dos
garotinhos nus e barrigudos com as pirocas a mostra aos guarda-vidas
indolentes e musculosos, até mesmo os maridos submissos com as pernas das
calcas arregacadas e lencos com as pontas amarradas na cabeca, todos, eu
dizia, se transformariam imediatamente num rebanho de satiros ululantes de
olhos vermelhos lancados a rapina.

Penso especialmente nos tempos de outrora, quando eu era jovem e as
mulheres debaixo de seus vestidos — e qual delas nao usava vestido, salvo a
ocasional jogadora de golfe ou a estrela de cinema estraga-prazeres com suas
calcas vincadas? — pareciam ter sido aparelhadas, por algum fornecedor de
velas e cordame de navio, com todo tipo de pano e aparelho, bujarronas e
velas de ré, cabos e estais. Minha Dama da Bicicleta, entdo, com suas ligas
esticadas e suas calcinhas de cetim branco aperolado, tinha todo o impeto e
toda a graca de uma esguia escuna singrando sem medo as aguas ao sopro de
um forte vento de noroeste. Ela me pareceu tido espantada quanto eu com o
que a brisa fazia de seu pudor. Baixou os olhos para si mesma e em seguida
olhou para mim erguendo as sobrancelhas e descrevendo um O com sua boca,
dando um riso gorgolejante antes de abaixar a saia na altura dos joelhos com
um gesto descuidado das costas da mao e seguir singrando a tarde alegre.
Achei que era uma visao da deusa em pessoa, mas quando me virei para segui-
la com os olhos vi apenas uma mulher sacolejando numa bicicleta preta, uma
mulher com aquelas abas ou dragonas nos ombros da capa de chuva que na
época estavam na moda, meias de 7ylon com as costuras tortas e cabelos curtos
como os da minha mae. Prudente, ela reduziu a velocidade no portao, com a
roda da frente bambeando, e fez tilintar sua campainha antes de continuar até
a rua e virar a esquerda para descer a ladeira da igreja.

Eu n3o a conhecia, nunca a tinha visto, até onde soubesse, embora me

ocorra que aquela altura eu ja devesse ter visto pelo menos uma vez todos os



moradores de nossa pequena e apinhada cidade. E a terei realmente visto dessa
vez? Sera possivel que fosse de fato a sra Gray, a mesma que dali a quatro ou
cinco anos irromperia na minha vida de maneira tio momentosa? Nao consigo
invocar os tracos fisiond6micos da mulher da bicicleta com clareza suficiente
para dizer com certeza se tera sido ou nao um vislumbre precoce da minha
Venus Domestica, embora eu me aferre a essa possibilidade com uma insisténcia
obstinada.

O que tanto me afetou nesse encontro no patio da igreja, além da

)
excitacao crua que produziu, foi a sensacio de me ter sido concedida uma
visao de relance do mundo das mulheres, de ter sido admitido, ainda que
apenas por um ou dois segundos, no grande mistério. O que me tocou e me
deixou encantado foi ndo sé a visao que tive das bem moldadas pernas da
mulher e da fascinante complexidade de seu aparato intimo, mas a maneira
simples, bem-humorada e generosa como ela me olhou, com aquele riso
arranhado, e a graca negligente com que submeteu, com as costas da mao, sua
saia enfunada. E este deve ser mais um motivo para ela se fundir na minha
memoria a sra Gray, para ela e a sra Gray serem, a meu ver, duas faces da
mesma preciosa moeda, pois a graga e a generosidade eram as coisas de que eu
mals gostava, na primeira e, as vezes me ocorre com deslealdade — desculpe,
Lydia — tnica verdadeira paixao da minha vida. A gentileza, ou o carinho, era
a marca perceptivel de todo gesto da sra Gray para comigo. Nao acho que eu
esteja exagerando. Eu nao a merecia, hoje eu sei, mas como podia saber disso
naquele tempo, quando nao passava de um garoto, implume e inexperiente? E
assim que acabo de escrever essas palavras ougo nelas a nota lamurienta e
insincera, minha tentativa de encontrar uma desculpa a qualquer preco. A
verdade ¢ que nunca a amei o bastante, quer dizer, nunca a amei como podia
ter amado, por mais jovem que eu fosse. Acho que ela sofria por causa disso, e
nao tenho mais nada a dizer a respeito, embora saiba que mesmo assim ainda
vou falar muito.

Seu nome era Celia. Celia Gray. Uma combinacao que nao soa muito

bem, nao é? Os nomes de casada das mulheres nunca soam direito, na minha



opinido. Sera porque se casam com o homem errado, ou com homens que
usam o sobrenome errado? Celia e Gray formam um acoplamento languido
demais, um silvo lento seguido por um ligeiro baque seco, embora o g de Gray
ndo produza tanto impacto quanto devia. Ela nao tinha nada de languida, era
tudo menos languida. Se eu disser que era vicosa, esse bom e velho adjetivo
sera mal interpretado, e podem atribuir-lhe um peso excessivo, tanto literal
quanto figurativo. Ndo acho que fosse bonita, pelo menos nao de uma beleza
convencional, embora imagine que um garoto de quinze anos nao fosse
exatamente a melhor escolha para decidir quem levava o pomo de ouro; para
mim ela ndo era bonita e nem mais nada; infelizmente, depois que o brilho
inicial se opacificou, eu nunca pensava nela, ¢ nao lhe dava, embora
devidamente grato, nenhum valor especial.

Uma lembranca dela, uma imagem repentina que me retornou sem ser
convocada, foi o que precipitou minha rememorac¢io. Uma coisa que ela
costumava usar, uma anagua, eu acho — sim, novamente roupas intimas —
uma pega escorregadia, do mesmo tamanho da saia, de seda ou myln rosa-
salmao, deixava, depois de tirada, um sulco avermelhado no lugar onde o
elastico pressionava a carne flexivel e prateada da sua barriga e dos seus
flancos, e, embora menos facil de discernir, também nas costas, acima de sua
bunda admiravel e proeminente, com suas duas covinhas fundas e as duas
manchas gémeas um tanto asperas, na parte mais baixa, onde ela se sentava.
Aquela marca encarnada em torno de sua cintura me afetava profundamente,
na medida em que sugeria um castigo suave, um sofrimento deleitoso —
lembrava-me um harém, sem duvida, as Auris marcadas a ferro e coisas
parecidas — e eu pousava a cabeca em sua barriga, seguindo aquela linha
franzida com a ponta lenta de um dedo, meu halito agitando os pelos pretos e
lustrosos da base de seu ventre e, no meu ouvido, 0os gotejamentos e
gorgolejos de suas entranhas no trabalho incansavel da transubstanciacao. A
pele estava sempre mais quente ao longo daquela marca estreita e irregular
deixada pelo elastico, onde o sangue acorria protetor a superficie. Desconfio

também que eu saboreasse a sugestao blasfema que me trazia da coroa de



espinhos. Pois o que faziamos juntos era impregnado de fora a fora de uma

religiosidade leve, muito leve, mas doentia.

Faco uma pausa para registrar, ou a0 menos mencionar, um sonho que tive
ontem a noite, em que minha mulher me trocava por outra mulher. Nao sei o
que isso pode querer dizer, ou se quer dizer alguma coisa, mas sem duvida
fiquei impressionado. Como em qualquer sonho, neste as pessoas eram elas
mesmas e, a0 mesmo tempo, claramente nao eram. A minha mulher, para sé6
talar da protagonista, aparecia como uma senhora baixinha, loura e mandona.
Como eu podia saber que se tratava dela, debaixo daquela aparéncia tao
diferente? Eu também ndo aparecia como sou, mas corpulento e muito
pesado, com olhos caidos e gestos lentos, uma espécie de elefante-marinho
moroso, por exemplo, ou algum outro mamifero aquatico flacido e desajeitado;
eu tinha a sensacao de um dorso arredondado, revestido de um couro cinzento
e escorregadio, desaparecendo por tras de uma pedra. E la estivamos nos,
perdidos um para o outro, ela nao ela e eu nao eu.

Minha mulher nunca teve inclinag¢oes saficas, que eu satba — embora até
onde eu possa saber? — mas no sonho ela era uma lésbica alegremente brusca
e masculina. O objeto de seu afeto transferido era uma estranha criaturinha
que lembrava um homem, com suicas ericadas, um bigode ténue e quadris
inexistentes, uma sosia perfeita, agora vejo, de Edgar Allan Poe. Quanto ao
sonho propriamente dito, nao pretendo entediar vocés, ou a mim mesmo, com
os detalhes. De qualquer maneira, como creio ja ter dito, ndo acho que sejamos
capazes de reter detalhes ou, quando conseguimos conserva-los, eles acabam
tao profundamente alterados, editados e censurados, e a tal ponto edulcorados,
que acabam constituindo uma outra coisa, o sonho de um sonho, em que o
original aparece transfigurado, assim como o préprio sonho transfigura a

experiéncia da vigflia. Isto nio me impede de creditar aos sonhos todo tipo de



revelacio ou implicagdo profética. Mas sem davida ja ¢é tarde demais para
Lydia me deixar. Tudo o que sei é que, hoje de manha, acordei antes do
amanhecer com uma sensagao opressiva de perda e privagdo, e uma tristeza

difusa. Alguma coisa parece a ponto de acontecer.

Acho que eu ja amava um pouco Billy Gray antes de me apaixonar tanto pela
mae dele. Pronto, 1a vém essas palavras de novo: amor, paixao; com que
facilidade paixdo e amor brotam da pena. E estranho, pensar em Billy dessa
maneira. Hoje ele deve ter a minha idade. O que nao tem nada de notavel —
ele era da minha idade naquele tempo — mas ainda assim me deixa espantado.
Sinto como se de repente eu tivesse subido — ou descido? — um degrau que
leva a uma nova fase do envelhecimento. Sera que eu reconheceria Billy, se o
encontrasse? E ele, me reconheceria? Billy ficou tao alterado com o escandalo.
Estou certo de que sentiu o0 mesmo choque que eu com a infamia publica, ou
ainda maior, imagino, mas ainda assim fiquel muito admirado com a
intensidade emocional do seu repudio. Afinal, eu ndo me incomodaria muito
se ele estivesse dormindo com a minha mae, por mais que 1sso seja dificil de
imaginar — era dificil imaginar qualquer pessoa dormindo com a minha mae,
pobrezinha da velha, que era como eu pensava nela: velha e pobre. E sem
davida fot isso que tanto incomodou Billy, ver-se obrigado a contemplar o fato
de sua mae ser uma mulher que alguém desejava, e ainda por cima esse alguém
ser eu. Sim, deve ter sido a mais profunda agonia para ele imaginar sua mae e
eu rolando nus nos bracos um do outro naquele colchio imundo do chio do
casebre de Cotter. E provavel que ele nunca tenha visto sua mae sem roupas,
nao que se lembrasse, é claro.

Foi ele que descobriu por acaso o casebre, e eu tinha medo de que um dia
desse com sua mae e comigo 14, em nossos embates amorosos. Ela sabia que
Billy conhecia aquele lugar? Nao me lembro. Se sabia, meu medo nao era nada

em compara¢ao com seu terror ante a possibilidade de ser descoberta por seu



unico filho enquanto se entregava ao melhor amigo dele na imundicie antiga
de um chao sujo e coberto de folhas caidas.

Lembro da primeira vez que vi o casebre. Nos estavamos no pequeno
bosque de aveleiras perto do rio, Billy e eu, ele me trouxe até um ponto mais
alto e apontou para o telhado em meio as copas das arvores. Do ponto onde
estavamos, sO se via o telhado, e num primeiro momento nem consegui
distingui-lo, pois as telhas de arddsia estavam cobertas de um musgo tao verde
quanto a folhagem circundante. Deve ter sido por isso que o casebre
permaneceu escondido por tanto tempo, e que, mais adiante, constituiu-se
num ponto de encontro tio seguro para a sra Gray e para mim. Eu quis ir até
la e entrar na mesma hora — pois éramos garotos, afinal, e ainda jovens a
ponto de estarmos sempre a procura do que podemos chamar de uma sede de
clube — mas Billy relutou, o que achei estranho, pois tinha descoberto o local
e ja chegara mesmo a entrar na casa, ou pelo menos foi o que me disse.
Acredito que ele sentisse algum medo do lugar; talvez tivesse uma premonic¢ao,
ou achasse que era assombrado, como de fato logo viria a ser, ndo por
fantasmas mas pela Dama Vénus e seu alegre servidor.

E estranho, mas vejo os nossos bolsos naquele dia cheios de avelds que
terfamos colhido no bosque, e o chao a nossa volta coberto do ouro martelado
das folhas mortas, e no entanto estavamos em abril, deve ter sido em abril,
com as folhas verdes ainda nas arvores, e as avelas nem mesmo formadas. Por
mais que me esforce, porém, nao é a primavera que eu vejo, mas O outono.
Imagino que tenhamos vagado para longe, n6s dois, em meio as folhas verdes
e nao douradas, com nossos bolsos niao cheios de avelis, e voltado para casa,
deixando em paz o casebre de Cotter. Alguma coisa em mim, contudo, tinha
sido tocada pela visao daquele telhado meio desabado em meio as arvores, €
voltei até 14 ja no dia seguinte, impelido pelo amor, sempre carente e pratico,
descobrindo na casa arruinada exatamente o abrigo de que a sra Gray e eu
precisavamos. Ja que, sim, a essa altura ja éramos intimos, para descrever as

coisas com a maior delicadeza possivel.



Billy tinha uma dogura muito atraente em sua natureza. Seus tracos eram
bonitos, embora nao tivesse a pele boa, mas um tanto encarogada, como a de
sua mae, infelizmente, e propensa a espinhas. Também tinha os olhos da mae,
de um tom liquido de ambar, e cilios esplendidamente compridos, cada um
deles perfeitamente distinto, de modo que me lembravam, ou hoje me
lembram, o pincel especial dos miniaturistas, feito da ponta de um filamento
isolado de pelo de arminho. Ele caminhava com um curioso passo oscilante de
pernas arqueadas, os bracos sempre descrevendo curvas amplas que davam a
impressao de que recolhia no ar feixes invisiveis de alguma coisa a sua frente.
Naquele Natal, ele me deu de presente um conjunto de manicure num belo
estojo de couro de porco — sim, um conjunto de manicure, com um par de
tesouras, um cortador de unhas e uma lima, e um palito de marfim polido,
com uma das pontas na forma de uma colher minuscula e chata, que minha
mae examinou com ar incerto e declarou servir ou para empurrar cuticulas —
um empurrador de cuticulas? — ou, mais prosaicamente, para tirar a sujeira
presa debaixo das unhas. Fiquei intrigado com esse presente tao feminino, mas
ainda assim o aceitei de bom grado, ainda que hesitante. Nao tinha pensado
em comprar nada para ele; e ele ndo deu a impressao de esperar nenhum
presente de mim, ou de se incomodar com o fato de ndo ganhar nada.

Eu me pergunto agora, de uma hora para outra, se nao tera sido sua mae
quem comprou o conjunto de manicure para ele me dar, como um presente
secreto entregue por um intermediario, que ela achou que eu poderia imaginar
que, na verdade, provinha dela. Isto foi alguns meses antes de ela e eu nos
tornarmos — ora, diga logo, pelo amor de Deus! — antes de nos tornarmos
amantes. Ela ja me conhecia, é claro, pois naquele inverno quase todo dia eu
passava na casa dela atras de Billy, a caminho da escola. Sera que eu lhe parecia
o tipo de menino que acharia um estojo de manicure o presente de Natal
perfeito? Os cuidados do préprio Billy com a higiene deixavam bastante a
desejar. Ele tomava banho com uma frequéncia menor ainda que o resto de
no6s, como indicava a aura um tanto marrom que ele as vezes emanava; os

poros dos sulcos ao lado de suas narinas estavam todos entupidos com cravos



de ponta negra, e com um estremecimento em que a repulsa se combinava ao
deleite eu me imaginava usando as unhas dos polegares a guisa de pingas,
depois do que certamente haveria de dar muito bom uso aquela elegante
minigoiva de marfim. Ele usava casacos furados, e seus colarinhos pareciam
nunca estar limpos. Era dono de uma espingarda de ar comprimido, com a
qual atirava em ras. Era realmente o meu melhor amigo, e eu o amava, de um
modo ou de outro. Nossa camaradagem ficou selada num fim de tarde de
inverno em que dividimos um cigarro clandestino no banco traseiro da
camionete da familia dele, estacionada em frente a sua casa — um veiculo com
que havemos de nos familiarizar profundamente em seguida — e ele me
revelou que seu nome de batismo nao era William, como queria que o mundo
todo imaginasse, mas Wilfred, e além disso que seu nome do meio era
Florence, em homenagem ao seu falecido tio Flor. Wilfred! Florence! Guardei
seu segredo, isso pelo menos posso dizer em minha defesa, embora nio seja
grande coisa, eu sei. Mas, ah, como choramos, de dor, raiva e humilhacao, no
dia em que nos encontramos depois que ele descobriu o que havia entre a mae
dele e eu; como noés choramos, e fui eu a causa principal de suas lagrimas
amargas.

Nao consigo me lembrar da primeira vez que vi a sra Gray, quer dizer, se
ela nio tiver sido a mulher da bicicleta. As maes ndo eram pessoas a quem
déssemos muita aten¢do; os irmaos, sim, até as irmas, mas nao as maes. Vagas,
informes, desprovidas de sexo, eram pouco mais que um avental, uma
cabeleira malcuidada e um leve mas acentuado aroma de suor. Estavam sempre
indefinidamente ocupadas ao fundo, lidando com assadeiras ou meias. Devo
ter estado inumeras vezes nas proximidades da sra Gray antes de registrar sua
presenca com clareza particular. E o que me confunde ¢ que tenho dela o que
s6 pode ser uma memoéria falsa, no meio do inverno, aplicando talco as faces
internas de um rosado lustroso das minhas coxas, que ficavam assadas de tanto
rogar na costura das calgas; altamente improvavel, pois além de tudo as calgas
que eu usava na ocasido eram curtas, o que nao podia ser o caso se eu ja tivesse

quinze anos, pois todos usavamos as muito desejadas calcas compridas desde



os onze ou, no maximo, os doze anos. Entao de quem seria esta mae, eu me
pergunto, a aplicadora de talco, e que oportunidade para uma inicia¢do ainda
mais precoce terei talvez deixado escapar?

De toda forma, nao houve um momento de clareza cegante em que a
pessoa da sra Gray se tenha afastado das tarefas e dos trambolhos da vida
doméstica para flutuar na minha direcdo numa concha aberta, impelida por
zéfiros primaveris de bochechas infladas. Mesmo depois de ja estarmos indo
juntos para a cama havia algum tempo, eu teria dificuldades para descrevé-la
com alguma precisio — e se tivesse tentado, o que teria descrito seria
provavelmente alguma versao de mim mesmo, pois quando olhava para ela era
a mim que via em primeiro lugar, refletido no glorioso espelho em que a
transformet.

Billy nunca falava comigo sobre ela — por que haveria de falar? — e
parecia nao lhe dar mais atencdo do que eu tinha prestado por tanto tempo.
Era um menino preguicoso, e muitas vezes, quando eu passava em sua casa
pela manha a caminho da escola, ainda ndo estava pronto e eu era convidado a
entrar, especialmente se estivesse chovendo ou fazendo muito frio. Nao era ele
quem fazia o convite — lembram-se da furia muda e da vergonha ardente que
sentfamos brotar em nés quando algum amigo nosso tinha algum vislumbre 77
flagrante da nossa vida no seio nu das nossas familias? — e portanto devia ser
ela. Ainda assim, nao consigo me lembrar de momento nenhum em que ela
tenha aparecido na porta da frente de avental, com as mangas arregacadas,
insistindo para que eu entrasse e me incorporasse ao circulo da familia em
torno da mesa do café. Ainda vejo a mesa, porém, e a cozinha que ela ocupava
quase inteira, além da geladeira grande tipo americana pintada com a cor e a
textura de creme batido, a cesta de palha de roupa lavada ao lado da pia, a
folhinha da mercearia mostrando o més errado, e a torradeira gorda e cromada
com um agitado brilho de sol da janela refletido no ombro.

Ah, o cheiro matinal de uma cozinha alheia, o calor da flanela, o tinir de

frigideiras e cagarolas e a pressa, todos ainda meio adormecidos e mal-



humorados. A novidade e a estranheza da vida nunca se mostravam de
maneira mais nitida que nesses momentos de intimidade e tumulto doméstico.

Billy tinha uma irma, mais nova que ele, criatura irritante que lembrava
um duende, com trancas compridas e bastante gordurosas e um rosto fino,
aspero e branco cuja metade superior aparecia deformada por tras de imensos
6culos de armacdo de chifre com vidros circulares grossos como lentes de
aumento. Fla dava a impressio de me achar irresistivelmente engracado, e se
contorcia dentro das roupas com uma hilaridade maligna sempre que eu
aparecia na cozinha com minha sacola do colégio, arrastando os pés como um
corcunda. Chamava-se Kitty, e tinha realmente alguma coisa de felino na
maneira como apertava os olhos quando sorria para mim, comprimindo os
labios num arco fino e descolorido que parecia esticar-se de lado a lado entre
as suas translicidas orelhas cor-de-rosa, proeminentes e intricadamente
ornadas de volutas. Me pergunto se ela também nio teria uma queda por mim,
e se todas aquelas risadas nao podiam ser um meio de esconder essa
preferéncia. Ou sera apenas vaidade da minha parte? Eu sou, ou era, afinal, um
ator. Havia algum problema com ela, ela tinha alguma doenca de que nao se
falava e fazia dela uma crianga, como se dizia naquele tempo, delicada. Eu a
achava irritante, e acho até que tinha um certo medo dela; se for verdade, era
premonitorio da minha parte.

O sr Gray, o marido e pai, era comprido e magro, além de miope, como a
filha — era dono de uma otica, alias, um fato cuja alta ironia ndo deve passar
despercebida de nenhum de nés — e usava gravatas-borboleta e suéteres
coloridos sem mangas. E é claro que ostentava, aquela altura, aqueles dois
curtos chifres que brotavam logo acima de sua testa, a marca do marido
logrado, que, lamento dizer, nele surgiram por minha causa.

Tera sido minha paixdo pela sra Gray, pelo menos no inicio, mais que
uma simples intensificacdo da certeza que todos temos nessa idade, de que as
familias dos nossos amigos sao sempre mais gentis, mais graciosas e mais
interessantes — numa palavra, mais desejaveis — do que as nossas? Billy pelo

menos tinha uma familia, enquanto eu sé tinha minha mae viava, dona de uma



pensiao para caixeiros-viajantes e outros residentes temporarios, que mais
assombravam do que habitavam a casa, como fantasmas ansiosos. Eu ficava
fora de casa o mais que podia. A casa da familia Gray costumava ficar vazia no
final das tardes, e Billy e eu passavamos horas 14 depois das aulas. E onde
estariam os outros, a sra Gray e Kitty, por exemplo, onde estariam elas nesses
momentos? Ainda vejo Billy, com seu paleté azul do uniforme do colégio e a
camisa branca de cujo colarinho encardido tinha acabado de destacar com uma
das maos a gravata manchada do uniforme, de pé em frente da geladeira com a
porta aberta, contemplando com os olhos vidrados seu interior iluminado
como se assistisse algum programa fascinante na televisao. E a verdade é que
havia uma televisao na sala de estar do andar de cima, e as vezes subiamos para
la e desabavamos sentados diante dela com as maos enfiadas nos bolsos das
calcas e os pés apolados na sacola com o material escolar, tentando assistir as
corridas de cavalos de lugares com nomes exéticos de além-mar, como
Epsom, ou Chepstow, ou Haydock Park. A recepcao era ruim, e muitas vezes
viamos os joqueis-fantasma encolhidos no dorso de suas montarias-fantasma,
galopando as cegas através de uma densa chuva de interferéncia estatica.

No 6cio desesperado de uma dessas tardes, Billy localizou a chave do
armario de bebidas — sim, a familia Gray possufa um desses méveis exoticos,
pois estavam entre as pessoas mais prosperas da cidade, embora eu duvide que
qualquer dos moradores da casa jamais tivesse bebido muito — e abrimos uma
preciosa garrafa do uisque doze anos de seu pai. De pé junto a janela, copinho
de cristal lavrado nas maos, meu parceiro e eu nos sentfamos como uma dupla
de devassos do passado contemplando com extremo desdém o mundo
insipido da sobriedade. Foi a primeira vez que bebi uisque, e embora nunca
tenha desenvolvido muito gosto por esta bebida, naquele dia seu cheiro forte e
amargo, além do calor que produzia na minha lingua, me pareceram pressagios
do futuro, uma promessa de todas as ricas aventuras que a vida decerto me
reservava. Do lado de fora, na pracinha, a luz baca do sol do inicio da
primavera dourava as cerejeiras e fazia cintilar as pontas negras e artriticas de

seus galhos, e o velho Busher, o comprador de ferragens e roupas velhas,



passou triturando o calcamento com sua carroga enquanto um passarinho
levantava voo para sair do caminho dos cascos orlados de pelos de seu cavalo,
e a vista dessas coisas eu sempre sentia uma pontada aguda mas doce, carente
de alguma coisa que nao era nada em particular, como a dor-fantasma no
membro perdido por um amputado. Sera que eu via, ou pressentia, ja entao,
bem adiante no tunel do tempo, ainda distante mas adquirindo cada vez mais
substancia, a figura do meu futuro amor, a castela da Casa de Gray, ja
caminhando frivola e despreocupada na minha direcao?

E como eu a chamava, quer dizer, como me dirigia a ela? Nao me lembro
de ter dito o seu nome, jamais, embora em algum momento deva ter dito. Seu
marido as vezes a chamava de Lily, mas nao acho que eu tivesse um apelido
carinhoso, um apelido amoroso, para ela. Tenho a suspeita, que nao posso
rechacar de todo, de que em mais de uma ocasido, nas vascas da paixao, eu
tenha gritado a palavra Mae! Ah, meu Deus. O que digo sobre isso? Nao,
espero eu, o que me diriam que eu deva declarar.

Billy levou a garrafa de uisque para o banheiro e preencheu a lacuna
reveladora com um jato de agua da torneira. Sequet e poli os copos o melhor
que pude com o meu lenco e os pus de volta em seu lugar, na prateleira do
armario de bebidas. Cumplices no crime, Billy e eu sentimos uma vergonha
repentina um do outro; peguei minha sacola as pressas e fui embora, deixando
meu amigo novamente desabado no sofa, vendo os cavalos invisiveis que
galopavam em meio a nevasca elétrica.

Eu gostaria de poder dizer que foi nesse dia, ja que me lembro dele tao
claramente, que me vi diante da sra Gray pela primeira vez, de verdade, na
porta da frente, ela talvez entrando enquanto eu safa, o rosto dela corado do ar
frio de fora e meus nervos ainda estimulados depois do uisque; um toque
fortuito da mao dela, um olhar surpreso e depois mais detido; um aperto na
garganta; um subito espasmo do coragao. Mas nao, a entrada da frente estava
vazia a ndo ser pela bicicleta de Billy e um patim de rodas desemparelhado que
devia pertencer a Kitty, e ndo cruzel com ninguém na porta, ninguém. A

calcada, quando pisei nela, parecia mais distante da minha cabeca do que devia



estar, e tendia a adernar, como se estivesse apoiada em estacas e essas estacas
tivessem molas na ponta — em suma, eu estava bébado, ndo seriamente mas
bébado de qualquer maneira. Melhor, entao, que eu nao tenha encontrado a sra
Gray nesse estado de euforia alcodlica, pois nao ha como prever o que eu
poderia ter feito, estragando tudo antes mesmo que comegasse.

E vejam sé! Na praca, quando saio agora, é impossivelmente de novo
outono, e nao primavera, € a luz do sol se atenuou mais ainda, as folhas da
cerejeira se oxidaram e Busher, o comprador de ferragens e roupas usadas, esta
morto. Por que as estagdes se mostram tao obstinadas, por que resistem tanto
a mim? Por que a Mae das Musas insiste em me espetar assim com o cotovelo,

sugerindo-me sempre pistas enganosas, piscando-me o olho nas horas erradas?

Minha mulher acaba de subir aqui até o meu refugio aéreo debaixo do telhado,
esfalfando-se a contragosto para subir a ingreme e traicoeira escada do sétao
que ela detesta, para me dizer que acabaram de me telefonar. Num primeiro
momento, quando enfiou a cabega pela porta baixa — e como foi elegante
meu gesto de ocultar esta pagina com meu brago protetor, como um menino
de escola flagrado desenhando obscenidades — mal consegui compreender o
que ela dizia. Devia ser grande a minha concentragdo, perdido no mundo
perdido do passado. Geralmente ougo o telefone tocar, 1a embaixo na sala, um
som remoto e estranhamente queixoso que faz meu coragao disparar de
ansiedade, assim como disparava tempos atras quando minha filha era bebé e
seu choro me despertava no meio da noite.

A pessoa que me ligou, disse Lydia, era uma mulher cujo nome ela nao
entendeu, embora fosse inconfundivelmente americana. Fiquei esperando.
Lydia olhava sonhadora para além de mim, pela janela inclinada em frente a
minha mesa, para as montanhas a distancia, tingidas de um azul-claro sem
contrastes, como se tivessem sido pintadas contra o céu com uma aquarela
lavanda muito diluida; um dos encantos da nossa cidade é que sao poucos os

lugares de onde essas montanhas suaves e, sempre me parecem, virginais nao



sejam visiveis, se a pessoa se dispde a esticar o corpo. E sobre o qué, perguntei
em voz baixa, essa mulher ao telefone queria falar comigo? Lydia, com um
esforco, afastou o olhar do panorama. Um filme, disse ela, um longa-
metragem, em que me oferecia um papel de relevo. Interessante. Nunca
trabalhei antes num filme. Perguntei qual era o titulo, ou do que tratava o
filme. O olhar de Lydia adquiriu uma expressao vaga, quero dizer, mais vaga
do que até entdo. Nao achava que a mulher tivesse dito como o filme se
chamava. Aparentemente era biografico, mas ela nao sabia ao certo quem era o
biogratado — achava que era algum alemao. Assenti com a cabega. E teria essa
mulher, talvez, deixado um nimero para que eu pudesse ligar de volta? A essa
altura, Lydia baixou a cabeca e franziu os olhos para mim debaixo das
sobrancelhas, num siléncio solene, como uma crian¢a a quem se faz uma
pergunta dificil e trabalhosa cuja resposta ela desconhece. Tudo bem, disse eu,
sem duvida ela ha de ligar de novo, quem quer que tenha sido.

Pobre Lydia, esta sempre um pouco aturdida assim depois de uma das
suas noites dificeis. Seu nome, a propoésito, na verdade ¢ Leah — Lydia foi
uma confusao que eu fiz e acabou pegando — Leah 7ée Merceer, como teria
dito a minha mae. Ela é alta e bonita, com ombros largos e um perfil
dramatico. Hoje em dia, seus cabelos tém os dois tons do que antigamente se
chamava sal-com-pimenta, deixando entrever, por baixo, um matiz amarelado
algo incerto. Quando eu a conheci, seu cabelo tinha o lustro negro de uma asa
de corvo, com uma grande mecha prateada, um risco de fogo branco; assim
que o prateado comegou a se espalhar, ela se deixou sucumbir a insisténcia de
Adrian, do salao Curl Up and Dye, de onde retorna quase irreconhecivel
depois de sua sessao mensal com esse mestre colorista. Seus olhos reluzentes e
muito negros, esses olhos de filha do deserto, como eu costumava pensar,
ultimamente adquiriram um aspecto desbotado e opaco, que me causam
alguma preocupacao com a possibilidade de cataratas. Na juventude, sua
silhueta tinha as linhas amplas de uma das odaliscas de Ingres, mas hoje sua
gloria decaiu e ela s6 usa trajes largos e folgados em tons contidos: sua

camuflagem, diz ela com um riso triste. Ela bebe um pouco demais, mas



acontece que eu também; nossa dor imensa, ao fim de uma década de
existéncia, simplesmente se recusa a ser afogada, por mais que a empurremos
para baixo da superficie e tentemos manté-la ali. E também fuma muito. Tem
uma lingua afiada de que eu sinto um receio cada vez maior. Gosto muito dela,
e ela, acredito, gosta de mim, malgrado nossos atritos e ocasionais
desentendimentos furiosos.

Passamos uma noite péssima. No6s dois. Eu com meu sonho de ter sido
substituido no afeto de Lydia por um andrégino autor de contos goéticos, €
Lydia sofrendo um dos acessos noturnos de mania que a assolam a intervalos
regulares ao longo dos ultimos dez anos. Ela acorda, ou pelo menos pula da
cama, e dispara no escuro, percorrendo todos os aposentos dos pisos superior
¢ térreo, chamando o nome da nossa filha. E uma espécie de sonambulismo as
carreiras, em que ela acredita que nossa Catherine, a nossa Cass, ainda esta
viva, voltou a ser crianga e esta perdida em algum lugar da casa. Eu me levanto
zonzo e saio atras dela, também ainda meio adormecido. Nao tento conté-la,
obedecendo a recomendacdo tradicional de nao interferir de maneira alguma
com uma pessoa nesse estado. Mas fico por perto, para poder segura-la antes
que caia caso venha a tropecar, ou evitar que se machuque. E um tanto
sinistro, vagar pela casa as escuras — nao me atrevo a acender a luz —
perseguindo desesperado esse vulto rapido. As sombras a nossa volta nos
oprimem como um coro silencioso, e a intervalos um rasgo de luar ou a luz de
um lampido da rua que entra por uma janela parece um refletor atenuado, e me
taz pensar numa dessas rainhas tragicas do teatro grego, errando aos gritos
pelo palacio do rei seu marido a procura de um filho que perdeu. Finalmente
ela se cansa, ou recobra os sentidos, ou as duas coisas, como ocorreu na noite
passada, e desaba num dos degraus da escada, desfeita, solucando e vertendo
lagrimas terriveis. Fiquei pairando a volta dela sem saber o que fazer, ou de
que modo rodea-la com meus bragos, de tanto que seus contornos me
pareciam amorfos na camisola preta sem mangas, com a cabe¢a pendente e as
maos mergulhadas nos cabelos que no escuro pareciam tao escuros como da

primeira vez que a vi, saindo para um dia de verao pela porta giratéria do hotel



de seu pai, o Halcyon de tao feliz memoria, os altos panos de vidro da porta
permitindo vislumbres repetidos e explosivos de azul e dourado — sim, sim, a
crista de uma onda!

A pior parte, para mim, desses extravasamentos de choro e clamores de
angustia ocorre no final, quando ela vira toda contri¢ao, censurando-se por sua
estupidez e implorando perdio por me despertar com tamanha violéncia,
provocando um panico tao desnecessario. O que acontece, diz ela, é que em
seu estado sonambulico parece-lhe totalmente real que Cass esteja viva, a sua
filha; viva, presa em alguma das pecas da casa, aterrorizada e incapaz de nos
tazer ouvir seus pedidos de socorro. Ontem a noite ela ficou tao envergonhada
e irritada que se amaldi¢oava e xingava, usando palavras horriveis, até eu me
acocorar a seu lado e enlaga-la num abrago simiesco e desajeitado, a0 que
finalmente ela se calou. Seu nariz escorria, e eu deixel que 0 assoasse na manga
do meu pijama. Fla tremia, mas quando me ofereci para ir buscar um roupao
ou um cobertor ela se agarrou a mim com mais for¢a e nao me deixou sair de
perto. O cheiro levemente estagnado de seus cabelos penetrava nas minhas
narinas, e seu ombro nu estava gelado e liso como um globo de marmore
debaixo de minha mao em concha. Em torno de nds, a mobilia da casa se
erguia vagamente nas sombras, como criados atonitos e sem fala.

Acho que sei o que atormenta Lydia, além da dor interminavel que ela
vem cultivando no coracdo pelos dez longos anos desde a morte da nossa
filha. Como eu, ela nunca acreditou em nenhum dos mundos vindouros, mas
desconfio que ela tema que, devido a alguma lacuna nas leis da vida e da
morte, Cass niao tenha morrido por completo e de algum modo continue
existindo, cativa da terra das sombras e ali penando, metade das sementes de
roma ainda por engolir em sua boca, esperando em vio que sua mae venha
busca-la e a devolva ao mundo dos vivos. No entanto, o que hoje é o terror de
Lydia ja foi sua esperanca. Como pode morrer uma pessoa tao intensamente viva? ela
me perguntou aquela noite no hotel da Itilia aonde fomos recuperar o corpo
de Cass, e seu tom era tdo inconformado, e sua expressao tio impressionante,

que por um instante também achei que algum erro podia ter sido cometido,



que podia ser a filha irreconhecivel de outra pessoa que morrera espatifada nas
pedras lavadas pelas ondas, abaixo da despojada igrejinha de San Pietro.

Como eu ja disse, nunca tinhamos acreditado na imortalidade da alma,
Lydia e eu, e sortfamos com suave condescendéncia quando outras pessoas
talavam de sua esperan¢a de algum dia tornar a ver entes queridos ja mortos,
mas nada como a perda de uma filha tnica para dissolver o lacre de convic¢oes
seladas. Depois da morte de Cass — até hoje niao consigo ver essas palavras
escritas sem um choque de incredulidade, de tdo improvaveis que me parecem
Nno mesmo momento em que as traco na pagina — nés dois nos descobrimos
arriscando, muito relutantes e encabulados, a no¢ao de que pudesse haver nao
exatamente um outro mundo, mas um mundo proximo a este em que vivemos,
contiguo a ele, onde de algum modo possam prosseguir os espiritos dos que
nao estdo mais aqui mas tampouco partiram de todo. Colecionavamos o que
podiam ser sinais, os mais vagos portentos, farrapos de intimacdao. As
coincidéncias nao eram mais o que tinham sido até entiao, meras ondulagdes na
superficie de resto suavemente plausivel da realidade, mas partes de algum
codigo, vasto e urgente, uma espécie de semafora desesperada do além que,
enlouquecedoramente, nao sabfamos ler. E como agora ficavamos atentos,
suspendendo todo o resto, quando, em algum grupo, ouviamos por acaso
alguém dizer que tinha sofrido alguma perda, como nos prendiamos sem
respirar as suas palavras, como perscrutdvamos ansiosos Os Seus rostos,
tentando ver se acreditavam de fato nao ter perdido de todo a pessoa que
perderam. Certas disposicoes de objetos supostamente aleatérios nos
impressionavam com uma for¢a runica. Em especial, os grande bandos de
aves, estorninhos, creio que se chamam, que se reunem sobre o mar em certos
dias, em movimentos e cabriolas ameboides, mudando de direcio em
coordenagao perfeita e instantanea, pareciam inscrever no céu uma série de
ideogramas dirigidos exclusivamente a nés, mas desenhados com uma rapidez
e uma fluidez tamanhas que nio conseguiamos interpreta-los. Toda essa

ilegibilidade era um tormento para noés dois.



Digo para nés dois mas é claro que nunca conversavamos sobre essas
esperancas patéticas em alguma mensagem do além. A perda provoca um
curioso constrangimento entre as pessoas que a sofrem, uma vergonha, quase,
que nao ¢ facil de explicar. Sera o medo de que essas coisas, enunciadas em
voz alta, venham a assumir um peso ainda maior, tornando-se um fardo ainda
mais esmagador? Nao, ndo ¢ isso, ndo exatamente. A reticéncia, o tato, que
nossa dor muatua impunha a Lydia e a mim era a0 mesmo tempo um sinal de
magnanimidade, a mesma que faz o carcereiro passar na ponta dos pés pela
cela onde o condenado dorme sua ultima noite, e uma medida do nosso pavor
de despertar e incitar a esforcos ainda mais inventivos os torturadores
demoniacos cuja tarefa especifica era, ¢, atormentar-nos. Ainda assim, mesmo
sem dizer nada, cada um de nés sabe o que o outro esta pensando, e, de
maneira mais aguda, o que o outro esta sentindo — mais um efeito da nossa
dor compartilhada, essa empatia, essa telepatia do luto.

Penso na manha que se seguiu ao primeiro dos acessos noturnos de
Lydia, a primeira vez que ela se levantou do travesseiro convencida de que
nossa Cass recém-morta estava viva em algum lugar da casa. Mesmo depois
que O panico passou e conseguimos nos arrastar de volta para a cama, nao
tornamos a adormecer, nao propriamente — Lydia ainda solugava depois de
chorar muito, e meu coracao ainda batia com toda a forca — mas ficamos
deitados de costas na cama por muito tempo, como que treinando para os
cadaveres que um dia viremos a ser. As cortinas eram grossas € estavam
cerradas, e s6 percebi que tinha amanhecido quando vi formar-se acima de
mim uma trémula imagem luminosa que se espalhou até cobrir quase todo o
teto. Num primeiro momento, achei que fosse uma alucinagao produzida pela
minha consciéncia privada de sono e ainda agitada quase ao frenesi. Também
nao conseguia distinguir o que mostrava, o que nao surpreende, visto que a
imagem, como percebi depois de alguns momentos, estava de cabeca para
baixo. O que acontecia é que havia entre as cortinas uma abertura da largura de
um furo de alfinete, deixando passar um estreito raio de luz que tinha

transformado o quarto numa camera obscura, € a projecao acima de nos era uma



imagem imediata e invertida do mundo do lado de fora. La estava a rua por
baixo da janela, com seu asfalto azulado, e, mais perto, um dorso preto
reluzente que era parte da capota do nosso carro, além do tnico vidoeiro
prateado do outro lado da rua, fino e trémulo como uma garota nua, e para
além de tudo isso a bafa, envolvida entre o polegar e o indicador de seus dois
cais, o do norte e o do sul, e em seguida o azul-celeste mais distante e esbatido
do mar, que no horizonte invisivel transformava-se imperceptivelmente no
céu. Como tudo aparecia claro, delineado com plena nitidez! Pude ver os
barracdes ao longo do cais norte, seus telhados de amianto refletindo opacos o
sol matinal, e abrigadas do vento pelo cais sul as pontas dos mastros cor de
ambar dos veleiros que se acotovelavam ali ancorados. Imaginei ser capaz de
distinguir até as ondas baixas do mar, exibindo aqui e ali carneiros cinzentos de
espuma. Pensando ainda que podia estar sonhando, ou vitimado por alguma
ilusdo, perguntei a Lydia se ela também via aquela miragem luminosa e ela
respondeu que sim, sim, e estendeu a mao para segurar a minha com forga.
Falavamos aos sussurros, como se a mera emissao das nossas vozes pudesse
esfacelar aquele fragil arranjo de luz e cores espectrais sobre nossas cabegas. A
imagem parecia animada por uma vibracao interna, tremeluzindo timidamente
em toda parte, como se 0 que estivéssemos vendo fossem as incontaveis
particulas da propria luz, os caudalosos fétons, o que imagino de fato fossem,
no sentido estrito. Mas certamente, sentiamos, certamente aquilo nao podia ser
um fenomeno inteiramente natural, para o qual houvesse uma explicagao
cientifica perfeitamente simples, precedida por um pigarro discreto e
acompanhada de uma interjeicdo hesitante como Jlmm — aquilo era
certamente algo que nos era apresentado, um presente, uma dadiva, noutras
palavras um sinal seguro, mandado para nos consolar. Ficamos ali deitados,
assistindo, transidos de espanto, por nem sei quanto tempo. A medida que o
sol se levantava o mundo invertido sobre as nossas cabecas se deslocava,
recuando ao longo do teto até desenvolver uma dobra numa das pontas e
comegar a descer claramente pela parede oposta, derramando-se finalmente

pelo tapete antes de desaparecer. No mesmo instante nos levantamos — o que



mais haveria a fazer ali? — e comecamos as tarefas do dia. Estavamos mais
reconfortados, sentiamo-nos mais leves? Um pouco, até que o esplendor do
espetaculo que nos tinha sido proporcionado comecou a diluir-se, a desfazer-
se e ser absorvido pela textura fibrosa habitual das coisas.

Foi junto ao mar também que nossa filha morreu, num outro litoral, em
Portovenere, que é, se vocés nao souberem, um antigo porto da Ligaria na
ponta de uma tira de terra que se estende pelo golfo de Génova adentro, do
outro lado de Lerici, onde o poeta Shelley se afogou. Os romanos conheciam
o lugar como Portus Veneris, pois muito tempo atras havia um santuario dessa
encantadora deusa no estreito promontorio onde hoje se ergue a igreja de Sao
Pedro Apéstolo. Bizancio abrigava sua frota na bafa de Portovenere. A gloria
do lugar ha muito se apagou, e hoje é uma cidadezinha tenuemente
melancolica alvejada pelo sal, muito apreciada por turistas e para festas de
casamento. Quando nos mostraram nossa filha no necrotério ela nio tinha
rosto: seus tracos tinham sido apagados pelas pedras de Sao Pedro e pelas
ondas do mar, que a reduziram a um anonimato sem cara. Mas era ela, claro,
sem a menor duvida, malgrado a desesperada esperan¢a materna de um erro
de identificacao.

O que Cass fazia na Liguria, justamente 14, nunca chegamos a descobrir.
Tinha vinte e sete anos e era uma espécie de académica, embora inconstante
— sofria desde a infancia da sindrome de Mandelbaum, uma rara afeccao
mental. O que uma pessoa pode saber sobre outra, mesmo quando ¢ sua filha?
Um homem inteligente cujo nome esqueci — minha memoria se transformou
numa peneira — propos o enigma: qual a extensio de um litoral? Parece uma
pergunta bem simples, facil de responder, digamos, por um agrimensor
profissional, munido de sua luneta e sua trena. Mas reflitam um pouco. O
quanto essa trena precisa ser finamente calibrada para medir cada um dos
recortes e reentrancias da costa? E os trecortes tém outros recortes, € as
reentrancias outras reentrancias, ad infinitum, ou pelo menos ao limite

indefinido em que a chamada matéria se desmancha, sem transi¢ao, no ar. De



forma similar, ante as dimensoes de uma vida, é preciso deter-se num certo
ponto e dizer que isto, 70 era ela, embora sabendo, claro, que nao.

Ela estava gravida quando morreu. Foi um choque para nos, seus pais,
um choque suplementar a calamidade da sua morte. Eu gostaria de saber quem
era o pai, o pal que nunca chegaria a sé-lo; sim, isto é algo que eu gostaria

muitissimo de saber.

A misteriosa mulher do cinema tornou a ligar, e dessa vez fui o primeiro a
chegar ao telefone, descendo as carreiras as escadas desde o sétio dobrando
os joelhos como se fossem cotovelos — eu nem sabia que estava tao ansioso, e
senti uma certa vergonha. Seu nome, ela me disse, era Marcy Meriwether, e me
ligava de Carver City, na costa da Califérnia. Nao era jovem, e tinha voz de
fumante. Perguntou se estava falando pessoalmente com o sr Alexander
Cleave, o ator. Eu me perguntei se alguma conhecida decidira me passar um
trote — o pessoal de teatro tem um gosto desconcertante por trotes
telefonicos. Ela parecia contrariada por eu niao ter retornado sua ligacdo
original. Apressei-me em explicar que minha mulher ndo tinha anotado o seu
nome, o que incitou Marcy Meriwether a soletra-lo para mim, num tom de
ironia esfalfada, indicando que ou nio acreditava na minha desculpa — que
soava capenga e improvavel até mesmo aos meus préprios ouvidos — ou que
s6 estava cansada de se ver obrigada a soletrar sua denominagao meliflua mas
um tanto ridicula para pessoas desatentas ou descrentes demais para registra-lo
da maneira certa desde a primeira vez. E uma executiva, importante, imagino,
na Pentagram Pictures, uma produtora independente decidida a fazer um filme
baseado na vida de um certo Axel Vander. E cuidou de também soletrar para
mim esse nome, bem devagar, como se a essa altura tivesse concluido estar as
voltas com um idiota, o que nao deixa de ser compreensivel numa pessoa que
passou a vida inteira lidando com atores. Confessei que nao sabia quem Axel
Vander ¢, ou era, mas a isto ela ndo deu a menor aten¢ao, dizendo que me

mandaria um material sobre ele. Ao dizé-lo, emitiu um riso seco, nao sei por



qué. O filme vai se chamar .4 znvengio do passado, um titulo que achei nao muito
atraente nem facil de lembrar, embora nao tenha dito nada. Deve ser dirigido
por Toby Taggart. Este antincio foi acompanhado de um siléncio duradouro e
expectante, que ela obviamente esperava que eu preenchesse, o que nio pude
tazer, pois nunca tinha ouvido falar tampouco em Toby Taggart.

Achei que a essa altura Marcy Meriwether estaria pronta a desistir de
alguém tio mal informado quanto era claramente o meu caso, mas pelo
contrario ela me garantiu que todas as pessoas envolvidas no projeto se
mostravam muito animadas com a ideia de trabalhar comigo, muito animadas,
e que, é claro, eu tinha sido a primeira e evidente escolha para o papel.
Manifestei minha devida gratidio por essa lisonja, e em seguida mencionei,
com alguma hesitagdo mas nao, a meu ver, qualquer reserva, que nunca antes
tinha trabalhado no cinema. Tera sido um rapido arquejo o que ouvi do outro
lado da linha? Sera possivel que uma pessoa com uma vasta experiéncia
cinematografica, como Marcy Meriwether havia de ser, ndo soubesse desse
fato acerca de um ator a quem oferecia um papel principal? Tudo bem,
respondeu ela, nenhum problema; a verdade é que Toby queria um estreante
nas telas, um rosto novo — e lembro que tenho mais de sessenta anos —
afirmacdo em que, percebi, ela nao acreditava nem um pouco, menos ainda do
que eu. Entdo, com uma brusquidio que me deixou piscando os olhos, ela
desligou. A ultima coisa que a ouvi proferir, quando o fone se dirigia ao
gancho, fol o inicio de um acesso de tosse, rouco e carregado. Perguntei-me
mais uma vez, desconcertado, se nao seria tudo um trote, mas conclui, mesmo
sem provas cabais, que nao.

Axel Vander. Pois muito bem.



A SRA GRAY E EU TIVEMOS O NOSSO PRIMEIRO — como devo dizer? Nosso
primeiro encontro? Nao, soa intimo e imediato demais — ja que no fim das
contas nao foi um encontro propriamente dito — e a0 mesmo tempo bastante
prosaico. Seja qual for o nome, ocorreu num dia de aquarela em abril, com
rajadas de vento, chuva repentina e céus vastos e lavados. Sim, outro abril; de
certo modo, nessa historia é sempre abril. Aquela altura eu era um menino
verde de quinze anos, e a sra Gray uma mulher casada na maturidade de seus
trinta e tantos. Nossa cidade, imagino, nunca devia ter testemunhado uma
ligacao desse tipo, embora eu deva estar errado, pois niao existe nada que ja
nao tenha acontecido antes, exceto os fatos passados no Eden, o inicio
catastrofico de tudo. Nao que a cidade tenha sabido dos fatos antes de muito
tempo, e talvez nunca os tivesse descoberto nao fosse pela curiosidade e pela
intromissao insaciavel de uma certa pessoa. Mas eis o que lembro, eis o que
guardei.

Hesito, consciente de uma restricao, como se o passado puritano puxasse
minha manga e me impedisse de falar. Ainda assim, a diversio — eis a palavral
— daquele dia foi brincadeira de crianga, se comparada ao que viria depois.

De qualquer maneira, vou contat.

Meu Deus, sinto-me com quinze anos de novo.

Nao era sabado, e certamente tampouco domingo, de maneira que deve
ter sido um feriado, provavelmente um feriado religioso — a Festa de Sao
Priapo, talvez. De qualquer maneira nao havia aula, e passei pela casa de Billy a
sua procura. Planejavamos ir a algum lugar, fazer alguma coisa. Na pequena
praga revestida de cascalho onde morava a familia Gray as cerejeiras
estremeciam ao vento e esteiras sinuosas de flores de cerejeira rolavam pelo
chdo como boas de plumas de um cor-de-rosa desbotado. As nuvens ligeiras,

de um cinzento de fumaca e da cor de prata fundida, apresentavam grandes



rasgos pelos quais reluzia o céu de um azul imido, e passarinhos agitados
esvoagavam em alta velocidade aqui e ali, ou se empoleiravam muito juntos na
beira dos telhados, afofando as penas, tagarelando e piando em tom bandalho.
Billy abriu a porta para mim. Ainda ndo estava pronto, como sempre. Estava
meio vestido, de camisa e puldver, mas ainda usava as calcas riscadas do pijama
e estava descalco, emanando o cheiro lanoso de uma cama cujos len¢ois nao
eram trocados havia algum tempo. E seguiu a minha frente escada acima, na
direcao da sala de estar.

Naquele tempo, quando sé os muito ricos podiam se dar ao luxo da
calefagao central, nossas casas, nas manhas de primavera como essa, eram
especialmente frias, o que conferia um gume agudo e laqueado a todas as
coisas, como se o ar se tivesse convertido em vidro solavel da noite para o dia.
Billy foi acabar de se vestir e fiquei parado no meio do piso niao sendo muito
nada, quase nem mesmo eu. Existem momentos em que engatamos o ponto
morto, por assim dizer, sem dar conta de nada, e muitas vezes sem perceber
nada, e nem mesmo propriamente exzszr, em algum sentido vital. Meu estado
de espirito naquela manha, porém, nao era de auséncia, nao exatamente, mas
de receptividade passiva, eu diria agora, um estado de espera nio de todo
consciente. As janelas oblongas com esquadrias de metal, todas brilho e céu,
refulgiam demais para que eu pudesse sustentar o olhar fixo nelas, e virei-me
para correr os olhos ociosos pela sala. Como nos parecem sempre cheias de
pressagios, as coisas que ocupam aposentos que nao sao nossos: aquela
poltrona forrada de chintz de algum modo retesada, como que a ponto de
levantar-se irritada nas pernas; aquele abajur de pé totalmente imovel,
escondendo o rosto por baixo de um chapéu de coolie; 0 plano-armario, com a
tampa acinzentada por uma imaculada camada de poeira, aferrado contra a
parede com um semblante rejeitado e rancoroso, como um animal de
estimacao grande demais que a familia tivesse deixado de amar havia muito.
Claramente, eu ouvia os passarinhos safados do lado de fora produzindo seus
assobios de chamar lobos. Comecei a sentir uma coisa, uma sensagao vaga e

contraida de um dos lados do corpo, como se um raio de luz fraca tivesse sido



assestado em mim ou um alento morno tivesse rocado a minha face. Lancei
um olhar rapido para a porta, mas ela estava vazia. Teria alguém estado ali? Era
o fim de um guincho de riso distante que eu tinha escutado?

Fui rapidamente até a porta. O corredor do lado estava vazio, embora eu
tivesse a impressao de detectar o vestigio de uma presenca, uma dobra no ar
marcando o espago que alguém ocupara momentos antes. De Billy ndo havia
sinal — talvez ele tivesse voltado para a cama, nao me surpreenderia nem um
pouco. Adentrei o corredor, onde o tapete — de que cor, de que cor era? —
abafando meus passos, sem saber aonde estava indo ou o que procurava. O
vento sussurrava nas chaminés. Como o mundo fala sozinho, a sua maneira
sonhadora e coalhada de segredos. Uma porta estava semiaberta, do que s6 me
dei conta ao quase passar por ela. E me vejo ali, olhando para os lados e para
tras, e tudo comecando a se mover repentinamente a uma velocidade mais
lenta, com uma espécie de guinada e um solavanco.

O tapete, agora me lembro: era de um azul-claro ou de um cinza-azulado;
s6 uma tira, o que se chama de passadeira; acho que era, e as tabuas do piso
dos dois lados eram envernizadas num tom desagradavel de marrom cintilante,
como o de um caramelo grudento e muito chupado. As coisas que
conseguimos invocar, coisas de todo tipo, quando nos concentramos.

Tempo e Memoéria sio uma dupla nervosa de decoradores, porém,
sempre trocando a mobilia de lugar, alterando a disposi¢dao e até a finalidade
dos aposentos da casa. Estou convencido de que a peca que contemplei
através daquela porta aberta era um banheiro, pois me lembro claramente do
brilho frio da porcelana e do zinco, mas o que atraiu meu olhar foi o tipo de
espelho que as penteadeiras dos quartos das mulheres tinham naquele tempo,
com uma borda superior curvilinea, dois painéis méveis nos cantos e até —
sera possivel? — pequenas abas triangulares no alto dos painéis que a senhora
sentada a sua penteadeira podia inclinar para a frente no angulo desejado para
poder ver-se de cima. E, o que me confunde mais ainda, havia outro espelho,
de corpo inteiro, preso ao que deveria ser a face externa de uma porta que

abria para dentro, e foi nesse espelho que vi o aposento refletido, tendo no seu



centro a penteadeira, ou seja o que fosse, com seu proprio espelho, ou seus
proprios  espelhos, melhor dizendo. O que eu tive, portanto, niao foi
estritamente uma visao do banheiro, mas um reflexo dela, e da sra Gray, nao
um reflexo, mas o reflexo de um reflexo.

Nao me percam nesse labirinto cristalino.

Entao 14 estou eu, parado do lado de fora dessa porta, olhando de viés
para o espelho de corpo inteiro fixado, improvavelmente, na parte externa de
uma porta entreaberta para dentro. Nao registrei de imediato o que via. Até
entdo, o unico corpo que eu conhecia de perto era o meu proprio, € mesmo
com essa entidade ainda em desenvolvimento nio tinha um entendimento
especialmente intimo. E como eu esperava que fosse a aparéncia de uma
mulher sem roupas nao set ao certo. Sem duavida, devo ter contemplado com
ardor reproduc¢oes de antigas pinturas, aquilatado as coxas rosadas da robusta
ninfa deste ou daquele mestre de antanho a fugir de um fauno, ou a matrona
classica entronizada em pompa e cercada, nas felizes palavras de madame
Geoffrin, de um fricassé de criangas, mas eu sabia que mesmo as mais nuas
dessas figuras corpulentas, com seus seios de funil raso e seus deltas
perfeitamente depilados e sem reentrincias, proporcionavam uma
representacdo nem um pouco naturalista das mulheres de carne e osso. De
tempos em tempos, na escola, algum provocante cartio-postal de outros
tempos era passado de mao em mao ansiosa por baixo das mesas, mas na
maioria das vezes as cocottes do daguerreotipo, exibindo trechos nus de sua
carne, apareciam obscurecidas pelas impressoes de polegares sujos e uma rica
filigrana de vincos brancos. Na verdade, meu ideal de feminilidade madura era
a mulher da Kayser Bondor, uma beldade de papelaio com uns trinta
centimetros de altura, apoiada no balcio de meias do armarinho da srta
D’Arcy, quase ao final da nossa Main Street, envergando um robe cor de
lavanda e exibindo a casta franja de rendas de suas anaguas acima de um par de
pernas adoraveis e impossivelmente compridas envoltas em #ylon de quinze

deniers, uma senhora esbelta e sofisticada que invadia imperiosa muitas das



minhas fantasias noturnas. Qual mulher mortal poderia se comparar a essa
presenca, a uma pose tao majestosar

A sra Gray no espelho, no reflexo do espelho, estava nua. Seria mais
elegante, talvez, dizer que estava despida, eu sei; mas nua é a palavra. Depois
de um primeiro instante de confusiao e espanto, fiquei impressionado com a
textura granulada da sua pele — imagino que devesse estar arrepiada, de pé ali
— e pelo fulgor opaco que emitia, como o brilho de uma lamina de faca
embacgada. Em vez das nuances de cor-de-rosa e péssego que eu poderia
esperar — Rubens tem muitas satisfagoes a nos dar — seu corpo exibia, de
maneira desconcertante, toda uma gama de tons muito atenuados, do branco
de magnésio ao prateado e ao zinco, um amarelo esbatido, o ocre palido, e até
mesmo, em certos pontos, um ligeiro esverdeado além da presenca, nas
concavidades, da sombra de um musgo malva.

O que me era apresentado era um triptico com ela, um corpo como que
desmembrado ou, talvez eu deva dizer, desmontado. O painel central do
espelho, ou seja, o painel central do espelho da penteadeira, se era mesmo um
espelho assim, emoldurava seu tronco, os seios, a barriga e o borrao escuro
mais abaixo, enquanto os painéis de cada lado mostravam os bracos e os
cotovelos, fletidos de um modo estranho. Havia um tnico olho, em algum
ponto mais acima, fixado horizontalmente em mim e com uma sugestao de
desafio, como se dissesse, Sz, estou aqui, o que vocé acha? Sei muito bem que esse
arranjo desconjuntado é improvavel, se nao impossivel — para comecgo de
conversa, ela precisaria estar postada perto do espelho e bem a sua frente, de
costas para mim, para que eu a pudesse ver refletida assim, mas ndo estava, eu
s6 via o seu reflexo. Poderia estar de pé a uma certa distancia, do lado oposto
da pega, encoberta pelo angulo da porta entrecerrada? Mas nesse caso ela nao
apareceria tao grande no espelho, mostrar-se-1a mais distante e muito menor
do que me lembro. A menos que a combinacio dos dois espelhos, o da
penteadeira em que ela se refletia e o da porta, que refletia o seu reflexo,
produzissem um efeito de ampliacao. Mas creio que nao. Ainda assim, como

explicar essas anomalias, essas improbabilidades? Nao sei. O que descrevi é o



que se revela ao olho da minha memoéria, e s6 posso contar o que vejo. Mais
tarde, quando lhe perguntei, a sra Gray negou que tal situagao tivesse
acontecido, e disse que s6 mesmo se eu a considerasse muito ordinaria —
palavras dela — poderia achar que iria exibir-se daquela forma a um estranho
em sua casa, quanto mais um menino, o melhor amigo do seu filho. Mas tenho
certeza de que estava mentindo.

E foi s6 isso que aconteceu, um brevissimo vislumbre de uma mulher em
pedagos, e na mesma hora segui caminho pelo corredor, tropecando, como se
tivesse levado um empurrio forte na base das costas. O qué? vocés irdo
exclamar. E chamo isso de encontro, de diversio? Ah, mas imaginem a
tempestade que fervilhou no coracdo do menino depois de tamanha revelacao,
tamanha condescendéncia. Ainda assim, niao, nao foi uma tempestade. Nao
fiquei tdo chocado ou incandescente como devia ter ficado. A sensacdo mais
forte que eu tive foi de uma satisfagao tranquila, como a que um antropologo
pode experimentar, ou um zodlogo, se, por um feliz acaso, tivesse um
encontro inesperado com uma criatura cujo aspecto e cujos atributos
confirmassem toda uma teoria quanto a natureza de uma espécie. Agora eu
sabla uma coisa que nao podia mais deixar de saber, e se vocés fazem um ar de
mofa e dizem que no final das contas era apenas o conhecimento de como era
uma mulher nua, mostram que nao se lembram de como foi ter sido jovem e
sedento de experiéncias, ansiando pelo que geralmente se chama de amor. Que
a mulher nao tenha se encolhido diante do meu olhar, que nao tenha corrido
para bater a porta ou nem mesmo levantado uma das maos para se cobrir, nao
me pareceu descuido nem atrevimento, mas antes uma coisa estranha, muito
estranha, objeto de intensa e prolongada especulagao.

Mas a coisa nao terminaria sem susto. No momento em que, chegando
ao alto das escadas, ouvi passos rapidos atras de mim, nao me virei por medo
de que pudesse ser ela, correndo em meu encalco como uma ménade, ainda
totalmente pelada e impelida por sabe-se 1a qual intento absurdo. Senti que a
pele da minha nuca se encolhia como na expectativa de ser atingida com

violéncia, por maos, dedos em garra, at¢é mesmo dentes. O que podia ela



querer comigo? O o6bvio ndo era o 6bvio — lembrem-se de que eu tinha
apenas quinze anos. Fiquei dividido entre o rompante de disparar escada
abaixo e fugir daquela casa, para nunca mais pisar novamente em seu umbral, e
o impulso oposto de parar ali mesmo, virar-me e abrir os bragos para neles
receber aquela abundante dadiva inesperada de feminilidade, nua como uma
agulha, na feliz formulacio de Piers Plowman, toda arquejante, agitada e
pendente de desejo. A pessoa atras de mim, porém, nao era a sra Gray, mas sua
filha, a irma de Billy, a irritante Kitty, toda trancinhas e 6culos, que agora se
espremia para passar por mim, emitindo arquejos fanhosos e risinhos antes de
descer com estrépito a escada, ao pé da qual parou, virou-se e me lancou um
sorriso afetado que me deixou arrepiado, de tanto que parecia saber, antes de ir
embora.

Depois de respirar fundo, o que por algum motivo me doeu no peito,
também desci, circunspecto. A entrada estava vazia, e Kitty ndo estava em
lugar algum que se pudesse ver, o que me deixou aliviado. Abri em siléncio a
porta da frente e saf para a praga, com minhas gonadas emitindo um zumbido
igual a0 dos isoladores de porcelana, aquelas coisinhas que parecem bonecas e
que costumavam ser usadas nos postes dos telégrafos, e pelas quais, ou ao
redor das quais — vocés se lembram? — passavam os fios. Eu sabia que Billy
iria se perguntar o que teria acontecido comigo, mas achei, nas circunstancias,
que era melhor eu nao me ver frente a frente com ele, pelo menos nao naquele
momento. Ele era muito parecido com a mae, ja conteti? Estranhamente,
porém, ele niao fez mengao aquela minha fuga de sua casa, nem quando me
encontrei com ele no dia seguinte nem, na verdade, em momento algum. As
vezes eu me pergunto — bem, nem sei mais o que eu me pergunto. As familias
sao instituicOes estranhas, e seus membros sabem de muitas coisas estranhas,
muitas vezes sem nem saber que sabem. Quando Billy finalmente descobriu o
que havia entre mim e a mae dele, ndo achei a raiva dele, aquelas lagrimas
violentas, um pouco excessivas, mesmo num caso tao escandaloso como

aquele, em que nos vimos todos repentinamente atolados? O que estou



querendo insinuar? Nada. Em frente, em frente, como nos dizem para seguir

quando nos deparamos com a cena de um acidente, ou de um crime.

Dias se passaram. Metade do tempo eu gastava na contemplacio da sra Gray
refletida no espelho da minha memoria, e a outra metade imaginando que
tivesse imaginado tudo. Pelo menos uma semana transcorreu antes que eu
tornasse a vé-la. Havia um clube de ténis fora da cidade, perto do estuario,
onde os Gray tinham um titulo familiar, e aonde as vezes eu ia com Billy para
bater uma bola, sentindo que chamava uma atencao horrivel com meus
sapatos de lona baratos e minha camiseta surrada. Ah, mas os clubes de ténis
de outroral Meu coragao ainda percorre, como uma assombracao, aquelas
quadras encantadas. Até mesmo os nomes, Melrose, Ashburn, Wilton, The
Limes, falavam de um mundo muito mais cheio de graca que o triste lugarejo
onde moravamos. Aquele clube, préximo ao estuario, chamava-se Courtlands;
imagino que o trocadilho, court Jand, terra das quadras, nao tenha sido
intencional. Eu ja tinha visto a sra Gray jogando la, s6 uma vez, formando
dupla com o marido num jogo contra outro casal que na minha memoria nao
passa de uma dupla de fantasmas vestidos de branco saltitando e pulando para
a frente sem produzir nenhum som num passado perdido. A sra Gray estava
junto a rede, ameagadoramente curvada com o traseiro erguido, e pulou para
cortar a bola como um samurai que cortasse um inimigo ao meio na diagonal.
Suas pernas nao eram tao compridas quanto as da mulher da Kayser Bondor, e
na verdade eram antes rolicas que qualquer outra coisa, mas tinham um belo
bronzeado, e seu tornozelo era muito bem torneado. Preferia usar shorts
aqueles saiotes aborrecidos, e havia largas manchas umidas nas axilas de sua
camisa de algodao de mangas curtas.

Nagquele dia, o dia do incidente — o incidente! — que desejo assinalar, eu
caminhava sozinho para casa quando ela me ultrapassou de carro e entiao
parou. Tera sido o mesmo dia do jogo de duplas? Nao me lembro. Se tiver

sido, onde estaria o marido? E se eu voltava do clube, onde estaria Billy?



Detidos, os dois, pela deusa do amor, atrasados, desviados, trancados no
banheiro e gritando em vao por socorro — nao importa, mas nao estavam la.
Cafa a tarde, e a luz do sol estava aguada ao final de um dia de pancadas de
chuva. A estrada, ornamentada por aromaticas manchas umidas, corria ao lado
da linha do trem; para além desta, o estuario era uma massa de purpura
turbulento, e o horizonte estava franjado por uma espuma de nuvens brancas
como gelo. Eu tinha jogado o casaco nas costas e amarrado as mangas na
frente, como um tenista de verdade, e carregava minha raquete em sua prensa
formando um angulo negligente debaixo do brago. Quando ouvi o motor
reduzindo a velocidade atras de mim, eu sabia, ndo sei como, que era ela, e as
batidas do meu coracao parecem ter desacelerado também, desenvolvendo
uma cadéncia sincopada. Parei e me virei, franzindo o rosto de falsa surpresa.
Ela precisou esticar-se toda por cima do assento do carona para baixar a janela.
Na verdade, o carro nio era um carro mas uma camionete, pintada num tom
de cinza e um tanto arruinada; ela deixou o motor ligado e aquela coisa feia,
com sua imensa corcova, arquejava e tremia em seu chassis como um velho
cavalo resfriado, tossindo fumaca azulada pela traseira. A sra Gray debrugou-se
muito, com o rosto voltado para cima na direcao da janela aberta, sorrindo
para mim com ar zombeteiro, lembrando-me as heroinas amistosamente
sardonicas das comédias agitadas de tempos anteriores, que diziam frases
espirituosas uma atras da outra, nao deixavam os namorados em paz e
esbanjavam alegremente os incontaveis milhoes de seus pais rispidos em
carros esporte e chapéus absurdos. Ja contei que seus cabelos eram de um tom
de carvalho e cortados num estilo indeterminado, e que de um lado havia um
cacho que ela estava sempre prendendo atras da orelha, embora ele nunca
ficasse no lugar? “Eu acho, meu rapaz”, disse ela, “que estamos indo ambos na
mesma direcao.” E era verdade, embora no fim das contas nao tenha sido o
caminho da minha casa.

Ela dirigia com impaciéncia, tendendo a deixar os pedais lhe escaparem
dos pés, e costumava praguejar em voz muito baixa e a manejar com violéncia

a alavanca de mudancas, que era presa a coluna de direcao, com seu braco



esquerdo funcionando como a alavanca articulada de uma bomba de succao.
Fumava um cigarro? Sim, fumava, com frequéncia, desferindo com ele
estocadas frequentes na direcao da brecha de poucos centimetros que sua
janela deixava aberta no alto, embora a cada vez quase toda a cinza voasse de
volta para dentro do carro. O banco dianteiro nao tinha descanso para o brago
entre o motorista e 0 passageiro, ¢ era largo e macio, estofado como um sofa, e
toda vez que ela acionava os freios ou trocava as marchas balancavamos um
pouco em unissono. Por muito tempo a sra Gray nada disse, fixando os olhos
no caminho a sua frente, os pensamentos aparentemente longe dali. Eu ia
sentado com minhas maos pousadas no colo, os dedos de uma encostados na
ponta dos da outra. No que pensava? Em nada, que eu me lembre; s6 estava
esperando, de novo, pelo que calharia de acontecer, da mesma forma como
estava a espera no outro dia, na sala da casa da familia Gray, antes do encontro
através do espelho; dessa vez estava mais ansioso, quase sem folego. Ela tinha
trocado sua roupa branca de ténis por um vestido feito de algum tecido leve
com um estampado de flores claras. De vez em quando eu captava um trago
suave de sua mistura de fragrancias, enquanto um filete de fumaca de cigarro
de seus labios corria para o lado e entrava em minha boca. Eu nunca tivera
uma consciéncia tio aguda da presenca de outro ser humano, esta entidade a
parte, este incomensuravel nao-eu; um volume que deslocava ar, um peso
macio exercendo sua pressdo sobre o outro lado do assento do carro; um
cérebro funcionando; um coracao batendo.

Contornamos a cidade, seguindo por um caminho salpicado de sol ao
lado de um muro de pedra e um arvoredo de bétulas reluzentes. Era uma parte
quase rural da cidade que eu raramente frequentava; estranho, como num lugar
tdo estreitamente circunscrito como aquele em que viviamos houvesse partes
que nao costumassemos frequentar. A tarde morria, mas a luz ainda era forte e
o sol corria através das arvores ao nosso lado, as arvores que, como as vejo
agora, apresentam uma folhagem abundante demais para o més de abril, pois
as estagoes estao mudando mais uma vez. Passamos pela crista de um morro

baixo por cuja encosta as arvores se espalhavam, e fomos premiados com uma



inesperada visdo panoramica do mar, para além de campos festivamente
iluminados, em seguida mergulhamos num vale estreito tomado pela sombra e
de repente, numa curva enlameada, a sra Gray com um grunhido deu uma
guinada no volante, virou o carro para a esquerda e saimos da estrada,
enveredando por um caminho que corria pelo meio das arvores. Ela tirou o pé
do acelerador, o carro oscilou bébado por alguns metros de terreno irregular e
finalmente parou, com um balan¢o e um gemido.

Ela desligou o motor. O canto dos passaros invadiu o siléncio. Com as
maos ainda pousadas no volante, ela se debrugou para a frente e olhou para
cima pelo para-brisa inclinado, fitando o entrelacado de marfim e galhos
escuros acima de nos. “Vocé gostaria de me beijar?” perguntou ela, ainda com
os olhos virados para o alto.

Entendi suas palavras menos como um convite que como uma pergunta
de carater geral, algo que ela simplesmente estivesse curiosa para saber. Olhei
para os arbustos nas sombras ao lado do carro. O surpreendente era eu nao
ficar surpreso com nada daquilo. E entdo, da maneira como essas coisas
acontecem, noés dois nos viramos ao mesmo tempo, ela apoiou um punho
techado entre nds dois no banco macio para se firmar e com um ombro
erguido avangou o rosto, um pouco inclinado de lado, com os olhos fechados,
e eu a beijel. Na verdade, foi um beijo bem inocente. Seus labios estavam secos
e transmitiram uma sensagao quebradica como a asa de um besouro. Depois
de um ou dois segundos nos separamos, apoiando-nos de volta no encosto, e
precisei limpar a garganta. Como soava penetrante o canto dos passaros no
bosque vazio. “Isso mesmo”, murmurou a sra Gray, como se confirmasse
alguma coisa para si mesma, depois tornou a dar a partida e virou-se para tras
a fim de olhar pelo vidro traseiro, com os tenddes de seu pescoco muito
esticados do lado e um brago apoiado no encosto do banco, engatou com
forca a marcha a ré e nos conduziu de volta aos solavancos até a estrada pelo
caminho de terra.

Eu tinha raros conhecimentos a respeito de garotas — raros e preciosos

— e praticamente nenhum sobre mulheres adultas. A beira do mar num verao,



quando eu tinha dez ou onze anos, encontrei uma beldade morena da minha
idade que adorava a distancia — mas também, quem no nevoeiro de mel da
infancia nao tera adorado uma beldade bronzeada a beira-mar? — e num
inverno uma ruiva, chamada Hettie Hickey, que apesar de seu nome menos
que gracioso era delicada como um bibel6 de Meissen, que usava varias
camadas de roupas de baixo de renda e mostrava as pernas quando dancava
musica de jazz mais animada, e que em trés noites de sabado consecutivas, que
jamais esquecerei, aceitou sentar-se comigo nas ultimas fileiras do cinema
Alhambra e deixar que eu enfiasse a mao pela frente do seu vestido e
envolvesse com a palma um de seus seios macios, de um frio surpreendente
mas de excitante maleabilidade.

Esses breves vislumbres do dardos do deus do amor, juntamente com
aquela visdo da ciclista na entrada da igreja desnudada pelo vento — aqui
também, decerto, um jocoso deus do amor em a¢ao — constitufam a soma da
minha experiéncia erdtica até entdo, além dos exercicios solitarios, que para
mim nao contam. Agora, depois daquele beijo no carro, eu tinha a impressao
de nao estar propriamente vivo, mas suspenso num estado de potencial
tréemulo, vivendo meus dias as cegas e revirando-me a noite numa cama suada
e malcheirosa, perguntando-me se eu ousaria —? e se ela ousaria —? E
imaginava planos para tornar a encontra-la, estar novamente a sés com ela,
verificar o que mal me atrevia a esperar que fosse verdade, pensando que se eu
decidisse aproveitar a ocasiao vantajosa ela poderia — bem, ela poderia o qué?
E esse era o ponto em que tudo ficava vago. Muitas vezes eu nao sabia dizer o
que era mais urgente, o desejo de ser autorizado a sondar sua carne — ja que
depois daquele beijo minhas inteng¢oes antes passivas tinham escalado para um
estagio de determinacao ativa — ou a necessidade de compreender o que
acarretariam exatamente essas sondagens e essas iniciativas. Era uma confusao
entre as varias categorias do verbo conhecer. Ou seja, eu tinha uma ideia
razoavel do que precisaria fazer e ela precisaria deixar-me fazer, mas apesar da
minha inexperiéncia tinha clareza de que a simples mecanica da coisa era a

menor das minhas preocupagoes.



O que eu sabia ao certo é que o que pareciam prometer aqueles meus
dois encontros com a sra Gray, um na extremidade daquele nexo de espelhos e
o outro do lado de c4, na camionete debaixo das arvores, seria de uma ordem
totalmente diversa de experiéncia. Meus sentimentos eram uma mescla tonta e
intensificada de antecipa¢do e alarme, e uma determinacdao efervescente de
agarrar com as duas maos, e quaisquer outras extremidades envolvidas,
qualquer coisa que se revelasse um oferecimento. Havia agora uma pulsagao
avida no meu sangue que me espantava, ¢ também me deixava chocado, um
pouco, acho eu. E ainda assim, o tempo todo, apesar de toda essa paixdo e
dessas dores, permanecia uma estranha sensacao de desconexao, de registro
incompleto das coisas, de estar ali e a0 mesmo tempo nao estar, como se tudo
ainda ocorresse nas profundezas de um espelho enquanto eu permanecia do
lado de fora, intocado, olhando para dentro. Bem, vocés devem conhecer a
sensag¢do, que nao ha de ser exclusividade minha.

Aquele breve momento de contato no arvoredo de bétulas, sucedeu-se
mais uma semana de siléncio. Num primeiro momento fiquei decepcionado,
depois irritado, e mais adiante abatido pelo desanimo. Achei que estava iludido
e que aquele beijo, tanto quanto a exibicao ao espelho, nao significara quase
nada para a sra Gray. Sentia-me isolado, a s6s com a minha humilhagio.
Evitava Billy, e ia para a escola andando sozinho. Billy nio dava sinal de
perceber minha frieza, minha hostilidade recente. Eu o observava as
escondidas, em busca de qualquer indicio de que ele pudesse conhecer alguma
parte do que havia ocorrido entre sua mae e eu. Nos meus momentos mais
sombrios, eu me convencia de que a sra Gray tinha decidido pregar-me uma
peca elaborada para zombar de mim, e ardia de vergonha por ser tio facil de
lograr. Ocorria-me uma visao horrenda em que ela, sentada a mesa do cha,
contava o que tinha ocorrido entre nés dois — “E entdo ele veio e realmente
me beijou!” — e eles quatro, inclusive o soturno sr Gray, gargalhavam e
empurravam uns aos outros, entregues a uma hilaridade estridente. Minha
angustia era tamanha que tirou até minha mae da sua cronica letargia, embora

seus murmurios de interrogacdo e preocupa¢do morna sé me deixassem



enfurecido e eu nao lhe desse qualquer resposta, limitando-me a sair de casa
pisando duro e batendo a porta.

Quando afinal; a0 cabo de duas semanas de tormentos, encontrei-me por
acaso com a sra Gray na rua, meu primeiro impulso foi fazer de conta que nio
a reconhecia, exibir um comportamento seco e altaneiro, passando direto por
ela sem lhe dirigir palavra ou sinal. Era um dia de primavera, de ventos
invernais e chuva gelada, e éramos as duas unicas pessoas caminhando pela
Fishers Walk, uma aleia de casinhas caiadas que se alinhavam abaixo do muro
de granito da estagio de trem. Ela avancava com esforco contra o vento,
mantendo a cabeca baixa sob a agitacao das asas de morcego de seu guarda-
chuva, e teria sido ela quem passaria direto, sem ver nada de mim acima dos
joelhos, se eu nao tivesse barrado o seu caminho. Onde terei encontrado a
coragem, o desplante, desse gesto tio ousado? Por um segundo ela nio me
reconheceu, percebi, e quando viu que era eu pareceu confusa. Ja teria
esquecido, ou decidido fingir que esquecera, a exibicao ao espelho, o beijo na
camionete? Nao usava chapéu, e seus cabelos estavam salpicados de contas
coruscantes de gelo derretido. “Ah”, disse ela, com um sorriso vacilante, “olhe
s, voce esta gelado.” Imagino que eu estivesse tremendo, nem tanto devido ao
frio como a agitacao de encontra-la daquele modo. Ela usava galochas e uma
capa de plastico transparente cor de fumaca, abotoada até o pescogo. Hoje em
dia ninguém mais usa essas capas, e nem galochas; nao sei dizer por qué. Seu
rosto tinha manchas de frio, sua pele estava aspera e lustrosa, e seus olhos
lacrimejavam. Ficamos ali parados, acoitados pelo vento, cada um indefeso a
seu modo. Uma rajada malcheirosa chegou a nés da fabrica de bacon instalada
a beira do rio. Ao nosso lado, o muro de pedra lavado pela chuva refulgia e
emanava um cheiro de argamassa molhada. Acho que ela teria me evitado e
seguido em frente se nao tivesse percebido meu ar de caréncia e desalento
suplicante. Ela me encarou por um bom tempo perdida em conjeturas, sem
davida aquilatando as possibilidades e calculando os riscos, e entdo finalmente

chegou a uma decisao.



“Venha comigo”, disse ela. Virou-se, e saimos ambos caminhando na
direcao de onde ela vinha.

Era a semana dos feriados da Pascoa, e o st Gray tinha levado Billy e a
irma ao circo naquela tarde. Imaginei os trés bem juntos na arquibancada de
madeira, no frio, com o cheiro da grama pisoteada subindo entre os seus
joelhos e a tenda adejando ao vento com um som trovejante, enquanto a
banda se esgoelava em clarinadas e peidos, e me considerei melhor e mais
adulto nao sé do que Billy e sua irma, mas também do que o pai de ambos. Eu
estava na casa deles, na cozinha deles, sentado aquela grande mesa quadrada,
tomando uma caneca de cha com leite que a sra Gray tinha preparado para
mim, alerta e intimidado, é verdade, mas abrigado, quente e trémulo de
expectativa como um cao de caga. De que me interessavam acrobatas, ou um
melancélico numero de palhacos, ou mesmo uma cintilante amazona
cavalgando sem arreios? De onde eu me encontrava, teria recebido feliz a
noticia de que a grande tenda tinha desabado com o vento e sufocado todos os
presentes, tanto artistas quanto espectadores. Uma fornalha de ferro, a um
canto, faiscava e chiava abaixo de uma janela fuliginosa, sua chaminé alta
agitada de calor. Atras de mim, o motor da grande geladeira desligou-se com
um arquejo e um ronco final, e onde havia um zumbido inaudivel fez-se de
repente um siléncio vazio. A sra Gray, que tinha ido tirar sua capa de chuva e
as galochas de borracha que usava cobrindo os sapatos, voltou para a cozinha
esfregando as maos. Seu rosto, antes manchado de vermelho, apresentava
agora um rosado uniforme, mas seus cabelos continuavam escuros com a
umidade, emitindo grandes pontas para o alto. “Vocé ndo me disse que eu
tinha uma gota de gelo na ponta do nariz”, queixou-se ela.

A sra Gray transmitia uma impressao atenuada de desespero, mas ao
mesmo tempo parecia estar achando graca na situagdao, ainda que a
contragosto. Afinal, estivamos em territério certamente nao mapeado, tanto
ela quanto eu. Fosse eu um homem e nao um garoto, talvez ela soubesse como
agir, fingindo que brincava, exibindo sorrisos de malicia, simulando hesitar

para dar a entender o contrario — o de sempre — mas o que fazer comigo,



acocorado ali como um sapo no banco da mesa da sua cozinha, com as pernas
encharcadas das minhas calcas fumegando de leve, meus olhos
determinadamente baixos, meus cotovelos plantados no tampo de madeira ¢ a
caneca presa com forca entre as maos, emudecido pela timidez e a luxuria
contida?

Na ocasido, ela se saiu com uma leveza e uma sagacidade que eu ainda
nao tinha experiéncia para apreciar devidamente aquela altura. Numa peca
acanhada perto da cozinha ficava uma maquina de lavar de tampa que abria
para cima com uma pa imensa de metal emergindo da tampa, um tanque de
pedra, uma tabua de passar armada, tensa como um louva-a-deus sobre suas
pernas finas, e uma cama dobravel com armagao de metal que poderia também
ser usada como mesa cirurgica caso nao ficasse tao perto do chao. No entanto,
pensando bem, seria mesmo uma camar Podia ser s6 um colchdao de crina
aberto no chao, pois tenho a impressio de me lembrar de um pano riscado
como um uniforme de prisioneiro e de um forro aspero fazendo cocegas em
meus joelhos nus. Ou estarei confundindo com o colchao posterior, no chao
da casa de Cotter? De qualquer maneira, nesse lugar nés nos deitamos juntos,
primeiramente de lado e de frente um para o outro. Ainda vestidos, ela se
encostou em mim de corpo inteiro e me beijou na boca, com forga, e por
algum motivo com raiva, ou pelo menos foi o que me pareceu. Lancando um
olhar rapido de lado para o teto, além da testa da sra Gray, tao longe de nos,
tive a sensacao de panico de estar deitado em meio a destrogos submersos, no
tundo de uma cisterna profunda.

Acima da cama, a meia altura da parede, havia uma tnica janela de vidro
tfosco, e a luz chuvosa que ele deixava passar era suave, opaca e constante, €
isso, somado ao aroma de roupa lavada e ao cheiro de algum sabonete ou
creme que a sra Gray tinha usado no rosto, parecia emanar da minha infancia
mais distante. E de fato eu me sentia como um bebé impossivelmente
crescido, debatendo-me e vagindo em cima daquela mulher quente e matronal.
Pois tinhamos progredido, ah, sim, tinhamos avancado bem depressa. Imagino

que ela ndo pretendesse ir além de deitar-se ali comigo por algum tempo, os



dois castamente vestidos, espremendo-nos contra os labios e os dentes e os
quadris um do outro, mas se era este o caso ela nao contara com a cega e
violenta obstinacao de um garoto de quinze anos. Depois que me livrei das
minhas cal¢as e cuecas, aos pontapés e contor¢oes, senti o ar tao frio e
acetinado contra a minha pele nua que tive a impressiao de prorromper inteiro
num sorriso idiota. Ainda estaria de meias? A sra Gray, apoiando uma das
maos no meu peito para conter minha impaciéncia, levantou-se, tirou o vestido
e a anagua, escorregou para fora de suas roupas de baixo e entdo, ainda de
combinacao, submeteu novamente o corpo ao assédio dos meus tentaculos.
Agora repetia #ao ao meu ouvido, #do ndo ndo nadado! embora aquele som me
parecesse antes um riso contido que um pedido para interromper o que eu
vinha fazendo.

E o que eu fiz, no fim das contas, me ocorreu com a maior facilidade,
como quem aprende a nadar sem esfor¢o. Assustadora, também, é claro,
pairando acima dessas profundezas insondadas, mas muito mais forte que o
medo, era a sensacdo de ter chegado afinal, mas ainda assim tao cedo, a esse
triunfante apogeu. Logo que acabei — sim, devo admitir que foi tudo muito
rapido — e sai de cima da sra Gray, deitei-me de lado e fiquei estendido,
oscilando bem na beira do colchio estreito com uma das pernas dobrada
enquanto ela se encolhia junto a parede, comecei a me sentir inchado de
orgulho, enquanto ainda precisava me esforgar para recuperar o félego. O meu
desejo era sair correndo e contar para alguém — mas a quem poderia contar?
Nao ao meu melhor amigo, que estava fora de questao. Precisaria me contentar
de acalentar o meu segredo bem junto ao corpo, sem compartilhi-lo com
ninguém. Apesar da minha juventude, eu ja tinha idade suficiente para
perceber que nesse siléncio residia uma forma de poder, tanto sobre a sra Gray
como sobre mim mesmo.

Se eu estava mergulhado no medo, em que me debatia frenético, quais
seriam os sentimentos dela? E se ocorresse de fato uma catastrofe no circo,
interrompendo a func¢io e fazendo Kitty voltar correndo para casa, ansiosa

para contar como o jovem trapezista voador tinha soltado a barra e



despencado na escuridao pulverulenta, quebrando o pescoco em meio a uma
nuvem de serragem, bem no centro do picadeiro, e ela encontrasse a mae
seminua, envolvida em acrobacias incompreensiveis com o ridiculo amigo do
irmao dela? Hoje eu fico perplexo diante dos riscos que a sra Gray correu. O
que ela tera pensado, de onde tera tirado coragem para tamanha ousadia?
Apesar do orgulho pela minha proeza, ndo me ocorreu que fosse por minha
causa, somente por minha causa, que ela se mostrava disposta, e mais que
disposta, a poOr tanta coisa em perigo. Devo dizer que nao me imaginei dotado
de todo esse valor, que nao me senti tio amado assim. Nao por inseguranga ou
por nao fazer ideia da minha importancia, nao, mas justamente o contrario:
absorvido pelos sentimentos que eu proprio me inspirava, me faltava medida
para poder avaliar o que ela sentiria por mim. Foi assim no comego, e assim
continuaria a ser até o final. E é assim que é, quando a pessoa se descobre
através de outra.

Tendo obtido dela o que mais intensamente desejava, agora eu me via
diante da dificil tarefa de livrar-me da sra Gray. Nao que ndo me sentisse grato,
ou que nao gostasse dela. Pelo contrario, sentia-me imerso num nevoeiro de
carinho e incrédula gratidio. Uma mulher adulta da idade da minha prépria
mae, mas tirante isso tao diferente dela quanto podia ser, uma mulher casada e
com filhos, a mae do meu melhor amigo, tinha tirado o vestido, soltado as
ligas, tirado as calcinhas — brancas, amplas, sensatas — e, com uma das meias
ainda erguida e a outra arriada até o joelho, deitara-se debaixo de mim com os
bracos abertos, deixando que eu me jorrasse dentro dela, e agora mesmo
tornara a se deitar de lado com um suspiro entrecortado de satisfagio,
apolando a testa nas minhas costas, com a anagua arrebanhada em torno da
cintura e a pelagem do seu ventre aspera e quente contra as minhas nadegas,
acariclando minha témpora esquerda com as pontas dos dedos e cantarolando
no meu ouvido o que me parecia uma terna e erética cantiga de ninar. Como
eu poderia nao me achar o filho mais favorecido e o garoto mais abengoado da

cidade, do pais — do mundo!



Eu ainda tinha o seu sabor na minha boca. Minhas maos ainda sentiam a
aspereza ligeira e fria dos seus flancos e da parte externa do alto dos seus
bracos. Eu ainda ouvia seus arquejos roufenhos e sentia a impressao que ela
dera, de estar caindo e caindo dos meus bracos, no momento em que se
arqueou com violéncia contra mim. E no entanto ela nio era eu, era
totalmente uma outra pessoa, ¢ por mais que eu fosse jovem e novato naquilo,
percebi de imediato, com uma clareza impiedosa, a delicada tarefa que agora
tinha pela frente, a de empurra-la de volta para o mundo das incontaveis
outras coisas que nao eram eu. Na verdade, eu ja me distanciara dela, ja estava
triste e saudoso, embora ainda preso em seus bracos e com seu halito morno
na minha nuca. Uma vez vi um casal de cdes engatados depois do coito, um
com o rabo encostado no do outro e cada um olhando para um lado, o macho
correndo os olhos em volta com um ar entediado e tristonho, a fémea com a
cabeca baixa de desanimo, e Deus me perdoe, mas era essa a imagem que nao
me safa da cabeca naquele momento, tenso como uma mola na beira daquela
cama baixa, desejando estar em outro lugar, rememorando aqueles quinze
minutos extraordinarios, espantosos, impossiveis, de feliz labuta nos bragos de
uma mulher de tamanho real. Tao jovem, Alex, tio jovem e ja tao brutal!

Finalmente nos levantamos as apalpadelas e fechamos nossas roupas, tao
acanhados a essa altura como Adiao e Eva depois da maga. Ou nio, o
acanhamento era s6 meu. Embora eu achasse que decerto teria machucado
suas entranhas com todos os meus arrancos e artemetidas, ela se mostrava
muito tranquila, e até parecia distraida, pensando talvez no que prepararia para
o cha quando a familia chegasse em casa do circo, ou, por sugestao do local
onde nos encontravamos, perguntando-se se a minha mae nao iria encontrar
manchas reveladoras na minha roupa de baixo, da proxima vez que lavasse as
minhas roupas. Antes o amor, observa o cinico; depois os calculos.

Eu também pensava nos meus assuntos, e gostaria de saber, por exemplo,
por que havia uma cama, ou mesmo um colchdo nu, se era disso que se
tratava, no chao da lavanderia da casa, mas achei que a pergunta pudesse ser

indelicada — nunca descobri o motivo — e talvez tenha passado pela minha



cabeca a desconfianca de que nao tivesse sido eu o primeiro a deitar-se ali com
ela, embora essa suspeita niao tivesse qualquer fundamento, do que tenho
certeza, pois ela estava longe de ser promiscua — apesar de tudo que tinha
acabado de ocorrer, e de tudo que ainda estava por ocorrer, entre ela e eu. Me
incomodava uma desagradavel sensa¢do grudenta na regido dos genitais, e
ainda por cima eu estava com fome, e qual jovem ndo sentiria fome depois
daquele exercicio? A chuva tinha parado pouco antes, mas agora recomegava a
retinir na janela acima da cama, e eu via as gotas fantasmagoricas, impelidas
pelo vento, escorregando trémulas pelo vidro embacado e cinzento. Pensei,
com uma sensagao que me pareceu de pena, na cintilagio negra dos galhos
molhados das cerejeiras do lado de fora, e nas flores encharcadas que caiam.
Seria isso estar apaixonado, me perguntei, essas subitas rajadas plangentes no
coracaor

A sra Gray prendia as meias as ligas, com a bainha do vestido bem
levantada, e me imaginei caindo de joelhos diante dela e enterrando meu rosto
entre a parte superior nua e muito branca das suas duas coxas, um pouco
inchadas e arredondadas acima da barra apertada das suas meias. Ela me viu
olhando e me dirigiu um sorriso indulgente. “Vocé é um menino tio bom”,
disse ela, endireitando o corpo e sacudindo-se dos ombros aos joelhos para
arrumar suas roupas, coisa que, percebi com algum desalento, ja tinha visto
minha mae fazer varias vezes. Entdo ela estendeu uma das maos e encostou-a
no meu rosto, apoiando a palma em concha na minha face, enquanto seu
sorriso se turvava e se transformava quase numa careta. “O que eu vou fazer
com voce?” murmurou ela, com um risinho de desamparo, como se
alegremente surpresa com tudo aquilo. “Vocé ainda nem se barbeia!”

Para mim, ela era bem velha — mais ou menos da mesma idade da minha
mae, afinal. E ndo sabia ao certo que sentimentos isso deveria me inspirar.
Deveria me sentir lisonjeado por uma mulher madura como ela, esposa e mae
de familia respeitavel, ter-me achado, ainda que sujo, de barba por fazer e
longe de perfumado, tio irresistivelmente desejavel que nio tinha conseguido

evitar levar-me para a cama, enquanto seu marido e seus filhos, todos na mais



completa ignorancia, rebentavam de rir com as momices do palhaco Coco ou
olhavam para cima com uma admiracdo fixa e ansiosa enquanto a miuda
Roxanne e seus irmaos de queixo azul manobravam equilibrando os pés chatos
no arame? Ou seria eu uma simples diversio, um brinquedo passageiro, com
que a dona de casa farta podia se distrair no meio de uma tarde comum e
depois, sem cerimonia, mandar embora, enquanto retornava aos afazeres da
realidade e se esquecia totalmente de mim e das criaturas transfiguradas em
que parecemos nos transformar quando ela se debatia nos meus bragos e
gritava de éxtase?

A proposito, nao deixei de perceber a persisténcia com que o tema do
circo, com suas lantejoulas e canutilhos, intrometeu-se no que descrevo aqui.
Imagino que seja um fundo adequado para o espetaculo febril que a sra Gray e
eu tinhamos acabado de encenar, embora nosso publico se tenha limitado a
maquina de lavar, uma tabua de passar roupa e uma caixa de sabao em po, a
menos, claro, que a deusa e seu séquito estrelado também estivessem
presentes, mas invisiveis.

Deixei a casa com passo hesitante, mais embriagado do que com o uisque
do pai de Billy, os joelhos fracos como os de um velho e meu rosto ainda em
chamas. O dia de abril que me recebeu estava, claro, transfigurado: era todo
tflorescimento, frémito e espuma de luz, em contraste com a letargia de meu
estado de saciedade, e enquanto eu atravessava a tarde tinha a impressio nao
tanto de andar quanto de me espojar em frente, como um balao bojudo e meio
murcho. Quando cheguel em casa evitel minha mae, pois tinha certeza de que
as marcas lividas de uma luxuria tdo pouco antes, embora s6 temporariamente,
satisfeita estariam claramente visiveis em meus tracos febris, fui direto para o
meu quarto e me atirei, propriamente me atirei, na cama, onde fiquei deitado
de costas com um antebraco protegendo os olhos bem fechados, repassando
numa tela interna, quadro a quadro, em camera maniacamente lentissima, tudo
que havia ocorrido menos de uma hora antes naquela outra cama, assistido em
espanto boquiaberto por uma galeria de inocentes utensilios domésticos. No

jardim encharcado, um melro comegou a limpar a garganta com uma cascata



de gorjeios e quando o escutei ligrimas quentes brotaram em meus olhos. “O
sra Gray)” exclamei baixinho, “O minha queridal”, e me envolvi nos meus bracos
entregue a dogura daquela dor, enquanto sofria com a ardéncia de meu
prepucio esfolado.

Nao tinha ideia se ela e eu alguma vez tornarfamos a fazer o que fizemos
naquela tarde. Que acontecesse uma vez ja era dificil de acreditar, que se
repetisse era inimaginavel. Era essencial, portanto, que cada detalhe fosse
recolhido, verificado, catalogado e armazenado nos arquivos forrados de
chumbo da memoéria. Nisso, contudo, experimentei uma certa frustragao. O
prazer revelou-se tao dificil de reviver como a dor. E esse fracasso era sem
davida parte do preco a pagar pela blindagem contra os poderes
reencenadores da imaginagao, pois caso me fosse permitido tornar a sentir
com a mesma intensidade, cada vez que pensasse no ocorrido, tudo que sentira
enquanto corcoveava em cima da sra Gray, acho que eu teria morrido. Da
mesma forma, nem da prépria sra Gray eu conseguia evocar uma imagem
satisfatoriamente clara e coerente. Eu me lembrava dela, claro, mas s6 como
uma série de partes separadas e dispersas, como numa dessas pinturas antigas
da Crucifixdo em que os instrumentos de tortura, os cravos ¢ o martelo, a
langa e a esponja, aparecem dispostos em primeiro plano e primorosamente
representados, enquanto a um lado o Cristo morre na cruz num anonimato
indistinto — meu Deus, perdoai-me por somar blasfémia a indecéncia. Eu
revia seus olhos de ambar liquido, tao perturbadoramente parecidos com os de
Billy, quase transbordando debaixo das palpebras semicerradas que palpitavam
como as asas de uma mariposa; revia as rafzes umidas dos seus cabelos
puxados para tras, ja deixando entrever alguns fios brancos; tornava a sentir a
lateral bulbosa de um seio farto e lustroso encostando-se na minha palma;
tornava a ouvir seus gritos arrebatados e sentir o ligeiro aroma de ovo do seu
halito. Mas a mulher propriamente dita, sua totalidade, isto eu nao tinha como
recuperar em minha mente. E eu, também, até mesmo eu, 14 com ela, estava
fora do alcance da minha lembranca, ndo passava de um par de bragos que

agarravam, pernas em espasmo e uma bunda que bombeava freneticamente.



Tudo isso era um enigma e me intranquilizava, pois eu ndo estava acostumado
ao abismo que se abre entre fazer uma coisa e lembrar-se do que foi feito, e
ainda precisaria de muita pratica, e da familiaridade resultante, para poder fixa-
la inteira na minha mente e integra-la toda numa unidade s6, numa totalidade,
e eu juntamente com ela. Mas o que quero dizer, quando falo de totalidade e
integridade? O que recuperei dela, além de fragmentos criados por mim
mesmor Este era um enigma ainda maior e mais perturbador, esse enigma do
distanciamento.

Nao quis estar com minha mie naquele dia, e ndo s6 por achar que
minha culpa estaria mais que patente na minha aparéncia. A questao é que eu
nunca mais voltaria a olhar para nenhuma outra mulher, nem mesmo a minha
mae, da mesma forma. Onde antes eu via garotas e maes, agora havia uma

coisa que N30 era uma nem a outra, € eu nao sabia bem o que fazer com isso.

No momento eu que eu safa de sua casa naquele dia, a sra Gray me parou no
capacho da porta da frente e me interrogou quanto a situa¢ao da minha alma.
Ela era religiosa de algum modo nebuloso, e queria ter certeza de que eu estava
em dia com Nosso Senhor e, especialmente, com sua Santa Mae, por quem
cultivava uma reveréncia especial. Queria que eu fosse me confessar o mais
depressa possivel. Ficou claro que tinha dedicado alguma reflexdao a questio —
estaria pensando a respeito quando ainda nos engalfinhavamos naquela cama
improvisada da lavanderia? — e agora disse que, embora eu nao devesse
perder tempo em revelar o pecado que acabara de cometer, ndo havia a menor
necessidade de revelar com quem ele fora cometido. Ela também confessaria
do seu lado, sem me identificar. Enquanto me dizia isso, arrumava atarefada
meu colarinho e ajeitava até onde podia meu cabelo ericado com os dedos —
podia ser Billy que ela estava arrumando na hora de ir para a escolal Entao ela
pOs as maos nos meus ombros, com os bracos esticados, ¢ me examinou de
cima a baixo com um olhar critico e minucioso. Sorriu, e me beijou na testa.

“Voce vai ser um homem bonito”, disse ela, “sabia dissor” Por algum motivo,



esse elogio, embora feito num tom irénico, na mesma hora fez o meu sangue
retomar um pulso latejante, e fosse eu mais escolado, e menor a minha
preocupagao com o retorno iminente do resto da familia, eu a teria convencido
a voltar para dentro, para a lavanderia, tirado as roupas dela e as minhas e feito
com que se deitasse naquele colchao, comecando tudo de novo. Ela confundiu
meu aspecto carrancudo com uma expressao de ressentimento cético, e disse
que estava sendo sincera, que eu era bonito, e que devia ter ficado contente
com o elogio. Nao me ocorreu nenhuma resposta, e dei-lhe as costas tomado
por um tumulto de emogdes, partindo intumescido debaixo da chuva.

E fui me confessar. O padre que escolhi, depois de uma longa agonia
enrubescida em meio as sombras da igreja no fim da tarde de sabado, era um
com quem ja tinha me confessado antes, muitas vezes, um sujeito gordo e
asmatico com os ombros caidos e um ar pesaroso, cujo nome, por um feliz
acaso, embora talvez nem tdo feliz para ele, era Priest, de modo que ele era o
padre Priest. Temi que me reconhecesse de outras ocasioes, mas o fardo que
eu carregava era tamanho que senti a necessidade de ouvidos com que ja
estivesse acostumado, e que também me reconhecessem. Toda vez que ele
abria a portinhola por tras da trelica — ainda ouco o estalo abrupto e sempre
surpreendente que ela costumava produzir — comegava soltando um suspiro
profundo que parecia emanar de uma resignada relutancia. E isso me
tranquilizava, era um sinal de que se sentia tdo pouco disposto a ouvir meus
pecados quanto eu a confessa-los. Percorri toda a lista prescrita de pequenos
delitos — mentiras, palavroes, desobediéncia — antes de abordar, com a voz
reduzida a um sussurro de pluma, a questio principal e mortal. O
confessionario cheirava a cera de vela, verniz velho e sarja por lavar. O padre
Priest ouviu meu hesitante gambito de abertura em siléncio e deixou escapar
mais um suspiro, que dessa vez soou muito pesaroso. “Atos impuros”, disse
ele. “Entendo. Consigo mesmo ou com outra pessoa, meu filho?”

“Com outra pessoa, padre.”

“E. foi uma menina, ou um menino?”’



O que me fez parar. Atos impuros com um menino — quais seriam?
Ainda assim, aquilo me possibilitou uma astuta resposta evasiva. “Nao, padre,
nao foi um menino”, disse eu.

Aqui o padre deu o bote: “Sua irma?”

Minha imd, mesmo que eu tivesse uma? O colarinho da minha camisa
comegou a me apertar muito o pescogo. “Nao, padre, ndo é minha irma.”

“Uma outra pessoa, entao. Entendi. E vocé tocou na pele nuar”

“Toquel, padre.”

“Na perna?”

“Foti, padre.”

“No alto da pernar”

“Muito no alto da perna, padre.”

“Ahh.” Ouviu-se um deslocamento volumoso e dissimulado — ocorreu-
me a imagem de um cavalo numa baia estreita — enquanto ele se postava mais
proximo da trelica. Apesar da diviséria de madeira que nos separava, tive a
impressao de que estavamos agora quase nos bracos um do outro, num
coléquio sussurrado e suarento. “Continue, meu filho”, murmurou ele.

E eu continuei. Quem vai saber com qual versio truncada dos
acontecimentos eu tentei engana-lo, mas ao cabo de algum tempo, depois de
muitas ocasides em que as folhas de parreira foram afastadas para o lado, ele
tinalmente penetrou o mistério: a pessoa com quem eu tinha cometido os atos
impuros era uma mulher casada.

“E voce se pos dentro dela?” perguntou o padre.

“Sim, padre”, respondi, e me ouvi engolindo em seco.

A bem da verdade, foi ela quem me tinha posto dentro de si, ja que eu
estava tdo excitado e era tdo desajeitado, mas achei que podiamos dispensar
essa minucia.

Seguiu-se um longo siléncio de respiracao pesada, ao final do qual o
padre Priest limpou a garganta e se aproximou mais ainda da grade. “Meu
filho”, disse ele, sua cabega em trés quartos de perfil preenchendo o mal

iluminado quadrado da treli¢a, “este pecado ¢ grave, é muito grave.”



E ele tinha muito mais a dizet, sobre a santidade do leito matrimonial,
que nossos corpos eram templos do Espirito Santo, e como cada pecado da
carne que cometemos volta a enfiar os cravos nas maos de Nosso Salvador e a
langa em seu flanco, mas eu mal escutava, de tao ungido que me sentia com o
balsamo refrescante da absolvi¢ao. Quando prometi nunca mais tornar a errar,
e o padre me abengoou, aproximei-me do altar e 14 me ajoelhei para cumprir
minha peniténcia, de cabega baixa e maos postas, ardendo por dentro de
devogao e alivio — que privilégio, ser jovem e recém-absolvido! — mas em
seguida, para meu horror, um diabinho vermelho encarapitou-se no meu
ombro esquerdo e comegou a sussurrar no meu ouvido uma descricao
irresistivel e anatomicamente precisa do que a sra Gray e eu tinhamos feito
juntos naquele dia, naquela cama baixa. Como a lampada vermelha do altar me
fitava em censura, quanta surpresa e quanta dor os santos de gesso em seus
nichos a toda volta revelavam em seus rostos! Eu devia saber que, caso
morresse naquele instante, iria direto para o Inferno, ndo sé por ter praticado
aqueles atos infames mas por passar em revista as infames memorias de seus
pormenores naquele santuario, mas a voz do diabinho era tio insinuante, e as
coisas que me dizia tdo irresistiveis — de algum modo, seu relato era mais
detalhado e fascinante do que qualquer repeticdo de que até entio eu fora
capaz — que niao consegui deixar de lhe dar atengdo, e no final preciset
interromper minhas oragoes para escapar da igreja as pressas em meio a noite
que cafa.

Na segunda-feira seguinte, quando voltei da escola, minha mae me
recebeu na entrada de casa num estado de grande agita¢ao. E bastou um olhar
rapido para seu rosto severo e seu labio inferior que tremia de raiva para eu ver
que estava em maus lencéis. O padre Priest tinha vindo visita-la, em pessoal
Num dia de semana, no meio da tarde, enquanto ela fazia as contas da casa, la
chegou ele, sem aviso, com as costas curvadas diante da porta da frente com o
chapéu na mio, e ela nio tivera alternativa além de recebé-lo na saleta dos
fundos, a que nem mesmo os héspedes tinham acesso, e preparar-lhe um cha.

Eu sabia, claro, que ele tinha vindo falar de mim a luz do que eu lhe tinha



contado. Fiquei tdo escandalizado quanto assustado — onde fica o tao
apregoado segredo da confissio? — e lagrimas de magoa e ultraje brotaram
nos meus olhos. O que, perguntou minha mae, eu andava fazendo? Abanei a
cabeca e mostrei-lhe minhas palmas inocentes, enquanto imaginava a sra Gray,
com os pés descalgos sangrando e o cabelo quase raspado, perseguida pelas
ruas da cidade por uma chusma de maes ofendidas brandindo porretes e
gritando insultos implacaveis.

Fui conduzido até a cozinha, o lugar onde todas as crises domésticas
eram enfrentadas, e logo ficou claro que minha mie nao se importava com o
que eu tinha feito, s6 estava furiosa comigo por causa da irrupcao do padre
Priest, perturbando a tranquilidade daquela tarde sem héspedes em que ela se
dedicava as suas contas. Minha mae nao tinha tempo para o clero, e nem,
desconfio eu, para o Deus que este representava. Se podia ser definida como
alguma coisa, era como paga, sem saber disso, e toda a sua devogao era
canalizada para as figuras menores do pantedo, santo Antonio, por exemplo,
que trazia de volta objetos perdidos, o bondoso sao Francisco e, a preferida de
todos, santa Catarina de Siena, virgem, intercessora e exultante portadora de
estigmas inexplicavelmente invisiveis aos olhos dos mortais. “Eu nao
conseguia me livrar dele”, contou-me ela indignada. “Sentou-se ali na mesa,
nao parava de tomar cha e falar da Congregaciao dos Irmaos Cristaos.” Num
primeiro momento, ela nao tinha entendido nada e nao sabia do que ele estava
falando. Ele discorreu sobre as magnificas instalagoes dos seminarios da
congregacdo, os verdejantes campos de esporte e as piscinas de padriao
olimpico, as saborosas e nutritivas refeicdes voltadas para a construcao de
ossos fortes e musculos salientes, para nao falar, é claro, da riqueza sem par
dos conhecimentos incutidos na cabe¢a de um rapaz tdo esperto e receptivo
como sem duvida o filho dela s6 poderia ser. Depois de algum tempo ela
compreendeu, e ficou indignada.

“Uma vocagao, para os Irmaos Cristaos!”, disse ela com um tom amargo

de zombaria. “Nem mesmo para o sacerdociol”



De maneira que eu estava a salvo, meu pecado ainda em segredo, e nunca
mais me confessaria com o padre Priest, ou mais ninguém, pois aquele dia

marcou o comeco da minha apostasia.



O MATERIAL, COMO DIZIA MARCY MERIWETHER — O que evocava, a0S meus
ouvidos, os restos de uma necropsia — chegou hoje, por entrega especial, da
costa ensolarada da América. Tanto estardalhaco associado a sua chegadal O
som de cascos e uma trombetada do arauto nao teriam sido excessivos. O
courier, que ostentava o porte de um criminoso de guerra balcanico, com a
cabeca raspada, todo vestido de negro lustroso e usando botas de tipo militar
amarradas até o meio das canelas, nao se limitou a tocar a campainha mas,
imediatamente, pos-se a esmurrar a porta com o punho. Recusou-se a entregar
o imenso envelope almofadado para Lydia, reafirmando que ele s6 podia ser
entregue em pessoa ao destinatario indicado. Mesmo depois que me dispus a
descer do meu poleiro no sétiao, convocado por Lydia em tom de grande
exasperagao, ele exigiu que eu lhe apresentasse alguma identificagao fotografica
de que era eu mesmo. Achei isto no minimo um excesso, mas ele nao se
mostrava disposto a ceder — obviamente, a ideia que faz de si mesmo e dos
seus deveres é de uma inflacao delirante — e no fim das contas fui buscar meu
passaporte, que ele estudou com cuidado por um bom meio minuto, expirando
com forgca pelas narinas, usando a metade restante para esquadrinhar meu
rosto com um olho dubitativo. Tao intimidado fiquei diante dessa truculéncia
desnecessaria que acho que minha mao tremia quando assinel meu nome no
formulario que trazia preso a sua prancheta. Imagino que eu precise me
acostumar com esse tipo de coisa, quero dizer, entregas especiais € o trato com
sicarios, se for me transformar num astro do cinema.

Tentei abrir o envelope com as unhas, mas ele vinha lacrado numa
impenetravel embalagem de plastico, e precisei leva-lo até a cozinha, apoia-lo
na mesa e ataca-lo com a faca de pao, enquanto Lydia assistia achando graca.
Quando finalmente consegui abrir o envelope, uma pilha de papéis jorrou para

fora dele, derramando-se pela mesa. Havia recortes de jornal, separatas de



artigos de revista e longas resenhas de livros em tipo middo, escritas por
pessoas de que eu tinha ouvido falar vagamente, com nomes notaveis e muitas
vezes dificeis — Deleuze, Baudrillard, Irigaray e, por algum motivo meu
favorito, Paul de Man — todos assinando artigos em que, na maioria,
repudiavam com veemeéncia a obra e as idelas de Axel Vander.

De maneira que se tratava de uma figura literaria, critico e professor e,
claramente, um animado provocador de controvérsias. Dificil de imaginar
como tema 6bvio para um grande filme, eu diria. Passei a manha inteira
sentado a minha mesa, percorrendo o que seus adversarios e detratores
decidiram dizer a seu respeito — o homem parece ter tido poucos amigos —
mas nao consegui avancar muito. Vander ¢ o tipo de especialista misterioso e
cifrado — a palavra desconstrucao brota com frequéncia — que minha filha Cass
certamente conheceria a fundo. Junto com essas folhas vinha nio um roteiro
cinematografico mas, em lugar dele, um alentado volume, A4 7nvengio do passado
— foi dai entdo que veio o titulo — que, com um desplante consideravel,
proclama-se uma biografia nao autorizada de Axel Vander. Separei o livro para
consideracdo posterior. Vou precisar respirar muito fundo antes de mergulhar
nesse po¢o enlameado de fatos e, nao tenho duvida, fic¢bes, ja que toda
biografia é por defini¢do, ainda que inconscientemente, mendaz. Parece um
fregués escorregadio, esse Vander — cujo nome, alids, me parece um
anagrama. Também me ¢ ligeiramente familiar, e me pergunto se Cass nao tera
talado dele comigo.

A noite, Marcy Meriwether tornou a ligar — imagino o seu telefone,
depois de tantos anos de uso, enxertado em sua mao, como a lira de Orfeu —
para se certificar de que o material tinha chegado. Diz que esta mandando uma
pessoa para me ver, um dos seus “batedores”, como ela descreve, chamado
Billy Striker. Um nome estranho, mas pelo menos rompe com a cansativa série
aliterativa em que figuram Marcy Meriwether, Toby Taggart e Dawn
Devonport — isso mesmo, Dawn Devonport: contei que devo contracenar

com ela em A invencdo do passado? Voces ficaram impressionados. Confesso



achar meio assustadora a perspectiva de trabalhar com uma estrela de tamanho

brilho. Certamente hei de me encolher sob a luz cegante de sua celebridade.

Para distrair meu espirito dessas novidades perturbadoras, estou rabiscando
nas margens aqui, fazendo um pequeno calculo. Aquele primeiro entrevero
com a sra Gray, sob a égide da tabua de passar, ocorreu uma semana antes do
aniversario dela, que cafa, e ainda cai, se ela ainda estiver viva, no ultimo dia de
abril. O que significa que 0 nosso seja 1a 0 nome que tenha — casor? romance?
rompante de ousadia? — tera durado ao todo pouco menos de cinco meses,
ou cento e cinquenta e trés noites e dias, para ser exato. Ou, ndo, foram sé
cento e cinquenta e trés noites, pois quando anoiteceu no ultimo dia ela ja me
deixara para sempre. Nao, em tempo, que tenhamos passado alguma noite
juntos, nenhuma noite e nem parte de noite alguma, pois onde é que irfamos,
ou poderfamos, passar uma noite juntos? F verdade que eu sempre sonhava
acordado que a familia dela viajava para passar a noite em algum lugar, mas a
sra Gray voltava escondida, abrindo a casa para mim e me levando para o seu
quarto, onde me mantinha atarefado de paixao até a aurora de dedos roseos
insinuar-se por baixo da persiana para nos despertar. Era o tipo de fantasia
com que eu ocupava os muitos intervalos vazios longe da minha querida. Uma
tantasia, claro, pois além da consideravel dificuldade que a sra Gray teria para
se desembaracar da familia havia ainda a questao do que minha mae haveria de
dizer quando descobrisse minha cama intacta, para nao falar do sr Gray e do
que ele teria feito caso desconfiasse, voltasse as pressas para casa ¢
surpreendesse a mulher com seu amante menor de idade poluindo o leito
matrimonial a torto e a direito. Ou se todos voltassem juntos, o st Gray, Billy e
a irma de Billy, e nos pegassem em flagrante? Imaginei os trés de pé a porta do
quarto, iluminados por uma sinistra cunha de luz vinda do alto da escada, o sr
Gray no meio com Billy de um lado e Kitty de outro, os trés apertando com
forca as maos que mantinham dadas e contemplando, tomados de uma

estupefacdo boquiaberta, os amantes culpados, surpreendidos em sua



vergonhosa aflicao, desprendendo-se as pressas do que viria a ser seu
derradeiro enlace lascivo.

No inicio, o banco traseiro da velha camionete da familia — era da cor de
couro de elefante, eu a vejo claramente — ou mesmo o banco dianteiro nas
ocasioes em que meu desejo nao admitia qualquer demora, era uma alcova de
delicias com comodidade suficiente para essa amante demoniaca e seu
pequeno criado. Nao vou dizer que fosse confortavel, mas de que conta o
conforto para um garoto, quando seu sangue ferve? Foi nesse ultimo dia de
abril que tornamos a nos encontrar, embora eu nio soubesse que era seu
aniversario até ela me contar. Se eu me mostrasse mais observador e menos
impaciente para dar logo inicio ao que interessava, poderia ter notado como
ela estava calada e pensativa, com uma tristeza suave, até, em contraste com o
vigor e a alegria daquela outra, a primeira, vez em que nos deitamos juntos.
Entao ela me disse que dia era, e disse que comegava a sentir o peso da idade,
e deu um grande suspiro. “ITrinta e cinco anos”, disse ela, “imagine s6!”

A camionete estava estacionada no mesmo caminho do bosque onde
tinhamos parado naquela outra noite, e ela estava deitada no banco traseiro de
pernas e bracos abertos, a cabe¢a e os ombros mal e mal apoiados num
cobertor dobrado usado em piqueniques, com o vestido levantado até as axilas
e eu deitado por cima dela, momentaneamente esgotado e com a mao
esquerda chapinhando no quente e encharcado vazio entre as suas coxas. O sol
do fim da tarde brilhava fraco mas também chovia, e gotas grossas das arvores
acima de nos desabavam num sincopado metalico sobre o teto do carro que
nos protegia. Ela acendeu um cigarro — gostava dos Sweet Afton, em seus
belos magos de cor creme — e quando lhe pedi que me desse um arregalou os
olhos simulando surpresa e disse claro que nao, antes de soprar fumaca na
minha cara e rir.

Ela ndo era nativa da nossa cidade — foi isso mesmo que eu disse? — e
nem o seu marido. Tinham vindo de algum outro lugar, logo depois que se
casaram e antes de Billy nascer, e o sr Gray tinha alugado um espaco numa

esquina da Haymarket e instalado ali a sua 6tica. As circunstancias de sua outra



vida, sua vida em comum exterior a n6s dois e a0 que éramos um para O outro
e um dentro do outro, constituia um assunto que eu achava ora aborrecido ora
extremamente penoso, ¢ quando ela se estendia nesse assunto, como fazia
sempre, eu suspirava impaciente e tentava forcar nossa conversa a tomar
outros rumos, forcar a sra Gray a tomar outros rumos. Deitado assim nos
bracos dela, eu conseguia esquecer que ela era casada com o sr Gray, ou mae
de Billy — conseguia esquecer até a felina Kitty — e nao queria ter de pensar
que tinha uma familia firmemente estabelecida e que eu era, apesar de tudo,
um intruso.

A cidade de onde o casal Gray tinha vindo — nao me lembro onde
ficava, se é que alguma vez me dei ao trabalho de perguntar — era muito
maior e mais importante do que a nossa, ou pelo menos era o que ela sempre
dizia. Ela gostava de me irritar descrevendo suas ruas largas, suas belas lojas e
seus prosperos suburbios; as pessoas também, dizia ela, eram mundanas e
muito educadas, nio como o pessoal daqui, onde ela se sentia encurralada e
dominada por uma amarga insatisfacao. Encurralada? Insatisfeita? Quando
tinha a mim? Ela viu minha expressao, reclinou-se para a frente, tomou meu
rosto entre as maos, puxou-me para ela e me beijou, soprando riso e fumaca
em minha boca. “Nunca recebi um presente melhor de aniversario”, sussurrou
ela com voz rouca. “Meu garoto lindo!”

O garoto lindo dela. Acredito mesmo que ela me visse, ou se
convencesse a me ver, como alguma espécie de filho ha muito perdido, um
prodigo prodigiosamente retornado, animalizado por sua permanéncia entre
os suinos e carecendo de suas aten¢oes femininas, ou melhor, matronais, para
ser aplacado e poder civilizar-se. Ela cedia, claro, cedia para além dos mais
loucos caprichos de um adolescente, mas também me mantinha monitorado.
Fez-me prometer que eu tomaria banho com mais frequéncia e mais capricho,
e que escovaria sempre os dentes. Devia usar um par de meias limpas por dia,
e pedir a minha mde, mas sem provocar suspeitas, que me comprasse roupas
de baixo apresentaveis. Numa tarde, no casebre de Cotter, ela me mostrou um

estojo de camur¢a amarrado no meio com uma tira de couro, abriu o pacote e



disp6s no colchao um reluzente conjunto de implementos de barbeiro,
tesourinhas, uma navalha, pentes de tartaruga e reluzentes tesouras de barbeiro
de prata com um par adicional de laminas denteadas. O estojo era uma espécie
de irmdo mais velho do conjunto de manicure que Billy me dera no Natal. E
que ela tinha feito um curso de cabeleireira, contou-me, e em casa cortava o
cabelo de todos, inclusive o seu proprio. Apesar dos meus queixumes — como
eu iria explicar aquilo 2 minha mae? — ela me fez sentar numa velha cadeira de
vime ao sol da entrada e atacou minhas intricadas madeixas com destreza
profissional, cantarolando enquanto trabalhava. Quando acabou, deixou que
eu me visse no espelhinho do seu estojo de pé compacto; eu tinha ficado
parecido com Billy Quanto a minha mae, alids, eu nem precisava ficar
preocupado, pois com sua vaguidao costumeira ela nem percebeu meu
inexplicado corte de cabelo — o que era bem tipico da minha mae.

Lembrei subitamente de onde vinham todas essas coisas, o conjunto de
manicure, o estojo de barbeiro e provavelmente também a caixinha de pé
compacto: eram todos artigos vendidos na loja do sr Gray, é claro! — como ¢
que eu posso ter esquecido? Entio safam todos a preco de custo. A ideia de
que a minha amada pudesse ser assim pao-dura é até certo ponto uma
decepciao, admito. Como meu julgamento dela é impiedoso, ainda hoje.

Mas nao, nao, ela era a generosidade em pessoa, o que eu ja disse antes e
torno a dizer. Nao ha duvida de que me dava total liberdade com seu corpo,
aquele opulento jardim dos prazeres onde eu sugava e bebericava como uma
abelha em pleno estio. Noutras questoes havia limites, porém, além dos quais
eu nao podia me aventurar. Por exemplo, eu podia falar o quanto quisesse de
Billy, zombar dele, se quisesse, trair os seus segredos — e essas historias sobre
seu filho repentinamente convertido em estranho ela escutava com uma
atencao integral, como se eu fosse um dos viajantes de outrora que voltasse
com noticias sobre a fabulosa Catai — mas a sua delicada Kitty nao era
permitida a minima alusdo, nem, especialmente, a seu marido pateticamente
miope. E nem preciso dizer que isso me fazia ansiar por exagerar em

zombarias e escarnio em relagdo aos dois quando com ela, embora eu me



contivesse, pois tinha algum juizo e sabia o que me convinha. Ah, sim, sabia
perfeitamente o que me convinha.

Olhando retrospectivamente de hoje, fico surpreso ao ver como aprendi
pouco sobre ela e sua vida. Sera que eu nio prestava atencaor Porque ela sem
davida adorava falar. Havia ocasides em que eu desconfiava que uma subita
intensificacao da paixdao por parte dela — um arranhar de unhas nas minhas
omoplatas, uma palavra mais candente balbuciada no meu ouvido — nao
passava de manobra para me fazer terminar mais depressa, permitindo assim
que ela se deitasse de costas e comegasse a falar, feliz e a vontade. Sua mente
era repleta de um verdadeiro bricabraque de informagoes interessantes e
misteriosas, colhidas em suas vastas leituras da revista de variedades T7Bits e
da coluna “Acredite se quiser!” publicada nos jornais. Conhecia as dangas que
as abelhas fazem quando colhem mel. Sabia dizer do que era feita a tinta dos
antigos escribas. Numa tarde, no casebre de Cotter, com a luz do sol inclinado
caindo em nos através de uma vidraga alta rachada, ela me explicou o principio
do direito dos donos das casas a luz natural — o céu devia ser visivel no alto
da janela, a partir da base da parede oposta, se a memoria nao me falha — pois
ja tinha trabalhado como escrevente no escritério de uma empresa de
agrimensores. Sabia a defini¢do de bens de mao-morta, e era capaz de recitar
os signos do Zodiaco na ordem certa. De que sdo feitas cerejas glacé? De
algas! Qual a palavra mais longa do inglés que pode ser datilografada apenas
com as teclas da fileira do alto da maquina de escrever? Typewriter “Disso vocé
nao sabia, nio ¢, espertinho?” exclamava ela, e ria encantada, espetando
minhas costelas com o cotovelo. Mas sobre ela propria, sobre o que os
psicélogos populares definiriam como sua vida interior, o que ela tera me
contado? Esquecido, tudo esquecido.

Ou nem tudo, nao exatamente. Lembro do que ela me disse um dia
quando observei, em tom complacente, que ela e o sr Gray nio podiam
claramente mais fazer juntos o que ela e eu faziamos com tanta frequéncia.
Primeiro ela franziu o rosto, sem entender exatamente o que eu queria dizer,

depois me deu um sorriso muito carinhoso e sacudiu a cabeca com ar triste.



“Mas sou casada com ele”, disse, e era como se essa simples frase me revelasse
tudo que eu precisava saber sobre suas relagdes com um homem que eu fazia
todos os esforcos para odiar e desprezar. Senti como se tivesse recebido um
soco casual mas, ainda assim, rapido e forte no plexo solar. Primeiro fiquei
amuado, depois comecei a solugar. Ela me trouxe para junto do seio como um
bebé, murmurando ssh, ssh contra a minha testa e fazendo-nos balancar
suavemente de um lado para o outro. Submeti-me a esse abra¢o por algum
tempo — quanto prazer docemente vingativo se oculta por tras das dores do
amor — e depois me desembaracei dela enfurecido.

Estavamos na casa de Cotter, deitados no colchiao no chao do que tinha
sido a cozinha, ambos nus, ela sentada com as pernas cruzadas e os tornozelos
entrelagcados — e eu ndo estava transtornado a ponto de deixar de perceber as
lustrosas pérolas orvalhadas que eu deixara salpicadas no musgo emaranhado
entre suas pernas — e eu ajoclhado a sua frente, com o rosto contorcido de
ciume e raiva e todo molhado de lagrimas misturadas a ranho, gritando com
ela por causa da sua perfidia. Ela esperou até eu acabar e depois, fazendo-me
encostar o corpo no dela, ainda fungando, comegou a brincar distraida com o
meu cabelo — que cachos, que mechas eu tinha na época, meu Deus, apesar
da tesoura de barbeiro que ela tinha usado — e ao final de hesitagdes e falsos
comegos, com muitos suspiros e murmurios preocupados, ela me disse que eu
precisava entender o quanto aquilo tudo era dificil para ela, mulher casada e
mae de filhos, e que seu marido era um homem bom, um homem bom e
gentil, e que ela preferia morrer a magoa-lo. Minha unica resposta para essa
repeticdo da parolagem romantica das revistas femininas de que ela tanto
gostava foi me desvencilhar dela numa rejei¢io raivosa. Ela parou e ficou
calada por muito tempo, e seus dedos também pararam de assanhar o meu
cabelo. Do lado de fora, os tordos estavam enchendo o bosque com seus pios
maniacos, ¢ o sol do comec¢o do verdo, passando por uma janela de caixilho
quebrado, aqueceu minhas costas nuas. Deviamos formar uma composicao e
tanto ali, nés dois, uma piefa profana, a mulher aflita acalentando em seu

abraco um animal infeliz, jovem macho que nio era mas ainda assim de algum



modo era seu filho. Quando ela recomecou a falar, sua voz parecia distante e
diferente aos meus ouvidos, como se ela se tivesse transformado em outra
pessoa, uma desconhecida, pensativa e calma: noutras palavras, de maneira
alarmante, numa adulta. “Eu me casei jovem, vocé entende”, disse ela, “mal
tinha completado dezenove anos — o que é quanto, s6 quatro anos mais velha
que voce? Eu tinha medo de ficar para tia.” Ela riu com um pesar amargo e eu
sentia que abanava a cabeca. “E agora olhe s6 onde eu vim parar.”’

Considerei que essas palavras eram uma confissio de sua profunda
infelicidade com a sorte de esposa, e aceitei que ela abrandasse meu
comportamento.

E aqui, acho eu, ¢ o ponto em que devo dizer uma palavra ou duas sobre
o local dos nossos encontros secretos. Como fiquei orgulhoso de mim e da
minha engenhosidade na primeira vez que levei a sra Gray para conhecer o
casebre. Encontrei-me com ela ao lado da estrada acima do bosque de
aveleiras, como tinhamos combinado, saindo da sombra das arvores e me
sentindo alegremente como um sujeito num filme movido por 6bvias mas
intencoes. Ela chegou de carro, dirigindo da maneira negligente que eu sempre
ficava eletrizado de ver, uma das maos segurando sem fazer pressio o volante
grande, usado, de uma cor creme polida, e a outra segurando um cigarro, o
cotovelo sardento apontando para fora da janela aberta e aquele cacho atras da
sua orelha agitado ao vento.

Ela parou um pouco longe de mim e esperou até que outro carro que
vinha na dire¢ao oposta passasse por nés. Era uma manha encoberta de maio,
com um fulgor metalico nas nuvens. Eu tinha faltado a escola, escapulira até
ali, e minha sacola de estudante estava escondida debaixo de uma moita. Disse
a ela que tinha o dia livre por causa de uma hora no dentista mais adiante. Pois
apesar de tecnicamente ser minha amante, ela também era adulta, e muitas
vezes eu me descobria mentindo desse modo para ela, como mentiria para a
minha mae. Ela estava usando o vestido florido e leve com a saia ampla, ja
sabendo a essa altura o quanto eu gostava de vé-la livrar-se dele — tirando o

vestido pela cabeca e esticando bem os bragos, os seios em seu pequeno sutid



encostando-se fartamente um no outro — e um par de sapatos pretos de
veludo que ela precisou tirar e carregar na mao, para preserva-los da lama da
mata. Tinha pés bonitos, e agora os vejo de novo, brancos e inesperadamente
compridos e esbeltos, muito estreitos no calcanhar e se alargando
graciosamente na direcio dos dedos, que eram muito retos e quase tao
preénseis quanto os da mao, cada um deles bem separado dos demais, e que
ela remexia agora enquanto caminhava e os afundava com gosto nas folhas
desfeitas e no barro molhado, soltando gritos abafados de prazer.

Pensei em obriga-la a usar uma venda, para realgar a surpresa do que
tinha para lhe mostrar, mas fiquei com medo que ela tropecasse e quebrasse
alguma coisa: tinha pavor de que ela se ferisse quando estivesse comigo, o que
me obrigaria a sair correndo para pedir ajuda a alguém, minha maie, por
exemplo, ou até, Deus me livre, o sr Gray. Ela estava tomada por uma
animacao infantil, morrendo de vontade de saber qual era minha surpresa, mas
eu nao dizia nada, e quanto mais ela insistia mais eu me obstinava, ficando até
um pouco aborrecido com o quanto me importunou, ¢ sai caminhando a sua
frente para que ela fosse quase obrigada a correr, descalca daquele jeito, so6
para poder me acompanhar. O caminho serpenteava na sombra debaixo das
arvores que perdiam as suas folhas — pronto, de repente estamos novamente
no outono, o que seria impossivell — e a essa altura eu estava tomado pela
davida e a apreensao. Fico impressionado, quando rememoro, a0 ver como o
meu animo era volatil quando eu estava com ela, como precisava de pouco, ou
mesmo nada, para perder a cabeca de um momento para o outro. Eu parecia
eternamente suspenso acima de um pogo repleto de chamas, a faria sulfurosa
de cuja fumaca fazia meus olhos lacrimejarem e mal me permitia respirar. Qual
seria a causa dessa sensacao persistente de estar sendo maltratado e
incomodado que nunca parava de me atormentar? Eu nao estava feliz? Estava,
mas por baixo dessa felicidade também sentia uma raiva constante. Talvez
porque ela fosse demais para mim, porque o préprio amor e tudo que ele
exigia de mim eram um fardo pesado demais, de modo que, a0 mesmo tempo

que me contorcia de éxtase em seus bracos, também desejava em segredo as



antigas complacéncias, o velho e facil carater comum que as coisas tinham
antes que ela lhes desse aquele toque transformador. Imagino que intimamente
eu quisesse voltar a ser apenas um garoto, € nao aquela coisa, seja qual for, em
que meu desejo por ela me tinha transformado. Que joguete de contradi¢oes
eu era, pobre Pinéquio perplexo.

Mas ah, como o rosto dela caiu quando finalmente viu o que eu a tinha
trazido para ver, ou seja, o velho casebre de Cotter, no meio da mata. Mas
durou s6 um momento, aquele titubeio, e no mesmo instante ela se recobrou e
me exibiu seu sorriso mais largo, mais corajoso e mais caprichado de monitora
da turma, mas naquele momento até mesmo um sujeito tio absorto em si
mesmo e pouco observador quanto eu nao podia deixar de perceber o ar de
profunda aflicio que gretou a pele de seu rosto, repuxou sua boca e fez os
cantos de seus olhos virarem para baixo, como se aquilo que tinha a frente,
uma casa outrora solida e bonita mas agora devastada pelo tempo, com as
paredes desmoronando e o sofrido madeiramento todo a mostra, fosse a
proépria imagem de toda a loucura e de todo o perigo a que se tinha entregado
ao tomar por amante um garoto com idade para ser seu filho.

Para disfarcar sua decepgao tanto de mim quanto de st mesma, ela cuidou
de calgar seus sapatos absurdamente frageis e refinados, apoiando cada
calcanhar no joelho oposto e usando o indicador como calgadeira, mantendo
seu equilibrio gragas ao apoio do meu brago, a que se segurava com a mao que
tremia do esforco de se manter na vertical. Afetado por sua decep¢ao, também
fiquei desiludido e vi o casebre abandonado como o que era na realidade,
amaldicoando a mim mesmo por té-la levado até 1a. Desprendi meu braco e
me afastei dela num arranco, avancei e empurrei com for¢a e com raiva a porta
da frente coberta de mofo, o que a fez abrir-se com um gemido forte na inica
dobradica que ainda a sustentava, e entrei no casebre. Em alguns pontos, as
paredes eram pouco mais que um entrelacado de ripas, a que ainda se
prendiam aqui e ali trechos de massa ja quase desfeita, e pedagos de um papel
de parede que na maior parte pendia em tiras soltas, lembrando cipos. Havia

um cheiro de madeira podre, cal e fuligem velha. A escada tinha desabado,



havia buracos no teto, assim como no teto dos quartos do segundo piso, € no
telhado por cima de todos eles, de maneira que, ao olhar para cima, eu podia
atravessar com a vista dois andares e o sétao, chegando ao céu, que cintilava
em varios pontos entre as telhas de ardosia.

De Cotter eu nao sabia nada, a nao ser que devia ter ido embora muito
antes, levando consigo todo o resto da familia Cotter.

Uma tiabua do assoalho estalou atras de mim. Ela pigarreou
delicadamente. Eu teimei em niao me virar. Ficamos ali parados no siléncio do
fim da tarde, em meio a palidas colunas de luz vindas de cima, eu de frente
para a casa vazia e ela logo as minhas costas. Podiamos estar numa igreja.

“F um belo lugar”; disse ela arrependida, numa voz baixa e abafada, “e
foi muito bom voce té-lo encontrado.”

Percorremos a casa com o semblante sobrio e reflexivo, sem dizer nada e
evitando o olhar do outro, como um par de recém-casados que percorresse
inseguro o interior de seu futuro primeiro lar enquanto o corretor entediado
matava o tempo ocioso fumando um cigarro do lado de fora. Nem mesmo
nos beijamos, naquele dia.

Foi ela que numa ocasido posterior encontrou o colchao manchado e
deformado, dobrado 20 meio e enfiado num armario umido e malcheiroso
debaixo da escada. Puxamos o colchio para fora juntos, e para areja-lo o
abrimos sobre duas cadeiras da cozinha, perto da unica janela que ainda tinha
vidros e onde nos pareceu que o sol bateria com mais for¢a. “Vai ficar bom”,
disse a sra Gray. “Da préxima vez, eu trago lencois.”

De fato, ao longo das semanas seguintes ela foi trazendo todo tipo de
coisa: um lampido a querosene, que nunca acenderfamos, com a manga
bulbosa de vidro fino magnificamente trabalhado que me fez imaginar a velha
Moscoévia; um bule de cha e duas xicaras desemparelhadas com os respectivos
pires, que também nunca usarfamos; sabao, uma toalha de banho e um frasco
de agua-de-colonia; varios petiscos, também, entre eles um pote de carne em
conserva , sardinhas em lata e pacotes de biscoitos salgados, “para o caso”,

disse ela com um riso abafado, “de vocé ficar com fome”.



Ela gostava daquela parédia de arrumacao. Quando era pequena, contou,
adorava brincar de casinha, e de fato, enquanto eu a via arrumar um artigo
depois do outro, como se fossem brinquedos, nas prateleiras tortas das
paredes da sala, ela parecia de nés dois de longe a mais nova. Fiz de conta que
nao dava importancia a esse simulacro de bem-aventuranga doméstica que ela
montava pegca por peca, mas devia haver alguma coisa em mim, uma
persisténcia de tragos infantis, que nao me deixava ficar de fora mas me levava,
como que pela mao, a juntar-me a ela na sua feliz brincadeira.

Uma brincadeira e tanto. Seria ela culpada de estupro de menor, nos
termos da lei? Sera que uma mulher pode ser a estupradora, tecnicamente?
Levando para a cama um garoto de quinze anos, e ainda por cima virgem,
imagino que ela poderia ser legalmente incriminada com um grau consideravel
de seriedade. E isso deve ter-lhe ocorrido. Talvez sua capacidade de conceber
uma calamidade iminente estivesse embotada por uma constante consciéncia
da possibilidade — ou da inevitabilidade, como ficou claro — de um dia, no
futuro distante, ela ser descoberta e cair em desgraca nido s6 diante da sua
familia mas aos olhos de toda a cidade, quica todo o pafs. Havia ocasides em
que ela se calava e me dava as costas, dando a impressao de ter os olhos fixos
em alguma coisa que se aproximava e ainda estava distante, mas nao ao ponto
de nido poder ser percebida claramente em todo o seu horror. E nessas
ocasides eu lhe oferecia algum conforto, tentava distrai-la, afasta-la daquele
terrivel panorama? Nao. Eu me abespinhava por estar sendo ignorado, ou
produzia alguma observacdo cortante, descia do colchio para o assoalho
apodrecido e safa batendo os pés para outro local da casa. O banheiro caiado
do lado de fora da casa, com sua privada manchada e sem assento e o acimulo
de cem anos de teias de aranha nos cantos, era meu recanto favorito quando
eu desejava castiga-la por algum malfeito com uma auséncia prolongada e,
esperava eu, inquietante. O que ocupava a minha mente sentado ali na pose
classica, com os cotovelos nos joelhos e meu queixo nas maos? Nao
precisamos recorrer aos gregos, nossas tragicas provagoes estao escritas em

rolos e rolos de papel higiénico. Havia um cheiro peculiar que vinha do lado de



fora, pungente e de um azedume verde, que entrava pela abertura quadrada
situada num ponto alto da parede atras da caixa de descarga, que as vezes
ainda capto em certos dias imidos de verdo e faz alguma coisa se esforcar por
abrir, dentro de mim, um broto atrofiado que o passado teima em produzir.

Que ela nunca me seguisse ou tentasse me convencer a voltar quando eu
safa dessa forma intempestiva s6 fazia aumentar meu ressentimento, ¢ quando
eu acabava voltando, simulando uma indiferenca pétrea e fria, ficava
procurando com o canto do olho qualquer sinal de riso ou zombaria — os
dentes mordendo o labio para conter um sorriso, ou mesmo um olhar que se
desviasse depressa demais, me faria marchar de volta direto para a latrina —
mas eu a encontrava sempre a minha espera com um olhar calmo e pausado, e
uma expressao humilde de desculpas, embora pelo menos metade das vezes ela
nao devesse ter a menor ideia do motivo que poderia leva-la a me pedir
perdao. Mas como ela me abracava com ternura nessas ocasides, € cOmo se
estendia confortavelmente naquele colchio imundo para receber dentro de st
toda a ingurgitacao da minha furia, da minha caréncia e da minha frustragao.

E extraordinirio que nio tenhamos sido descobertos antes do que
fomos. Tomavamos as precaucdes possiveis. No inicio, sempre tinhamos o
cuidado de ir separados até o casebre de Cotter. Ela estacionava a camionete
numa alameda quase toda coberta pela folhagem a quase um quilémetro dali, e
eu escondia a minha bicicleta debaixo de moitas de amoreiras-silvestres ao lado
do caminho que atravessava o bosque de aveleiras. E o medo se misturava a
antecipagao enquanto eu avangava sorrateiro até o terreno baixo onde ficava a
casa, parando de tempos em tempos e concentrando a aten¢ao nos ouvidos,
atento como Leatherstocking ao siléncio enganoso da floresta.

E nao sei dizer o que eu preferia, chegar la primeiro e precisar esperar
por ela, com as palmas umidas e meu coragao martelando o peito — sera que
ela viria de novo, ou teria caido em si, decidindo se livrar de mim de uma vez
por todas? — ou encontra-la ja a minha espera, acocorada como sempre do
lado de fora diante da porta da frente, pois tinha medo dos ratos, disse ela, e

nao se atrevia a entrar sozinha no casebre. No primeiro minuto, ou nos dois



primeiros, um constrangimento peculiar se instalava entre nés dois e nao
dizamos nada, ou sé trocavamos algumas palavras tensas, como
desconhecidos bem-educados, mal nos entreolhando, admirados diante do que
significavamos um para o outro e também, mais uma vez, diante da
enormidade do que viviamos juntos. Entao ela dava um jeito de me tocar
casualmente de algum modo, rogar a mao como que por acaso na minha ou
encostar uma mecha dos cabelos no meu rosto, e na mesma hora, como se
uma trava tivesse sido removida, cafamos nos bracos um do outro, beijando-
nos e agarrando-nos enquanto ela soltava gemidos abafados de doce
sofrimento.

Tornamo-nos especialistas em nos livrar das nossas roupas, ou a maiotria
delas, sem desfazer o abraco, e entio, com sua pele magnificamente fresca e
um pouco granulada toda encostada na minha, avan¢avamos de lado até nossa
cama improvisada e cafamos lentamente, juntos, numa espécie de desmaio
desabado. Num primeiro momento, ja no colchio, éramos todos joelhos,
quadris e cotovelos, mas depois de alguns segundos de escaramugas
desesperadas todos os nossos ossos pareciam relaxar, soltar-se e se encaixar, e
entdo ela encostava a boca no meu ombro e exalava um longo suspiro trémulo,
40 que COMegavamos.

Mas e, voces estardo se perguntando, o meu amigo Billy, o que ele estaria
fazendo, ou deixando de fazer, enquanto sua mie e eu nos entregivamos a
nossa calistenia folgaza? Eis uma pergunta que eu mesmo me propunha o
tempo todo, com grande ansiedade. Claro que a essa altura eu achava cada vez
mais dificil me ver frente a frente com ele, olha-lo naqueles olhos sempre
relaxados e a vontade, pois como poderia ele deixar de perceber o fulgor da
culpa que eu tinha certeza de revelar com toda a clareza? Esta dificuldade se
reduziu quando as aulas acabaram e comecaram as férias de verdo. Nas férias
as lealdades se deslocavam, emergiam novos interesses que nos envolviam
inevitavelmente com novas companhias, ou pelo menos companhias
diferentes. Nao havia duvida, entre Billy e eu, de que ainda éramos o melhor

amigo um do outro, s6 que nos viamos muito menos do que antes, sO isso.



Longe da escola, mesmo os melhores amigos sentiam uma certa reserva, uma
timidez, um acanhamento, como se, diante dessa nova distribuicio de
interminaveis e  desimpedidas  liberdades, temessem = surpreender
inesperadamente um ao outro em alguma circunstancia constrangedora,
usando uma roupa de banho ridicula, por exemplo, ou de maos dadas com
uma garota. Naquele verdo, assim, Billy e eu, como todo mundo, come¢amos a
nos evitar discretamente, ele pelas razoes mais corriqueiras que mencionei, eu
— bem, eu por minhas razoes proprias, bem menos comuns.

Um dia pela manha, a mae dele e eu levamos um susto horrivel. Era um
sabado nublado no comego do verio, o sol forcejava branco entre as ramagens
mas ainda assim trazia a promessa de um dia muito quente. A sra Gray disse
em casa que ia as compras, € eu que ia fazer nem me lembro o qué. Estavamos
sentados a lado a lado no colchio, encostados na parede que se esfarelava, os
cotovelos nos joelhos, e ela me deixou dar uma tragada no seu cigarro — era
convencionado entre nés que eu nao fumava, embora eu ja consumisse de dez
a quinze cigarros por dia, como ela sabia perfeitamente — quando de repente
ela se levantou de um salto e apoiou a mao, assustada, no meu pulso. Eu nao
tinha escutado nada, mas agora ouvi. Havia vozes no alto, perto de nés. Pensei
imediatamente em Billy e em mim naquele dia em que ele tinha mostrado o
telhado da casa de Cotter, camuflado pelo musgo, em meio as copas das
arvores. Seria ele de novo, vindo mostrar o casebre a alguma outra pessoa? Eu
e ela nos esforcamos para escutar, respirando s6 com a parte mais alta e mais
rasa dos pulmoes. A sra Gray me olhava enviesado, os brancos de seus olhos
refulgindo de pavor. As vozes que nos chegavam do alto por entre as arvores
produziam um som oco e persistente, como o barulho de marretas de aco
golpeando musicalmente pecas de madeira — ou dos Fados, mais
provavelmente, tocando alegremente seus tambores de dedo. Seriam as vozes
de criancas, de adultos, ou tanto umas como outras? Nao tinhamos como
saber. As fantasias mais loucas passaram pela minha cabeca. Se nio fosse Billy,
seriam operarios vindo demolir, com suas marretas e seus pés de cabra, o que

restava do casebre; seria uma patrulha a procura de uma pessoa perdida; seria a



policia, mandada pelo sr Gray para prender a esposa desnaturada e o
respectivo amante precoce.

O labio inferior da sra Gray comecou a tremer. “Oh, santo Deus”,
sussurrou ela engolindo em seco. “Ah, meu Jesus.”

Dali a pouco, porém, as vozes foram diminuindo e o siléncio voltou a
imperar. Ainda assim ndo nos atreviamos a fazer qualquer movimento, ¢ os
dedos da sra Gray continuavam cravados como garras no meu pulso. Entao,
abruptamente, ela se levantou num arranco e comegou a se vestir com toda a
pressa e pouco jeito. Eu a observava com uma sensagao crescente de alarme,
temendo ndo mais ser descoberto, mas uma coisa muito pior, a saber, que o
susto a fizesse perder a coragem, fugir dali e nunca mais voltar a me ver. Eu
quis saber, com a voz entrecortada, o que ela achava que estava fazendo, mas
nao tive resposta. Eu podia ver, pelos seus olhos, que ela ja estava em algum
outro lugar, de joelhos, provavelmente, agarrada as pernas das calcas do
marido, cujo perdio suplicava em desespero. Pensei em fazer algum
pronunciamento bombastico, proferir alguma adverténcia solene — Se vocé sair
por aquela porta, nunca mais precisa... — mas as palavras me faltaram, e mesmo
que me ocorressem eu nao me atreveria a dizé-las. Eu contemplava o abismo
que se abria ali, a meus pés, desde sempre. Se eu a perdesse, como iria
suportar? Nesse momento, eu deveria me levantar de um salto e rodea-la com
meus bragos, nao para tranquiliza-la — eu 14 me importava com o seu medo?
— mas para impedi-la de ir embora, mesmo pela for¢a. Uma letargia diferente
tomou conta de mim, porém, uma paralisia de terror que dizem ocorrer ao
camundongo em fuga quando ergue os olhos assustados e se depara com o
gavido pairando sobre ele, e s6 consegui ficar ali sentado, olhando em siléncio,
enquanto ela vestia as calcinhas por baixo do vestido e se inclinava para
recolher seus sapatos de veludo. Virou o rosto para mim, empanado de panico.
“Como estour”, perguntou-me num sussurro. “Estou arrumada?” Sem esperar
uma resposta, correu para a bolsa em busca de seu estojo de p6 compacto,
abriu a tampa e se olhou no espelhinho, lembrando bastante a essa altura um

camundongo assustado, com as narinas trémulas e expondo as extremidades



de seus dois dentes dianteiros um pouco encavalados. “Olhe s6 para mim”,
balbuciou ela tomada pelo desanimo. “O naufragio do Hesperus!”

Comecet a chorar, o que surpreendeu até a mim mesmo. E era um choro
de verdade, um choro aspero e incontrolavel de crianca. A sra Gray
interrompeu o que estava fazendo, virou-se e olhou para mim, consternada. Ja
tinha me visto chorar antes, mas de raiva ou para tentar fazé-la ceder as minhas
vontades, nao aquele choro abjeto e indefeso, e imagino que tenha tornado a
se espantar com o quanto eu era jovem, no fim das contas, e com o quanto
estava além do meu alcance a profundidade a que ela me levara. Ajoelhou-se
novamente no colchao e me abracou. Era uma sensacao um tanto assustadora
estar nos bracos dela nu quando ela estava vestida, e no mesmo instante que
me encostei a ela, berrando de desamparo, descobri, para minha agradavel
surpresa, que ficava novamente excitado, ao que voltei a me deitar puxando-a
para mim e, indiferente a seu esperneio de protesto, enfiei a mao por dentro
das suas roupas, e 1a fomos nés mais uma vez, meus solugos infantis de medo
e angustia transformados no arquejo rouco bem conhecido que aumentava e
aumentava em arco até o grito final, também conhecido, de triunfo e alivio
selvagem.

Acho que foi nesse dia que lhe falei da minha ideia de engravida-la.
Lembro de um meio-dia sonolento e de nés dois deitados juntos em siléncio
num emaranhado de membros suarentos, uma vespa zumbindo num canto de
um pano de vidro quebrado e uma lamina enfumacada de sol que entrava por
um dos buracos do teto e mergulhava enviesada no chao perto de nés. Eu
vinha remoendo, como tantas vezes, o fato doloroso e inevitavel que era o sr
Gray, o marido inexpugnavel, cultivando em mim mesmo ao mesmo tempo
um estado exaltado de colera reprimida, e a ideia de perpetrar o que seria a
maior vinganga possivel contra ele mal se formara na minha mente quando ja
me ouvi anuncia-la em voz alta, como se fosse uma coisa simples, que s6
precisasse ser concretizada. Num primeiro momento a sra Gray parece nao ter
entendido, incapaz de absorver o que eu lhe dissera, o que nao admira — nao

era exatamente o tipo de coisa que uma mulher no meio de um caso



especialmente arriscado esperaria ouvir da boca de seu amante menor de
idade. Quando era surpreendida ou lhe diziam alguma coisa que nao conseguia
absorver de imediato, ela tinha um jeito, que depois encontrei também em
outras mulheres, de ficar muito parada e quieta, como se estivesse sob alguma
ameaca imediata e preferisse passar despercebida até o perigo passar. Assim,
ela ficou alguns momentos imoével, com suas costas e sua bunda quente
encostadas em mim e um dos meus bragos dormente debaixo do seu peso.
Entao ela se virou violentamente para o outro lado, pondo-se de frente para
mim. Primeiro me contemplou com um ar de descrédito, depois me deu um
tremendo empurrio no peito com as duas maos que me fez escorregar para
tras no colchdo até bater os ombros com forca na parede. “Essa ideia ¢é
revoltante, Alex Cleave”, disse ela, numa voz contida e terrivel. “Vocé devia se
envergonhar, devia mesmo.”

Tera sido entio que ela me falou da filha que tinha perdido? Uma
garotinha, nascida depois de Billy e da irma. Era um bebé doente, e morreu
depois de um ou dois dias de vida bruxuleante. A morte, porém, quando veio,
foi repentina, e foi um tormento para a sra Gray que a pequenina nao tivesse
sido batizada e que, portanto, sua alma tenha ido para o Limbo. Eu me sentia
mal de ouvir falar dessa criatura, que para sua mae pairava sempre como uma
presenca nitida, idealizada e adorada. Quando a sra Gray falava dela, em meio
a muitos suspiros e expressoes cantaroladas de carinho, eu pensava na pequena
imagem dourada do Menino Jesus de Praga, com sua coroa e seu manto, seu
cetro ¢ seu globo, que reinava com seu impassivel e diminuto esplendor na
bandeira da porta da casa da minha mae, e que me dava tanto medo quando eu
era pequeno, e até entdao eu ainda achava inquietante. A compreensao que a sra
Gray tinha das questoes mais sutis da escatologia cristd ndo era muito solida, e
a seu ver o Limbo nio era um lugar de refugio permanente para as almas dos
pagdos, e sim uma espécie de Purgatério indolor, uma simples casa de
passagem entre a vida terrena e as alegrias e recompensas da transcendéncia
beatifica, onde talvez naquele exato momento seu bebé vivesse a espera

paciente de um dia, talvez no Ultimo dos Dias, ser elevado a presenca de seu



Pai Celestial, momento em que elas duas, mae e filha, tornariam a se encontrar
em jubilo. “Ainda ndo tinha escolhido o nome dela”, disse a sra Gray,
engolindo dolorosamente em seco e enxugando o nariz com as costas da mao.
Nao admira que minha ameaca de emprenha-la a tenha deixado tdo alarmada e
turiosa.

Ainda assim posso ter-lhe sugerido naquele dia que, se ela e eu
tivéssemos uma crian¢a nossa, este filho poderia substituir aquele anjo
embrionario que esperava impaciente a vez junto aos portoes do Limbo. A
essa altura, porém, com toda essa conversa sobre criancinhas mortas, meu
entusiasmo pela paternidade precoce tinha esfriado consideravelmente — na
verdade, se reduzira a cinzas.

Mais adiante, reparei que o aspecto mais notavel de sua reacio quando
declarei minha inten¢ao de fazer-lhe um filho foi que ela nao me pareceu ter
ficado totalmente surpresa; chocada, naturalmente, indignada, sim, mas nao
surpresa. Pode ser que as mulheres nunca se surpreendam com a possibilidade
de ficar gravidas, que vivam num estado constante de prontidao para essa
eventualidade; eu devia consultar Lydia quanto a essa questao. Lydia, minha
Lydia, minha enciclopidia. Naquele dia, a sra Gray nem me perguntou por que
eu havia de querer que tivesse um filho, como se aceitasse essa minha vontade
como a coisa mais 6bvia e natural. Se ela tivesse perguntado, eu nao saberia
bem o que responder. Caso ela engravidasse de mim, seu marido seria atingido,
sim, o que me traria algum prazer, mas isto também traria sofrimento para nos
dois, para ela e para mim, um sofrimento profundo. Sera que eu realmente
sabia 0 que estava dizendo e, se soubesse, tinha certeza do que dizia? Claro que
nao — afinal, eu proprio era pouco mais que uma crianga; e sé falara daquilo,
decerto, para choca-la e atrair sua atengao exclusivamente para mim, projeto a
que na época eu dedicava muito esforco e engenho. Ainda assim, hoje me vejo
contemplando, com uma pontada que até me parece de remorso genuino, a
possibilidade de que ela e eu tivéssemos produzido um belo garoto, digamos,
com os olhos dela e meus bragos e pernas, ou uma menina brilhante, versao

em miniatura dela, com os tornozelos bem moldados, os dedos dos pés



compridos e um cacho rebelde atras da orelha. Absurdo, absurdo. Imaginem
sO, eu me deparando com ele ou ela a esta altura, um filho ou uma filha quase
da minha idade, nés dois emudecidos de constrangimento diante da situacao
grotesca e comica a que teremos sido condenados por um acidente amoroso e
pelo rancor vingativo de um garoto, e da qual nada poderia nos livrar afora a
minha morte, que nem mesmo ela teria como lavar por completo essa mancha
ridicula do nosso passado. Mas ainda assim, ainda assim. Minha mente gira
confusa, meu coracdo se contrai e se expande. Um absurdo. Vejam s6 como
me ponho a variar a beira da velhice, e ainda me dou ao capricho de sonhar
com uma progenie, um filho que pudesse me trazer conforto, uma filha que eu
pudesse amar, e que um dia pudesse amparar meu braco enfermo e me
conduzir pelo caminho derradeiro, ao fim do qual espera o que o salmista, a
seu modo solene, chama de minha “casa perpétua”.

Claro que eu preferia uma filha. Sim, sem duvida, uma filha.

E de admirar, na verdade, que a sra Gray nio tenha engravidado, de tio
frequente e vigorosa que era a nossa pratica da atividade que podia ter esse
resultado. Como sera que ela evitava? Neste pais, naquele tempo, nio havia
meio legal de impedir a concepcao afora o celibato, e mesmo que houvesse ela
ndo teria aceito, por devocao a sua fé religiosa. Pois acreditava em Deus, nao
no Deus do amor, eu acho, mas certamente no Deus da vinganca.

Mas esperem um pouco. Pode ser que ela tenha engravidado. Talvez seja
por isso que saiu em fuga tdo precipitada quando nosso caso foi descoberto.
Talvez tenha ido para algum outro lugar e tido um bebé, uma garotinha, nossa,
sem me dizer. Neste caso, essa garotinha hoje ha de ser uma mulher madura,
de uns cinquenta anos, talvez com um marido e filhos ela também — outras
pessoas desconhecidas, mas portadoras dos meus genes! Santo Deus.
Imaginem s6. Mas nao, ndo. Na época em que entrei em sua vida, presungoso

e fanfarrio, ela ja havia de ser estéril.



A “BATEDORA” DA PENTAGRAM PICTURES ERA BILLIE E NAO BILLY COMO O meu
amigo, e Stryker, ndo Striker — sim, deve ter sido uma espécie de piada de
Marcy Meriwether ndao soletrar os nomes — e mulher, enfaticamente nio um
homem como eu supunha. Eu estava no meu sétao como sempre quando ouvi
seu carrinho ridiculo chegar gemendo e tossindo a praga, e depois a campainha
tocando. Nao dei aten¢io, achando que devia ser alguém para ver Lydia. E de
fato Lydia deteve Billie, que levou até a cozinha e obrigou a aceitar um cha,
biscoitos e um cigarro; minha mulher tem um fraco pelos infelizes e pelas
pessoas diferentes de todo tipo, especialmente quando sao mulheres. Sobre o
que elas podem ter conversado, essas duas? Nao perguntei depois, por algum
tipo de delicadeza, ou timidez, ou apreensao. Mas uns bons vinte minutos se
passaram antes que Lydia subisse e batesse na minha porta para dizer que uma
pessoa tinha vindo falar comigo. Levantei-me da mesa, pronto para
acompanha-la escadas abaixo, mas ela se deslocou para o lado na porta estreita
e, com o ar de um magico que tira um coelho bem grande de uma cartola
minuscula, deixou-me ver, no dltimo degrau estreito, a jovem que empurrou
para dentro do s6tio com um impulso discreto antes de ir embora.

Além de mulher, Billie Stryker nao é o que eu esperava em nenhum outro
aspecto. O que eu esperava? Alguém bem vestido, vistoso e transatlantico,
imagino. Billie, porém, é obviamente nativa do nosso lado do oceano, uma
pessoa baixa e gordinha de, imagino, uns trinta e cinco anos. Na verdade sua
silhueta é impressionante, e pode ter sido construida a partir de uma série de
caixotes de papelao de tamanhos variados que alguém deixou na chuva antes
de empilhar, ainda empapados de agua, sem muito critério. O efeito geral ndo
fica melhor com os jeans muito apertados que ela usa, sem falar do suéter
preto de gola aberta que faz sua cabeca parecer uma bola de borracha

equilibrada em cima de todos esses caixotes empilhados de qualquer jeito.



Billie tem um rostinho de tragos finos encravado no meio de um grande
excesso de carne, seus pulsos tém covinhas como os de um bebé e dao a
impressao de terem sido amarrados com lagadas apertadas de linha nas juntas
onde suas maos se prendem as, ou sao inseridas nas, extremidades dos seus
bracos. Havia uma nitida mancha roxa e amarelada debaixo do seu olho
esquerdo, resto do que mais ou menos uma semana antes deve ter sido um
hematoma e tanto — como ou onde ela teria adquirido aquela marca, eu me
pergunto.

Eu preferia que Lydia nio a tivesse trazido até aqui em cima, pois além
do fato de ser a minha via de fuga, o aposento de teto inclinado é pequeno e
Billie ndo, e quando eu a contornei com alguma dificuldade sentia-me como
Alice, crescida e entalada na casa do Coelho Branco. Conduzi Billie para a
velha poltrona verde que é o Gnico movel para o qual resta espago aqui, além
da mesa onde trabalho — sim, eu digo que ¢é trabalho — e da antiga cadeira
giratéria em que me sento. Quando viemos morar aqui, Lydia tentou me
convencer a construir um escritério direito para mim num dos aposentos
vazios do térreo — a casa ¢ grande e moramos nela sé nés dois — mas a
verdade é que eu gosto aqui de cima, e nao me incomodo de sentir algum
aperto, exceto em ocasi0es como esta, que siao extremamente raras. Billie
Stryker sentou-se ao mesmo tempo que eu, com um ar decidido mas
inexplicavelmente distante, entrelagando os dedos gorduchos, arquejando de
leve e correndo os olhos por tudo, menos por mim. Ela tem um modo
especialmente desmazelado de instalar-se numa cadeira, dando a impressao de
que esta debrucada dela e nio sentada, pois se empoleira bem na borda
dianteira do assento, com os joelhos gordos afastados e os pés vestindo ténis
de corrida virados para dentro, de maneira que a parte externa dos seus
tornozelos ¢ que se apoia no chao. Entrei atras da minha mesa, sorrindo e
assentindo com a cabe¢a, como um domador de ledes que avangasse com todo
o cuidado para a cadeira e a pistola, e me sentei.

Ela nio parecia ter muito mais ideia do que eu sobre o que viera fazer ali.

E pesquisadora, se entendi bem; sera que os pesquisadores sao chamados de



“batedores” no mundo do cinema? Tenho tanto que aprender. Perguntei se ela
vinha pesquisando a vida de Axel Vander, e ela me olhou como se eu tivesse
feito uma piada, s6 que sem graga, e emitiu uma risada breve e derriséria que
soava como se copiasse o riso de Marcy Meriwether. Sim, respondeu ela, tinha
feito um trabalho sobre Vander. Feito um trabalho? A frase parecia
exaustivamente ameacadora. Fiquei intrigado com sua postura pouco
comunicativa e nao soube como levar a conversa adiante; ficamos ali sentados
por um bom tempo, em meio a um siléncio pesado. A propésito de nada,
ocorreu-me que como ela era pesquisadora e portanto sabia fazer esse tipo de
coisa, eu podia contrata-la para, em carater avulso, encontrar a sra Gray para
mim. Uma coisa, as fantasias que passam pela cabeca da gente. Mesmo assim,
nao seria dificil saber aonde fora parar o meu amor perdido. Ainda devia haver
na cidade gente que se lembrasse da familia Gray — afinal, s6 cinquenta anos
se passaram desde que foram embora, e a causa de sua partida subita foi sem
davida memoravel — e talvez soubesse o que foi feito deles. E Billie Stryker,
eu tinha certeza, havia de ser um sabujo incansavel depois que encontrasse um
rastro.

Fiz-lhe uma ou duas perguntas sobre o projeto de filme em que estamos
ambos supostamente envolvidos, e mais uma vez ela me lancou aquele olhar
rapido e, achet, incrédulo, embora nao tenha chegado sequer aos meus joelhos
antes que ela voltasse a fitar tristonha o meu tapete. Era um encontro
trabalhoso, e eu comegava a perder a paciéncia. Tracei lentos caminhos pelo
tampo da mesa com a ponta dos dedos e, cantarolando de boca fechada, olhei
pela janela, da qual, para além de um canto da praga, pode se ver de relance o
canal. Esta imitacdao de rio, placida e ordeira, ¢ o maximo de agua que consigo
tolerar ultimamente; depois da morte de Cass nao podiamos continuar vivendo
a beira-mar, como antes; a visao de ondas quebrando contra rochedos nao era
mais toleravel. Por que, e com qual finalidade, Marcy Meriwether teria enviado
aquela criatura rechonchuda e taciturna para me ver? — e o que Lydia e ela
teriam conversado no longo intervalo de tempo que passaram juntas no andar

térreo da casa? Havia momentos em que eu me sentia vitima de uma



conspiracao clara, concertada e aparentemente sem sentido envolvendo apenas
mulheres. “Nem tudo quer dizer alguma coisa”, Lydia gosta de repetir,
misteriosamente, assumindo aquela expressio de bochechas um pouco
inchadas, como se fizesse o possivel, a sério mas com dificuldade, para nao rir.

Perguntei a pequenina Billie Stryker se havia alguma coisa que eu poderia
lhe servir, ao que ela me falou do cha e dos biscoitos que Lydia a tinha
obrigado a aceitar na cozinha. E preciso dizer uma coisa sobre essa cozinha.
Ela é o dominio de Lydia, assim como o sétio é meu territorio. E 14 que ela
passa ultimamente a maior parte do seu tempo — eu raramente me aventuro
além da porta. Trata-se de um aposento cavernoso, com teto alto e paredes
nuas de pedra aspera. Ha uma janela grande em cima da pia, mas da
diretamente para uma moita de urzes-brancas que em tempos imemoriais tinha
sido uma roseira, de modo que a luz do dia mal consegue atravessa-la,
reinando ali uma penumbra persistente. A linhagem a que Lydia pertence, a da
gente do deserto, nunca se revela com maior nitidez, pelo menos para mim, do
que quando ela preside nessa cozinha, sentada a alta mesa de pinho encerado,
com seus jornais e seus cigarros, o xale de um violeta circassiano cobrindo
seus ombros e seus trigueiros antebracos adornados por muitas argolas finas e
sonoras de ouro e prata. Ndo vou dizer, mas muitas vezes penso, que em
outros tempos minha Lydia poderia ser confundida com uma bruxa. Sobre o
gué as duas teriam conversado naquela cozinha, ela e Billie Stryker?

Billie me disse que precisava seguir adiante — para onde? me perguntei
— mas em seguida nao deu mais qualquer sinal de estar prestes a partir. Eu
disse, embora nio tivesse como esconder minha perplexidade, que ficava grato
pela sua visita, e que era grande o meu prazer por té-la conhecido. Seguiu-se
mais um tempo, preenchido pelo siléncio e olhares indolentes. E entdo, quase
sem perceber, comecei a falar sobre a minha filha. Fo1 estranho, e inesperado
em se tratando de mim. Nao me lembro da ultima vez que falei de Cass com
outra pessoa, nem mesmo com Lydia. Guardo com grande zelo as memorias
da minha filha perdida, e costumo manté-las bem embrulhadas em reserva,

como um caderno de delicadas aquarelas que precisem ser protegidas da



inclemente luz do dia. Mas ainda assim 14 estava eu, tagarelando sobre ela e as
coisas dela para essa desconhecida hostil ¢ pouco comunicativa. E claro que
acabo vendo Cass em todas as jovens que eu conheco, nio Cass como era
quando pos um fim prematuro a sua vida, mas como poderia ser agora, dez
anos mais tarde. Alias, ela teria mais ou menos a mesma idade de Billie Stryker,
embora as coincidéncias entre as duas nao fossem além disso em qualquer
outro campo.

Ainda assim, lembrar-me de Cass, especialmente de maneira tao sutil, era
muito diferente de falar dela, e com tamanha avidez, até mesmo abandono.
Quando penso em Cass — e quando é que nao penso em Cass? — tenho a
impressao de sentir a minha volta uma grande e rumorosa agitagio, como se
me postasse bem debaixo de uma cachoeira que me encharca mas a0 mesmo
tempo me deixa seco, seco como um 0sso exposto ao tempo. E ¢ nisso que se
transformou o luto para mim, um dilivio constante que ainda assim me deixa
ressecado. Acho também que ha uma certa vergonha em ter sofrido uma
perda. Ou nio, nao exatamente vergonha. Um certo embarago, eu diria, uma
certa timidez acovardada. Mesmo nos primeiros dias depois da morte de Cass,
eu julgava imperativo nao chorar muito em publico mas a todo custo manter a
compostura, ou pelo menos as aparéncias; quando choravamos em particular,
Lydia e eu, fechando alegremente a porta de frente a passagem dos ultimos
visitantes que tinham vindo nos consolar, nos atiravamos imediatamente no
pescoco um do outro, prorrompendo em uivos de dor. No entanto, ao
conversar agora com Billie Stryker, tive a impressao de que chorava de alguma
forma. Nao sei explicar. Nao houve lagrimas, claro, s6 palavras que jorravam
de mim sem controle, mas ainda assim eu tinha a sensagao quase voluptuosa
de queda irrefreada que nos toma quando nos entregamos a um pranto bom
de verdade. E, claro, quando finalmente me vi sem palavras, estava totalmente
engolfado pelo pesar e o embarago, como se tivesse escaldado a pele. E como
tera sido que Billie Stryker, sem qualquer esfor¢o aparente, conseguiu me fazer
talar tanto? Ela deve ter algum segredo que os olhos nao veem. O que espero

que de fato tenha, pois o que os olhos veem esta longe de ser irresistivel.



O que lhe terei contado, o que lhe terei contado? Nao me lembro. S6
lembro de ter falado muito, nao do que eu disse. Terei contado que minha filha
era uma estudiosa, e que sofria de um raro distirbio mental? Té-la-ei descrito
quando era nova, sua doenca ainda nao tinha sido diagnosticada e sua mae e eu
oscilavamos loucamente entre uma esperan¢a ansiosa € uma decepcao cinérea
sempre que os sinais do seu mal pareciam atenuar-se s6 para em seguida
ressurgirem, mais severos e intrataveis do que nunca? Como costumavamos
ansiar, naqueles anos, por um unico dia comum, um unico dia em que
pudéssemos despertar pela manha e tomar café sem qualquer cuidado maior,
lendo trechos do jornal um para o outro e planejando o que fazer, antes de sair
para caminhar e contemplar o panorama com olhos inocentes, tomando mais
tarde uma taga de vinho antes de irmos juntos para a cama e nos deitarmos em
paz nos bracos um do outro, deslizando para um sono tranquilo. Mas nao:
nossa vida com Cass era uma alternancia constante de quartos de vigia, e
quando ela finalmente se esquivou de nods e executou seu nimero de
desaparecimento — quando livrou-se de si mesma, como costumam dizer
com tamanha precisio — reconhecemos, em meio a nossa dor, que o fim que
ela p6s em nossa vigilia tinha sido inevitavel. E também especulamos, e
ficamos horrorizados ao nos ver especular, se nossa propria vigilancia nao teria
contribuido de algum modo para apressar seu fim. A verdade é que desde
sempre ela tentava fugir de nés. Quando Cass morreu, achavamos que
estivesse nos Pafses Baixos aprofundada em seus misteriosos estudos, e ao
recebermos a noticia vinda de Portovenere, bem mais ao sul, a noticia terrivel
que sabiamos intimamente desde sempre que um dia haveria de chegar,
sentimo-nos nao apenas enlutados mas de certa forma ludibriados, cruelmente
e, sim, imperdoavelmente derrotados.

Mas esperem mais um pouco — uma coisa acaba de me chamar a
atencao. Era eu que Billie Stryker estava pesquisando hoje. Dai todos aqueles
rodeios e aquela hesitagdo da parte dela, todos seus siléncios ponderosos: era
tudo uma tatica para ganhar tempo enquanto esperava pacientemente que eu

comegasse a falar, como certamente acabaria por fazer, para preencher o vacuo



que ela havia preparado com tamanho esmero. Quanta sutileza, para nao dizer
manha e, mesmo, deslealdade, da parte de Billie. Mas o que ela tera descoberto
a meu respeito, além de que eu tive uma filha que morreu? Quando lhe pedi
desculpas por ter falado tanto sobre Cass, ela deu de ombros e sorriu — tinha
um sorriso muito tocante, alias, triste e docemente vulneravel — e respondeu
que nao havia problema, que ela nao se incomodava, que ouvir era parte do
trabalho dela. “E o que eu sou”, disse ela, “um cataplasma humano.”

Acho que cheguei de fato a pedir que localizasse a sra Gray para mim.
Por que nao?

Descemos as escadas e eu a acompanhei até a porta da frente. Lydia tinha
desaparecido. O carro de Billie era um velho e muito oxidado Deux Chevaux.
Quando ela se instalou ao volante, debrucou-se para fora e me informou,
aparentemente por ter acabado de lhe ocorrer, que haveria uma leitura
completa do roteiro, em Londres, no inicio da semana seguinte. Todo o elenco
estara presente, o diretor, claro, e o roteirista. O nome deste ultimo ¢é Jaybee,
ou coisa assim — fiquei um pouco surdo, e me incomoda ter de pedir sempre
as pessoas que repitam o que acabaram de dizer.

E Billie partiu, deixando para tras redemoinhos encapelados de fumaca
marrom-escura. Fiquei ali parado por muito tempo depois de ela desaparecer
da praga. Estava intrigado e perplexo, e tomado por um desconforto ligeiro
mas bem definido.Teria sido com alguma bruxaria que ela me fizera falar de
Cass, ou até entdo eu s6 estava na verdade aguardando uma boa chance? E se
era esse o tipo de pessoa com que eu haveria de lidar nos meses seguintes,
onde ¢ que eu tinha ido me enfiar?

Passei a tarde folheando, creio ser esta a palavra certa, A invencao do
passado, a extensa biografia de Axel Vander. O estilo da prosa foi o que me
impressionou primeiro, € com maior impacto — na verdade, quase me fez cair
para tras. Simples afetacdo, ou tomada de posicio intencional? Ironia
permanente e generalizada? Retérico ao extremo, de uma elaboragio teatral,
totalmente sintético, artificial e atravancado, é um estilo do tipo que poderia ter

sido forjado — /e mot juste! — por algum escriba desimportante do tribunal de



Bizancio, digamos, um ex-escravo a cuja respectiva biblioteca, eclética e
extensa, um amo generoso tivesse franqueado livre acesso, liberdade a que o
servo se entregou com avidez excessiva. Nosso autor — o tom é contagioso
— nosso autor tem leituras extensas mas assistematicas, e usa as esmeradas
preparacoes que colheu nesses livros para tentar ocultar sua formagao
insuficiente — pouco latim, nenhum grego, ha ha — embora o efeito
produzido seja o oposto, pois em cada imagem suntuosa ou metafora
complexa, em cada exemplo de falsa cultura e pretensa erudi¢io, revela-se
invariavelmente como o soéfrego autodidata que sem davida ha de ser. Por
baixo do lustro, da elegancia estudada, da fanfarronice de janota, temos um
homem dilacerado por medos, ansiedades, rancores amargos, embora também
capaz da tirada brilhante ocasional, dotado de um olho sensivel ao que
poderiamos definir como o avesso da beleza. Nao admira que tenha escolhido
Axel Vander como tema.

Esse Vander, devo dizer, era uma ave de rara estranheza. Para comeco de
conversa, tudo indica que estava longe de ser Axel Vander. O verdadeiro
Vander, um nativo de Antuérpia, teve morte misteriosa em algum momento
dos primeiros anos da guerra — houve rumores, difusos mas longe de
plausiveis, segundo os quais teria participado da Resisténcia, a despeito de suas
posicoes politicas assustadoramente reacionarias — e este outro, uma
contrafacao, individuo sem historia conhecida, teria simplesmente assumido
seu nome e ocupado habilmente seu lugar. O falso Vander deu
prosseguimento a carreira de jornalista e critico do Vander auténtico, trocou a
Europa pela América, casou-se e foi morar na Califérnia, na agradavelmente
batizada cidade de Arcady, lecionando por muitos anos na universidade local; a
mulher morreu — parece que foi devastada por uma senilidade precoce e
Vander pode na verdade té-la assassinado — e pouco depois Vander
abandonou seu trabalho e mudou-se para Turim, onde ele proprio viria a
motrer, um ou dois anos mais tarde. Estes sio os fatos, reunidos na util
Cronologia que nosso autor nos fornece depois do Prefacio, embora

certamente ficasse escandalizado se me visse apresenta-la de modo tao



despojado de adornos e elaboragao. Os livros que Vander escreveu em seus
anos de América, especialmente a coletanea de ensaios hermeticamente
intitulada O pseudonimo como fato relevante: o caso nominativo na procura de uma
tdentidade, valeram-lhe uma vasta, embora polémica, reputacao de iconoclasta,
adepto do ceticismo intelectual. “Um veio de maldade corre por toda a obra”,
escreve seu biografo, com um desdém palpavel, “e muitas vezes Vander
assume o tom de uma solteirona ranzinza e pegonhenta, o tipo de pessoa que
confisca as bolas que meninos chutam por acidente para o seu jardim e passa
as noites escrevendo cartas anonimas em papel perfumado para seus vizinhos
da aldeia.” Estao vendo o que falei do estilo?

E esse Vander ¢ o personagem que preciso representar. Ai de mim.

Ainda assim, de algum modo, posso entender por que alguém tenha
achado que houvesse aqui assunto para um filme. A histéria de Vander possui
um certo encanto mefitico. Pode ser que eu seja por demais sugestionavel, mas
enquanto lia na velha poltrona verde, onde recentemente Billie Stryker se tinha
empoleirado arquejante, ocorreu-me a sensagao de ser sub-repticiamente
capturado e habilidosamente cativado. O céu de outubro na janela inclinada
acima de mim abrigava uma frota de nuvens de cobre, a luz do aposento era
um gas claro e denso, e o siléncio também era denso, como se meus ouvidos se
entupissem a bordo de um avido, e tive a impressao de ver a sombra do
primeiro e genuino Axel Vander oscilar e tombar sem um som, ao que seu
usurpador ocupava seu lugar sem qualquer transicao visivel e seguia em frente,
rumo ao futuro, até chegar a mim, que agora por minha vez haverei de me
converter em algo como ele, mais um elo insubstancial nessa cadeia de
impostura e personificacao.

Vou sair para dar uma volta; talvez ela me restitua a mim mesmo.

Gosto de caminhar. Ou, melhor dizendo, eu caminho sempre, e ficarei por af.
E um habito antigo, adquirido nos primeiros meses de luto depois que Cass

morreu. Existe alguma coisa no ritmo de sair para dar uma volta sem rumo



certo que me parece reconfortante. Minha profissao, da qual achei que tinha
me aposentado até Marcy Meriwether me convocar de volta as luzes da ribalta,
ou aos refletores, ou seja la 0 nome que tiverem, sempre me permitiu um uso
livre das horas diurnas. Existe uma certa satisfagdlo morna que se pode
encontrar de estar nas ruas sem COMPromisso enquanto Os outros se
encontram arrebanhados entre quatro paredes para trabalhar. As ruas, no meio
da manha ou no comeco da tarde, t¢ém um ar de finalidade definida embora
ignorada, como se alguma coisa importante se tivesse esquecido de nelas
acontecer. Os mancos e os alefjados saem de dia para tomarem ar, como 0s
velhos também, além dos que perderam seus empregos, driblando as horas
desperdicadas, acalentando suas perdas, provavelmente, como eu. Eles tém um
comportamento atento e ligeiramente culpado; talvez temam ser repreendidos
pelo seu 6cio. Deve ser dificil acostumar-se a nao ter nada urgente que precise
ser feito, como certamente haverei de descobrir quando esses refletores se
apagarem pela dltima vez e o cenario for desmontado. O deles, imagino, é um
mundo desprovido de impeto. Posso ver que invejam a agitacao dos outros,
acompanhando ressentidos o afortunado carteiro que percorre sua rota de
entrega, as donas de casa que passam carregando suas cestas de compras, 0s
sujeitos de casaco branco em seus caminhdes, entregando coisas necessarias.
Esses sao os ociosos involuntarios, os perdidos, as vitimas da incerteza.
Observo também os vagabundos, outro velho passatempo que cultivo.
Nao ¢é mais o que ja fol. Com o passar dos anos, o vagabundo, o verdadeiro
vagabundo, vem sofrendo perdas constantes em qualidade e em quantidade. A
verdade ¢ que nao tenho certeza de poder falar ainda de vagabundos no
sentido antigo, classico. Hoje em dia ninguém perambula pelas ruas
carregando um fardo de pano na ponta de uma vara ou ostentando um lenco
colorido no pescoco, amarrando as pernas das calgas abaixo dos joelhos com
barbante ou coletando pontas de cigarro na sarjeta para guarda-las em latinhas.
Os andarilhos errantes de hoje sdo todos alcodlatras ou drogados, e pouco tém
a ver com o comportamento tradicional dos habitantes das ruas. Os viciados

em particular sio uma nova raga, sempre apressados, sempre em alguma



missao, trotando sem se desviar pelas calcadas lotadas ou ziguezagueando em
meio ao trafego, magros como suricatos, com as bundas murchas e os pés
chatos, os jovens com os olhos mortos e a voz fraca e arranhada, suas
mulheres tropecando atras deles, carregando bebés de olhos assustados e
emitindo gritos incoerentes.

Um andarilho que venho acompanhando ha algum tempo eu chamo de
Trevor, o aluno de Trinity. E um tipo de ar muito superior, um verdadeiro
aristocrata da espécie. Quando o localizei pela primeira vez, isso ha uns cinco
ou seis anos, ele estava em boa forma, soébrio e cheio de energia. Era uma
manha muito clara de verao e ele atravessava uma das pontes rumo ao outro
lado do rio, saltitando a luz intensa e balancando os bracos, vestindo uma
japona azul-escura e botas novinhas de andar no deserto, de camurca amarela
com grossas solas de crepe. Usava ainda um gorro de veludo especialmente
vistoso com uma pala, e apesar do calor do verdo trazia amarrado ao pescog¢o
um cachecol com as cores do Trinity College — donde o apelido que lhe dei.
Sua barba grisalha estava bem aparada em ponta, seus olhos estavam limpidos,
seu rosto corado, s6 com finissimos vestigios de veias rompidas. Nao sel ao
certo o que nele atraiu minha atencao. Deve ter sido o ar que ostentava de ter
sido resgatado de algum lugar horrendo e restituido a saude e ao vigor, pois
tenho certeza que estivera internado no Hospital St. Vincent’s ou John of the
Cross, deixando a bebida; é provavel que fosse esta a expressio de Lazaro
depois que Marta e Maria o trouxeram para casa do cemitério, removeram 0s
ultimos vestigios da sua mortalha, puseram-no de pé e, de maneira geral,
tentaram deixa-lo apresentavel. Tornei a ver Trevor pelas ruas mais algumas
vezes, sempre animado e alegre, e um dia me postel atras dele junto a uma
banca de jornais onde ele comprava o Times, atentando para sua entonagao
acentuadamente afeminada.

E entio alguma calamidade ocorreu. Era cedo, oito horas ou oito e meia
de uma enevoada manha de outono, e eu atravessava a mesma ponte onde o
tinha visto pela primeira vez, e la estava ele, com o cachecol, o gorro vistoso,

as botas amarelas e tudo o mais, perdido em meio a forte correnteza de



trabalhadores que demandavam seus escritérios, com uma postura inclinada,
bambo como uma marionete e oscilando visivelmente, os olhos fechados
como se dormisse e o labio inferior muito vermelho e caido, segurando na
mao esquerda uma garrafa grande enfiada num saco de papel pardo.

Nao foi o seu fim, contudo, aquela breve queda em desgraca, longe disso.
Varias vezes conseguiu retornar a abstinéncia, e embora a cada vez tenha
voltado a abandona-la, e embora cada uma dessas quedas lhe tenha cobrado
um preco progressivamente mais alto, suas repetidas ressurreicoes sempre me
deram animo, e me surpreendo abrindo-lhe um sorriso de boas-vindas toda
vez que, depois de mais um periodo desolado de auséncia, ele vem andando
pela rua na minha direcao, o olho cintilante, as botas de camurca escovadas,
seu cachecol do Trinity College recém-lavado e livre de baba. Ele nao me da a
menor atencao, claro, e nunca, tenho certeza, sentiu a pressao de meus olhos
que o seguem com vontade.

Quando esta bebendo, ele mendiga. Aperfeicoou seu numero, e é de uma
constancia admiravel, arrastando os pés na direcao das vitimas provaveis com
a mao em concha estendida e emitindo uma cantilena deploravel, como uma
crianca sedenta e exausta, seu rosto todo torcido para um dos lados e seus
olhos injetados boiando em lagrimas nunca derramadas. Mas ¢ sé uma
performance. Um dia, numa disposicao extraordinariamente magnanima, dei-
lhe uma nota de dez libras — era depois do almoco e eu préprio tinha bebido
bastante — e na mesma hora, atonito com aquela abundancia inesperada, ele
abandonou o personagem, olhou-me radiante e me agradeceu calorosamente
com um sotaque precioso e uma fala de aristocrata. Acho que, se eu tivesse
deixado, ele teria tomado minha mao nas suas num demorado aperto de
camaradagem, afeto e gratidao. Assim que o ultrapassei, contudo, retornou
imediatamente ao seu papel, entregue as lamurias e as caretas com aquela mao
estendida.

Num dia bom ele deve ganhar uma soma consideravel, imagino. Uma vez
eu o vi no banco, de todos os lugares improvaveis, junto ao guiché de um dos

caixas, trocando uma pilha de moedas de cobre por papel-moeda. Como era



paciente a jovem uniformizada que o atendia, como era tolerante e bem-
humorada, sem o menor incomodo aparente com o mau cheiro sufocante que
ele emana. Ele acompanhava placidamente os movimentos da caixa que
contava suas moedas, aceitou graciosamente o mago pouco volumoso de notas
que ela lhe estendeu em troca, e guardou-o em algum recesso interno de sua
japona a essa altura muito surrada e coberta de manchas permanentes.
“Obrigado, querida, vocé é muito gentil”, murmurou ele — sim, eu tinha me
aproximado o suficiente para ouvir o que ele dissesse — desferindo um leve
toque de reconhecimento nas costas da miao da jovem com a ponta mais
extrema de um dedo imundo.

Ele deve percorrer um extenso trajeto em suas andangas, pois ja o vi em
toda parte pela cidade, até mesmo nos suburbios. A caminho do aeroporto
para pegar um avido numa manha gelada de primavera, eu o vi a beira da
estrada. Caminhava determinado na direcao da cidade, emitindo nuvens de
expiracdo e com uma gota na ponta de seu pobre nariz maltratado que reluzia
como uma joia recém-lapidada a luz rosada e fria da manha. O que estaria
tazendo ali, de onde viria? Sera concebivel que tivesse estado no estrangeiro e
acabasse de chegar num voo madrugador? Como posso saber se nao é algum
erudito de fama mundial, um especialista em sanscrito, digamos, ou um
especialista sem par no teatro N6? O grande pragmatista Charles Sanders
Peirce precisou mendigar para obter o pao, e chegou a passar algum tempo
vivendo nas ruas. Tudo é possivel.

Seu andar. Deve ter algum problema nos pés — ma circulagiao seria o
meu palpite — pois se desloca arrastando muito um deles, num trote lento
prejudicado, pode-se dizer, embora ainda assim consiga progredir a uma
velocidade surpreendente. Suas maos também estao em mau estado —
novamente a ma circulacido — e percebo que vem usando luvas sebentas de 1a
clara sem dedos que alguém deve ter tricotado para ele. Enquanto avanga,
mantém os bragos erguidos, com os cotovelos dobrados e as maozorras
enluvadas levantadas a sua frente, como um boxeador zonzo de pancada

tazendo um aquecimento em camera lenta.



,

E um choque pensar que deve ter pelo menos vinte anos menos que eu.

Encontrei-me com ele hoje a tarde, no meu passeio, como eu esperava,
pois a essa altura ele se transformou para mim numa espécie de talisma. Estive
perto da pista de corridas de cachorro, onde ainda se ergue o velho gasometro.
E o tipo de area degradada e despretensiosa, que prefiro percorrer; sou um
flaneur pobre, e jamais gostei das avenidas grandiosas ou das extensées dos
parques da cidade. Encontrei Trevor, o aluno de Trinity, sentado satisfeito num
trecho de muro quebrado proximo a estagdo rodoviaria. Tinha no colo uma
embalagem de plastico transparente, e comia alguma coisa que deve ter
comprado na loja do posto de gasolina da mesma rua. Imaginei que fosse
algum tipo de empadao, ou um desses paes com salsicha que parecem pré-
comidos, mas quando me aproximei mais percebi que era, dentre todas as
coisas, um croissant. Grande Trevor, sempre cultivando as coisas boas da vidal
Também tomava café num copo de papel — nao era cha, pois pude sentir o
aroma intenso e escuro dos graos torrados. Estava bébado, porém, e bem
tonto, falando sozinho num balbucio enquanto comia, deixando cair flocos do
paozinho pelo peito abaixo. Eu podia ter parado e sentado ao lado dele;
cheguei a reduzir minha velocidade e hesitar um pouco, pensando em me
acomodar ali, mas em seguida perdi a coragem e segui em frente, embora
arrependido. Ele nem tomou conhecimento de mim, como sempre, chapado
demais para perceber a figura grisalha e desbotada de gald de matiné com seu
bom sobretudo de zweed e suas luvas de pelica de estrangulador, passando por
ele, covardemente, sem parat.

Eu gostaria de saber quem ¢, ou tera sido. Gostaria de saber onde mora.
Ele tem abrigo, disso estou convencido. Alguém toma conta dele, dispensa-lhe
cuidados, compra-lhe botas novas quando as velhas ficam gastas, lava seu
cachecol, leva-o ao hospital para desintoxicar-se. E tenho certeza de que ¢ uma

filha. Isso. Ha de ser, sem a menor davida, uma filha dedicada.



EU E AS TELAS PRATEADAS DO CINEMA, imagino que vao querer que eu fale
disso. Ndo sdao mais prateadas, claro, mas em cores espalhafatosas, o que nao
passa de um retrocesso, na minha opinido. Marcy Meriwether me garantiu que
fui a primeira pessoa a quem ofereceram o papel de Axel Vander; mas adiante
fiquei sabendo que tinha sido oferecido a pelo menos trés outros atores da
minha geracdo, os quais recusaram todos, a partit do que Marcy M., em
desespero, decidiu procurar-me e me convidar para o papel do velho monstro.
Por que aceitei? Fui ator de palco por toda a minha carreira, e achava que
estava num ponto avancado demais da minha vida para comecar uma outra
atividade. Imagino que eu tenha ficado lisonjeado — bem, sim, fiquet
lisonjeado, é claro que sim: mais uma vez a vaidade, meu pecado mais habitual
— e so6 tenha conseguido responder que sim. O trabalho de ator de cinema,
como fiquel sabendo, parece muito facil — ficar a espera por ali, na maior
parte do tempo, e ter sua maquiagem constantemente refeita e retocada — em
compara¢ao com o massacre de toda noite no palco. Dinheiro na gaveta, na
verdade. Ou terei ouvido alguém dizer dinheiro 7a canastra?

A leitura do roteiro ocorreu numa casa branca, imensa e soturnamente
vazia a2 margem do Tamisa, alugada especialmente para a ocasido, perto de
onde fica o New Globe Theatre. Confesso que estava nervoso por me
aventurar nesse mundo novo e ligeiramente assustador. Conhecia parte do
elenco de montagens teatrais onde estivéramos juntos, e outros eram tao
familiares devido aos varios filmes em que eu os havia visto que tinha a
impressao de conhecé-los também. O resultado, para mim, era uma atmosfera
de primeiro dia de volta a escola depois das longas férias de verao, uma turma
nova, novos professores a enfrentar, muitos rostos novos e aqueles de que eu
me lembrava do ano anterior ligeiramente mudados, um pouco maiores, mais

asperos e ameacadores. Billie Stryker compareceu, com uma aparéncia mais de



papelao molhado do que nunca em seus jeans encalombados e com seu casaco
de gola alta. Ela me deu um aceno cauteloso e um de seus sorrisos raros,
hesitantes e de uma cansada melancolia. Vé-la ali me deu firmeza, o que é uma
prova certeira do quanto eu carecia de seguranca aquela altura.

A casa alugada era cavernosa e toda branca, como um imenso cranio
esvaziado e deixado ao tempo para branquear, com passagens, cubiculos e
escadas em espiral de todo tipo, e nossas vozes reverberavam por toda a sua
extensao, ressoando juntas e se entrechocando numa algazarra de causar
enxaqueca. O tempo estava estranho — era um desses dias febris que as vezes
acontecem em pleno meés de outubro, quando temos a impressao de que, por
pura sacanagem, O ano reverte temporariamente O seu curso e retorna a
primavera. A luz arenosa do sol era forte e sem calor, e um vento duro e
vigoroso avangava rolando rio acima, produzindo vagas cor de lama em suas
aguas.

Dawn Devonport foi a dltima a chegar, naturalmente, pois era a estrela
mais estelar de todo o elenco. Sua limusine, um desses carros especiais
compridos, pretos e reluzentes, provavelmente blindada, com impenetraveis
vidros escurecidos e uma grade ameagadora, balancou pesadamente em sua
suspensao refor¢ada quando parou junto a porta. O motorista, muito elegante
num terno cinza-claro e com um quepe de pala reluzente, desceu dando um
desses saltos corpulentos mas ainda assim coreograficos comuns entre seus
colegas e abriu a porta traseira com um gesto largo, ao que sua passageira
emergiu aplicadamente das profundezas do banco traseiro com uma agilidade
fruto da pratica, concedendo apenas um vislumbre rapidissimo de um breve
trecho de coxa comprida e cor de mel. Algumas duzias de fas estavam a sua
espera, aglomerados na cal¢ada sob o vento cortante — como saberiam que
ela ia para la, ou estarei sendo ingénuo? — e agora prorromperam numa salva
de aplausos inconstantes que, aos meus ouvidos, soavam antes zombeteiros do
que apaixonados. Avancando entre eles, ela dava a impressao nao de andar mas

de deslizar, sempre encerrada em sua bolha inviolavel de beleza.



Seu sobrenome verdadeiro ¢é Stubbs, ou Scrubbs, algo de som
inadequado desse tipo, e assim nao admira que tenha se apressado em
encontrar um outro — mas por que logo Devonport? Ela é conhecida no
meio, inevitavelmente, como a Escolhida do Sofa, embora me surpreenda que
hoje em dia ainda falem dessas coisas que hiao de ter desaparecido junto com
as familias Metro, Goldwyn e Mayer. A verdade é que ela é uma criatura
cativante. O unico defeito que consigo detectar em sua beleza é uma penugem
muito ténue e acinzentada que cobre toda a sua pele, o que para a camera
produz a impressao do aveludado irregular de um péssego mas na vida real lhe
empresta a aparéncia meio encardida de um moleque de rua. E me apresso a
dizer que essa sugestio da vida dos corticos teve sobre mim um efeito
estimulante que nem sei como explicar, e fosse eu mais jovem — bem, fosse
eu mais jovem poderia me imaginar capaz de todo o tipo de coisas, € 0 mais
provavel é que acabasse fazendo papel de idiota. Ela se juntou a nds, que a
esperavamos no amplo vestibulo da casa, cortado por correntes de ar, e a
recebemos com um coral de pigarros masculinos — soamos provavelmente
como uma colonia de sapos-bois no ruidoso apogeu da temporada reprodutiva
— e deslizou imediatamente, com a ligeira inclinacdo para a frente de um
cavalo-marinho, na dire¢io de Toby Taggart, nosso diretor, pousando dois
dedos de uma das maos em seu pulsos e produzindo seu famoso farrapo de
sorriso, desviando depressa os olhos desfocados para o lado e emitindo uma
ou duas palavras ofegantes dirigidas apenas aos ouvidos dele.

Vocés ficardo surpresos de saber que ela é uma pessoa mitda, muito mais
miuda, certamente, do que aparece na tela, onde avulta com grande brilho, em
toda a magnificéncia e majestade da prépria Diana dos Trés Caminhos. E de
uma magreza impossivel, como todas precisam ser nos dias de hoje — “Oh,
mas nio como nada”, disse-me ela, com um riso tintinado, quando fizemos
uma pausa para o almoco e eu, galante, me ofereci para trazer-lhe um
sanduiche — especialmente nas partes internas do alto de seus bragos, percebi,
que sdo claramente concavas, com os tendoes desagradavelmente a mostra

debaixo de uma pele palida que lembra, sinto dizer, uma galinha depenada.



Dificil é dizer como sera o resto, na vida real, quero dizer, pois ¢ claro que
poucas porcoes de seu corpo ainda niao foram desnudadas aos olhos do
publico, especialmente em seus primeiros papéis, quando estava ansiosa por
mostrar aos esgotados mastodontes que regem seu mundo de que substancia
era feita; mas na tela dos cinemas toda carne fica abrandada e adquire a
aparéncia macia ¢ densamente resistente do plastico. Dawn Devonport tem
um certo ar de melindrosa, impressao que me parece produzir de proposito.
Da preferéncia a sapatos pontudos de laterais altas abotoados na frente, e a
meias antiquadas com costura, além de vestidos diafanos que lembram tanicas
e dentro dos quais seu corpo flexivel e sem peso aparente se movimenta como
se ignorasse qualquer conten¢ao, a um ritmo proprio, sinuoso e excitavel. Ja
repararam que suas maos nunca aparecem em close-#p? Mais um defeito,
embora eu goste delas também. Sao grandes, grandes demais, certamente, para
seus pulsos delicados, com veias proeminentes e dedos que terminam em
espatula, com juntas grossas.

Apesar de toda a elaborada fragilidade que apresenta ao seu publico,
Dawn Devonport tem um certo ar masculino que, novamente, me agrada. Ela
fuma — fuma, nao sabiam? — com vigorosa aplicacao, lancando o rosto para
a frente e um pouco de lado, e puxando a fumaca do cigarro com os labios em
bico, o que lhe da um ar tio plebeu quanto o de qualquer capataz ou
carpinteiro. Senta-se sempre com o0s cotovelos plantados nos joelhos,
segurando as coisas, a caneca de cha, o roteiro enrolado, nas duas maos
contraidas, com os nés grandes dos dedos tensionados e lustrosos, lembrando
antes um soco inglés que um punho cerrado. Sua voz também, em certos
registros, é claramente mais rouca do que devia ser. Eu me pergunto se existe
alguma caracteristica peculiar do mundo do cinema que deixa suas atrizes mais
asperas e com a sensibilidade um tanto embotada, na mesma medida em que
um excesso de exercicio desenvolve os musculos além da conta. Talvez seja
isso que as torne tdo perturbadoramente atraentes para a maior parte da

metade masculina da plateia, e provavelmente também para mais da metade da



metade feminina: a impressao de que pertencem a um terceiro género,
dominador e inexpugnavel.

Mas o rosto, ah, aquele rosto. Nao consigo descrevé-lo, o que equivale a
dizer que me recuso a descrevé-lo. Mas afinal quem nao o conhece, cada plano,
cada sombra, cada poro? Qual sonho febril dos rapazes ele nunca frequentou
ou contemplou, com seu ar concentrado e seus olhos cinzentos, sua triste
dogura, seu onivoro erotismor Sardas se distribuem, delicadamente salpicadas,
de cada lado de seu nariz; sio acobreadas, cor de ouro velho e chocolate
amargo; para as telas, ela as oculta sob camadas extragrossas de base, mas nao
devia, pois sdo incrivelmente tocantes, como nés, os atores, dizemos, na
delicadeza de seu apelo. Dawn Devonport parece equilibrada e totalmente
senhora de si, como vocés podem imaginar, mas ainda assim detecto, bem no
fundo, na base fundamental de seu ser, um terror primordial latejando, um
frémito que percorre seus nervos, tao rapido e tdo ténue que mal deixa rastro,
a vibracao do medo que tende a assolar todos os membros de nosso oficio —
e todo mundo fora dele também, que eu saiba — o medo simples, neutro e
insuportavel de ser descoberto.

Gostei dela no momento em que o tropego Toby Taggart pegou-a pelo
cotovelo — eis um contraste impressionantel — e a conduziu até o lugar onde
eu matava o tempo, inspecionando concentrado as unhas da mao, para
apresenta-la a mim, seu idoso par romantico. Quando chegou mais perto, nao
pude deixar de perceber o leve franzido, devido em parte a decepgao e em
parte a um senso de humor assustado, a preguear o trecho impecavel de pele
palida entre suas sobrancelhas quando ela me contemplou, ¢ nem o ajuste
infinitesimal e impiedoso dos ombros, que ela nio conseguiu conter. Nao
fiquei ofendido. O roteiro prevé que ela e eu nos atraquemos com energia em
alguns momentos, o que nao pode ser uma ideia muito apetitosa para uma
criatura tao linda, tdo quebradica, de juventude tao flagrante. Nao lembro o
que eu terei dito, ou gaguejado, quando Toby nos apresentou; ela, acho eu,
queixou-se da vida da cidade. Toby, com certeza por ter ouvido mal o que ela

disse, emitiu uma risada alta e lenta que soou desesperada, um som que



lembrava um movel pesado sendo arrastado por um piso de madeira sem
tapete. A essa altura, todos nos encontravamos num estado ligeiramente
histérico.

A troca de apertos de mao sempre me deixa arrepiado, essa pegajosa
intimidade nio autorizada e a sensacao terrivel de que, com o bombeamento
do brago, alguma coisa ¢ extraida de nos, além de achar impossivel saber o
momento exato de me desprender e recuperar o pleno dominio de minha
pobre pata esmagada. No entanto, Dawn Devonport deve ter feito aulas, e
aquela sua mao com as veias salientes mal tocou a minha antes de se retirar
bruscamente — nao, nao bruscamente, mas numa caricia rapida e suave que
reduziu a velocidade por uma fragao de segundo no momento em que soltava
a minha, como os trapezistas soltam as maos uns dos outros de um modo
langoroso e aparentemente melancélico quando se desprendem em pleno ar. E
dirigiu a mim também o mesmo sorriso com um olhar de esguelha que tinha
dirigido a Toby. Em seguida, deu um passo para tras e um instante mais tarde
estavamos todos sendo arrebanhados na direcao de um aposento de teto alto e
com muitas janelas no térreo da casa, todos seguindo com passos hesitantes a
estrela, a estrela das estrelas, como um grupo de forcados presos as nossas
correntes invisiveis, uns pisando nos calcanhares dos outros.

O aposento era todo branco, e até as tabuas do assoalho tinham sido
cobertas com uma camada do que me pareceu argila branca, contendo apenas
duas duzias de cadeiras de madeira barata de encosto em arco encostadas nas
quatro paredes, deixando no meio um amplo espago desocupado que
transmitia uma inquietante sensagao de area de castigo, como se fosse uma
area onde os idiotas entre nos, os que esquecessem suas falas ou tropecassem
nos aderecos do cenario, deveriam ficar de pé, expostos em sua confusio e
vergonha. Trés altas e ruidosas janelas de guilhotina davam para o rio. Toby
Taggart, tentando deixar-nos a vontade, acenou para todos com uma das maos
largas e quadradas, dizendo-nos para nos sentarmos onde quiséssemos, e
enquanto nos entrechocavamos, todos tentando chegar ao mesmo tempo ao

canto que€ nos parecia menos COﬁSpiCUO, algo que estava pI'CSCIltC desde o



momento em que nos reunimos do lado de fora no vestibulo, a sugestio de
possibilidades magicas que todos sentimos por instante, desapareceu
bruscamente, e nos entregamos todos a um certo desanimo, como se nos
encontrassemos no fim, e nao no inicio daquele empreendimento fabuloso.
Como ¢ fragil esse oficio absurdo em que dediquei minha vida a fingir que era
outras pessoas; acima de tudo, que nao era eu mesmo.

Para comegar, Toby disse que ia chamar o roteirista para nos falar do
pano de fundo da nossa narrativa, como disse ele. A nossa narrativa: tao tipico
de Toby em seu modo mais elegante — vocés sabiam que a mae dele foi Lady
Alguma Coisa, esqueci o nome, uma dama de vasta importancia? Que
contraste com seu pal, um ator: Taggart, o Tremendo, apelido debochado com
que a imprensa marrom se referia a este que foi o mais lendario, o mais amado,
de longe o pior ator da sua geragao. Como podem ver, tenho feito o possivel
para coletar os fatos acessiveis sobre as pessoas em cuja sufocante companhia
trabalharei pelas proximas semanas e os proximos meses.

A mencao de Toby ao roteirista nos fez todos olhar em volta esticando o
pescogo, pois a maioria dos presentes nao sabia que ele estaria entre nos.
Rapidamente o localizamos, o misterioso st Jaybee, sozinho a um canto e,
depois que todos o fitamos, exibindo um ar muito assustado. Na verdade,
como logo descobri, eu tinha ouvido errado mais uma vez, e o nome dele nao
¢ Jaybee, mas JB, pois é assim que o bidégrafo de Axel Vander é conhecido
pelos que reivindicam alguma intimidade com ele. Sim, o escritor que
perpetrou nosso roteiro é o mesmo autor da biografia, coisa que eu
desconhecia até entio. E um sujeito um tanto evasivo e recatado, mais ou
menos da mesma safra que eu; tive a impressao de que se sente pouco 2
vontade de estar aqui — deve considerar-se muitos furos acima dos meros
trabalhadores da tela. Com que entdo é este, o sujeito que escreve como um
Walter Pater entregue ao deliriol |B pigarreou e hesitou um pouco enquanto
Toby esperava com um sorriso de sentida benevoléncia, e finalmente, de algum
modo, o autor da nossa narrrativa comecou a falar. Tinha pouco a nos dizer

que nao estivesse no roteiro, mas ensaiou uma longuissima histéria de como



tinha embarcado naquela biografia de Axel Vander depois de um encontro
fortuito em Antuérpia — terra natal do verdadeiro, do ur-Vander, como vocés
hao de lembrar se estiverem prestando atencio — com um estudioso que
alegava ter desmascarado o velho vigarista, ou seja, o Vander de mentira. E s6
esta parte ja era uma narrativa e tanto. O estudioso, um professor emérito de
Estudos Pés-Punk da Universidade de Nebraska chamado Fargo DeWinter —
“Nao, senhor, tem razao, a cidade de Fargo nao fica em Nebraska, como muita
gente acha” — localizou e trouxe a luz, gracas a sua diligéncia e a seu
empenho, uma série de artigos antissemitas escritos por Vander durante a
guerra para o jornal colaboracionista Iaamsche Gazet. DeWinter admite ver
mais motivo de riso que de espanto diante das barbaridades com que Vander
se teria safado, nao so6 esses escritos repulsivos num jornal hoje extinto como,
se quisermos acreditar nele, o assassinato, ou a eutanasia misericordiosa, que
deve ser a descricdio do proprio canalha, de uma esposa enferma que o
estorvava. Esta dltima atrocidade teria permanecido oculta até |B lancar Billie
Stryker no rastro fétido de Vander e a verdade inteira ser finalmente revelada
— nao, observou JB com seu sorriso doentio, que se possa dizer em algum
momento que a verdade esta inteira ou, se estiver, que seja viavel revela-la. Tais
revelagoes foram feitas tarde demais para prejudicar o egrégio Vander, que a
essa altura ja estava morto, mas reduziram praticamente a zero sua reputacao
postuma.

Trabalhamos até o meio-dia. Eu me sentia zonzo, e ouvia um zumbido
dentro da cabega. As superficies brancas a toda volta, a ventania do lado de
fora que fazia as janelas chacoalharem em seus caixilhos, o rio com ondas altas
e a luz fria do sol cintilando nas aguas agitadas, tudo me dava a sensagao de
participar em alguma atividade nautica, um espetaculo amador, digamos,
encenado a bordo de um navio, tendo por elenco a tripulacao: os marinheiros
vestindo uniforme de desembarque, e o taifeiro, uma saia de babados. Havia
sanduiches e garrafas de agua disponiveis num dos aposentos do segundo piso.
Conduzi meu prato e meu copo de papel até o porto seguro de uma das

grandes bay windows da sala, e deixei que a luz do lado de fora banhasse meus



nervos destemperados. A elevacao maior daquela parte da casa proporcionava
uma visao mais ampla e em angulo mais alto do rio, e apesar da vertigem eu
mantinha o olhar fixo nesse ingreme panorama aquatico, evitando os outros
que cercavam a mesa sobre cavaletes as minhas costas, onde o almogo
improvisado fora servido. Pode parecer absurdo, mas sempre me sinto
intimidado em meio a um grupo de atores, especialmente nos primeiros
momentos de alguma producio, acanhado e vagamente amedrontado, nao set
bem como ou com medo do qué. Um elenco é, de certa maneira, um
ajuntamento mais ingovernavel que qualquer outro grupo de pessoas, todas
impacientes a espera de alguma coisa, uma ordem, um rumo, que lhes dé um
objetivo, que lhes mostre que marcas ocupar e assim os tranquilize. Essa
minha tendéncia a manter a distancia é, desconfio, o motivo de minha fama de
egocéntrico — egoceéntrico, entre atores! — e a causa, nos meus anos de
sucesso, de algum ressentimento contra mim. Mas sempre fui tao inseguro
quanto os demais, ensaiando mentalmente as minhas falas e tremendo de
medo do palco. E sempre achei que os demais deviam perceber esse meu
estado, se ndo o publico pelo menos meus colegas de oficio, os mais
perceptivos dentre eles.

E a pergunta tornava a me ocorrer: o que eu fazia ali? Como ¢ que eu
teria conseguido aquele papel suculento sem me candidatar a ele, sem nem
mesmo um teste? Terei mesmo sentido que um ou dois dos membros mais
jovens do elenco me dirigiam um sorriso de desdém em que se combinavam
ressentimento e zombaria? Mais um motivo para dar as costas a todos eles.
Mas, meu Deus, eu estava sentindo o peso dos anos. Sempre sofri mais de
medo do palco fora dele do que em cena.

Detectei a presenca dela antes de me virar para a direita e encontra-la de
pé ao meu lado, olhando para fora como eu, também com um copo de papel
nas maos em concha. Todas as mulheres tém uma aura para mim, mas as
mulheres do tipo de Dawn Devonport, embora muito raras, emitem um
verdadeiro clardo. A invengao do passado, em sua versao para as telas, tem uma

dazia de personagens mas, na verdade, apenas dois papéis dignos de nota, eu



como Vander e ela como Cora e, como sempre acontece nesses casos — e ela
nao deve ser mais imune que eu a inveja alheia — uma espécie de elo
comegava a se forjar entre nés dois, e nos sentiamos bastante a vontade juntos
ali, ou tao a vontade quanto pode ser esperado de dois atores que dividam a
mesma luz.

Conheci muitas atrizes principais, mas nunca tinha estado tao perto de
uma verdadeira estrela de cinema, e Dawn Devonport me dava a estranha
impressao de uma réplica em escala menor de sua persona piblica, construida
com grande habilidade e animada a perfeicdo, embora lhe faltasse alguma
centelha essencial — era um pouco mais opaca e deselegante, ou simplesmente
humana, imagino, apenas humana — e eu ndo sabia se deveria me sentir
decepcionado ou, melhor, desiludido. Nao consigo me lembrar do que
conversamos nesse segundo encontro, além do que do foi dito quando fomos
apresentados no saldo do térreo. Alguma coisa nela, em sua combinacdo de
fragilidade e masculinidade ténue, lembrava-me com pungéncia a minha filha.
Nao creio ter visto nenhum filme estrelado por Dawn Devonport, mas tanto
faz: seu rosto, com aquele beicinho provocante, aqueles olhos cinzentos cor da
aurora sem fundo, era-me tao familiar quanto a face clara da lua, e igualmente
distante. Entao como, ali de pé junto aquela janela alta e inundada de luz, ela

podia nao me lembrar a filha que perdi?

Toda mulher dotada de aura que amei na vida, e uso aqui o verbo amar em seu
sentido mais amplo, deixou-me a sua marca, assim como dizem que 0s antigos
deuses da criacao deixavam a marca de seus polegares na témpora dos homens
que fabricavam com barro e transformavam em nés. E é bem assim que
conservo um vestigio especifico de cada uma das minhas mulheres — pois
ainda penso nelas como minhas — estampado de maneira indelével no avesso
da minha memoéria. Vislumbro na rua uma cabeleira cor de trigo que se afasta
em meio aos passantes apressados, a mao esguia que acena adeus de uma certa

maneira; ouco algumas notas de riso do outro lado do saguao de um hotel, ou



s6 uma palavra pronunciada com uma inflexao calida que reconheco, ¢ no
mesmo instante esta ou aquela mulher esta nitida e temporariamente presente;
e meu coracao, como um cachorro velho, se levanta e emite um melancolico
latido abafado. Nao que todos os outros atributos de todas essas mulheres se
tenham perdido, restando apenas um; mas o que permanece com mais
intensidade é o traco mais caracteristico: aparentemente, uma esséncia. A sra
Gray, porém, a despeito de todos os anos que transcorreram desde a ultima
vez que a Vi, continuava comigo inteira, ou pelo menos tao inteira quanto uma
pessoa pode conservar uma criatura que nao seja ela mesma. De algum modo,
reuni todas as suas partes distintas, como anunciam que ocorrera com OS
nossos restos ao soar da Ultima Trombeta, e compus com elas um modelo que
se revela suficientemente completo e natural para todos os usos da memoria. B
¢ por esse Motivo que nunca a vejo na rua, nunca a sinto invocada ao ver uma
desconhecida virar a cabeca, nem ouco a sua voz no meio da multidao
indiferente: de tao amplamente presente que se encontra para mim, ela nao
precisa me enviar sinais fragmentarios. Ou talvez, no caso dela, minha
memoéria funcione de um modo especial. Talvez nao seja de todo a memoria
que julga guarda-la firme dentro de mim, mas alguma outra faculdade,
totalmente diversa.

Mesmo propriamente naquele tempo, nem sempre ela era a minha ela.
Quando eu passava pela casa deles e a familia estava presente, ela era a mulher
do sr Gray, a mae de Billy ou, pior, de Kitty. Quando eu passava para chamar
Billy e precisava entrar e me sentar a sua espera 2 mesa da cozinha — este era
uma alma que realmente gostava de se atrasar — a sra Gray deixava seu olhar
nao totalmente em foco deslizar por mim, com um sorriso distante, e se
entregava a alguma vaga tarefa doméstica, como que lembrada pela visao da
minha pessoa. Deslocava-se mais devagar que de costume nessas ocasioes,
com um sintomatico e inusitado ar sonhador que os outros, se realmente
fossem outros e niao a familia dela, haveriam certamente de encarar com
desconfianga. Pegava alguma coisa, qualquer coisa, uma xicara de cha, um

pano de prato, uma faca suja de manteiga, e olhava para ela como se essa coisa



se apresentasse a sua frente por vontade propria, reivindicando sua atencgao.
Depois de alguns instantes, porém, punha o objeto de volta no lugar mas ainda
nao o abandonava de todo, mantendo a mao ainda pousada nele de leve, como
se quisesse gravar na memoria a sensagao que produzia ao tato, a textura exata,
enquanto os dedos da outra mao torciam e retorciam aquele cacho rebelde de
cabelo atras de sua orelha.

E eu, o que fazia nessas ocasides, como me safa? Sei que pode parecer
mentira, ou s6 uma avaliacao tendenciosa, se disser que fol nesses momentos
pesados, na cozinha da familia Gray, que, sem saber, dei meus primeiros passos
vacilantes pelas tabuas do palco; nada como um amor clandestino e precoce
para nos ensinar os rudimentos do oficio de ator. Eu sabia o que se esperava
de mim, sabia qual papel devia desempenhar. Era imperativo, acima de tudo,
que eu aparentasse inocéncia, quase ao ponto da imbecilidade. Com quanta
pericia, assim, adotei o disfarce protetor da estupidez adolescente, exagerando
o desengonco natural de um garoto de quinze anos, hesitando e balbuciando,
tazendo de conta que nao sabia para onde olhar ou o que fazer com as maos,
proferindo observagées sempre inadequadas e derrubando o saleiro ou
derramando o leite da jarra. Conseguia até, quando alguém se dirigia a mim,
fazer-me corar, nio de culpa, claro, mas simulando uma agonia de
acanhamento. Como eu me orgulhava desses pormenores da minha encenacao.
Embora com certeza eu exagerasse loucamente meu desempenho, creio que
nem Billy nem o pai dele percebiam que eu estava representando. Kitty, como
sempre, era quem me preocupava, pois vez por outra, no meio de uma das
minhas pequenas pantomimas, eu a surpreendia a me fitar com o que me
parecia uma cintilagao perceptiva e sardonica.

A sra Gray, apesar de seu ar estudado de nebuloso distanciamento, vivia
sem duvida sobre brasas permanentes, com medo de que mais cedo ou mais
tarde eu acabasse indo longe demais, cafsse sentado e acabasse por nos
derrubar aos dois, embrulhados em nossa perfidia, aos pés de seus familiares
atonitos. E eu, admito envergonhado, cagoava dela sem quartel. Achava

divertido abaixar a mascara de vez em quando, s6 por um segundo. Piscava



para ela com ardor quando me considerava a salvo dos olhares dos outros, ou
de passagem esbarrava de leve em alguma parte sua, como por acidente.
Achava irresistivelmente erdtica a maneira como, por exemplo, se eu
encostasse na perna dela por baixo da mesa do café, ela tentava encobrir seu
susto e seu medo, lembrando-me as tentativas frustradas e alvorocadas de
comportamento pudico que tinha feito nas primeiras vezes em que estivemos
juntos, quando eu a amassava no banco traseiro da camionete e arrancava as
suas roupas em minha pressa de chegar logo a essa ou aquela saliéncia ou
reentrancia de sua carne enquanto ela se encolhia num esboco de defesa e ao
mesmo tempo me espicagava a ir em frente. Sob quanta pressao devia sentir-se
naquela época, em sua propria cozinha, que medo panico devia experimentar.
E como eu era insensivel, como era descuidado, de submeté-la a essas
provagoes. No entanto, havia um lado dela, o lado libertino, que devia vibrar,
por maior que fosse o medo, com essas estocadas que eu, como um verdadeiro
cavaleiro andante, desferia na superficie doméstica e amena de sua vida.

Estou pensando na ocasiao da festa de Kitty. Como ¢é que fui parar 1a,
quem me tera convidado? Nao a propria Kitty, isso eu sei, e nem Billy; e
certamente nao a sra Gray. Curiosas, essas lacunas com que nos deparamos
quando esquadrinhamos com uma insisténcia excessiva a tessitura do passado,
ja atacada pelas tracas. De qualquer maneira, pelo motivo que fosse, la estava
eu. O monstrinho comemorava seu aniversario, ndio me lembro quantos anos
tazia — pois sempre me pareceu uma criatura sem idade. E foi uma ocasiao de
franca anarquia. As convidadas eram todas meninas, uma vintena de garotas
turbulentas e miudas que vagavam em bando pela casa, sem controle, trocando
cotoveladas, puxando as roupas umas das outras e gritando o tempo todo.
Uma delas, uma jovem de rosto glauco, gorda e sem pescogo, demonstrou um
interesse assustadoramente adesivo por mim, e toda hora surgia a meu lado
com um sorriso congestionado e insinuante; Kitty devia ter falado a meu
respeito. Varios jogos foram disputados, terminando sempre em violentos
tumultos, com cabelos puxados e trocas de socos. Billy e eu, que a sra Gray,

antes de se refugiar na cozinha, tinha encarregado de manter a ordem,



intervinhamos nesses tumultos aos gritos e tapas, como um contramestre
esforcado em conter o impeto de um bando de marujos embriagados de folga
numa taverna do porto numa noite de sabado.

Numa ocasidao especialmente turbulenta desses folguedos, refugiei-me
também na cozinha, desgrenhado e nervoso. A gorda amiga de Kitty, chamada
Marge, se me lembro bem — mais tarde deve ter-se transformado numa silfide
e partido o coracao de varios homens com um mero arquear das sobrancelhas
— tentou vir atras de mim, mas lancei-lhe o olhar paralisante de uma Goérgona
e ela ficou, pesarosa, para tras, o que me permitiu bater na sua cara a porta da
cozinha. Eu nao tinha vindo em busca da sra Gray, mas 14 estava ela, de
avental, com as mangas arregacadas e os bracos salpicados de farinha,
inclinada para a frente no processo de tirar do forno um tabuleiro de bolinhos.
Bolinhos de forno! Eu me aproximei dela por tras, decidido a agarra-la pelos
quadris, quando, ainda debrugada, ela ela virou a cabe¢a e me viu. Comecei a
dizer alguma coisa, mas agora ela olhava para além de mim, para a porta pela
qual eu acabara de entrar, ¢ seu rosto assumiu uma expressao de alarme e
advertencia. Billy tinha entrado em siléncio depois de mim. Na mesma hora
endireitel o corpo e deixei as maos cairem nos flancos, incerto, porém, de ter
reagido com a rapidez devida, e se ele nao tinha me visto ali, avan¢ando, com
bracos de macaco bem abertos e os dedos em gancho, para as ancas retesadas
e oferecidas de sua mae. Mas por sorte Billy ndo era muito observador, e
correu um olhar indiferente por nés dois antes de instalar-se na mesa, pegar
uma fatia de bolo de ameixa e comecar a enfia-la na boca com uma pressa
desmazelada. Ainda assim, como o meu coragao deu saltos com o alegre terror
de se ver por um fio.

A sra Gray, forcando-se a me ignorar, veio, pousou o tabuleiro de
bolinhos na mesa e endireitou o corpo, soprando com o labio inferior de
modo a enviar para cima uma baforada rapida que afastasse uma mecha
rebelde de cabelo da sua testa. Billy ainda mastigava o bolo, murmurando
queixas da irma e de suas amigas desordeiras. Sua mae recomendou distraida

que nao falasse com a boca cheia — ainda estava admirando os bolinhos, cada



um em sua forminha de papel e bem abrigado em sua cavidade rasa do
tabuleiro, desprendendo um aroma quente de baunilha — mas ele nao lhe deu
atencao. Entao ela levantou a mio e pousou-a no ombro de Billy. Esse gesto
também foi distraido, mas por isso mesmo mais chocante ainda para mim.
Fiquei indignado, indignado ao ver os dois juntos ali, ela com a mio tao
levemente pousada no ombro de Billy, no meio de toda aquela domesticidade,
daquele mundo familiar em comum, enquanto eu ficava como que esquecido.
Por mais liberdades que a sra Gray me concedesse, eu nunca chegaria a uma
proximidade tao grande dela quanto Billy naquele momento, quanto sempre
tinha sido e sempre haveria de ser, em qualquer momento. Eu s6 podia por-me
dentro dela, de fora para dentro, mas Billy tinha brotado de uma semente e
crescido dentro dela, e mesmo depois que abrira caminho a forca para sair
ainda permanecia carne da sua carne, sangue do seu sangue. Ah, nio estou
dizendo que tenham sido exatamente esses Os meus pensamentos, mas a
esséncia era esta, e de uma hora para outra, naquele momento, senti uma dor
amarga. Nao havia nada nem ninguém que deixasse de provocar os meus
ciimes; o ciume vivia dentro de mim como um gato de olhos verdes,
arrepiado e pronto para o bote a menor provocacao, real ou, no mais das
vezes, imaginaria.

Ela fez Billy dispor num prato as fatias restantes do bolo de ameixas e
pegar uma jarra grande de limonada e, carregando um arranjo complexo de
sanduiches de banana distribuidos por uma bandeja de madeira, saiu junto
com ele da cozinha. Seria uma porta de vaivém? Isso mesmo: ela parou e
segurou a porta aberta com o joelho enquanto me langava um rapido olhar
tristonho que continha tanto censura quanto perdiao, convidando-me sem
dizer nada a segui-la. Fiz uma careta amuada e me virei de lado, e ouvi a mola
produzir seu som comico e emborrachado — boing/ — quando ela a soltou a
porta e esta se fechou, emitindo ao parar um estalo final e, em seguida, um
suspiro pesado e profundo.

A so6s, continuei sentado a mesa, macambuzio, contemplando o tabuleiro

de estanho em que os bolinhos de forno tinham sido preparados. Tudo estava



quieto. Até as turbulentas convidadas se tinham calado, temporariamente
silenciadas, devia ser, pelos sanduiches de banana e o refresco de limao. O sol
de inverno — nao, nao, era verao, pelo amor de deus nao perca o fiol — o sol
de verao, calmo e denso como mel, brilhava na janela ao lado da geladeira, que
também estava em siléncio. A sra Gray tinha deixado uma chaleira de agua no
fogio, resmungando sozinha em fogo baixo. Era uma dessas chaleiras de apito
de forma conica, tao populares na época e que quase nao se veem mais nos
dias de hoje, quando todo mundo cedeu a chaleira elétrica. O apito, porém,
tinha sido removido do bico robusto, que emitia uma lenta coluna ascendente
de vapor, atravessada pelo sol que lhe conferia mais densidade, ondulando
preguicosa, formando rolos elegantes no seu ponto mais alto. Quando fiz
mencao de me aproximar do fogao, alguma coisa em minha aura igualmente
densa deve ter-me antecedido, fazendo esta cobra encantada de vapor inclinar-
se delicadamente para tras, como que tomada de um vago alarme; parei, e ela
se endireitou; quando tornei a me mexet, ela voltou a se deslocar como antes.
E assim ficamos ali oscilando, esse espectro amistoso e eu, mantidos num
equilibrio tremulante pelo ar pesado do verdo e, inesperadamente e sem
motivo algum, uma lenta irrup¢ao de felicidade me envolveu, uma felicidade
sem peso nem objeto, como a pura e simples luz do sol na janela.

Quando voltei a juntar-me a festa, porém, esse fulgor intenso e
abencoado foi imediatamente toldado pela chegada inesperada do sr Gray. Ele
tinha deixado sua assistente tomando conta da loja — uma certa srta Flushing;
mais adiante volto a ela, se tiver coragem para tanto — e chegara em casa
trazendo o presente de aniversario de Kitty. Alto, magro, anguloso, erguia-se
na cozinha em meio a um lago de meninas, como uma dessas estacas que
emergem tortas das 4aguas da laguna de Veneza. Tinha uma cabeca
incrivelmente pequena e desproporcional, produzindo a ilusio de que o
observador estava sempre mais longe dele do que na verdade se encontrava.
Vestia um amassado paleté castanho-claro e cal¢as marrons de veludo, além de
sapatos de camurga gastos nas pontas. As gravatas-borboleta que usava sempre

ja eram uma afetagdo nesses tempos arcaicos, € constitufam o unico sinal de



cor ou personalidade que se podia distinguir em meio ao aspecto geral
descorado que ele exibia a0 mundo. Desdenhando toda uma loja de modelos e
estilos de armagoes, preferia usar 6culos baratos de armagao de aco, que tirou
devagar, segurando-os delicadamente por uma das dobradicas entre o polegar
e outros dois dedos, como se fossem um pince-nez, ¢ fechando os olhos
massageou lentamente, com os primeiros dois dedos e o polegar da outra mao,
a carne sulcada do cavalete do nariz, suspirando baixinho. Os suspiros
abafados do sr Gray soavam ao mesmo tempo imprecatérios e resignados,
como as preces proferidas por um sacerdote que comegara a admitir suas
davidas religiosas muito antes. Tinha sempre um ar de inadequagao inquieta,
de aparente incompeténcia para lidar com os aspectos praticos da vida
cotidiana. Esse vago nervosismo tinha o efeito de reunir a seu redor gente que
procurava prestar-lhe socorro. A impressao ¢ de que todos faziam o possivel
para ajuda-lo, ansiosos, a encontrar um caminho mais desimpedido e retilineo,
a livrar seus ombros curvados de um fardo invisivel. Mesmo Kitty e suas
amigas, agora reunidas a sua volta, ostentavam um ar contido e prestativo. A
sra Gray também se mostrava solicita, entregando ao marido, por cima das
cabecas das meninas, o meio dedo de uisque que ele sempre tomava depois do
trabalho num copinho de cristal lavrado, talvez o mesmo que eu usava para
beber com Billy, no andar de cima, e do qual em seguida removia
delicadamente minhas impressdes digitais com um lenco nido exatamente
limpo. Como era cansado o sorriso de agradecimento que dirigiu a mulher,
como parecia esgotada a mao com que pousou, sem beber, o copinho na mesa
atras dele.

E talvez estivesse de fato doente. Nao terei ouvido conversas abafadas
acerca de médicos e hospitais, depois que a familia Gray deixou nossa cidade?
Na época, imerso no meu amargor, achei que a cidade, como sempre, estaria
inventando alguma historia para encobrir, em nome da decéncia, o escandalo
cuja primeira revelacao tinha deliciado tanta gente. Mas talvez eu esteja errado,

talvez ele ja sofresse de algum mal cronico que redundou numa crise



precipitada pela descoberta do que sua mulher e eu andavamos fazendo. Eis
um pensamento perturbador, ou que pelo menos devia sé-lo.

O presente de aniversario de Kitty era um microscopio — imaginavam
que ela tivesse uma certa inclina¢do cientifica — mais um artigo a prego de
custo, imaginei despeitado, das prateleiras da otica do sr Gray. E era um
instrumento suntuoso, pintado de um negro fosco e emanando solidez
apolado em seu unico pé semicircular, o canhdo sedoso e frio ao toque, o
parafuso que controlava seu movimento produzindo uma resposta de absoluta
precisao, a ocular pequena, mas permitindo uma visao tao ampliada do mundo.
O objeto despertou minha cobiga, claro. E fiquei especialmente impressionado
com o estojo em que ele vinha, e no qual vivia quando fora de uso. Era feito
de madeira clara lustrosa, s6 um pouco mais pesada do que balsa, com
encaixes perfeitos nas juntas — que lamina pequena aquele trabalho minucioso
devia ter exigido! — e tinha uma tampa, com um entalhe em forma de unha,
que corria a0 comprido por dois sulcos bem encerados. Dentro do estojo
havia um jogo esplendidamente delicado de pequenas escoras em que o
instrumento se ajustava de costas, bem apoiado, como um bebé preto mimado
adormecido em seu ber¢o sob medida. Kitty ficou encantada, e com um brilho
estreito e possessivo nos olhos levou o microscépio para um canto onde
pudesse rejubilar-se com sua posse, enquanto suas amigas, esquecidas de uma
hora para outra, continuavam por ali, entregues a uma incerteza leporina.

Agora eu estava dilacerado entre invejar Kitty e manter minha vigilancia
enciumada da sra Gray enquanto esta cuidava do marido, abatido e cansado
depois do dia gasto em ganhar o pao. Sua chegada tinha afetado a atmosfera, o
espirito de festa desregrada tinha desvanecido no ar, e as convidadas,
recompostas e comedidas mas ainda ignoradas por sua pequena anfitria, ja se
preparavam, a seu modo suarento, para voltar para casa. O sr Gray, dobrando
seu corpo comprido como se fosse algum delicado instrumento geométrico,
como um calibre, por exemplo, ou um compasso grande de madeira, sentou-se
na velha poltrona proxima ao fogio. Essa poltrona, a poltrona dele, estofada

com um tecido gasto e puido que lembrava pelo de rato, parecia ainda mais



exausta que seu ocupante, com o assento muito afundado e inclinada como
que bébada para o canto onde um de seus pés perdera a rodinha. A sra Gray
trouxe o copinho de uisque da mesa e tornou a tentar impingi-lo ao marido,
dessa vez com mais carinho, e novamente ele agradeceu com seu sorriso
esforcado de invalido. Entao ela endireitou o corpo, com as maos cruzadas
debaixo do seio, e o contemplou com um ar de impoténcia e preocupacao. Era
assim que as coisas pareciam ser sempre entre eles dois, ele quase nas ultimas
gotas de algum recurso vital de que s6 um esfor¢o imenso poderia reabastece-
lo, e ela ansiosa, empenhada em ajuda-lo mas sem saber como.

E onde estaria Billy? Nao tenho ideia de onde foi parar. E como — torno
a perguntar — e como ele niao percebia o que estava acontecendo entre a mae
dele e eu? Como eles todos podiam nao perceber? E a resposta ¢ simples. S6
viam o que esperavam ver, € nao viam o que nao esperavam. De qualquer
maneira, por que insisto em me esgoelar? Tenho certeza de que, pelo meu
lado, eu nao era nem um pouco mais perspicaz que eles. Esse tipo de miopia é
endémico.

A atitude que o sr Gray demonstrava para comigo era curiosa — melhor
dizendo, era estranha, pois certamente nio demonstrava o menor sinal de
interesse. Seu olho recaia em mim e passava por cima de mim sem qualquer
solavanco, como um rolamento de esferas bem lubrificado, sem registrar nada,
ou pelo menos era o que eu achava. Parecia nunca propriamente me
reconhecer. Talvez, com sua visdo ruim, imaginasse que era uma pessoa
diferente a cada vez que eu aparecia na casa, uma sucessao de amigos de Billy,
todos com uma aparéncia inexplicavelmente similar. Ou talvez tivesse medo de
que eu fosse alguém que ele devesse conhecer muito bem, um parente da
familia, digamos, um primo das criangas, que aparecesse em visitas frequentes
e sobre cuja identidade exata, a essa altura, estava envergonhado demais para
perguntar. Até onde eu sabia, podia até achar que eu fosse um segundo filho
seu, irmao de Billy, que tivesse imperdoavelmente esquecido e agora precisasse
aceitar sem um pio. Mas nao acho que eu fosse um alvo especial da sua falta de

atencao. Pelo que me era dado perceber, o sr Gray contemplava o mundo em



geral com o mesmo olhar ligeiramente intrigado, sutilmente inquieto e um
tanto enevoado, com sua gravata-borboleta torta e seus dedos longos e
ossudos que lembravam gravetos, deslocando-se pela superficie das coisas
numa interrogacao fragil e infrutifera.

Tivemos um #te-a-téte naquela noite, a noite da festa de Kitty, a sra Gray e
eu. Um féte-a-téte: eis uma expressao de que eu gosto, na medida em que sugere
a capa de veludo e o chapéu de trés pontas, o leque agitado, o seio que arfa sob
o cetim muito justo; infelizmente, nossos encontros cautelosos pouco tinham
desse fulgor e dessa intensidade. Como tera ela conseguido escapar de casa,
com tanto a fazer depois da festa? — naquele tempo as donas de casa
arrumavam tudo e lavavam os pratos sem qualquer expectativa de ajuda ou
sinal de protesto. Na verdade, fico mortificado por nao saber como ela
conseguia comparecer a qualquer dos encontros da nossa /aison desesperada,
ou como tera conseguido conduzi-la, sem consequéncias, até onde ela chegou.
Nossa sorte era notavel, considerando os perigos que corriamos. E nido era eu
o unico a provocar o deus do amor. A propria sra Gray assumia riscos
inacreditaveis. Na verdade, foi precisamente nesta noite que nos aventuramos a
uma caminhada pela beira-rio. A ideia foi dela. Eu estava esperando, na
verdade com avidez, que nessa ocasido fizéssemos o que sempre faziamos
quando conseguiamos nos ver a sos, mas quando ela chegou ao nosso ponto
de encontro, no trecho da estrada ao lado do bosque de aveleiras, fez-me
entrar na camionete e arrancou na mesma hora, recusando resposta quando
lhe perguntei aonde estavamos indo. Perguntei de novo, em tom mais
queixoso, mais choroso, e ainda sem conseguir resposta refugiei-me no amuo.
Devo confessar que ficar amuado era minha arma principal contra ela, menino
malcriado que eu era, arma que eu empregava com o talento e o discernimento
sutil de que s6 um garoto sem coracao teria sido capaz. Ela resistia pelo tempo
de que era capaz, enquanto eu me entregava silencioso a minha furia com os
bragos cruzados no peito, o queixo enfiado na clavicula e meu labio inferior
projetado para fora pelo menos uns dois centimetros, mas era sempre ela que

cedia, no fim das contas. E dessa vez ela resistiu até que, chacoalhando pela



margem do rio, passamos pela entrada do clube de ténis. “Vocé é tao egoista”,
reclamou ela entdao, mas rindo, como se fosse um elogio que eu nao merecesse.
“Juro por Deus, vocé nio faz ideia.”

Diante disso, claro, fiquei imediatamente indignado. Como ¢é que ela
podia dizer uma coisa dessas de mim, que por ela afrontava a ira da Igreja, do
Estado e da propria mae? Afinal, eu ndo a tratava como soberana do meu
coragdo, nao atendia a todos os seus caprichos? Tao atormentado eu me sentia
que a raiva e a indignacao formavam um bolo quente na minha garganta, e
mesmo se quisesse nao conseguiria dizer nada.

Estavamos em junho, no meio do verdo, a época das noites interminaveis
passadas em claro. Quem poderia imaginar como era ser um garoto e ser
amado aquela altura do ano? O que eu ainda era jovem demais para
reconhecer, ou admitir, era que mesmo naquele apogeu glorioso o ano ja
comegava seu declinio. Desse eu a devida importancia ao tempo e a0 que o
tempo apaga, talvez pudesse ter explicado assim a pontada de dor indefinida
que sentia no cora¢ao. Mas eu era jovem e nao havia fim a vista, o fim de nada,
e a tristeza do verao nao passava de uma ténue mancha, da sombra delicada de
uma teia de aranha, na superficie da maga suculenta e reluzente do amor.

“Vamos dar uma volta”, disse a sra Gray.

E por que nio? A coisa mais simples e mais inocente do mundo,
qualquer um acharia. Mas pensem bem. Nossa cidadezinha era um verdadeiro
panéptico patrulhado por sentinelas cuja vigilincia nunca afrouxava. E
verdade que nao haveria muita coisa a perceber na imagem de uma respeitavel
senhora casada caminhando pela beira do cais em plena luz do anoitecer de
verao, na companhia de um garoto que era o melhor amigo do seu filho —
nao muita coisa, melhor dizendo, para um observador de disposicao
medianamente avessa a especulacao e a suspeita, mas aquela cidade e todos
seus moradores tinham mentes irregeneravelmente imundas que jamais
interrompiam seus computos e maquinagoes, € a soma de um mais um nunca
deixaria de resultar na ilicitude de dois, agarrados e arfantes nos bracos

culpados um do outro.



Esse passeio aparentemente sem culpa ao longo da calcada do cais
constituiu, acredito, o risco mais audacioso e temerario que jamais assumimos,
além do risco final, soubéssemos nds que era este o caso, que precipitou nossa
ruina. Chegamos a beira do mar e a sra Gray estacionou sua camionete na orla
causticada da praia ao lado da linha do trem — que corria ao longo do cais,
um unico par de trilhos, coisa pela qual nossa vaidade era conhecida, e ainda ¢,
que eu saiba — e descemos do carro, eu ainda amuado e a sra Gray
cantarolando baixinho em seu esfor¢o para fingir que nao percebia meu olhar
ressentido. Ela estendeu uma das maos pelas costas e, com um gesto rapido,
descolou seu vestido do assento do carro, da maneira que sempre provocava
em mim um arquejo silencioso de desejo e aflicio. O ar estava parado em cima
do mar, e a agua, alta e imdvel, estava coberta por uma fina pelicula de 6leo
devida aos navios-carvoeiros ali ancorados, dando a impressao de uma camada
de ag¢o aquecido ao rubro subitamente resfriado em que redemoinhassem
manchas iridescentes cor de prata, rosa e esmeralda, além de um adoravel azul
luminoso e quebradico, tremeluzente como o brilho de uma pena de pavao. E
nao éramos de modo algum as Unicas pessoas presentes no cais. Havia varios
outros casais por ali, caminhando sonhadores de bragos dados ao brilho
prolongado e suave da luz imemorial do sol do fim da tarde. No fim das
contas, talvez, ninguém tenha reparado em nés dois, ou dado a menor atencao
a dupla. Um coracao culpado enxerga olhos atentos e sorrisos maldosos por
toda parte.

Eu sei que é absurdo demais para ter sido assim, mas naquela ocasiao
lembro da sra Gray com seu vestido de verdo de mangas curtas, usando um
par de belas luvas de algum material vermelho-azulado que lembrava uma rede
— que ainda consigo ver — transparentes e ténues, tendo no punho rendas de
um tom mais escuro e arroxeado e, o que é ainda mais absurdo, um chapéu da
mesma coft, pequeno, redondo e chato como um pires; preso um pouco para o
lado bem no alto da sua cabega. De onde me vém essas fantasias? Tudo o que
taltava a ela, nessa visao demi-mondaine, era uma sombrinha para girar e uma

lorgnette de cabo de madrepérola através da qual espiasse o mundo. E por que



nao, de quebra, um vestido de anquinhas? De qualquer maneira, 14 estavamos
nos, o jovem Marcel na improvavel companhia de uma Odette de bragos nus,
caminhando lado a lado pela beira do cais, nossos calcanhares extraindo um
som oco das tabuas do passeio e eu rememorando em siléncio, com uma
infinita compaixao por uma identidade anterior que nao chegara a ter, como
nao muito tempo antes eu costumava brincar debaixo daquelas tabuas com
meus amiguinhos na maré baixa, olhando pelas frestas entre as tabuas na
esperanca de ver por baixo das saias das meninas que caminhavam sobre as
nossas cabecas. Embora eu nem pensasse em encostar nela a luz cegante
daquele logradouro publico, sentia no espago que nos separava a crepitacao
excitante do espanto da sra Gray diante de sua prépria ousadia; o espanto, mas
também a determinac¢ao de seguir até o fim. FEla ndo olhava para ninguém com
quem cruzavamos, caminhava ereta e com os olhos deliberadamente vagos de
uma figura de proa, o peito projetado para a frente e a cabega bem erguida. Eu
sequer imaginava o que ela poderia estar pretendendo, ao desfilar daquele
modo diante de toda a cidade, mas havia uma faceta sua que ainda era, e
sempre haveria de ser, transgressora.

Hoje me pergunto se, em segredo e sem perceber plenamente, ela
também desejasse ser descoberta, se era essa a verdadeira finalidade daquele
gesto de provocacao. Talvez nossa relagio fosse demasiada para ela, como
tantas vezes era demasiada para mim, e ela quisesse se ver forcada a dar-lhe um
fim. E nem preciso dizer que essa possibilidade sequer entraria na minha
cabeca aquela altura. Em matéria de mogas, eu era tio inseguro e cheio de
davidas quanto qualquer outro garoto, mas nao duvidava nem um pouco do
amor da sra Gray por mim, como se fizesse parte da ordem natural das coisas.
As maes existiam para amar os filhos, e embora eu nao fosse filho dela a sra
Gray era mae, entdo como poderia me negar alguma coisa, mesmo os segredos
mais {ntimos da sua carne? Era assim que eu pensava, e essa ideia ditava todas
as minhas agoes e inagoes. Ela simplesmente estava la, e em nenhum momento

me despertava a menor davida.



Paramos junto a proa de um dos navios-carvoeiros e olhamos para a
barragem, como era chamada, uma estrutura informe de concreto plantada no
meio da bafa, com a fung¢do original havia muito esquecida, inclusive
provavelmente por si mesma. Abaixo da superficie, debaixo da curvatura da
suja quilha do navio, grandes peixes acinzentados davam voltas desalentadas, e
mais abaixo, na agua rasa e enlameada, eu distinguia vagamente caranguejos em
seus deslocamentos laterais sorrateiros em meio as pedras e as garrafas de
cerveja, as latas vazias e as inesgotaveis rodas de carrinho de mio que
juncavam o fundo. A sra Gray virou-se para mim. “Vamos, é melhor irmos
embora”; disse ela, agora com uma nota cansada e subitamente sombria na
voz. O que terd acontecido para fazer seu humor mudar tdo de repente? Em
todo o tempo que estivemos juntos, eu nunca soube o que se passava por sua
cabeca, nem concretamente nem por empatia, ¢ tampouco me empenhava
muito em descobrir. Ela me falava sobre as coisas, claro, coisas de todo tipo, o
tempo todo, mas quase sempre eu agia como se ela falasse sozinha, desfiando
sua historia para si mesma, uma historia variada, desconexa e cheia de
meandros. E isso nem me incomodava. Suas ruminacoes errantes, com voos
ocasionais mais inspirados, eu encarava como simples preliminares que
precisava suportar antes de conseguir leva-la a deitar-se no assento traseiro
daquela paquidérmica velha camionete, ou no colchio encalombado estendido
no chiao imundo do casebre dos Cotter.

Quando entramos no carro ela nao deu a partida imediatamente, mas
ticou olhando pelo para-brisa para os casais que ainda caminhavam de um lado
para o outro sob o crepusculo cada vez mais escuro. Agora nio vejo mais
aquelas luvas de renda, nem aquele chapeuzinho disparatado. Claro que foram
invencoes minhas, por algum impulso de frivolidade: Mnemosine tem
momentos em que se diverte. A sra Gray sentou-se bem encostada no banco,
com os bragos estendidos e as maos segurando com firmeza, uma ao lado da
outra, o alto do volante. Ja falei dos seus bracos? Eram gordinhos mas de
formas delicadas, com uma covinha em espiral debaixo de cada cotovelo e

descrevendo uma graciosa curva em arco até os pulsos, evocando alegremente



os malabares que usavamos para nos exercitar no patio da escola, nas manhas
de sabado. Eram cobertos de sardas claras na parte superior, e sua face inferior
era de um azul de escama de peixe, e maravilhosamente fresca e sedosa ao
toque, com as delicadas estrias de veias azuis que eu adorava acompanhar com
a ponta da minha lingua, seguindo-as até onde desapareciam abruptamente na
concavidade imida da junta do cotovelo, um dos muitos meios que eu tinha de
fazé-la estremecer, contorcer-se e gemer pedindo piedade, pois era
deliciosamente sensivel as cdcegas.

Pousei a mao urgente em sua coxa, ansioso para ir embora, mas ela nao
me deu atencao. “Nao ¢é estranho”, disse ela, num tom de admiracao
sonhadora, ainda olhando pelo para-brisa, “como as pessoas parecem ser
permanentes? Como se fossem estar ai para sempre, sempre as mesmas,
andando de um lado para o outro.”

Pensei por algum motivo naquela coluna oscilante de vapor que safa da
chaleira na cozinha, e no sr Gray pousando seu copo intocado de uisque na
mesa, com seus gestos infinitamente cansados. Entdo me perguntei se ainda
haveria tempo, e um resto suficiente de luz do dia, para a sra Gray vir comigo
até o casebre dos Cotter e deixar que eu me deitasse em cima dela, aplacando
por algum tempo a necessidade tao feroz, carinhosa e inveterada que eu sentia

dela e de sua carne infinitamente desejavel.



DAWN DEVONPORT, FIQUEI SABENDO, também sofreu uma perda, bem mais
recente que a minha. Faz pouco mais de um més que seu pai morreu, de um
ataque cardiaco sem qualquer sinal anterior, aos cinquenta e poucos anos. Ela
mesma me contou a noite passada, ao final das filmagens do dia, enquanto
caminhdvamos juntos ao ar livre por tras do estudio onde estamos filmando
esta semana. Ela tinha saido para fumar o quinto dos seis cigarros que,
segundo ela, constituem sua ragao diaria — por que logo seis, eu me pergunto.
Ela diz que nao gosta de ser vista fumando pelo resto do elenco ou da equipe,
mas sou obviamente uma exce¢ao, ja convertido em substituto, desconfio, para
o pai que ha tio pouco tempo se evadiu da sua vida. Estavamos ambos até
certo ponto infelizes, depois de uma cena de paixao brutal que passamos a
tarde inteira filmando e refilmando — nove longos zakes até Toby Taggart
consentir com um grunhido que estava satisfeito; terei dito mesmo que era
facil representar no cinema? — e o ar frio do fim de outono, cheirando a
fumaca e salpicado de bronze por tras das arvores distantes, era um balsamo
para nossas témporas latejantes. Ser obrigado a fingir que faz amor diante das
cameras ja é custoso, mas precisar complementar o ato com um pretenso soco
de punho fechado bem entre os seios pequenos, nus e surpreendentemente
indefesos de Dawn Devonport — Axel Vander, pelo menos da maneira como
foi descrito por B, decididamente nao é um bom homem — deixou-me
trémulo e com a boca seca. Enquanto percorriamos a faixa incerta de grama
ao pé da parede traseira do estudio, uma parede alta, sem janelas, pintada de
um cinza metalico de canhao, ela me falou de seu pai em jorros breves e
rapidos, tragando com forca a fumaca de seu cigarro e expelindo baforadas
que lembravam bales de historias em quadrinhos esperando para receber a
inscricao de exclamacoes de dor, raiva e incredulidade. Papai era motorista de

taxi, um sujeito boa-praga, ao que parece, que nunca ficou doente na vida até



suas artérias, todas entupidas depois de quarenta anos de quarenta por dia —
ela olhou para o cigarro entre os seus dedos e deu um riso amargo —
interromperem o funcionamento das valvulas numa bela manha de outubro,
fazendo com que a maquina engasgasse e em seguida morresse.

Parece que foi o Papai, o velho Papai querido, quem lhe deu o nome de
Dawn Devonport, que sonhou para ela quando era uma menina de dez anos,
dancava balé e conseguiu o papel de Primeira Fada numa encenacao
profissional. Por que ela tera continuado a usar o mesmo nome eu nao sei.
Excesso de devocao filial, talvez. A maneira abrupta como o velho taxista
tinha arrancado e sumido enquanto ela, desesperada de pé no meio-fio, ainda
lhe fazia sinal, a tinha deixado perplexa e contrariada, como se acima de tudo
aquela morte houvesse sido uma fuga ao dever. Ela também, ao que parece,
como Lydia e eu, acha que menos perdeu do que foi abandonada por uma
pessoa proxima. Percebi que ainda nao tinha aprendido a viver o luto — sera
que alguém jamais aprende essa amarga licio? — e quando nos afastavamos
do set a caminho do lado de fora e, na sombra subita além dos refletores, ela
tropecou num desses cabos negros inaceitavelmente grossos que transformam
o piso dos estiadios num ninho de cobras e ela segurou meu pulso para se
apoiar, senti ao longo de todos os ossos de suas maos fortes e masculinas o
tremor de seu intimo desconforto.

E por falar em desconforto, fiquei tentado a lhe revelar a unica coisa que
Billie Stryker me contou, que Axel Vander, o proprio, estava na Italia, e nao sé6
na Italia como na Liguiria, e nao sé na Ligiria como nas proximidades de
Portovenere, naquele entorno, como diria um policial depondo no banco das
testemunhas, por volta do dia da morte da minha filha. Nao sei o que pensar a
respeito disso. A verdade é que prefiro nem pensar no assunto.

E uma atividade estranha, a producio cinematografica, mais estranha que
eu esperava, mas ainda assim, estranhamente, também familiar. Outros ja
tinham me falado da natureza necessariamente desconjuntada e fragmentaria
do processo, mas o que me surpreende ¢ o efeito que isso tem sobre a maneira

como me vejo. Tenho a impressao de que nao s6 a minha identidade enquanto



ator, mas também minha identidade identidade, transformou-se num
composto de fragmentos desconexos, nao s6 nos breves intervalos em que me
encontro diante das cameras mas mesmo quando abandono o meu
personagem — meu pape/ — e reassumo minha identidade supostamente real.
Nao que eu jamais me tenha imaginado um produto ou um defensor das
unidades: ja vivi e refleti o suficiente para reconhecer a incoeréncia e a
natureza multipla do que antes era visto como a identidade individual. A
qualquer dia da semana, saio da minha casa e, nas ruas, o proprio ar se
transforma numa floresta de laminas ericadas que me reduzem
imperceptivelmente a versdes multiplas da singularidade que dentro de casa eu
julgava ser e pela qual, na realidade, eu era tomado. Essa experiéncia perante a
camera, porém, essa no¢ao de ser nao um mas muitos — mzeu nome ¢ Legido! —
tem uma dimensao adicional, pois esses muitos nao sao cada um uma unidade,
mas antes segmentos. Assim, estar num filme é estranho e a0 mesmo tempo
nao tem nada de estranho; ¢ uma intensificacao, uma diversificagcao, do que ja
conhecemos, a concentracao na ramificacao da identidade de cada um; e tudo
isso € interessante mas perturbador, estimulante mas desconfortavel.

Tentei ontem a noite conversar sobre isto com Dawn Devonport, mas ela
se limitou a rir. Concordou que no inicio ficamos desorientados — “Vocé se
perde completamente” — mas me garantiu que em pouquissimo tempo eu me
acostumaria. Acho que ela ndo entendeu bem ao que eu me referia. Como ja
disse, sinto que ja conhego essa outra dimensao onde me encontro, e a Gnica
diferenca esta na intensidade da experiéncia, em sua singularidade. Dawn
Devonport deixou cair na grama o cigarro que s6 fumou pela metade, e pisou
nele com o salto de seu muito sébrio sapato de couro preto — estava usando
o figurino de Cora, a jovem quase freira que se entrega a Axel Vander como a
martir cristd que se entregasse a um ledo velho mas faminto — e me lancou
um olhar de lado com a sombra de um sorriso a0 mesmo tempo gentil e
ligeiramente zombeteiro. “Precisamos viver, sabiar” perguntou ela. “Isto aqui

nao ¢ a vida — meu pai sabia perfeitamente disso.” O que ela estaria querendo



dizer? Dawn Devonport tem um pouco de sibila. Mas a meus olhos, qual
mulher ndo tem alguma coisa da profetisa?

Ela parou a uma certa altura, virou-se e perguntou se eu tinha falado com
Billie Stryker sobre a minha filha. Respondi que sim; que, na verdade, eu tinha
ficado surpreso ao me ver pondo toda a histéria para fora da primeira vez que
Billie veio 2 minha casa e ficou sentada em siléncio comigo no meu refugio do
sotao. Ela sorriu, e sacudiu a cabeca com um ar de censura. “Esse Toby”,
comentou ela. Perguntei o que queria dizer. Continuamos andando. A roupa
do seu personagem era fina, ela s6 estava com um cardiga leve atirado sobre os
ombros, e tive medo de que se resfriasse, oferecendo-lhe o meu paletd, que ela
recusou. Todo mundo sabia, disse ela, que a tatica de Toby, quando se via na
iminéncia de trabalhar com um ator novo, era mandar Billie Stryker fazer um
levantamento preliminar e voltar com alguma informacao intima especial,
preferencialmente de natureza triagica ou humilhante, para ser estudada e
armazenada com cuidado, e trazida a baila se e quando necessario, como uma
chapa de raios-X. Billie tinha um talento especial, disse ela, para induzir as
pessoas a confissoes sem que percebessem que estavam confessando; era um
talento a que Toby Taggart dava imenso valor, e que usava com frequéncia.
Lembrei-me de Marcy Meriwether anunciando a “batedora” Billie Stryker, seu
riso rouco chegando aos meus ouvidos pela linha desde a ensolarada Carver
City, e me senti um idiota desmiolado, nao pela primeira e nem, imagino, pela
ultima vez, nesse sonho coletivo e feericamente iluminado em que Dawn
Devonport e eu nos deslocamos juntos como sonambulos. Entdo ¢ isto que ¢é
Billie Stryker, ndo tanto uma batedora mas na verdade uma bisbilhoteira.
Surpreendentemente — eu, pelo menos, fiquei surpreso — nao me incomodo
de ter sido logrado.

Por falar em sonhos, tive um dos mais loucos na noite de ontem: e acabo
de me lembrar dele. Parece pedir para ser recontado com todos seus
questionaveis detalhes: certos sonhos tém essa qualidade. Este precisaria de
uma verdadeira rapsodia para fazer-lhe justica. Vou tentar. Eu estava numa

casa a beira de um rio. Era uma casa velha, alta e fragil, com um telhado



formando um angulo impossivelmente agudo e chaminés tortas — uma
espécie de casinha de biscoito saida de um conto de fadas, atraente mas
sinistra, ou sinistra porque atraente, como so acontece nos contos de fadas. Eu
estava hospedado 14, passando uma espécie de feriado, creio eu, com um
grupo de outras pessoas, da familia ou amigos, ou os dois, embora nenhuma
delas aparecesse, € nos preparavamos para ir embora. Eu estava no andar de
cima fazendo as malas, num quartinho com uma janela imensa escancarada
que dava para um trecho do rio mais abaixo. A luz do sol do lado de fora era
peculiar, um elemento entranhado em tudo e acitronado, como um liquido
muito fino, e era impossivel dizer, a partir da intensidade da luz, que horas
seriam, se era manha, meio-dia ou entardecer. O que eu sabia era que
estavamos atrasados — um trem, ou coisa assim, partiria dali a pouco — e eu
me sentia ansioso, e desajeitado em minha ansia de enfiar todos os meus
pertences, que eram de uma quantidade impossivel, nas duas ou trés malas
enlouquecedoramente pequenas abertas na cama estreita. Devia haver uma
seca cronica na regiao, pois o rio, que claramente nao era largo ou fundo nem
mesmo nas épocas de cheia, estava reduzido a um leito raso de lama pegajosa
de um cinza claro. Embora ocupado com a arrumacio, eu também estava
atento para alguma coisa que eu sabia prestes a acontecer, embora nao
soubesse o que era, e toda hora me inclinava bem para tras, sem parar de fazer
as malas, a fim de examinar todo o panorama que se via da janela. Olhando
para fora, percebi entio que o que eu tinha confundido com o tronco de uma
arvore morta atravessado no leito do rio, e todo coberto de lama umida, era na
verdade uma criatura viva, algo como um crocodilo ou nio exatamente, ou
mais que um crocodilo; eu via suas imensas mandibulas se movendo e suas
palpebras arcaicas se abrindo e fechando devagar, com o que me parecia um
esforco tremendo. Era provavel que tivesse sido levado até ali por uma
inundagao anterior a seca, ficando atolado no lodo, indefeso e agonizante.
Seria aquilo que eu estava esperandor Senti angustia e aborrecimento em
medidas iguais, angustia pela criatura vitimada e aborrecimento por ter de lidar

com ela de algum modo, ajudar a tira-la dali, ou ordenar que pusessem fim a



seu sofrimento. No entanto, o animal nao me parecia sofrer muito, nem muito
incomodo; na verdade, dava a impressao de estar muito calmo e resighado —
quase indiferente. Talvez nao tenha sido levado até ali por uma enchente,
talvez fosse alguma criatura que vivia no lodo que as torrentes da cheia recente
tinham exposto e que, quando as aguas tornassem a baixar, voltaria a
mergulhar em seu antigo mundo submerso e sem luz. Desci, tendo nos pés o
que pareciam botas de escafandrista com solas de chumbo, trovejando
desajeitado nos degraus estreitos, e emergi naquela claridade solar estranha e
aquosa. A beira do rio, descobri que aquela criatura conseguira desprender-se
da lama e se transformara numa jovem adoravel de beleza sombria — e
mesmo no sonho essa transformacao me parecia sem imaginacao e facil
demais, o que s6 fez intensificar meu aborrecimento e minha impaciéncia: as
malas ainda ndo estavam prontas, e eu fora desviado da minha tarefa por esse
truque barato que pretendia passar por magica. Ainda assim, la estava ela,
aquela mocga das profundezas, sentada num tronco genuino num barranco
coberto de relva verde, com uma expressao altaneira e petulante, suas maos
entrelacadas pousadas num dos joelhos e seus cabelos escuros, longos e
lustrosos caindo nos ombros e cascateando por suas costas muito retas. Achei
que devia conhecé-la, ou pelo menos saber quem era. Ela se levantou com um
movimento complexo, a maneira de uma cigana ou de uma lider tribal de
outrora, toda argolas, micangas e camadas de tecido pesado e reluzente em
tons dramaticos de esmeralda, dourado-claro e cor de vinho forte. Impaciente
e um tanto irritada, esperava que eu fizesse alguma coisa por ela, que lhe
prestasse algum servico de que ela precisava intensamente. Como acontece nos
sonhos, eu tanto sabia como nao sabia qual era a natureza desse servigo, e nao
gostava nem um pouco da ideia de leva-lo a cabo, qualquer que fosse. Ja
mencionei que no sonho eu era muito jovem, pouco mais que um menino,
embora arqueado ao peso de deveres e responsabilidades muito além da minha
idade, como a arrumagao das malas, por exemplo, que eu deixara inacabada no
quarto alto cuja janela aberta e quadrada eu poderia ver agora se levantasse os

olhos, e que agora estava invadido pela luz fraca do sol? As persianas



encostadas nas paredes dos dois lados eram feitas do que me parecia palha
trancada as pressas, caracteristica a que eu dei atencao especial e que teria uma
importancia inexplicavel. Percebi que corria o perigo de me apaixonar ali
mesmo, instantaneamente, por aquela mocga, aquela princesa imponente, mas
sabla que nesse caso eu seria destruido, ou pelo menos submetido a intensos
sofrimentos, e além disso eu tinha tanta coisa a fazer, tantas coisas, que nao
podia me dar ao luxo de um abandono tao frivolo. Agora o sonho comegava a
perder o foco e ficava mais vago, ou pelo menos é o que acontece na minha
lembranca. A locacdo tinha se deslocado de repente para dentro da casa, para
um aposento minimo com janelinhas quadradas encaixadas em vaos
profundos e tomados pela sombra. Outra moga se tinha materializado, amiga
ou companheira da princesa, mais velha que eu e ela, pessoa enérgica, objetiva
e um tanto coercitiva, a cujas coer¢coes a princesa resistia, no que eu fiz o
mesmo, de modo que no final ela perdia a paciéncia conosco e ia embora,
irritadissima, enfiando as maos nos bolsos muito profundos de seu casaco
muito comprido. Ficando a sés com a beldade trigueira, tentei beija-la, sem
muito empenho — ainda estava preocupado com aquelas malas feitas pela
metade no quarto de cima, muito abertas como bicos de filhotes de passarinho
num ninho e transbordando em desordem — mas ela me rejeitou com gestos
igualmente descuidados. Quem ela pode ser, quem representaria? Dawn
Devonport é a candidata mais 6bvia, mas acho que nao. Billie Stryker,
oniricamente emagrecida e embelezada? Dificilmente. Minha Lydia, ex-rainha
do deserto? Hmm. Mas esperem um pouco — ja sei. Era Cora, a namorada de
Axel Vander, claro; ndo o personagem representado por Dawn Devonport,
que para ser honesto até ali eu considerava superficial; mas da maneira como
eu a vejo na minha imaginacdo, diferente e distante, dificil, imponente e
perdida. O fim do sonho, que eu lembre, era um obscurecimento, uma
obnubilacao, a medida que a moga encantada — eu disse que era uma princesa
mas sO porque me pareceu mais conveniente, pois era certamente uma plebeia,
embora de um tipo fora do comum — se afastava de mim pela margem do rio

seco, sem mexer as pernas mas pairando no ar, afastando-se sem produzir som



algum mas, a0 mesmo tempo, de algum modo voltando para mim. Este
fenomeno se estendeu por algum tempo, esse deslocamento impossivel que
era tanto ida e quanto vinda, tanto partida quanto retorno, até que meu
espirito adormecido ndo aguentou mais, tudo se desfez e mergulhei aos
poucos numa escuridao sem registro.

Por que, perguntei a Dawn Devonport — ainda estamos caminhando
pela surrada faixa de grama atras do estudio — por que Toby Taggart emprega
Billie Stryker para escarafunchar as fraquezas e as dores secretas de seus
atores? Eu sabia a resposta, € claro, entio por que perguntei? “Para obter, acha
ele, algum poder sobre n6s”, ela respondeu, e riu. “Ele imagina que é Svengali
— nao ¢ o que acontece com todos?”

Pode parecer estranho, mas nao fiquei aborrecido com Toby por isso, e
nem com Billie Stryker. Ele é um profissional, como eu; noutras palavras,
somos ambos canibais, tanto um como o outro, e serfamos capazes de devorar
nossos proprios filhos para obtermos uma boa cena. S6 posso simpatizar com
Toby. Ele é grande e mal-ajambrado, com as dimensoes relativas de um bufalo,
pés absurdamente pequenos, e pernas finas, para um peito largo, ombros mais
largos ainda e cachos desordenados de cabelos cor de mogno debaixo dos
quais cintilam aqueles olhos castanhos de um brilho triste, implorando por
amor e indulgéncia. Seu nome é Tobias — sim, eu perguntel — e é uma
traducao da sua familia materna, do pai dela, o duque, voltando através dos
séculos até um Tobias original, Tobias, o Terrivel, que teria lutado em Hastings
e, dizem, acolhido o moribundo rei Haroldo em seus bracos couracados. E
este ¢ o tipo de legado coberto de p6 que Toby adora retirar orgulhoso das
arcas do passado familiar para admirarmos. E um patriota sentimental 2 moda
antiga, e nao consegue entender meu desinteresse pelos feitos de nossos
audazes ancestrais. Expliquei-lhe que nao tenho antepassados dignos de nota,
descendendo de uma linhagem muito mesclada de pequenos comerciantes e
quase camponeses que nunca chegaram a brandir a maga num campo de
batalha ou socorrer um rei com o olho vazado por uma flecha. Eu diria que

Toby é um anacronismo no mundo do cinema, se achasse que existe alguém



no cinema que nao seja — basta olhar para eu proprio, afinal de contas. E
como ele sofre durante as filmagens! Estaremos todos felizes com nossos
papéis? E ele, estara sendo fiel ao espirito do magnifico roteiro de JB? O
dinheiro dos produtores esta sendo bem empregador O publico ira entender o
que ele tenta comunicar? E 14 segue ele, sempre a direita e um pouco atras do
operador da camera, cercado por um emaranhado de cabos e aquelas
misteriosas caixas pretas alongadas com cantos reforcados de metal que sao
espalhadas aleatoriamente pelo chio do estudio, com sua jaqueta marrom e
seus jeans surrados, roendo as unhas como um esquilo réi uma noz, tentando
chegar a inatingivel esséncia de si mesmo, e sempre preocupado, sempre
preocupado. A equipe o adora e faz o possivel para protege-lo, exibindo os
biceps a qualquer um que pareca querer criar-lhe o menor contratempo. Toby
tem algo de santificado. Nao, nao de santificado, ndo exatamente. Ja sei. Ja sei
o que ele me lembra: um daqueles prelados que os militantes da Igreja
costumavam produzir, musculosos mas suaves, generosos, perfeitamente
sabedores da cloaca dos pecados do mundo mas sempre impavidos, nunca
duvidando que essa fantasmagoria cadtica em que é obrigado a mergulhar
diariamente tera no final uma redencao, convertendo-se numa visao
paradisfaca de luz, graca e almas banhadas em esplendor.

Mal posso acreditar — ja estamos na ultima semana de filmagem. Sdo tao

rapidos no mundo do cinema.



COMO A SRA GRAY HAVERIA DE FICAR SATISFEITA E ORGULHOSA SE pudesse me
ver no set de filmagem, o seu menino confirmado. Ela era aficionada por
cinema, mas s6 chamava os filmes de fitas. Quase toda sexta-feira, a familia
Gray se arrumava e se dirigia, os pais a frente e os filhos atras, para o
Alhambra Kino, um teatro de revista que lembrava um celeiro e acabou
convertido em sala de cinema, numa das esquinas da Main Street. Ali se
sentavam os quatro lado a lado nos melhores lugares da casa, ao preco de um
xelim e seis pence cada, para assistir os ultimos lancamentos da Parametro, da
Warner-Goldwyn-Fox, da Gauling ou dos Estudios Eamont. O que dizer dos
palacios perdidos que eram os cinemas na nossa juventude? O Alhambra, a
despeito das cusparadas no piso de madeira e do fartum de fumaca de cigarro
pairando no ar sujo, era para mim um lugar de profunda sugestio erotica. Eu
admirava especialmente a magnifica cortina escarlate, com suas suaves
caneluras redondas e as delicadas franjas douradas, que me traziam ao espirito,
invariavelmente, a mulher da Kayser Bondor com seu vestido plissado e as
rendas reveladas da roupa de baixo. Ela nido se erguia, essa cortina, como
certamente era o caso nos tempos do vaudeville, mas se dividia ao meio e era
recolhida dos lados com um sussurro abafado e sedoso, enquanto as luzes da
plateia baixavam suavemente e os desordeiros instalados nas cadeiras de quatro
pence comegavam a assobiar, imitar cacatuas e produzir um som de tambores da
selva sapateando nas tabuas do assoalho com os saltos ferrados de seus
sapatos.

Em algumas noites sucessivas de sexta-feira naquela primavera, e por
absoluta inadverténcia, como tarde demais eu viria a descobrir — pois nunca
era para mim menos que uma tortura — eu conseguia extorquir dois xelins da
minha mae e ia também para o Alhambra, disposto nao a ver o filme, mas a

espionar a familia Gray. Essa vigilancia requeria um calculo adequado do



tempo e uma escolha ponderada do lugar. Para evitar ser localizado, por
exemplo, era imperativo que eu nao entrasse antes do apagar das luzes no
comeco da sessao e saisse sempre antes que tornassem a se acender ao fim do
filme, de modo a nao ser paralisado pela execucgao entdo obrigatéria do Hino
Nacional. Eu imaginava o olhar assustado e furioso da sra Gray, ou o sortiso
lento de surpresa de Billy, ja via Kitty pulando no seu assento e apontando
para mim com deliciada malevoléncia, enquanto seu pai se abaixava para
procurar o guarda-chuva debaixo do assento. E o intervalo entre os anincios e
o longa-metragem, quando luzes atenuadas eram acesas para nos permitir a
visao magica da mocga que vendia sorvetes posando na roda de luz de um
refletor em frente a cortina, com sua bandeja bem encaixada debaixo do peito
engomado? Até onde sera possivel escorregar para baixo num assento de
cinema? Cheguei atrasado da primeira vez, de sorte que a plateia estava quase
lotada e o tnico lugar que encontrei ficava seis fileiras atras da familia Gray, e
de 1a eu tinha uma visdo enlouquecedoramente intermitente da parte de tras
do que julgava ser a cabeca da sra Gray mas acabou por se revelar,
inexplicavelmente, o cranio calvo de um velho gordo com uma espinha imensa
e inchada crescendo na nuca. A vez seguinte foi melhor; isto ¢, eu tinha uma
visao melhor mas experimentei uma frustracio e um tormento ainda piores. E
a visdo nem era tao melhor assim. Peguei um lugar duas fileiras a frente da
familia Gray mas bem longe, junto ao corredor, de modo que para poder olhar
para a sra Gray eu precisava torcer a cabeca de lado e para tras, como se meu
colarinho estivesse apertado demais ou eu sofresse de algum mal que me
forcasse a retorcer-me e virar o pescogo mais ou menos a cada trinta segundos.

Como era terrivel surpreender a sra Gray no ato daquela diversao
inocente — e o que me parecia terrivel, mais que a diversdo, era a inocéncia.
L4 estava ela, um pouco inclinada para tras, o rosto erguido para a tela num
éxtase sonhador e os labios entreabertos num sorriso sempre a ponto de se
manifestar porém nunca mais que esbogado, pois ali ela se perdia num
venturoso esquecimento, de si mesma, das circunstancias que a cercavam, €, o

que mais me atingia, de zim. A luz trémula da tela, deslocando-se sobre o seu



rosto, dava a impressio de que ela era esbofeteada repetidamente,
lascivamente, por uma luva de veludo cinza. A maneira como eu a via,
colhendo uma série de imagens em movimento suas ao virar repetidas vezes
minha cabec¢a de lado, era uma versao mais tosca do processo em a¢ao no
projetor barulhento atras de nds, em seu quartinho do alto. Apesar da cautela
das minhas manobras, teria ela visto a minha chegada? Saberia que eu estava 14,
tendo decidido ignorar-me para nao me deixar estragar o seu prazer? Nao dava
sinal de ser esse o caso, e depois eu sempre fica envergonhado demais para
perguntar a ela, pois como poderia admitir aquele voyeurismo francamente
desprezivel? Ao marido a seu lado, a Billy, a irma deste, eu nao dava qualquer
atencao — eles que me vissem, agora pouco se me dava — fixado que estava
nela, nela, até o momento em que o vizinho numa cadeira a duas da minha, um
sujeito corpulento enfiado num terno barato, com um topete lustroso caindo
na testa e um cheiro forte de dleo capilar, debrucou-se por cima da namorada
e me garantiu, num tom abafado de confidéncia, que se eu nao parasse de me
mexer e me revirar no assento ele ia me fazer engolir a porra dos meus dentes.

O gosto cinematografico da minha amada era eclético, embora houvesse
algumas exce¢des. De musicais ela nao gostava, pois nao tinha ouvido para
melodias, o que era a primeira a admitir. E nem apreciava as histérias de amor
plangentes e vertiginosas que ainda eram tao populares naquele tempo, em que
as mulheres eram todas ombreiras e batom e os homens eram covardes,
traicoeiros ou as duas coisas — “dramas melosos”, dizia ela com um desprezo
cabal, franzindo os labios e imprimindo-lhes uma curvatura a moda de Betty
Hutton. Agdo era o que ela curtia. Adorava filmes de guerra, com muitas
explosoes e soldados alemaes de capacete quadrado sendo arremessados para
cima por petardos de morteiro, em meio a jorros de alvenaria. E os filmes de
faroeste eram seus favoritos, ou caubodis-e-indios, como ela dizia. E acreditava
naquilo tudo, no pistoleiro de coragdo nobre e no vaqueiro com suas
sobrecalcas de couro, na professora de avental de chita, na mog¢a muito
enfeitada do saloon, que ndo prestava mas era capaz de quebrar uma garrafa de

uisque na cabeca de um bandoleiro sem nem mesmo interromper sua



cangoneta sentimental. E nao se limitava a simplesmente assistir o filme:
precisava recapitular tudo depois. E eu era seu publico ideal nesses relatos do
que, na versao dela, eram enredos impossivelmente complexos, com varias
tramas paralelas, reviravoltas e um impressionante emaranhado de nomes
lembrados apenas pela metade e motivagoes totalmente esquecidas. Eu gostava
de ouvir, ou fingia gostar, contanto que ela acedesse em continuar nos meus
bragos no assento traseiro da camionete ou no colchao do casebre de Cotter,
alongando-se em sua histéria recontada, tentando distinguir quem tinha
atirado em quem a traigao, ou que parte da linha de frente os alemaes nio
conseguiram furar, enquanto eu a apalpava e me distraia com varias partes suas
calidas mas, aquela altura, temporariamente desconsideradas pela sua atencao.
A sra Gray tinha um vocabulario cinematografico todo particular. Nos filmes
de faroeste, o herdi era sempre o Garoto e a heroina a Mocinha, tivessem os
atores a idade que tivessem. Quando esquecia o nome de algum personagem,
ela o trocava por um atributo — “e entdo o Barbudo puxou o revolver e atirou
no Vesgo” — obtendo as vezes uma estranha ressonancia poética ou pitoresca,
como nos casos do Garoto Solitario, da Bela do Bar, ou, a minha favorita, o
Médico Demente.

Hoje eu me pergunto se todas esses relatos minuciosos nao seriam pelo
menos em parte uma artimanha que ela usava para conseguir uma trégua da
minha urgéncia em exigir que se deitasse e me deixasse fazer logo o que eu
nunca me cansava de fazer. Ela era a0 mesmo tempo Sherazade e Penélope,
tecendo e desmanchando o tempo todo suas histérias do cinema. Eu tinha lido
em algum lugar, ou alguém na escola me contara — havia um garoto, acho que
o sobrenome era Hynes, que sabia das coisas mais incriveis — que depois do
coito o macho da espécie humana tera seus fluidos regenerados e sera capaz de
uma nova ere¢ao total ao cabo de quinze minutos. Era uma hipétese que eu
estava ansioso para testar. Nao me lembro de ter conseguido, mas nio ha
davida de que tentei com o maximo de empenho. Ainda assim, porém, o
tempo todo, no fundo, havia a desconfianca de que os meus esforcos, meus

esforcos redobrados, nao fossem tdo bem recebidos pela sra Gray quanto



deviam, ou quanto ela sempre me garantia que eram. Tenho a impressao de
que todos os homens temem que as mulheres nao deem muita importancia as
manifestacoes fisicas do amor, e que s6 concordem com elas para ceder a
nossa vontade, a vontade desses seus filhos crescidos, carentes e longe de
saclados. Dai o fascinio invariavel que exerce sobre nés o mito da
ninfomaniaca, essa criatura fabulosa, mais dificil de encontrar que o unicornio
ou a dama do unicornio, e que, se topassemos com ela, haveria de aplacar
nossos temores mais profundos. Havia momentos em que, aferrado ao seu
seio ou escarafunchando o seu ventre, eu por acaso erguia os olhos e a
surpreendia sorrindo para mim com uma benevoléncia afetuosa que nao era
nada menos, nem nada mais, que maternal. As vezes, por outro lado, ela se
mostrava tao impaciente comigo como qualquer mae diante um filho sempre
insistente — “Me deixe em pazl” rugia, derrubando-me de cima dela e
sentando-se irritada, a procura das suas roupas. Eu sempre dava um jeito de
tornar a faze-la deitar-se, porém, simplesmente encostando a ponta da minha
lingua na pinta escura como chocolate entre suas omoplatas ou arrastando
dois dedos pelo lado interno de seu brago, muito macio e branco como barriga
de peixe. Entdo ela estremecia, e se virava para mim emitindo o que era mais
que um suspiro e menos que um gemido, com os olhos fechados e as
palpebras trémulas, e oferecia indefesa a boca aberta e frouxa aos meus beijos.
E nunca me parecia mais desejavel que nesses momentos de entrega relutante.
Eu adorava especialmente aquelas palpebras, conchas esculpidas em marmore
veiado e translicido, sempre frescas, sempre deliciosamente dmidas quando
nelas eu encostava meus labios. O reverso leitoso dos seus joelhos também era
especialmente adoravel. E eu considerava um tesouro até as marcas de estrias,
em reluzente madrepérola, na sua barriga.

E dava a essas coisas o mesmo valor que dou agora, ou ¢ s6 agora que
me regalam em retrospecto? Aquele rapaz de quinze anos poderia possuir meu
olho criterioso e voraz de velho libertino? A sra Gray me ensinou muitas
coisas, das quais a primeira, € a mais preciosa, foi perdoar outro ser humano

por ser humano. Eu era um menino, e tinha portanto no meu espirito a visao



da garota platonicamente perfeita, criatura docil como um manequim que nao
suava nem ia ao banheiro, que era obediente, apaixonada e de uma
complacéncia fabulosa. E a sra Gray nao podia ser mais diferente dessa
fantasia. Bastava ela soltar sua risada, um relincho agudo nos seios da face por
cima de uma nota diafragmatica mais grave, que esse manequim se
despedacava na minha cabeca. E nido foi uma substituicao facil, a do ideal
imaginario pela mulher de verdade. Nos primeiros tempos, eu achava a prépria
carnalidade da sra Gray desconcertante, em certos momentos e em certas
posturas. Vocés precisam lembrar que até essa altura meu conhecimento das
formas femininas se restringia as pernas da mulher da Kayser Bondor e aos
seios em botao que Hettie Hickey me deixara apalpar na escuridao enfumagada
do Alhambra. Embora a sra Gray nao fosse muito mais imponente do que
Hettie em matéria de estatura, as vezes ela me parecia, pelo menos nos nossos
primeiros tempos, uma gigante debrucada sobre mim, dona de um poderio
erético incontestavel.

Ainda assim, ela era, total e inescapavelmente, e as vezes pungentemente,
humana, com todas as fragilidades e defeitos da criatura humana. Um dia
estavamos engalfinhados no chao no casebre de Cotter — ela ja se vestira e
tentava ir embora, mas eu a tinha agarrado e a derrubara com todo o meu
peso no colchio, com minha mao por baixo de seu traseiro — quando de
repente ela deixou escapar na minha palma um peido suave e abrupto. A nota
isolada fo1 sucedida por um siléncio terrivel, do tipo produzido por um tiro de
pistola ou o primeiro ronco de um terremoto. Para mim, claro, foi um grande
choque. Eu estava numa idade em que, embora ja soubesse que os sexos eram
idénticos em matéria de peristaltismo, ainda podia me dar ao luxo de nega-lo
para mim mesmo. Um peido, porém, era um fato inescapavel. E, em seguida a
emissao de que lhes falo, a sra Gray desvencilhou-se rapidamente de mim com
um tranco dos ombros. “Agora olhe s6”, disse ela, enfurecida, “agora olhe s6 o
que vocé me fez fazer, me puxando desse jeito, como se eu fosse uma mulher
de rua ou coisa assim.” A injustica da acusacao me deixou sem fala. Quando

ela se virou de novo, porém, e viu meu ar indignado, deu uma risada explosiva



e empurrou com for¢a o meu peito, exigindo saber, ainda as gargalhadas, se eu
nao estava sentindo a mais extrema vergonha de mim mesmo. Como tantas
vezes, fol sua risada que salvou a situacdao, e em pouco tempo, longe de me
sentir repelido pela lembranca do petardo fundamental que tinha deixado
escapar, senti-me um privilegiado, como se ela tivesse me convidado a estar
com ela num lugar ao qual nunca admitira ninguém antes de mim.

A realidade é que ela estragou para mim a maioria das outras mulheres.
As meninas como Hettie Hickey nao eram mais nada para mim a essa altura,
com seus seios escassos e seus quadris de menino, seus joelhos ralados, suas
trancas e rabos de cavalo — tudo isso eu desprezava, eu que conhecera a
opuléncia de uma mulher adulta, a sensa¢do de suas carnes fartas movendo-se
sob a compressao de suas roupas, a abundancia quente dos seus labios quando
se inchavam de paixdo, o toque fresco e umido de seu rosto ligeiramente
marcado quando ela o pousava na minha barriga. Junto com a carnalidade, ela
possufa também uma qualidade de leveza, de graca, a que nem a mais delgada
das meninas podia se comparar. Suas cores, para mim, eram o cinza, claro, mas
um determinado cinza-lilas, e o cinza de sombra e cor-de-rosa, e outro matiz,
dificil de designar — cha escuro? madressilva pisada? — que podia ser
vislumbrado em seus lugares mais reconditos, ao longo das bordas de seus
labios inferiores e na auréola da pequena estrela contraida encerrada na fenda
de sua bunda.

E ela era, para mim, unica. Eu nao sabia em que ponto da escala humana
devia situa-la. Nao exatamente uma mulher como a minha mae, e certamente
em nada parecida com as garotas que eu conhecia, ela constituia, como creio ja
ter dito, um género a parte. Ao mesmo tempo, claro, era a esséncia mesma da
teminilidade, o padrio em comparacao com o qual, conscientemente ou nao,
medi todas as mulheres que viriam depois em minha vida; todas, melhor
dizendo, menos uma. E o que Cass teria achado dela? Como teria sido se a sra
Gray, e nao Lydia, tivesse sido a mie da minha filha? Essa pergunta me enche
de angustia e consternagao, mas, como foi feita, preciso tentar respondé-la. E

notavel como a especulagao mais ligeira e gratuita pode dar a impressao de



trocar o sinal de tudo, num instante e s6 por um instante. E como se o mundo
de algum modo tivesse dado meia-volta e agora se revelasse a mim por um
angulo desconhecido, e me vejo instantaneamente mergulhado no que me

parece uma dor feliz. Meus dois amores perdidos — sera por isso que eu —?
Oh, Cass —

Era Billie Stryker agora ao telefone, contando que Dawn Devonport tentou se

matar. E fracassou, ao que tudo indica.



I1



QUANDO A MINHA FILHA ERA PEQUENA, sofria de insOnia, especialmente nas
semanas em torno do meio do verdo, e as vezes, em desespero, meu e dela,
bem tarde nessas noites em claro eu a embrulhava num cobertor, entrava com
ela no carro e safa para passeios rumo ao norte pelas estradas negras ao longo
da costa, pois nessa época ainda moravamos a beira-mar. Ela gostava dessas
excursoes; mesmo que nao a fizessem dormir, induziam nela uma calma
sonolenta; ela achava graca de andar de carro de pijama, como se estivesse
dormindo, no fim das contas, e viajando num sonho. Anos mais tarde, quando
ja era uma jovem, ela e eu passamos uma tarde de domingo percorrendo nossa
antiga rota por aquele litoral. Nao reconhecemos um para o outro as
implicacles sentimentais do passeio, ¢ nem mesmo falei do passado — era
preciso tomar cuidado com o que se dizia a Cass — mas quando chegamos
aquela estrada cheia de curvas acho que ela, tanto quanto eu, relembrou
aqueles passeios noturnos e a sensacao onirica de deslizar pela escuridao
acinzentada, com as dunas ao lado e, para além delas, o mar aparecendo como
uma linha de mercurio brilhante debaixo de um horizonte tao vasto que dava a
impressao de uma miragem.

Existe um lugar, bem ao norte, e cujo nome nao sei, onde a estrada se
estreita e corre por algum tempo ao lado de penhascos. Nao sio
despenhadeiros de uma altura impressionante, mas ainda assim sao altos e
ingremes o bastante para representar perigo, e por todo o caminho se
distribuem placas amarelas de adverténcia. Naquele domingo, Cass me fez
parar o carro, descer e sair andando com ela pelos penhascos. Eu nio queria,
pois sempre tive medo de alturas, mas nao estaria certo recusar a minha filha
um pedido tao simples. Estavamos no final da primavera, ou no inicio do
verdo, e o dia estava muito claro debaixo de um céu polido, com um sopro de

vento quente vindo de alto-mar e a presenca do iodo no ar carregado de sal.



Ainda assim, meu interesse pelo reluzente panorama era escasso. A visao das
aguas em movimento muito abaixo de nos, e das ondas roendo os rochedos,
me deixava enjoado, embora eu procurasse manter a aparéncia mais destemida
que conseguia invocar. Aves marinhas ao nivel dos meus olhos e a apenas
poucos metros de distancia pairavam quase iméveis nas correntes ascendentes,
com as asas trémulas, seus gritos soando como zombaria. Depois de algum
tempo, o caminho apertado estreitava-se mais ainda, e comeg¢ava um declive
abrupto. Agora tinhamos de um lado um barranco ingreme de terra e pedras
soltas, e nada do outro, além do céu e dos rugidos do mar. Eu me sentia mais
tonto do que nunca, e avangava num transe horrivel, inclinado na dire¢ao do
barranco a minha esquerda, procurando evitar o abismo azul e ventoso que
tinha a direita. Deviamos avan¢ar um atras do outro, ja que o caminho era tao
estreito e tao perigoso, mas Cass insistia em caminhar ao meu lado, bem na
beira do caminho, com o braco enlacado ao meu. Eu estava maravilhado com
seu destemor, e comegava até a sentir um certo ressentimento em relacao
aquela atitude despreocupada, pois a essa altura o meu medo era tamanho que
eu suava e tinha comegado a tremer. Aos poucos fui percebendo, porém, que
Cass também estava apavorada, talvez mais ainda do que eu, ouvindo a
seducdo do vento cantar para ela e sentindo o vazio a puxar seu casaco, a longa
queda apenas a um passo abrindo os bragos para ela de maneira tao
convidativa. Ela amou a morte a vida inteira, a minha Cass — nao, mais que
amadora, foi uma especialista, uma connaissense. Caminhar pela beira daqueles
penhascos era para ela, tenho certeza, um trago da bebida mais densa e
profunda produzida pela mais rica das safras. Enquanto segurava o meu brago
com firmeza, eu sentia 0 medo que pulsava dentro dela, o frémito do terror
que se esgueirava pelos seus nervos, e percebi que, talvez por causa do seu
medo, eu tinha perdido o meu, e assim seguimos em frente, pai e filha, e qual
de nés apoiava o outro seria impossivel dizer.

Se ela tivesse pulado aquele dia, ter-me-ia levado consigo? Uma visao e
tanto, n6s dois mergulhando de pé, os bracos dados, através do ar azul e

luminoso.



A clinica particular para onde Dawn Devonport, em coma, foi levada as
pressas — de helicoptero, nada mais nada menos — esta situada num lindo
terreno, em meio a um vasto mar de grama, tao bem aparada que parece irreal.
Um cubo pintado de branco cremoso com muitas janelas, parece antes um
transatlantico antigo de luxo visto de frente, inclusive com a bandeira grande
chicoteando ao vento e tubos de saida de ar condicionado que poderiam ser
chaminés. Desde crianga cultivo a ideia secreta dos hospitais como lugares
repletos de encanto romantico, ideia que inumeras visitas terriveis e mais que
umas poucas estadas breves mas especialmente desagradaveis nao conseguiram
apagar totalmente em mim. Acho que essa fantasia data de uma tarde de
outono, quando eu tinha cinco ou seis anos e meu pai me levou, no guidom da
sua bicicleta, até a Fort Mountain, perto da nossa cidade, e 1a nos sentamos na
relva comendo pao com manteiga e tomando leite de uma garrafa de limonada
cuidadosamente arrolhada com um pedago torcido de papel-manteiga. O
sanatério para tuberculosos se erguia alto atras de nés, também de cor creme,
e também com muitas janelas, e em suas varandas invisiveis eu imaginava
fileiras bem-arranjadas de mocas palidas e jovens neurasténicos, refinados e
exigentes demais para a vida, reclinados em espreguicadeiras desdobradas e
envoltos em cobertores de um vermelho vivo, cochilando e cultivando sonhos
mirabolantes. Até o cheiro dos hospitais me sugere um mundo primal e
exotico percorrido em siléncio por especialistas de guarda-pé branco e
mascaras de cirurgido, em meio a camas estreitas ao lado das quais pendem
frascos de um icor sem preg¢o vertido gota a gota nas velas de magnatas
decaidos e, sim, estrelas de cinema atormentadas.

Foram comprimidos que Dawn Devonport tomou, um frasco inteiro. Os
comprimidos, devo assinalar, constituem a escolha preferida entre os membros
da nossa profissao, e me pergunto por qué. Ha uma certa duvida quanto a
seriedade da intencao de Dawn. Mas um frasco inteiro é um feito
impressionante. O que eu senti? Medo, confusdo, alguma apatia, e também
certa irritacio. Era como se eu vagasse despreocupado por uma rua

desconhecida mas agradavel quando uma porta se abriu de repente, agarraram-



me pela manga e me puxaram sem cerimonia nao para um lugar estranho mas
para um lugar que eu conhecia bem até demais e achava que nunca mais
precisaria frequentar; um lugar horrivel.

Quando entrei no quarto de hospital — quando me esgueirei para dentro
dele, seria uma descri¢io melhor — e vi aquela jovem até entdo tdo vigosa ali
deitada imével e macilenta meu coragao engoliu em seco, pois achei que o que
me tinham dito devia estar errado, que na verdade ela tinha conseguido seu
intento e aquele era o seu cadaver estirado, pronto para os embalsamadores.
Entio ela me deu um susto ainda maior abrindo os olhos e sortindo — sim,
ela sorriu, com o que inicialmente me pareceu um prazer e um calor genuinos!
Eu nio sabia se considerava esse sorriso bom ou mau sinal. Tivesse ela
perdido a razdo para o desespero ou a desesperanca, estar ali deitada numa
cama de hospital, sorrindo daquele jeito? Olhando mais de perto eu vi, porém,
que era menos um sorriso que um esgar de vergonha. E na verdade foi a
primeira coisa que ela disse, esforcando-se para se endireitar na cama, que se
sentia envergonhada e arruinada, estendendo a mao trémula para eu apertar.
Sua pele estava quente, como se tivesse febre. Ajeitei os travesseiros e ela se
apoiou neles com um grunhido de 6dio contra si mesma. Percebi a pulseira de
plastico que usava, e li o0 nome que trazia escrito. Como ela parecia miuda,
midada e oca ali apoiada, dando a impressao de nao ter peso algum, como um
filhote implume caido do ninho, seus olhos enormes destacando-se em seu
rosto e seus cabelos escorridos e puxados para tras, além de seus ossos
pontudos que apontavam nos ombros do avental verde desbotado do hospital.
Suas maos enormes pareciam maiores do que nunca, e os dedos mais grossos.
Havia residuos secos de alguma coisa cinzenta nos cantos de seus labios. Por
sobre quais profundezas turbulentas ela se debrugara, qual abismo tormentoso
a tinha chamado?

“Eu sei”, disse ela num tom lastimavel. “Estou a cara da minha mae no
leito de morte.”

Eu nem tinha certeza de que deveria ter ido vé-la. Teria proximidade

suficiente com ela? Nessas circunstancias, em que a morte lograda manifesta



seu rancoft, existe um codigo de etiqueta mais rigoroso que qualquer um que se
aplique aqui fora, no reino dos vivos. Mas como eu podia ter deixado de ir?
Nao tinhamos adquirido intimidade nao s6 diante das cameras como também
longe dela, muito além da mera representagdo? Nao tinhamos compartilhado
as nossas perdas, ela e eu? Ela sabia de Cass, eu sabia do pai dela. Embora
ainda persistisse uma duvida: serda que justamente esse conhecimento nao
haveria de pairar entre nés dois como um duplo fantasma incomodo,
deixando-nos mudos?

O que terei dito a ela? Nao me lembro: murmurei alguma condoléncia
banal, sem duvida. O que eu teria dito a minha filha se ela de algum modo
tivesse sobrevivido aquelas pedras ferruginosas cobertas de limo, ao pé
daquele promontoério em Portovenere?

Puxei uma cadeira de plastico para junto da cabeceira e me sentei,
inclinado para a frente, os antebracos apoiados nos joelhos e as maos
entrelacadas; devia parecer um padre confessor. De uma coisa eu tinha certeza:
se Dawn Devonport mencionasse Cass, eu me levantaria daquela cadeira sem
dizer uma palavra e sairia de 1a. Em torno de nos, os muitos ruidos do hospital
se combinavam num murmurio composto, € 0 ar no quarto superaquecido
tinha a textura de algoddo imido morno. Pela janela do outro lado da cama era
possivel ver as montanhas, distantes e esbatidas, e, mais perto, uma vasta
construcao, com gruas, escavadeiras mecanicas e muitos homens em escala
reduzida usando capacetes e coletes de seguranca, deslocando-se em meio a
escombros. N2o sabe como é desalmado, o mundo do trabalho cotidiano.

Dawn Devonport tinha recolhido a mao que me dera por um breve
instante e agora jazia inerte a seu lado, palida como o len¢ol em que pousava.
O nome da pulseira plastica nao era o dela, melhor dizendo, o nome escrito ali
nao era Dawn Devonport. Ela viu para onde eu olhava e tornou a sorrir,
melancolica. “Sou eu”, disse ela com uma voz vulgar, “meu nome de verdade,
Stella Stebbings. Um pouco dificil de pronunciar, nao é2”

Ao meio-dia, uma camareira a tinha encontrado na cama da sua suite no

hotel Ostentation Towers, as cortinas fechadas e ela esparramada e quase



caindo da cama desarrumada, com espuma nos labios e o frasco vazio de
comprimidos no punho cerrado. Imaginei a cena com um cenario classico, por
tras, na minha visao, é claro, da sugestao de uma arcada de proscénio, ou nesse
caso, imagino, enquadrada no retangulo de uma tela de brilho atenuado. Ela
nao sabia por que tinha agido daquele modo, disse ela, estendendo novamente
a mao e deixando-a pousada por cima dos dedos entrelacados das minhas duas
maos, o que tinha largura suficiente para fazer — ela deve ter as maos do pai.
Imaginava, disse ela, que tinha sido por impulso, mas como podia ser apenas
isso, se perguntava, ja que precisara se esforcar tanto para engolir todos
aqueles comprimidos? Ainda assim deviam constituir uma dosagem
consideravelmente inofensiva, pois de outro modo estaria sem davida morta,
garantiu-lhe o médico. Era indiano, o médico, com modos suaves e um sortiso
carinhoso. E tinha assistido a refilmagem de Colbeita amarga, em que ela fazia o
papel de Pauline Powers. Era um dos filmes favoritos do pai dela, a versio
original, com Flame Domingo no papel de Pauline. O pat dela é que a tinha
estimulado a ser atriz de cinema. Ficava tio orgulhoso ao ver o nome da filha
nos letreiros, o mesmo nome que tinha criado para ela quando ainda era um
prodigio célere de tutu e asas de celofane. A concha da mao dela apertou as
minhas duas, o que me fez desentrelagar meus dedos, virar uma das maos e
sentir sua palma quente contra a minha, e como se esse toque entre nés fosse
quente demais ela puxou a mao e debrucou-se para a frente, fazendo uma
tenda com os joelhos, e olhou pela janela, a testa orvalhada de umidade, os
cabelos presos atras das orelhas, aquela penugem penumbral de sua pele toda
iluminada e seus olhos tomados por um brilho febril. Sentada ali naquela
postura ereta e rigida, com seu perfil recortado contra a luz, ela lembrava uma
figura primitiva esculpida em marfim. Imaginei acompanhar o tracado de seu
queixo com a ponta de um dedo, imaginei pousar meus labios num dos lados
de seu pescogo macio e sombreado. Ela era Cora, a namorada de Vander, e eu
era Vander: ela a bela prejudicada, eu a fera. Fazia semanas que vinhamos
encenando o amor selvagem entre eles: como podiamos deixar de ser, em

alguma medida, aqueles dois? Ela comegou a chorar, as lagrimas grandes e



luzidias deixando marcas cinzentas nos lencois. Apertei a sua mao. Ela devia
viajar, disse-lhe eu, a voz carregada de uma emoc¢iao que estava comovido
demais para tentar identificar — ela devia pedir a Toby Taggart que
suspendesse as filmagens por uma semana, por um mes, e afastar-se de tudo.
Mas ela nao me ouvia. As montanhas distantes eram azuis, como uma fumaca
clara e imovel. Minha menina perdida, Vander diz a ela no roteiro. Minha menina
perdida.

Cuidado.

No fim das contas, nio tinhamos muita coisa a nos dizer — deveria eu
tazer um sermao severo, dizer-lhe que se reerguesse e olhasse as coisas pelo
lado bom? — e depois de algum tempo fui embora, dizendo que voltaria no
dia seguinte. Fla ainda estava distante, dentro de si ou naqueles remotos
morros azuis, e acho que nem reparou que sai.

No corredor, topei com Toby Taggart, zanzando com ar desarvorado,
gesticulando, roendo as unhas e parecendo, mais do que nunca, um ruminante
terido. “Claro”, explodiu ele imediatamente, “que vocé acha que estou
preocupado com as filmagens.” Em seguida ficou desconcertado, e recomegou
a roer com violéncia a unha de um polegar. Dava para ver que retardava a
visita a sua estrela decaida. E lhe contei que, ao acordar, ela havia sorrido para
mim. Toby Taggart recebeu a informagao com uma vasta surpresa e, me
pareceu, com sinais de repreensido, embora eu ndo saitba dizer se o que
reprovava era o sorriso fora de hora ou o fato de eu lhe ter falado a respeito.
Para me distrair na minha condicao um tanto abalada — tinha uma sensacao
de formigamento pelo corpo todo, como se uma forte corrente elétrica
passasse pelos meus nervos — ponderei sobre a opera¢ao vasta e complicada
que ¢ um hospital. Um manancial infinito de pessoas passava por nés o tempo
todo, para um lado ou para o outro, enfermeiras de sapatos brancos rangendo
com solas de borracha, médicos com estetoscopios pendentes, pacientes de
avental deslocando-se com cautela infinita e sempre junto as paredes, e aquelas
pessoas indeterminadas de uniforme verde, faxineiros ou cirurgioes, nunca sei

quem ¢é quem. Toby me observava, mas quando captet seu olhar desviou seus



olhos na mesma hora. Imagino que estivesse pensando em Cass, que tinha
conseguido ir até o fim onde Dawn Devonport fracassara. Estaria pensando
também, cheio de culpa, na maneira como tinha mandado Billie Stryker
convencer-me a contar a histéria da minha filha? Ele nunca deu a entender que
soubesse de Cass, nunca sequer mencionou seu nome na minha presenca.
um sujeito ardiloso, apesar da impressao pesada e opaca que sempre transmite.

Havia uma comprida janela retangular ao lado de onde estavamos,
propiciando uma ampla visio de telhados, do céu e das montanhas
onipresentes. A meia distincia, em meio as chaminés, o sol de novembro
esbarrava em algum objeto brilhante, um caco de vidro ou uma portinhola de
aco, ¢ aquilo cintilava e piscava para mim com o que, nas circunstancias, dava a
ideia de uma insensivel frivolidade. S6 para dizer alguma coisa, perguntei a
Toby o que pretendia fazer agora em relagao ao filme. Ele deu de ombros, com
uma expressdo constrangida. Disse que ainda nido dera a noticia para os
produtores. Ja havia muito filme na lata, e ele daria um jeito, mas claro que
ainda precisavamos filmar o final. Ambos assentimos com a cabeca, ambos
franzimos os labios, ambos contraimos o sobrolho. No final do filme, da
maneira como foi escrito, Cora, a namorada de Vander, se suicida por
afogamento. “O que vocé acha?” perguntou Toby hesitante e ainda sem olhar
para mim. “Deviamos mudar o fim?”

Um ancido numa cadeira de rodas passou deslizando ao nosso lado, com
os cabelos brancos e um ar de soldado, um dos olhos tapado e o outro fitando
o mundo com ar furioso. As rodas de sua cadeira produziam um sussurro
viscoso, suave e agradavel, no piso emborrachado do corredor.

Minha filha, contei, costumava fazer piadas sobre o suicidio.

Toby assentiu com um ar distraido, como se s6 me escutasse pela metade.
“F. uma tristeza”, disse ele. Nio sei se falava de Cass ou de Dawn Devonport.
Das duas, talvez. Concordei que, sim, era uma tristeza. Ele se limitou a assentir
novamente. Imagino que ainda estivesse pensando no final do filme. Era um
problema e tanto para ele. Sim, um suicidio, ainda que apenas tentado, produz

muito constrangimento.



Quando cheguei em casa fui até a sala, até a extensao do telefone que havia la
e, fazendo apenas uma pausa para me certificar de que Lydia ndo estava ao
alcance da voz, liguei para Billie Stryker e perguntei se nio podia vir me
encontrar em seguida. Num primeiro momento, Billie me pareceu contrafeita.
Havia muito barulho onde ela estava; disse que era a televisao, mas imagino
que fosse seu marido indizivel, brigando com ela — tenho certeza de haver
reconhecido a combinagao de queixa e ameaga que ¢ o tom caracteristico
usado por ele. Em algum momento, ela cobriu o fone com a mio e gritou
furiosa com alguém, que sé podia ser ele. Ja falei dele antes? Um sujeito
assustador — Billie ainda traz um vestigio desbotado do olho roxo que
ostentava quando nos conhecemos. Ouvi mais vozes falando alto, e mais uma
vez ela precisou cobrir o fone, mas no final, num sussurro apressado, disse que
viria, e desligou.

Fui até o vestibulo pé ante pé, ainda procurando detectar a presenca de
Lydia, peguei meu chapéu, meu sobretudo e minhas luvas e sai de casa tao
sorrateiro e silencioso como um arrombador que escala as paredes. No intimo,
sempre me vi como uma espécie de bandido.

E entao me ocorre que, de todas as mulheres que conheci na vida, Lydia
¢ a que menos conheco. E a constatagio me faz parar. Sera mesmo? Terei
vivido todos esses anos com um enigma? — um enigma de minha prépria
criacao? Talvez, tendo passado tanto tempo tao proximo dela, eu apenas sinta
que a conheco a um ponto inatingivel, pelo menos por nés, quer dizer, os seres
humanos. Ou serd apenas que ndao consigo mais vé-la com nitidez, na
perspectiva correta? Ou que fomos tao longe juntos que ela se tornou parte de
mim, assim como a sombra de um homem que caminha na dire¢ao do lampiao
de rua vai se fundindo gradualmente a ele, até ndo poder mais ser vista? Nao
sei o que Lydia pensa. Costumava achar que sabia, mas ndo mais. E como
poderia achar? Na verdade nao sei o que ninguém pensa; mal reconheco os
meus proprios pensamentos. Sim, pode ser isso, talvez ela tenha se tornado
parte de mim, parte do que é, afinal, o maior de todos os meus enigmas: a

saber, eu mesmo. Ja nao brigamos mais. Tinhamos brigas sismicas, violentas,



erupgoes de varias horas que nos deixavam a ambos trémulos. Eu com o rosto
muito palido e Lydia muda e indignada, as lagrimas de furia e frustracao
escorrendo pelas faces como torrentes de lava transparente. A morte de Cass,
acredito, conferiu um falso peso, uma falsa seriedade a nés dois e a nossa vida
em comum. Foi como se a nossa filha, ao partir, nos encarregasse de uma
tarefa grandiosa e além da nossa capacidade, mas que continuamos aspirando a
cumprir, ¢ o esforco constante nos tenha levado varias vezes a furia e ao
conflito. O que precisavamos ter feito, imagino, era nada mais nada menos que
prosseguir no luto pela sua morte, sem limite nem queixa, com a mesma
altivez que demonstramos nos primeiros dias depois da sua partida e
continuamos a demonstrar por semanas, meses, anos até. Agir de outro modo,
enfraquecer-nos, pousar o fardo por um momento que fosse, equivaleria a
perdé-la de um modo, para nds, mais irrevogavel que a propria morte. E assim
seguimos em frente, ferindo e despedacando um ao outro, para impedir que
nossas lagrimas cessassem e nosso ardor esfriasse, até que finalmente nos
exaurimos, ou ficamos velhos demais, decretando uma trégua inevitavel que,
nos dias de hoje, s6 é perturbada por alguma troca breve e frouxa de
ocasionais disparos de armas portateis. E é por isso, imagino, que tenho a
impressao de nao conhecé-la, de ter deixado de conhecé-la. Brigar, para nos,
era a intimidade.

Eu tinha marcado um encontro com Billie Stryker perto do canal. Como
eu gosto da luz solar arcaica dessas tardes de fim de outono! Baixos no
horizonte, viam-se farrapos de nuvem que lembravam estilhacos dourados de
folhas secas e o céu, acima deles, apresentava-se em camadas, branco de argila,
péssego, verde-claro, tudo refletido como uma mancha vagamente multicor,
mas malva, na superficie imovel e cintilante do canal. Eu ainda sentia aquele
sobressalto, uma fervura elétrica do sangue, que brotara em mim ao lado da
cama de Dawn Devonport. Fazia muito tempo que isto nao me ocorria. Era o
tipo de sensa¢do de que eu me lembrava dos tempos em que eu era garoto,
tudo era novo e o futuro nao tinha limite, um estado de expectativa temerosa e

exaltada como aquele em que, anos depois, a sra Gray tinha ingressado,



cantarolando distraida em voz muito baixa e retorcendo aquele cacho
recalcitrante atras de sua orelha. O que teria ocorrido hoje para eu ter sentido
um diapasao de metal golpeando meu ombro? Seria o passado, de novo, ou o
tuturo?

Billie Stryker usava seu figurino habitual, jeans e ténis de corrida gastos, o
cordao de um deles desamarrado e pendente, e uma jaqueta curta de couro
preto lustroso por cima de uma camiseta branca pequena demais, que se
moldava como uma segunda pele em torno de seus seios e sobre as duas
almofadas redondas de carne em que sua barriga, acima da sua cintura, era
dividida por um profundo sulco mediano. Seus cabelos, depois da dltima vez
em que eu a vira alguns dias antes, tinham sido tingidos de laranja e
violentamente aparados, por suas proprias maos, conclui, e aglomerados em
tufos espetados como se o seu cranio estivesse todo ornamentado de dardos.
Ela parece obter uma satisfagdo vingativa com o cultivo de sua feiura, de que
cuida com 0 mesmo esmero e carinho que outras dedicariam a beleza. E triste
ver como ela se trata; eu julgava poder atribuir aquele horrivel marido dela
uma eficacia suficiente nesse departamento. Ao longo dessas ultimas semanas
de um faz de conta laborioso e repetitivo, comecei a gostar dela por seu
constante senso pratico, sua obstinagao e determinagao desencantada.

Esse marido. Eu o vejo como um espécime singularmente repelente.
alto e magro, com muitas concavidades, como se fatias lhe tivessem sido
retiradas na altura dos flancos, da barriga, do peito; tem uma cabeca de
alfinete, e a boca cheia de dentes estragados; seu sorriso lembra mais o
arreganho de ameaca de um predador. Quando corre a vista em volta, as coisas
em que seu olhar se detém parecem encolher-se ante a contaminagao potencial
que esses olhos representam. Desde o inicio ele adquiriu o costume de estar
presente no set, ¢ Tobby Taggart, de coracio mole como sempre, sentiu-se
obrigado a arranjar-lhe servicos ocasionais. Minha reacdo teria sido expulsa-lo
da area, debaixo de ameagas, se necessario. Nao sei o que ele fara na vida além
disso — Billie se mostra evasiva a respeito dessa questao, como de todas as

outras — mas da a impressao de estar sempre muito ocupado, envolvido em



iminentes afazeres significativos, projetos grandiosos que basta uma palavra
sua para comegarem. Sou um cético. Acho que deve viver de expedientes, ou
as custas de Billie. Veste-se como um trabalhador bracal, com calcas de brim
desbotado, camisas sem gola e botas com solas de borracha de dois dedos de
espessura; também esta sempre coberto de poeira, até a ponta dos cabelos, e
toda vez que se senta assume uma postura de cansaco espalhado, com um dos
tornozelos apoiado num joelho estreito e um dos bragcos enganchado no
encosto da cadeira, como se tivesse chegado ao fim de uma exaustiva jornada
de trabalho e agora tivesse parado para um curto descanso mais que merecido.
Confesso que ele me inspira certo medo. Sem duvida espanca a pobre Billie, e
o imagino com facilidade dando-me um murro. Por que ela fica com ele?
Pergunta futil. Os motivos por que as pessoas fazem as coisas.

E peco a Billie que localize a sra Gray para mim. Digo que nao tenho
diavida de que ha de conseguir. E de fato nio tenho. Um casal de cisnes se
aproxima nadando no canal, uma fémea e seu par, com certeza, pois nao sao
uma espécie monogama? Paramos para ficar contemplando os dois. Os cisnes,
com seu esplendor exotico e encardido, sempre me parecem estar mantendo
uma fachada de despreocupacao por tras da qual na verdade se debatem num
tormento de davida e vergonha. Esses dois eram fingidores de primeira, nos
dirigiram um olhar especulativo, viram que nossas maos estavam vazias de
migalhas e seguiram em frente, simulando um frio desdém.

Billie, com o tato de sempre, nio perguntou por que eu estava tao
ansioso, de uma hora para outra, para encontrar essa mulher do meu passado.
E dificil imaginar qual seja a opinido de Billie sobre qualquer questdo. Falar
com ela é como jogar pedras num pogo profundo; a resposta leva tempo, e
sempre nos chega abafada. Ela tem a cautela de toda pessoa vitima de abusos e
ameagas — novamente o marido — e, antes de falar, parece ponderar
demoradamente cada palavra e examina-la por todos os lados, avaliando seu
potencial de desagradar ou provocar o outro. Mas deve ter-se perguntado por
qué. Eu lhe disse que a sra Gray devia estar bem velha a essa altura, ou talvez

ndo vivesse mais. Disse apenas que era a mae do meu melhor amigo, e que eu



ndo a via, nem tinha noticias suas, havia quase meio século. O que eu deixei de
dizer, o que enfaticamente deixei de dizer, foi por que eu desejava tornar a
encontra-la. E por que seria? — por que é° Saudades? Um capricho? Porque
estou ficando velho, e o passado comeca a me parecer mais nitido que o
presente? Nao, o que me move é uma coisa mais urgente, embora eu nao saiba
direito o que é. Imagino que Billie deva ter concluido que minha idade me
dava o direito de uma indulgéncia quixotesca para comigo mesmo, € que se eu
me dispunha a lhe pagar bem para encontrar o rastro de alguma velha senhora
irlandesa do meu passado, seria estupido da parte dela questionar essa minha
estupidez. Tera adivinhado que meus entendimentos com a sra Gray
envolviam aquilo a que, noutras ocasioes, a ouvi referir-se zombeteira como
“esse tipo de falcatrua”? Talvez sim, e talvez se sinta encabulada por mim, o
doce velho excéntrico que deve enxergar em mim, e que eu proprio, na
verdade, também enxergo. O que iria pensar se soubesse dos pensamentos que
me tinha despertado aquela pobre moca deitada em sua cama de hospital?
Falcatruas, sempre.

Continuamos andando. Galinholas, agora, uma sibilante moita de canicos,
e ainda as nuvenzinhas douradas.

A morte da nossa filha foi ainda pior para a mae dela e para mim por ter
sido, para n6és dois, um mistério, completo e indecifravel; para nés mas nao,
espero, para ela prépria. Nao vou dizer que tenhamos sido surpreendidos.
Como poderiamos ficar surpresos, tendo em vista o caos da vida interior de
Cass? Nos meses anteriores a sua morte, quando ela ja estava no estrangeiro,
uma imagem sua costumava aparecer para mim, uma espécie de fantasma de
plantiao, em devaneios diurnos que nao chegavam a ser sonhos. 1océ sabia o que
ela ia fazer! gritava Lydia para mim quando Cass morreu. Vocé sabia, e ndo disse
nada! Sera que eu sabia mesmo, e devia ter sido capaz de antecipar o que ela
pretendia, assombrado como vivia pela sua presenca? Nessas visitacoes
fantasmagoricas, sera que ela nao tentava me enviar de algum modo um sinal
de adverténcia do futuro? Lydia teria mesmo razao, poderia eu ter feito alguma

cotsa para salvar Cass? Essas perguntas me atormentam, mas nao com a



intensidade que deveriam ter; dez anos de duvidas ininterruptas s6 podiam
deixar esgotado mesmo o mais teimoso devoto de um espirito arredio. E estou
cansado, tao cansado.

O que eu estava dizendo?

A presenca de Cass na Liguria.

A presenca de Cass na Liguria foi o primeiro elo da misteriosa corrente
que a arrastou para a morte naquelas pedras escuras de Portovenere. A procura
do qué, ou de quem, estaria ela na Liguria? Em busca de uma resposta, passei
horas e horas percorrendo seus escritos, folhas soltas de papel amarrotadas,
borradas e cobertas de cima a baixo com sua letra mindscula — ainda estao
guardados em algum lugar — que ela deixara para tras no quarto daquele
hotelzinho sérdido de Portovenere que nunca hei de esquecer, no alto da rua
calcada de pedra de onde se via a feia torre da igreja de San Pietro, exatamente
de onde se atirou. Eu queria acreditar que, na verdade, o que entendia como os
ultimos rabiscos frenéticos de um espirito nas ultimas era, na verdade, uma
mensagem sofisticadamente cifrada dirigida a mim, e apenas a mim. E havia
passagens em que, de fato, ela parecia falar diretamente comigo. No final,
porém, por mais que eu desejasse, tive de aceitar que nao era a mim que ela se
dirigia mas a alguma outra pessoa, talvez um substituto meu, oculto e dificil de
identificar. Pois havia outra presenca detectavel naquelas paginas, pode-se dizer
uma auséncia palpavel, a sombra de uma sombra, a que ela se referia apenas e
sistematicamente pelo nome de Svidrigailov.

De onde se atirou. Por que digo que ela se atiron daquele lugar? Talvez ela
se tenha deixado cair, com a leveza de uma pluma. Talvez ela tenha tido a
impressao de deslizar suavemente para a morte la em baixo.

“Ela estava gravida, a minha filha, quando morreu”, disse eu.

Billie registrou a informacao sem qualquer comentario, e limitou-se a
franzir o sobrolho, projetando um trecho de labio inferior rosado e reluzente.
Aquela expressao que ela fazia dava-lhe a aparéncia de um querubim amuado.

O céu escurecia, a noite fria comegava a cair, e sugeri uma parada num

pub para tomarmos alguma coisa. O que eu niao costumo fazer — nao me



lembro da tltima vez que estive num pub. Nos instalamos num canto, perto de
uma das pontes do canal. Paredes marrons, tapete manchado, uma TV imensa
ligada sem som em cima do balcdo, torcedores de camisa colorida pulando,
gesticulando e trocando empurrdes numa pantomima incessante. Havia os
habituais frequentadores do fim da tarde, com seus copos de cerveja e a segao
de corridas do jornal, dois ou trés jovens de terno com ar de malandros, e a
inevitavel dupla de velhos trabalhadores sentados de frente um para o outro a
uma mesa pequena, copos sujos de ufsque a mado, e imersos num siléncio
imemorial. Billie correu os olhos em volta com um desdém acentuado. Ela
tinha uma certa altivez, ja assinalei antes. E, acredito, uma espécie de puritana,
e no fundo se considera um degrau acima do resto de nés, uma agente
disfarcada que sabe todos os nossos segredos e conhece nossos pecados mais
grosseiros. Trabalha como pesquisadora ha tempo demais. Sua bebida favorita,
descobri, ¢ uma pequena dose de gim afogada num copo grande de
refrigerante sabor laranja, e neutralizada ainda mais por uma pa bem servida de
sonoros cubos de gelo. Comecei a contar-lhe, acalentando um calice de porto
tépido, que ela s6 pode considerar uma escolha afeminada, como Billy Gray e
eu a0s poucos descobrimos que gostavamos mais do gim que do uisque do seu
pal. E ainda bem, pois a garrafa do armario de bebidas, da qual vinhamos
subtraindo as nossas doses, com o passar das semanas tinha ficado tao aguada
que o uisque quase tinha perdido toda a cor. O gim, prateado e contido, nos
parecia em seguida muito mais sofisticado que o ouro velho do uisque. Logo
depois dos meus primeiros folguedos na lavanderia com a sra Gray, eu sentira
um medo profundo de me deparar com Billy, pensando que era ele, mais que a
minha mae, mais até que a sua irma, quem haveria de detectar imediatamente
os sinais escarlates de culpa que haveriam de aparecer gravados no meu
semblante. Mas ¢ claro que ele ndo percebeu nada. No entanto, quando se
aproximou e se abaixou para verter mais um dedo de gim no meu copo e eu vi
a area mais clara do seu cocuruto, do tamanho de uma moedinha, no ponto
onde seu cabelo formava um redemoinho, fui tomado por uma tal sensagao de

estranheza que quase estremeci, encolhi-me afastando-me dele e prendi a



respiracao, por medo de captar seu cheiro e reconhecer, nele, sinais do cheiro
de sua mae. Tentei nao olhar na profundeza castanha daqueles olhos, ou
contemplar aqueles labios rosados e insuportavelmente imidos. Senti que de
uma hora para outra eu nao o conhecia mais, ou, piot, que por ter conhecido a
sua mae, em todos os sentidos da palavra, antigos e modernos, eu também o
conhecia, com um excesso de intimidade. Fiquel entao sentado no seu sofa
diante do bruxuleio da televisao, tomei meu gim e me contorci, tomado por
uma vergonha secreta e lancinante.

Eu disse a Billie Stryker que pretendia me afastar por algum tempo. E a
isso ela tampouco deu qualquer resposta. A verdade é que se trata de uma
jovem bem pouco comunicativa. Alguma coisa estara me escapandor
Geralmente me escapa. Disse a ela que, quando viajasse, pretendia levar Dawn
Devonport comigo, e informei que contava com ela para dar essas noticias a
Toby Taggart. Nenhum dos seus protagonistas estaria disponivel para
trabalhar pelo menos por uma semana. E nesse momento Billie sorriu. Ela
gosta de algum zzbroglio, a nossa Billie, de um certo grau de conflito. Imagino
que assim se sinta menos isolada em suas proprias tribulagoes domésticas. Ela
me perguntou aonde eu estava indo. Italia, respondi. Ah, a Italia, disse ela,
como se fosse a sua segunda patria.

Uma viagem para a Italia, alias, era item de destaque entre as coisas que a
sra Gray almejava, e julgava merecer por direito. Seu sonho era partir de uma
dessas cidades chiques da Riviera, Nice, Cannes ou coisa assim, e seguir de
carro ao longo da costa até Roma, para ver o Vaticano, ter uma audiéncia com
O papa, sentar-se na escadaria da Piazza di Spagna e atirar moedinhas na
Fontana di Trevi. Também desejava um casaco de visom para usar nos
domingos nas idas a missa, um carro novo elegante para substituir a camionete
surrada — ““aquele calhambeque!” — e uma casa de tijolos vermelhos com
uma varanda que desse para a Avenue de Picardy, na area mais sofisticada da
cidade. Suas ambicGes sociais eram altas. Gostaria que seu marido fosse algo
mais que um adoravel dono de 6tica — ele queria ter cursado medicina, mas

sua familia nao podia, ou decidiu contra, bancar seus estudos universitarios —



e estava determinada a fazer com que Billy e a sua irma dessen certo. Dar certo
era o seu objetivo em tudo, para deixar os vizinhos embasbacados e fazer a
cidade — “esse lugarzinho horrivell” — curvar-se diante deles. Ela gostava de
devanear em voz alta, quando ficavamos deitados nos bracos um do outro no
chao do nosso arruinado ninho de amor no meio da floresta. Quanta
imaginacao tinha elal E enquanto ela se entregava as fantasias em que percorria
a Riviera a bordo de um carro esporte conversivel forrado de peles, tendo ao
lado o marido, o famoso neurocirurgido, eu me entretinha beliscando seus
seios para ver seus mamilos reagirem endurecendo e ganhando corpo — e foi
nesses bicos, pensem bem, que meu amigo Billy tinha mamado! — ou
correndo meus labios ao longo daquela depressao inflamada e résea produzida
pelo elastico da anagua na pele tenra de sua barriga. Ela sonhava com uma
vida de romance, e o que tinha na verdade era eu, um garoto cheio de cravos
com dentes ruins e, como ela tantas vezes deplorava aos risos, uma tnica coisa
na cabeca.

Ela nunca me parecia tdo jovem como quando falava dessas fabulosas
fantasias de sucesso e opuléncia endinheirada. E estranho pensar que eu tinha
menos da metade da idade dela, quando ela tinha pouco mais da metade da
idade que tenho hoje. Os mecanismos da minha memoria tém alguma
dificuldade para lidar com essas disparidades, mas na época, depois do choque
inicial daquela tarde chuvosa na lavanderia, aos poucos fui deixando de me
admirar com a idade dela, a minha juventude, a improbabilidade do nosso
amor, 1sso tudo. Para mim, aos quinze anos, bastava a coisa mais implausivel
acontecer mais de uma vez para se transformar em norma. O verdadeiro
enigma ¢ o que ela pensava e sentia. Nao me lembro de ela jamais ter
reconhecido, em voz alta, a desproporgio e a incongruéncia do nosso — ainda
nao sei direito do que eu chamo; o nosso caso amoroso, imagino que deva
dizer, embora soe falso aos meus ouvidos. Nas historias das revistas que a sra
Gray lia, ou nos filmes que ela assistia nas noites de sexta-feira, os personagens
tinham casos amorosos; para mim, como para ela, o que fazfamos juntos era

muito mais simples, muito mais elementar, muito mais — se é que poOssoO



empregar a palavra nesse contexto — infantil, que as atividades adulteras dos
adultos. Talvez fosse isso que ela obtinha através de mim, uma volta a infancia,
nao a infancia das bonecas e das fitas no cabelo, mas de uma excitacao inflada,
dos segredos suarentos e da sujeira feliz. Pois garanto que, ocasionalmente, ela
sabla ser uma garota bem sujinha.

Havia um rio no nosso bosque, um ribeirao secreto, enlameado, cheio de
meandros, que parecia ter sido desviado para aquele trecho de mata a caminho
de algum lugar muito mais importante. Naquele tempo, eu tinha um respeito
profundo pela agua, uma reveréncia, até, que ainda teria se agora, para mim,
ela ndo estivesse tdo soturnamente associada a morte de Cass. A agua é uma
dessas coisas presentes em toda parte — o ar, o céu, a luz e a escuridao sao as
outras — mas que ainda assim sempre me parecem sobrenaturais. A sra Gray e
eu gostavamos do nosso riozinho, riacho ou ribeirdo, o nome que se preferir.
Num determinado ponto ele contornava um aglomerado de amieiros, acho
que eram amieiros. A agua ali era mais funda, e se deslocava tao devagar que
podia estar totalmente imével, nao fosse pelas minuasculas correntezas que se
enrugavam na superficie, formavam-se, dissolviam-se e tornavam a se formar.
As vezes viamos trutas, espectros sarapintados que mal se distinguiam bem
perto do fundo, congeladas na imobilidade contra a corrente mas ainda ainda
assim tao velozes quando se assustavam que apenas estremeciam e pareciam
desaparecer sem qualquer deslocamento. Passamos horas felizes juntos ali,
meu amor e eu, nos dias mais quentes daquele verao, nas sombras frescas
debaixo dessas arvores atrofiadas e excitaveis. A sra Gray gostava de entrar na
agua, cujas profundezas tinham o mesmo tom lustroso de castanho de seus
olhos. Entrando na agua com cautela, procurando evitar as pedras pontiagudas
que pudesse haver no fundo, com aquele sorriso esquecido de si mesma e as
salas levantadas até os quadris, ela era a Saskia de Rembrandt, mergulhada até
os joelhos num mundo proprio de ouro e umbra. Um dia, o calor era tamanho
que ela tirou totalmente o vestido, puxando-o por cima da cabeca e jogando-o
para mim. Nao usava nada por baixo, e avangou agora nua até o meio do leito

do riacho, onde ficou parada com agua pela cintura e os bragos estendidos



para os lados, batendo feliz de leve na superficie da agua com as palmas das
maos e cantarolando — ja contei que era uma cantaroladora inveterada, muito
embora fosse incapaz de guardar uma nota de musica? O sol por entre as
folhas de amieiro a cobria de moedas de ouro cintilante — minha Danael — e
as concavidades dos seus ombros, assim como o lado inferior de seus seios,
tremeluziam com o reflexo de luzes oscilantes. Impelido pela loucura do
momento — e se algum habitante da cidade, a passeio, se deparasse por acaso
com aquela cena? — entrel na agua atras dela, com meu shorts caqui e de
camisa. Ela ficou me olhando enquanto eu me aproximava, os cotovelos
balancando e o pescogo muito esticado, e me lancou aquele olhar
semiencoberto pelos cilios que eu gostava de imaginar reservado s6 para mim,
com o queixo encolhido e os labios comprimidos formando um arco
malicioso, e mergulhei na agua castanha, meu shorss transtformado num peso
encharcado e minha camisa, fria de tirar o folego, colada em meu peito, e
consegui me virar de barriga para cima — naquela idade, meu Deus, eu era agil
como uma daquelas trutas sarapintadas! — contornei seus quadris com as
maos, puxando-a para mim, enfiel o rosto entre as suas coxas que num
primeiro instante resistiram mas logo relaxaram, trémulas, e pressionei minha
boca de peixe contra seus labios inferiores, que estavam frios por fora,
lembrando ostras, e quentes por dentro, e um jorro frio de agua me entrou
pelo nariz produzindo uma dor instantanea entre os meus olhos, e precisei
larga-la e boiar de volta para a superficie, fungando e arquejando, mas também
triunfante — ah, sim, qualquer vantagem que eu obtivesse com ela
representava uma perversa vitoria em miniatura para 0 meu amor-proprio,
alimentando a ideia de que eu a dominava. Saindo da agua, trotamos de volta
até o casebre de Cotter, eu com seu vestido nas maos e ela ainda nua, uma
driade cor de bétula fulgurando a minha frente, em meio aos raios de sol e as
sombras da floresta. Ainda sinto, como senti naquele momento em que nos
atiramos ofegantes em nosso simulacro de cama, a textura aspera de seus
bracos arrepiados, e o cheiro pungente e quase estagnado da agua do rio em

sua pele, além do sabor persistente do frio fluido salobro entre as suas pernas.



Ah, dias de folguedos, dias de — atrevo-me a dizer? — dias de inocéncia.

“Ela Ihe contou por que fez isso?” perguntou Billie. Estava empoleirada a
minha frente num banco alto de madeira, suas coxas tubulares aprisionadas
nos jeans apertados abertas e o copo nas duas maos entre os joelhos. Fiquei
confuso por um instante, pois minha mente ainda persistia em ousadas
liberdades com a sra Gray, e achei que ela estivesse falando de Cass. Nao,
respondi, claro que nao, eu nao tinha a menor ideia de quais teriam sido os
seus motivos, como poderia saber? Ela me lancou um dos seus olhares de
funesta reprovacao — ela tem um jeito aflitivo de fazer seus olhos darem a
impressao que aumentam — e percebi que era a Dawn Devonport que se
referia. Para disfarcar meu equivoco desviei os olhos, franzindo a testa, e me
entretive com meu calice de porto. E respondi, soando muito afetado aos
meus proprios ouvidos, que eu tinha a certeza de que devia ter sido um erro, e
que Dawn Devonport nao tivera a intencao real de se matar. Billie, dando a
impressao de perder o interesse, limitou-se a grunhir e correr os olhos pelo
bar. Estudei seu perfil gorducho, e enquanto a contemplava tive uma breve
sensacdo de vertigem, como se me encontrasse a beira de um desfiladeiro alto
e vertical. E uma sensa¢io que tenho as vezes quando olho, olho de verdade,
para as outras pessoas, o que nao fago com muita frequéncia e ninguém mais,
espero, tampouco faz com muita frequéncia. Esta associada a uma outra
sensagdo que as vezes me ocorria no palco, a sensacao de desabar de alguma
forma dentro do personagem que estava representando, desabar literalmente,
como se tivesse tropecado e caido de cara no chio, perdendo a nogao da
minha outra identidade, desligada do exercicio do trabalho de ator.

Os estatisticos dizem que coincidéncias nao existem, e devo supor que
sabem o que estao dizendo. Se eu for acreditar que uma certa confluéncia de
acontecimentos pode constituir um fenémeno unico e especial, fora do fluxo
normal da casualidade, teria de aceitar, como nao aceito, que existe um
processo transcendental em ag¢do por cima, ou por baixo, ou no intimo, da
realidade cotidiana. E no entanto eu me pergunto, por que nao? Por que nao

posso admitir a existéncia de algum secreto e dissimulado ordenador de



eventos aparentemente casuais? Axel Vander estava em Portovenere quando a
minha filha morreu. Esse fato, e eu encaro isto como fato, assoma a minha
frente imenso e irremovivel, como uma arvore, com todas as raizes ocultas no
fundo da escuridao. Por que ela estaria 14, e por que ele também?

Svidrigailov.

Eu queria ir, declarei entdo, a Portovenere, e embora tivesse a intencao de
levar Dawn Devonport comigo, ela ainda nao sabia disso. Acho que foi a

primeira vez que escutei Billie Stryker rir audivelmente.



ANTIGAMENTE, O UNICO ACESSO A ESSAS CIDADEZINHAS SE FAZIA pof mar,
pois o relevo junto a costa era em sua maioria constituido por uma cadeia de
montanhas cujas encostas mergulham ingremes direto nas aguas da bafa. Hoje
existem trilhos de bitola estreita que atravessam a pedra, percorrendo varios
tuneis e proporcionando visoes abruptas e vertiginosas de panoramas
escarpados e enseadas onde o mar apresenta um brilho opaco de ago
escovado. No inverno, a luz tem uma qualidade oprimida, o ar tem a presenca
de sal e o cheiro de algas e dos vapores de diesel dos barcos pesqueiros que
abarrotam os pequenos ancoradouros. O carro que aluguei era uma criatura
obstinada e recalcitrante, me deu muito trabalho e mais de um susto pelo
caminho que fizemos de Génova para o leste. Ou talvez a culpa tenha sido
minha, pois eu me encontrava num estado de alguma agitacio — nio viajo
bem, fico nervoso em lugares desconhecidos e, ainda por cima, nio tenho
grandes dotes de linguista. Enquanto viajavamos eu pensava na sra Gray e em
como ela nos invejaria, ali naquela costa azul. Em Chiavari, abandonamos o
carro e pegamos o trem. Tive alguma dificuldade com as malas. O trem
cheirava mal, e seus bancos eram desconfortaveis. Enquanto avangavamos
para leste, uma tempestade se abateu das montanhas e agoitava as janelas do
nosso vagao. Dawn Devonport, olhando para a chuva forte, falou das
profundezas do colarinho levantado do seu casaco. “E 1a se vai”, disse ela, “o
sul ensolarado.”

A partir do momento em que pisamos em solo estrangeiro ela passou a
ser reconhecida em todo lugar, a despeito do lenco na cabe¢a e dos imensos
6culos escuros que usava; ou talvez por causa deles, esse disfarce inconfundivel
de uma estrela aflita buscando o anonimato. Essa proeminéncia era uma coisa
que eu nio tinha previsto, e embora eu fosse uma presenca amplamente

desconsiderada ao lado dela ou, mais frequentemente, seguindo em seu rastro,



ainda assim eu me sentia aflitivamente exposto, um camaledo despojado de
seus poderes de camuflagem. Deviamos chegar naquele dia em Lerici, onde eu
reservara quartos de hotel, mas ela tinha insistido em conhecer antes as Cinque
Terre, e por isso 1a estavamos nés, perdidos na incerteza dessa desalentada
tarde de inverno.

Dawn Devonport nio era a mesma. Agora tendia a arroubos de irritacao
e passava o tempo todo remexendo nas coisas, sua bolsa, seus 6culos escuros,
os botoes do seu casaco, e tive um vislumbre nitido e perturbador de como ela
viria a ser quando envelhecesse. E também fumava sem parar. E emanava um
cheiro novo, ténue mas nitido por baixo do disfarce dos aromas de perfume e
p6 facial, um cheiro tedioso como de alguma coisa estragada que depois
tivesse ressecado e murchado. Fisicamente ela tinha assumido um aspecto
novo e mais severo, que ostentava com uma expressao de resisténcia, como
um paciente que sofresse ha tanto tempo que sentir dor tornara-se para ele um
modo alternativo de existir. Tinha emagrecido, o que eu teria julgado
impossivel, e seus bracos e lindos tornozelos tinham adquirido um ar fragil e
assustadoramente quebradico.

Eu esperava que ela fosse resistir a viajar comigo, mas no final, para
minha surpresa e, confesso, leve desconforto, nem precisou ser persuadida. Eu
simplesmente lhe apresentei um itinerario, que ela ouviu com o rosto um
pouco franzido, virando a cabeca de lado como se tivesse perdido parte da
audicdo. Estava sentada na cama do hospital, com seu avental verde desbotado.
Quando acabei de falar, ela desviou os olhos, na direcao dos montes azuis, e
suspirou o que, na auséncia de qualquer outro som, interpretei como um sinal
de aquiescéncia. A oposicao, nem preciso dizer, veio da parte de Toby Taggart
e Marcy Meriwether. Ah, como fizeram barulho, os resmungos em voz de
baixo de Toby e Marcy guinchando como um papagaio pela ligacao
transatlantical Tudo isso eu ignorel, e no dia seguinte simplesmente batemos as
asas, Dawn Devonport e eu, e voamos para longe.

Era estranho, estar com ela. Era como passar o tempo na companhia de

alguém que nao estivesse presente de todo, e nem de todo consciente. Quando



eu era bem pequeno, tive uma boneca, que nem sei como tera chegado as
minhas maos; duvido que minha mae me desse um brinquedo de menina. Eu
guardava a boneca no sétao, escondida debaixo de roupas velhas atras de uma
arca de madeira. E lhe dei o nome de Meg. O sétao, onde um dia, anos mais
tarde, eu havia de ver de relance meu pai morto vagando indeciso, era de facil
acesso por degraus estreitos de madeira que corriam pela parede desde o piso.
Era 12 que minha mae guardava as cebolas, espalhadas no chiao; acho que eram
cebolas, creio me lembrar do cheiro, ou talvez fossem macas. A boneca, que
um dia devia ter tido cabelos abundantes, agora era careca, restando-lhe apenas
uma escassa mecha loura na parte de tras do cranio, presa a uma casca de
verniz amarelo brilhante. Tinha juntas nos ombros e nos quadris, mas seus
cotovelos e joelhos eram rigidos, com os membros moldados num desenho
arqueado, de modo que sempre me pareciam congelados num abraco
desesperado com alguma coisa, talvez uma irma gémea sua que nao estava
mais la. Quando era deitada de costas fechava os olhos, com um estalido leve ¢
agudo das palpebras. Eu adorava essa boneca, com uma intensidade sombria e
perturbadora. Passei muitas horas térridas vestindo-a com trapos e pedacos de
pano e depois tornando a despi-la com todo amor. Também lhe fazia
operagOes de faz de conta, fingindo extrair suas amigdalas ou, o que era ainda
mais excitante, o seu apéndice. Esses trabalhos me davam muito calor e prazer,
ndo sei por qué. Tinha alguma coisa a ver com a leveza da boneca, o fato de
ser oca — tinha alguma partezinha solta dentro do corpo que chacoalhava
como uma ervilha seca — que me inspirava sentimentos protetores € ao
mesmo tempo apelava para uma veia nascente de crueldade erética em mim. E
era assim agora com Dawn Devonport. Ela me lembrava Meg, a criatura dos
membros desossados e quebradicos e das palpebas que estalavam. Como ela,
Dawn Devonport também parecia oca e pesar praticamente nada, e estar em
meu poder embora, de algum modo, eu também estivesse assustadoramente
em poder dela.

Descemos do trem ao acaso numa das cinco cidades, nao lembro qual

delas. Ela saiu andando depressa pela plataforma, de cabeca baixa e com a



bolsa agarrada junto ao flanco, como uma dessas jovens intensas da década de
1920, vestindo seu casaco estreito de colarinho grande, suas meias com
costura, seus sapatos leves. Enquanto a isso, cabia mais uma vez a mim
forcejar atras dela com nossas trés malas, as duas grandes dela, a menor minha.
A chuva tinha parado, mas o céu ainda estava pesado e da cor de juta molhada.
Almogamos tarde num restaurante deserto no porto. Ficava junto a uma
rampa de desembarque onde as ondas escuras se acotovelavam como imensas
caixas de metal atiradas de um lado para o outro. Dawn Devonport sentou-se
debrucada sobre um prato intocado de frutos do mar com os ombros
curvados para a frente, obstinando-se em fumar um cigarro que podia ser uma
vareta que desbastava com os dentes. Conversei com ela, fazendo-lhe
perguntas ao acaso — achava aflitivos esses siléncios dela — mas ela
raramente se dava ao trabalho de responder. A essa altura, esse programa em
que eu tinha embarcado com ela ja parecia ainda mais improvavel que o
espetaculo extravagante de luz e sombra que sua tentativa de suicidio e nossa
fuga subsequente tinha interrompido e, até onde eu soubesse, podia ter levado
a um fim inacabado, inacabavel e ighominioso. Que casal mais desemparelhado
deviamos formar, a moga assolada por algum mal obscuro atras de seu lenco e
seus 6culos escuros e o homem grisalho ja entrado em anos imerso num
desconforto taciturno, sentados ali em siléncio naquele recanto mal iluminado
a beira de um mar de inverno, nossas malas apoiadas umas nas outras no
vestibulo envidracado, esperando por ndés como um trio de caes de caga
grandes, obedientes e pacientemente incapazes de entendet.

Quando Lydia soube do meu plano de partir em viagem com Dawn
Devonport, riu e me lancou um olhar cético, com a cabeca para tras e uma das
sobrancelhas arqueadas, exatamente o mesmo olhar que Cass costumava me
langar quando eu dizia alguma coisa que ela achasse boba ou louca. Eu estava
falando sério? perguntou minha mulher. Uma jovem, de novo, na minha idade?
Respondi rigido que nao era nada disso, nem de longe, que a intencdo da
viagem era puramente terapéutica, um gesto caritativo da minha parte. E essas

palavras, até para mim mesmo, soaram como que pronunciadas por um dos



mais pomposos e tendenciosos dos grandes idiotas de Bernard Shaw. Lydia
suspirou e sacudiu a cabega. Como ¢é que eu era capaz, perguntou ela em voz
baixa, como se alguém pudesse ouvir, como é que eu era capaz de levar
alguém, quanto mais Dawn Devonport, para aquele lugar, de todos os lugares
do mundo? E eu nio soube o que responder. Era como se ela me acusasse de
manchar a memoria de Cass, e fiquei chocado, pois isso, vocés precisam
acreditar em mim, foi algo que nem me passou pela cabeca. Respondi que ela
poderia vir conosco se quisesse, mas parece que sO piorel as coisas, € houve
um longo siléncio em que o ar vibrava entre nés dois e, aos poucos, ela baixou
a cabeca, fazendo uma expressio de ameaca, € me senti como um toureiro
minusculo diante de um touro assustadoramente frio e calculista. Ainda assim
ela arrumou a minha mala, como costumava fazer nos tempos em que eu
ainda viajava com as minhas pecas. Depois disso, partiu para a cozinha com
uma postura altaneira de ombros caidos. Chegando a porta, parou e virou-se
para mim. “Nem assim vocé vai trazé-la de volta, vocé sabe disso” disse ela,
“nao desse jeito.” Eu sabia que ela nao estava falando de Dawn Devonport.
Tendo proferido sua derradeira fala — ndo era a toa que tinha vivido todos
esses anos com um ator — voltou para o seu covil e fechou a porta atras de
mim com uma pancada seca. Ainda assim, tive a convic¢ao, que me deixou
bastante consternado, de que ela achava aquilo tudo, mais que qualquer outra
coisa, um absurdo.

Eu nao tinha falado com Dawn Devonport sobre Cass — melhor
dizendo, nio tinha contado que Portovenere era o lugar onde a minha filha
morreu. Bu tinha proposto a ela irmos para a Ligaria como se a ideia me
tivesse ocorrido por acaso, um lugar tranquilo ao sul, um bom lugar para uma
recuperagao, deserto e calmo nessa época do ano. Imagino que nio importasse
muito para Dawn Devonport para onde estava indo, para onde a levavam. Ela
tinha vindo comigo num estupor, como uma crian¢a cheia de sono que eu
conduzisse pelo braco.

E abruptamente, no restaurante, ela falou, causando-me um sobressalto.

“Eu preferia que vocé me chamasse de Stella”, disse num tom contido e um



pouco raivoso, entre dentes cerrados. “E o meu nome de verdade. Stella
Stebbings.” Por que teria ficado tio irritada de um momento para outro?
Estivesse eu préprio com uma disposicado mais ensolarada, poderia ter
entendido a declaragio como um sinal de seu retorno a vida e ao vigor. Ela
esmagou seu cigarro no cinzeiro de plastico da mesa. “Vocé nao sabe nada a
meu respeito, nao é°” disse ela. Fiquei olhando as ondas inquietas pela janela e,
irritado, perguntei num tom de suavidade paciente mas levemente ofendida o
que ela considerava que eu devia saber a seu respeito. “Meu nome”, respondeu
ela bruscamente. “Podia comegar aprendendo o meu nome. Stella Stebbings.
Repita.” Eu repeti, desviando os olhos do mar e olhando fixo para ela. Tudo
isso, as escaramucas de abertura de uma briga com uma mulher, era
lamentavelmente familiar, como algo aprendido de cor que eu tivesse
esquecido que sabia, mas que agora tristemente me retornava, COmo uma peca
movimentada em que eu trabalhasse e que encerrasse a temporada antes da
hora. Ela estreitou os olhos para mim com um desdém que me pareceu
corrosivo, em seguida encostou-se na cadeira e encolheu um dos ombros, tio
indiferente agora quanto um momento antes estivera furiosa. “Esta vendo?”
disse ela com um desgosto cansado. “Nem sei por que tentei dar cabo de mim
mesma. Quase nio existo, nem mesmo tenho um nome direito.”

Nosso garcom, um sujeito absurdamente bonito com o perfil aquilino de
costume ¢ densos cabelos negros penteados para tras, estava na porta da
cozinha, nos fundos, pela qual o chef tinha enfiado a cabeca — chefs de
cozinha, com seus aventais cobertos de manchas, sempre me parecem
cirurgides rebaixados — e em seguida os dois vieram em nossa dire¢ao, o chef
timido e hesitante atras de seu colega atrevido e indomavel. Eu sabia qual era a
intencao dos dois, tendo presenciado mais ou menos o mesmo ritual em
inimeras ocasides desde que tinhamos pisado em solo italiano. Chegaram a
nossa mesa — a essa altura éramos os ultimos fregueses presentes — e Mario,
o garcom, com um gesto floreado, apresentou Fabio, o chef. Fabio era
rechonchudo e de meia-idade, e tinha cabelos louros cor de areia, incomuns

nessa terra de Lotarios trigueiros. Queria um autégrafo, claro. Acho que eu



nunca antes tinha visto um italiano enrubescer. Esperei interessado em ver
qual seria a reacio de Dawn Devonport — menos de um minuto antes ela
parecia a ponto de me bater com a bolsa — mas claro que ela é profissional
até a ponta de sua canetinha de prata, que tirou da bolsa para escrever alguma
coisa no menu que um Fabio muito vermelho lhe tinha estendido, e o
devolveu a ele com aquele sorriso em camera lenta que ela reserva para
encontros ao vivo com seus fas. Consegui ver de relance a assinatura, com seus
dois Ds grandes, curvos, opulentos, lembrando palpebras reclinadas. Ela me
viu olhando, e me concedeu em resposta um sorrisinho torto. Pois é: Stella
Stebbings. O chef se retirou feliz, com o precioso menu apertado contra o
peito manchado, enquanto o afetado Mario fazia pose e perguntava a diva se
ela talvez iria querer um caffe, fazendo questio de me ignorar. Imagino que
todos achem que sou seu agente, ou empresario; duvido que me tomem por
algo mais que isso.

Como parece que nada na criagao jamais é destruido, s6 desmembrado e
disperso, sera que o mesmo nao se aplicaria a consciéncia individual? Para
onde quando morremos ira ela, tudo que nos fomos? Quando penso naqueles
que amei e perdi, sinto-me como se andasse em meio a estatuas sem olhos
num jardim ao cair da noite. O ar a minha volta murmura com tantas
auséncias. Penso nos umidos olhos castanhos da sra Gray, com suas pequenas
lascas de ouro. Depois que nos amavamos, eles passavam de ambar a umbra e
dai a um matiz escuro de bronze. “Se tivéssemos musica”, ela costumava dizer
no casebre de Cotter, “se tivéssemos musica poderfamos dancar.” Ela cantava,
o tempo todo, desafinada, a “Valsa da viuva alegre”, “The Man Who Broke the
Bank at Monte Carlo”, “Roses Are Blooming in Picardy” e uma canc¢iao que
dizia “skylark, skylark” (“‘cotovia, cotovia”), cuja letra ela niao sabia e so
conseguia cantarolar de labios fechados, totalmente desafinada. Essas coisas
que havia entre n6és dois, essas e mirfades de outras, mirfades de mirfades, essas
coisas dela ficaram, mas o que acontecera quando eu for embora, eu que sou

seu depositario e tnico curador?



“Eu vi uma coisa, quando estava morta”, disse Dawn Devonport. Com
os cotovelos apoiados na mesa, ela estava novamente debrugada para a frente,
remexendo as cinzas frias do cinzeiro com a ponta de um dedo. Tinha o rosto
franzido, e nao olhava no meu rosto. Do lado de fora da janela, a tarde tinha
ficado cor de cinza. “Fiquei tecnicamente morta por quase um minuto, pelo
menos ¢ o que me disseram — vocé sabia?” perguntou ela. “E vi uma coisa.
Acho que posso ter imaginado, mas niao sei como eu poderia estar morta e a0
mesmo tempo imaginar alguma coisa.”

Talvez tenha sido antes que ela morresse, arrisquei, ou depois que ela
passou pela experiéncia.

Ela assentiu com a cabeca, com o rosto ainda contraido, sem me ouvit.
“Nao era parecido com um sonho”, disse ela. “Nao era parecido com nada.
Faz sentido, ndo ser parecido com nada? Mas era assim — vi uma coisa que
nao era parecida com nada.” Examinou a ponta de seu dedo coberta de cinza e
em seguida olhou para mim com um curioso ar desapaixonado. “Fiquei com
medo”, disse ela, em tom muito calmo e sensato. “Antes eu nao estava com
medo, mas agora fiquei. Estranho, nao é?2”

Quando saimos, o garcom e o chef vieram até a porta, todos sorrisos e
reveréncias. Fabio, o chef, piscou o olho para mim com um desdém alegre,

quase fraterno.

Era tarde quando chegamos a Lerici, ainda sofrendo as consequéncias do
vinho acido do almogo e, em seguida, dos maus ares e do barulho do trem.
Tinha comegado a nevar, e o mar para além do muro baixo do passeio era um
tumulto sombrio. Tentei distinguir as luzes de Portovenere, do outro lado da
baia, mas ndo conseguia, com aqueles tufos de brancura distribuidos ao acaso
pelo ar brumoso. A cidade iluminada por lampides de rua perdia-se morro
acima a nossa frente, na direcao do volume brutal do castelo. No siléncio em
que todo som era abafado pela neve, as ruas estreitas e cheias de curvas tinham

um aspecto fechado e sinistro. Tinha-se a impressio de que tudo parava de



respirar de admiracao diante do espetaculo daquela precipitacao implacavel e
fantasmagorica. O hotel Le Logge ficava encurralado entre uma pequena
mercearia ¢ uma igreja baixa de alvenaria. A loja ainda estava aberta, apesar do
adiantado da hora, uma surpreendente caixa sem janelas e fartamente
fluminada com prateleiras cheias até o teto e, a frente, um grande balcao
inclinado que exibia uma profusio de legumes umidos e reluzentes e frutos
bem polidos. Havia caixotes de cogumelos, creme e mais escuros, tomates
desavergonhados, fileiras de alhos-poré da grossura do meu punho,
abobrinhas da cor de folhas de palmeira brunidas, sacos de aniagem abertos
contendo macas, laranjas, limoes de Amalfi. Descendo do taxi, olhamos com
incompreensao e uma espécie de desanimo para aquela abundancia abarrotada
e fora de época.

O hotel era velho e surrado. Por dentro, parecia todo de um matiz Gnico
de marrom — o tapete lembrava uma pelagem de macaco. Junto com o cheiro
habitual de ralo — que vinha em baforadas a intervalos fixos, como se
emergisse de pulmoes apodrecidos em tempos imemoriais — havia outro
aroma, seco e tristonho, o cheiro, podia ser, da luz do sol do verdo anterior
aprisionada nos cantos e nas reentrancias, desde entio acumulando bolor.
Quando entramos, houve muitas reveréncias e sorrisos precedendo o avango
brusco e imperioso de Dawn Devonport — a ateng¢ao publica sempre a deixa
animada, e qual de nés, no nosso oficio, nao é assim? A gola alta de peles do
seu casaco deixava seu rosto ja emaciado ainda mais magro e menor; o
cachecol ela tinha dobrado e prendido perto do cranio, no estilo daquela atriz
de Creprisculo dos denses, como é mesmo que se chama? Como conseguia
encontrar o caminho na escuriddo crepuscular do vestibulo do hotel com
aqueles 6culos escuros eu nao sei — de maneira perturbadora, eles sugerem os
olhos prismaticos e reluzentes de malevoléncia de um inseto — mas ela
chegou ao balcio antes de mim em passos rapidos de som seco e estalado,
deixando sua bolsa desabar ao lado da sineta de metal amarelo e assumindo
uma pose de lado em que apresentava seu magnifico perfil ao sujeito

previamente derrotado do outro lado do balciao, com seu paletd cor de carvao



oxidado e a camisa branca puida. E me pergunto se esses efeitos sem esfor¢o
aparente que ela produz o tempo todo precisam ser recalculados a cada vez, ou
se ja sao acabados e perfeitos, formando um repertério, seu arsenal. Vocés
precisam entender que eu me sentia tio permanentemente abjeto, ante o
espetaculo do seu esplendor, como o pobre sujeito de tras do balcao — esse
absurdo, 6 coracao, 6 coracao atormentado.

Em seguida o elevador estrepitoso, os corredores vermiformes, o rangido
da chave na fechadura e a baforada rancosa de ar desprendida pelo quarto
escuro. O carregador resmungao com as costas curvas entrou e depositou as
malas, como estavam, ao pé da grande cama quadrada que tinha uma cavidade
no meio e dava a impressao de ter sido o leito em que nasceram geracoes e
geracoes de carregadores, antepassados daquele. E como cada uma das malas,
depois de depositada no chao, pode dar a impressiao de nos fitar com um ar
acusador. Eu ouvia Dawn Devonport, no quarto ao lado, produzindo
inameros pequenos ruidos misteriosos, estalidos, pancadinhas e um farfalhar
fino e sugestivo enquanto desfazia as malas. Entdo chegou aquele momento de
leve panico depois que as roupas ja foram penduradas, os sapatos alojados, os
artigcos de toalete dispostos na bancada de marmore do banheiro onde o
cigarro esquecido de alguém tinha deixado aquela marca de queimado, uma
mancha negra com as bordas cor de ambar. Na rua, um carro passou sibilando,
e o brilho de seus fardis fez penetrar através de uma lacuna nas cortinas um
fino raio de luz amarela que sondou o quarto de um lado a outro antes de sua
rapida retirada. No andar de cima, um banheiro gargarejou e engoliu, ¢ em
resposta o ralo do banheiro daqui, entrando no mesmo espirito, produziu um
som do fundo da garganta que podia ser um riso lascivo represado.

No térreo, reinava um siléncio murmurante. Caminhei sem produzir som
algum, pisando a pelagem aspera do tapete. O restaurante estava fechado;
através do vidro, vislumbrei vagamente as muitas cadeiras empoleiradas em
suas mesas, como se tivessem subido ali num salto, com medo de alguma
ameaca espalhada pelo piso. O sujeito no balcio mencionou-me a

possibilidade de servico de quarto, embora com um certo tom de duavida.



Fosco, era o nome dele, dizia um cracha em sua lapela, Ercole Fosco. O nome
me pareceu um sinal, embora eu nao soubesse do qué. Ercole Fosco. Era o
gerente noturno. Gostei do seu jeito. Um homem de meia-idade, com as
témporas grisalhas, bochechas pesadas e o rosto um tanto amarelado — Albert
Einstein em sua meia-idade pré-iconica. Seus gentis olhos castanhos me
lembravam um pouco os da sra Gray. Sua postura tinha um toque de
melancolia, embora também fosse reconfortante; ele me lembrava um desses
tios solteiros que costumavam aparecer com presentes nos Natais da minha
infancia. Gastel algum tempo no balcio, tentando encontrar um assunto para
conversar com ele, mas ndo me ocorreu nada. Ele me dirigiu um sorriso
exculpatério, cerrou um punho mitdo — como tinha maos pequenas! — e o
levou a boca para encobrir sua tosse, com os cantos externos dos olhos gentis
virados para baixo. Percebi que o estava deixando nervoso, e me perguntei por
qué. Imaginei que ele talvez nao fosse originario daquela regiao, pois tinha um
ar de italiano do norte — de Turim, talvez, a capital da magia, ou Milao, ou
Bérgamo, ou até de algum lugar mais distante, além dos Alpes. Ele me
perguntou, com um acento cansado na voz, mecanicamente, se meu quarto era
satisfatério. Respondi que sim. “E a signora, também ficou satisfeita?” Respondi
que sim, sim, a signora também estava satisfeita. Hstdvamos ambos muito
satisfeitos, muito felizes. Ele fez uma pequena reveréncia de agradecimento,
inclinando-se para um dos lados, de maneira que parecia estar antes
encolhendo os ombros que curvando a cabega. Perguntei-me se meu gestual e
meus movimentos lhe pareceriam tdo estrangeiros quanto os dele me
pareciam.

Fui até a porta da frente e olhei pelo vidro sem abri-la. A escuridao era
profunda naquele ponto, a meio caminho entre dois lampides de rua, e a neve
parecia quase negra, caindo rapidamente quase na vertical em flocos imensos,
em meio a um siléncio macio e murmurante. Talvez as balsas que levavam a
Portovenere nao operassem aquela altura do ano, naquele tempo — este era
um tema que eu poderia ter abordado numa conversa com Ercole, o gerente

noturno — e talvez eu me visse obrigado a ir até la por terra, antes voltando



até La Spezia e de la contornando a costa. Era um caminho longo, e a estrada
fazia muitas curvas fechadas a beira de bruscos precipicios. Que noticia para
Lydia receber, seu marido espatifado nas pedras a caminho do lugar onde sua
filha tivera morte semelhante, em circunstancias diversas.

Quando me desloquei, de algum modo meu reflexo no vidro nao se
moveu ao mesmo tempo. Entao meus olhos se ajustaram e percebi que nao
era meu reflexo que eu estava vendo, mas alguém do lado de fora, de frente
para mim. De onde ele teria surgido, como teria chegado aquele lugar? Parecia
que se tinha materializado de um momento para outro. Nao usava sobretudo,
nem chapéu, nem guarda-chuva. Nao consegui distinguir claramente os seus
tracos. Dei um passo para atras e abri-lhe a porta, que produziu um som de
suc¢ao, € a noite nos invadiu num salto s6, como um animal agil e faminto,
trazendo o ar frio preso a sua pelagem. O homem entrou. Havia neve em seus
ombros, e ele bateu os pés no tapete, primeiro um, depois o outro, trés vezes
cada. E me lancou um olhar penetrante de avaliacio. Era um jovem com a
testa alta e abaulada. Ou talvez, ponderei num segundo momento, talvez nao
fosse jovem, pois sua barba bem aparada era grisalha e havia finas rugas no
canto externo dos seus olhos. Ele usava 6culos de armacao fina e lentes de
forma oval, que lhe davam uma aparéncia vagamente erudita. Ficamos ali
parados por algum tempo, encarando-nos — confrontando um ao outro, eu
quase disse — assim como nos tinhamos entreolhado pouco antes, mas agora
sem o vidro entre nés. Sua expressao era de ceticismo temperado com humor.
“Cold”, disse ele, “frio” em inglés, ajustando os labios em torno da palavra
com um bico de provador de vinho. Falava como se alguma coisa em sua boca
o atrapalhasse, uma semente ou um carogo, que ele precisava contornar com a
lingua. Sera que eu ja ndo o tinha visto antes? Tive a impressio de que o
conhecia, mas como poderia conhecer?

No tempo em que eu ainda trabalhava, digo no teatro, enquanto durava a
carreira de cada pega eu nao sonhava. Quer dizer, devia sonhar, porque dizem
que a mente nao consegue deixar de funcionar mesmo durante o sono, mas se

eu sonhava esquecia o que tinha sonhado. Fazer pose e falar bonito em cena



cinco dias por semana, com mais duas vezes nos sabados, devia preencher a
funcao, seja ela qual for, de que os sonhos normalmente se desincumbem.
Quando me aposentei, porém, minhas noites se transformaram num tumulto,
e geralmente acordo pela manha em meio a um emaranhado suado de len¢dis,
ofegante e exausto, tendo sobrevivido a longas e torturantes passagens por
uma camara de horrores, um trem fantasma ou as vezes uma combinacao dos
dots, submetido sem defesa aos tropecos de todo tipo de calamidade grotesca,
e na maior parte das vezes sem calcas, com as fraldas da camisa ao vento e a
bunda de fora. Hoje em dia, ironicamente, um dos meus pesadelos mais
frequentes — esses corcéis incontrolaveis — me conduz irresistivelmente de
volta aos palcos e me transporta novamente para as luzes da ribalta. Estou
representando num drama grandioso ou numa comédia de enredo
impossivelmente complicado, e me da um branco no meio de uma fala imensa.
Isto me aconteceu, numa ocasido afamada, na vida real, quero dizer, na vida
desperta — eu estava representando o Anfitriao de Kleist — e marcou o final
abrupto e inglério da minha carreira teatral. Foi estranho, esse lapso, pois eu
tinha uma memoria notavel, nos meus bons tempos, e posso até ter tido o que
se chama de memoria fotografica. Meu método para decorar as minhas falas
era gravar o texto propriamente dito, quero dizer, as proprias paginas, como
uma série de imagens na minha cabec¢a, que eu entdo lia para recitar minhas
falas. O terror desse sonho em especial, porém, é que as paginas em que
memorizei o texto, tao nitidas e bem impressas num primeiro momento, em
seguida come¢am a deformar-se e a desmoronar diante dos olhos apertados
em desespero da minha mente, minha mente adormecida. Num primeiro
momento nao fico muito preocupado, convencido de que conseguiria me
lembrar de porc¢oes suficientes das falas para me safar do aperto, ou que, no
pior dos casos, conseguiria improvisar as falas todas. No entanto, o publico
logo percebe que alguma coisa esta muito fora do lugar, a0 mesmo tempo em
que os atores que dividem a cena comigo — e que ndo sao poucos — vendo-
se de repente as voltas com um peso morto, comegam a inquietar-se € a trocar

olhares arregalados. O que fazer? Tento dirigir-me a plateia e conquistar sua



simpatia, adotando um comportamento de bajulacao faminta, sorrindo e
balbuciando, encolhendo os ombros e enxugando a testa, olhando para meus
pés com o rosto franzido, olhando para o urdimento e, o tempo todo,
avancando centimetro a centimetro na direcao do santuario dos bastidores. E
isso tudo se converte numa comédia horrenda, uma comédia ainda mais
perturbadora porque deixa de ter a ver com o oficio de ator. Na verdade, ¢
essa a esseéncia mesma do pesadelo: toda a fantasia teatral é removida, e com
ela desaparece toda a prote¢ao. Os farrapos de figurino que ainda visto se
tornam transparentes, ou praticamente invisiveis, e la estou eu, nu e exposto,
perante uma casa lotada e cada vez mais inquieta, tendo as costas um elenco
que daria tudo para poder me matar e me transformar num cadaver de
verdade. As primeiras vaias comeg¢am a soar quando acordo assustado e me
descubro miseravelmente encolhido no meio de uma cama desarrumada,
quente e encharcada de suor.

Havia alguém batendo a porta. Havia alguém esmurrando a porta. Eu
nao sabia onde me encontrava, e fiquei ali deitado, palpitante ¢ imével como
um criminoso procurado escondido num fosso. Estava estendido de lado, com
um braco dormente debaixo do corpo e o outro atirado para cima, como se
tentasse me proteger de um ataque. Na janela, as cortinas de gaze refulgiam
amarelas, e por tras delas se registrava uma rapida ondulagao generalizada que
se precipitava na vertical, e que nao entendi nem identifiquei até me lembrar da
neve. A pessoa a minha porta tinha parado de esmurra-la, e agora parecia
encostada em seu painel, produzindo um som surdo de lamenta¢io que
zumbia contra a madeira. Levantei-me da cama. Fazia frio no quarto mas
mesmo assim eu suava, e precisel atravessar o miasma de meu proprio fedor.
Junto a porta hesitei, com a mao na maganeta. Nao tinha acendido a luz, ¢ a
unica ilumina¢do do quarto vinha do brilho sulfuroso do lampiio da rua
filtrado pelas cortinas. Abri a porta. Num primeiro momento, achei que
alguém no corredor tivesse jogado em mim alguma peca de roupa muito leve,
pois a impressao que tive foi do contato frio com uma sibilante e sinuosa peca

de seda sem ninguém, aparentemente, a ocupa-la. Em seguida, os dedos de



Dawn Devonport escarafuncharam meu pulso, e de repente ela se materializou
dentro de sua camisola, trémula, arquejante e recendendo a noite e pavor.

Ela nao conseguiu me dizer o que estava havendo. Na verdade, mal
conseguia falar. Tinha sido um sonho, perguntei, um desses pesadelos de ator,
talvez, como aquele de que suas batidas na porta me tinham despertado? Nao
— sequer havia adormecido. Tinha sentido uma vasta presenca no quarto com
ela, uma presenca consciente, maligna e invisivel. Levei-a até a cama e acendi a
luz da mesa de cabeceira. Ela se sentou com a cabeca baixa e os cabelos
pendentes, as maos frouxamente pousadas nas coxas com as palmas para cima.
Sua camisola era de cetim pérola, tao fina e delgada que eu poderia ter contado
cada uma das suas vértebras. Tirel meu paletd e cobri seus ombros com ele, e
s6 entdo percebi que ainda estava todo vestido — devo ter entrado no quarto,
desabado na cama e dormido imediatamente. O que eu poderia fazer agora
com essa criatura trémula, que em seus trajes de noite me parecia ainda mais
nua do que estaria sem eles, tanto que eu mal me atrevia a encostar nela? Ela
disse que eu nao precisava fazer nada, s6 deixa-la ficar ali um pouco, até aquela
coisa, fosse qual fosse, passar. Ela ndo levantava os olhos quando falava
comigo, mas continuava sentada como antes, trémula e abjeta, com a cabeca
pendente, as maos impotentes viradas para cima e a brancura exposta da sua
nuca refulgindo a luz do abajur.

Que coisa estranha, a proximidade intima e imediata com outra pessoa.
Ou serei s6 eu que acho isso estranho? Talvez, para os outros, os outros nao
sejam propriamente outros, ou pelo menos nao tanto quanto para mim. Para
mim, s6 existem dois modos de alteridade, o das pessoas amadas ou das
desconhecidas; e no primeiro caso elas praticamente nao sao outras, € sim
extensoes de mim mesmo. E nesse caso, acredito, o mérito, ou a culpa, ¢ da sra
Gray. Ela me acolheu tio cedo em seus bragos que nao tive tempo de aprender
as leis da perspectiva adequada. Tendo-a tio perto, todo o resto ficou
desproporcionalmente mais afastado. E aqui fago uma pausa momentanea para
refletir. Sera realmente este o caso, ou estarei me permitindo os sofismas que

desde tao cedo me assombram? E como posso saber a resposta? O que sinto ¢é



isso, que a sra Gray foi a arbitra original e, até certo ponto, residente, das
minhas relacbes com os outros, e nenhum esfor¢o racional, por mais
duradouro ou intenso, ira fazer-me pensar de outro modo. Mesmo que eu me
obrigasse a uma opinido contraria a for¢ca de muito pensar, o sentimento ainda
se sentiria com a razao, € eu nao teria como extirpa-lo: ele se converteria num
deserdado a contragosto sempre presente, pronto a afirmar seus desejos a
menor oportunidade. Tais sao as especulagoes a que um homem se entrega
quando, nas horas nevadas da madrugada, a muitos milhares de milhas de seu
lar, recebe inesperadamente em seu quarto de hotel uma famosa e
notoriamente deslumbrante estrela de cinema vestindo apenas uma fina
camisola.

Eu a fiz deitar-se na minha cama suada e pouco aromatica — seu corpo
estava tdo bambo que precisei escorar seus tornozelos com a mao e ajuda-la a
tirar os pés gelados do chio — e estendi o cobertor por cima dela. Ela ainda
tinha os ombros agasalhados pelo meu paletd. Era obvio que niao estava
totalmente desperta, e me lembrou Lydia quando sai correndo pela casa em
suas frenéticas buscas noturnas pela filha que perdemos; sera este o unico
papel que ainda me resta, o de confortador de mulheres assoladas pela aflicao?
Aproximei da cama uma cadeira de assento de vime e me sentei para refletir
sobre a minha posi¢ao, aqui com essa linda mulher que eu mal conhecia,
insone e angustiado, nessas costas invernais. Ainda assim, havia uma outra
coisa que também despertava na base da minha espinha, um gotejar quente de
excitagao secreta. Quando eu era menino, depois da boneca Meg mas muito
antes do advento da sra Gray, cultivava uma fantasia recorrente em que era
chamado a propiciar certos cuidados cosméticos a uma mulher adulta. A
mulher nunca era especifica e sim genérica, mulher no abstrato, imagino, a
célebre Ewig-Weibliche. Tudo era muito inocente, pelo menos nos atos, pois nao
me cabia mais que administrar a esse i{dolo imaginario uma lavagem completa
dos cabelos, digamos, ou fazer suas unhas, ou, em circunstancias excepcionais,
aplicar batom em seus labios — facanha nada facil, alias, como mais tarde eu

haveria de descobrir quando convenci a sra Gray a me deixar fazer uma



tentativa em sua boca irresistivelmente polpuda e moével com um desses
bastoes de cera carmesim que sempre me lembram um cartucho de estanho
contendo uma bala surrealmente macia e lustrosamente escarlate. O que eu
sentia agora, ali naquele quarto precario de hotel, era parecido com o prazer
levemente tumescente que costumava usufruir anos antes, quando imaginava
participar da fozlette de minha dama-fantasma.

“Conte”, disse minha visitante inesperada, num sussurro urgente,
arquejante, arregalando seus olhos cinzentos ligeiramente nublados, “conte o
que aconteceu com a sua filha.”

Ela estava deitada de costas com as maos cruzadas no peito, a cabeca
virada na minha dire¢ao e sua face amassando a lapela do meu paleté debaixo
dela. Ela tem o costume, agora eu ja tinha percebido, de falar assim em voz
muito baixa nuns repentes inesperados, e é esse carater abrupto que confere ao
que ela diz uma qualidade oracular, a tal ponto que suas palavras, por mais
mundanas ou inconsequentes que possam set, provocam uma pulsagao arcaica
em quem as ouve. Suponho que seja um truque que ela aprendeu nos seus
muitos anos diante das cameras. Os sets de filmagem, é bem verdade, possuem
um pouco da intensidade asfixiante do santuario de uma sibila. Ali, naquela
caverna de luzes quentes, com o microfone na ponta de sua vara pendendo
sobre as nossas cabecas e a equipe concentrada em nés nas sombras, como um
circulo de suplicantes dominados pelo siléncio, podemos ser perdoados por
imaginar que as palavras que recitamos sio 0s pronunciamentos, transmitidos
através de nos, do proprio deus dos enigmas.

Eu disse a ela que ndo sabfamos o que tinha acontecido com a minha
filha, exceto que ela tinha morrido. Contei-lhe que Cass costumava ouvir
vozes, ¢ disse que talvez tenham sido elas que a levaram a morte, as vozes,
como tantas vezes acontece, pelo que eu saiba, com as pessoas cujas mentes
sao perturbadas e acabam por leva-las a fazer-se mal. Eu estava notavelmente
calmo, posso até dizer distanciado, como se as circunstancias — o quarto de
hotel anonimo, a hora tardia, o olhar persistente e grave dessa jovem mulher

— de um golpe, com toda a simplicidade, tivessem me libertado, concedendo-



me pelo menos uma condicional, das penas do pacto de dez anos de repressao
e reticéncia travado entre mim e o espirito de Cass. Qualquer coisa podia ser
dita ali, achei eu, qualquer pensamento podia ser invocado e livremente
revelado. Dawn Devonport continuava a espera, com seus olhos grandes fixos
em mim sem piscar. Alguém, contei a ela, tinha estado aqui com a minha filha.
“E entao”, disse ela, “vocé resolveu voltar aqui para descobrir quem era.”

Franzi as sobrancelhas, e desviei os olhos. Como era amarela a luz
daquele abajur, como as sombras se adensavam para além do seu alcance. Na
janela, por tras da teia da cortina, os flocos pesados e imidos continuavam a
cair, a caif.

O nome que ela usava para referir-se a ele, revelei num tom comedido,
quem quer que fosse, era Svidrigailov. Dawn Devonport tirou uma das maos
de baixo das cobertas e a pousou de leve, por pouco tempo, numa das minhas,
mals para me conter, a0 que me pareceu, que para me fazer seguir adiante. Seu
toque era fresco e curiosamente impessoal; podia ser uma enfermeira tirando a
minha temperatura, tomando meu pulso. “Ela estava gravida, entende”, disse
eu.

Sera que eu ja lhe tinha contado isso antes? Nao me lembrava.

E foi esse, para minha timida surpresa, o final da nossa conversa, pois
como uma crianga satisfeita apenas com as primeiras palavras de uma boa
historia, Dawn Devonport suspirou, virou o rosto e adormeceu, ou fingiu
adormecer. Fiquei esperando, sem me mexer por medo de fazer a cadeira
ranger ou obriga-la a despertar de novo. No siléncio, eu imaginava escutar a
neve que cafa do lado de fora, um sussurro ténue que ainda assim falava de um
esforco sem limites e de um sofrimento surdo mas tenazmente suportado.
Como o mundo continua a funcionar, fazendo o que precisa fazer. Eu estava,
percebi, em paz. Meu espirito parecia mergulhado num pogo de escuridao
cristalina que atuava em mim como um balsamo. Desde o tempo do padre
Priest ¢ do confessionario eu nio me sentia tao leve e tdo — o qué? —

tosquiado? Olhei para o telefone na cabeceira da cama e me ocorreu ligar para



Lydia, mas era tarde demais e, de qualquer maneira, eu nao sabia o que
acabaria dizendo a ela.

Levantei-me com cuidado e puxei meu paleté de sob a jovem
adormecida, afastei a cadeira da cama, peguei minha chave e sai do quarto.
Quando fechava a porta, olhei para a cama sob o dossel baixo da luz do abajur,
mas nao vi movimento algum, e nenhum som além da respiragao regular de

Dawn Devonport. Estaria ela, também, em paz naquele momento, por alguns

momentos?
O corredor tinha a sua quietude. Evitei o elevador — suas estreitas
portas duplas de ago inoxidavel amassado emitiam um brilho sinistro — e

preferi descer as escadas. Elas me levaram a uma area do sagudo que eu nao
conhecia, com uma vigosa palmeira num vaso e uma grande maquina de venda
de cigarros, do tamanho de um sarcéfago na vertical, com uma vaga
luminosidade opalescente nas laterais, e por um momento perdi totalmente a
nocao de onde estava e tive uma pontada de panico. Virei para um lado e para
o outro, girando sobre um dos calcanhares, e finalmente localizei o balcio da
recep¢ao, ao longe, por entre aquele espalhafato empoeirado de frondes de
palmeira. Ercole, o gerente noturno, continuava 13, ou pelo menos sua cabeca
de perfil, tudo que eu conseguia ver de onde estava, parecendo apoiada no
balcao ao lado de uma bandeja de balas. Pensei no prémio reivindicado por
Salomé em sua bandeja. Aquelas balas, alias, eram os restos de uma convengao
dos tempos da moeda antiga, quando eram oferecidas de troco no lugar de
moedas ou notas de valor quase nulo. As coisas que eu retenho, a moeda sem
valor da memoria.

Aproximei-me do balcao. Era alto, e Ercole estava sentado de lado do
outro lado num banco baixo, lendo uma dessas revistas antigas de fotonovelas,
com suas fotos desbotadas. Ergueu o olhar para mim com uma mistura de
deferéncia e ligeira irritacao, seus olhos caidos passando uma impressio mais
desconsolada do que nunca. Perguntei se eu poderia beber alguma coisa, e ele
suspirou, respondendo que claro, claro, se eu tivesse a gentileza de ir até o bar

ele virla em seguida. No entanto, quando eu me afastava, chamou-me pelo



nome e eu parei e me virei. Ele tinha pousado sua revista, levantando-se do
banco, e se inclinava de leve para a frente, numa atitude confidencial,
apolando-se nos punhos pousados a sua frente na mesa, um de cada lado.
Retornei devagar e — com devogao, eu ja ia dizendo. A signora Devonport,
perguntou ele, tudo bem com ela? Falava baixo, arquejando de leve, como se
cumprisse algum ritual de luto e lamentagio. Seus olhos em dissolu¢do parecia
perscrutar todo o meu rosto, como as pontas dos dedos de um vidente cego.
Eu respondi que sim, que estava tudo em ordem. Ele sorriu, desacreditando
com gentileza, como pude ver. Nao entendi o que ele queria dizer com essa
pergunta, o que tinha a intencao de me dizer. Seria um aviso? Alguém teria
ouvido Dawn Devonport esmurrar a minha porta, alguém a teria visto
entrando aflita em meu quarto? Nunca estou seguro quanto as regras dos
hotéis. Antigamente, se uma senhora entrasse clandestinamente a noite no
quarto de um cavalheiro, o detetive da casa subiria de imediato e capturaria os
dois, ou pelo menos a senhora em questdo, que ele presumiria estar longe de
ser respeitavel, pondo-a para fora na neve. Depois de uma pausa perscrutante,
Ercole assentiu tristemente com a cabeca, achei, como se eu o tivesse
decepcionado de alguma forma. Ele deve se ver diante de tantas mentiras e
tantas evasoes, noite apos noite. Tentel pensar em algo para lhe dizer que
pudesse mitigar a culpa que me coubesse a seus tristes olhos castanhos, mas
em vao, e preferi dar-lhe as costas. Com tudo isso, porém, senti que me tinha
sido prodigada, nao sei como, alguma forma de béngao, minha testa cruzada
com a crisma e meu espirito salvo.

O bar, quando a ele cheguei, era inesperadamente moderno e elegante,
com espelhos escuros, mesas de marmore preto e luminarias baixas que
pareciam emitir nao uma luz mas uma espécie de sombra radiante, dando ao
lugar uma impressiao equivoca. Abri caminho por esse labirinto tomado pela
penumbra e por espelhos, e me instalei num banco alto junto ao balcdo. Por
tras dele ficava um outro espelho, servindo de fundo para prateleiras de
garrafas iluminadas por tras com um efeito um tanto sinistro. Eu mal

conseguia me ver, refletido em fragmentos atras das garrafas, onde parecia



estar abaixado, escondendo-me de mim mesmo. Esperei pela chegada de
Ercole, tamborilando no balcio com os dedos. Era tarde, depois de um longo
dia, mas ainda assim nao me sentia cansado e nem precisado de sono — pelo
contrario, estava quase dolorosamente alerta, tomado por uma ebulicdo que
quase sentia nos foliculos dos cabelos. Qual poderia ser a causa dessa estranha
agitacdo, dessa estranha expectativa? Atras de mim alguém pigarreou baixo e,
ao que parece, com uma intenc¢ao interrogativa. Virei-me depressa no banco e
procurei enxergar em meio a pouca luz. Havia uma pessoa sentada a uma
mesinha perto de mim, olhando-me calmamente. Por que eu nio tinha
reparado ao entrar? Devo ter passado direto por aquela mesa. Ele estava
reclinado numa poltrona baixa de couro preto, com as pernas estendidas a sua
frente e cruzadas na altura dos tornozelos, enquanto os dedos das maos
formavam um telhado estreito diante do seu queixo. Num primeiro momento
eu nao o reconheci. Em seguida, um raio de luz emitido ao acaso pelas
prateleiras iluminadas as minhas costas atingiu as lentes dos seus oculos e
reconheci o homem que tinha visto antes diante da porta do hotel, com os
ombros cobertos de neve. “Buenas noches”, disse ele, e me fez uma pequena
reveréncia, inclinando sua cabeca talvez uns trés centimetros. Havia uma
garrafa na mesa a sua frente, e uma taca — nao, duas tagas. Estaria esperando
alguémr? A mim, aparentemente, pois em seguida indicou a garrafa com um
gesto de seus dedos postos e perguntou se eu faria a bondade de sentar-me
com ele. Bem, por que nao, nessa noite interminavel de encontros estranhos e
entrelacamentos de destinos?

Ele indicou a poltrona do outro lado da mesa, e eu me sentei. Era
claramente mais jovem do que eu, como agora eu podia ver, sim, muito mais
jovem. Percebi também que a garrafa ainda estava cheia — teria ele realmente
estado a minha espera? Como podia saber que eu iria até la? Ele se inclinou
para a frente e, sem pressa, com delibera¢ao, encheu nossas duas tacas quase
até a boca. Entregou-me a minha. O vinho tinto e pesado parecia negro na
superficie, com bolhas arroxeadas acumulando-se em torno da borda. “E um

vinho argentino, infelizmente”, disse ele. E sorriu. “Como eu.”



Erguemos nossas tacas num brinde sem palavras e bebemos. Losna, fel
amargo, o sabor de tinta e de luxuriante decomposicio. Ambos nos
reclinamos, ele abrindo os bracos num curioso gesto fluido em arco e puxando
os punhos da camisa, e pensei num padre nos tempos das antigas disposi¢oes
rituais, dando as costas para os fiéis, pousando o calice no altar e erguendo
seus ombros e bracos exatamente daquela maneira, sob o pesado jugo da
casula. Fle se apresentou. Seu nome era Fedrigo Sorran. Escreveu o nome
para mim, numa pagina de um caderninho preto. Pensei em planicies distantes,
em imensos rebanhos, num Aidalgo a cavalo.

Ercole chegou, olhou para nds, assentiu com a cabega e sorriu, como se
tudo tivesse sido combinado, e foi embora de novo, avancando
silenciosamente com seus pés largos.

Sobre o que falamos num primeiro momento, o homem do sul e eu? Ele
me disse que gostava da noite, que preferia ao dia claro. “T4o quieta”, disse ele,
alisando o ar a sua frente com a palma esticada. E/ sifencio. Disse que conhecia
o meu nome — seria possivel? Respondi que eu tinha sido ator, mas que
achava dificil que ele tivesse ouvido falar de mim. “Ah, entao pode ser que o
senhor seja amigo” — e apontou um dedo para o teto, arqueando as
sobrancelhas e arregalando os olhos — “da divina sefiorita Devonport.”

Tomamos mais um pouco do vinho acre. E o que, perguntei, ele fazia?
Ele refletiu algum tempo antes de responder, com um sorriso ténue, € tornou
a juntar os dedos, encostando de leve suas pontas nos labios. “Estou
envolvido, digamos”, disse ele, “com a mineracao.” E deu a impressao de achar
muita graca nessa definicao, dirigindo ao chio um olhar pretensamente
significativo. “Subterranea”, sussurrou ele.

Minha mente deve ter-se perdido nesse ponto, impelida pelo vinho e pela
falta de sono, ou talvez eu tenha na verdade adormecido, um pouco, de alguma
forma. Ele tinha comecado a falar de minas e metais, de ouro, diamantes e de
todos os elementos preciosos que jaziam debaixo da terra, mas agora, sem que
eu soubesse como, tinha-se lancado as profundezas do espaco, e me falava de

pulsares e quasares, de gigantes vermelhas, anas marrons e buracos negros, da



morte térmica do universo e da constante de Hubble, dos quarks, dos acasos e
dos multiplos infinitos. E da matéria escura. O universo, segundo ele, contém
uma massa perdida que niao temos como ver nem medir, existente em
quantidade muitissimo maior que todo o resto. O universo visivel, aquele que
conhecemos, é minusculo e esparso em comparagao. Pensel nisso, nesse vasto
oceano invisivel de material transparente e sem peso, presente em toda parte,
despercebido, pelo qual nos deslocamos, nadadores inadvertidos, e que nos
atravessa, esséncia secreta.

Agora ele falava da luz antiquissima das galaxias que percorre milhdes —
bilhoes — trilhdes! — de quilometros para chegar até nds. “Mesmo aqui”,
disse ele, “nesta mesa, a luz que constitui a imagem dos meus olhos leva algum
tempo, um tempo minimo, infinitesimal, mas ainda assim algum tempo, para
chegar aos seus olhos, e por isso, para onde quer que olhemos, em toda parte,
o que vemos ¢é o passado.”

Tinhamos acabado a garrafa, e ele vertia a borra nas duas tagas. Encostou
a borda da sua na minha e produziu um tinido musical. “Vocé precisa cuidar
da sua estrela, neste lugar”, disse ele com o mais soprado dos sussurros,
sorrindo e inclinando-se tanto para a frente na sua cadeira que eu me via
refletido, duplamente refletido, nas lentes dos seus 6culos. “Os deuses veem

tudo que fazemos, e sio ciumentos.”



FOI UM VERAO QUENTE, o da sra Gray. Todos os recordes foram quebrados,
novas marcas estabelecidas. A estiagem durou meses, a agua foi racionada e
postos de distribuicdo foram instalados em certas esquinas. As maes
envergonhadas precisavam fazer fila com seus baldes e panelas, queixando-se,
as mangas combativamente arregacadas. Bois morriam no pasto, ou
enlouqueciam. As moitas secas pegavam fogo espontaneamente; encostas
inteiras resultavam enegrecidas e fumegantes e, por muitas horas ainda, o ar da
cidade ficava acre de fumaga, arranhando a garganta e deixando todos seus
habitantes com dor de cabe¢a. O piche do calcamento das ruas e nas fendas
entre as pedras das calcadas derretia e grudava na sola das sandalias, os pneus
das nossas bicicletas atolavam nele e, por isso, um menino caiu quando
pedalava e quebrou o pescogo. Os agricultores avisavam em tom de queixa que
a safra seria desastrosa, e nas igrejas organizavam-se correntes de oracao
pedindo chuva.

Quanto a mim, s6 me lembro desses meses como nao mais que claros e
amenos. Tenho uma imagem, como numa dessas pinturas de trabalhosas
paisagens muito detalhadas que eram tio populares naquele lugar e naquela
época, de um céu imenso onde nuvens de algodio pairavam, e de campos
dourados distantes com pilhas de feno em forma de bolos, e uma unica torre
distante, fina como uma linha, e no horizonte uma pincelada muito ligeira de
azul-cobalto para sugerir um vislumbre do mar. Impossivelmente, lembro-me
inclusive de chuva — a sra Gray e eu adoravamos ficar deitados em siléncio
nos bragos um do outro no chao do casebre de Cotter, ouvindo as gotas de
chuva cair através das folhas, enquanto um melro animado em algum local
proximo cantava a plenos pulmdes. Como nos sentiamos seguros, como nos

sentfamos distantes de tudo que poderia ameagar-nos. O mundo ressecado a



nossa volta podia se estiolar, transformado numa fogueira seca pronta a ser
acesa; nossa sede seria saciada pelo amor.

Para mim, nosso idilio nunca haveria de acabar. Ou, melhor, o fim nunca
me passava pela cabeca. Sendo jovem, eu encarava o futuro com ceticismo,
vendo-o apenas como uma questio de potencial, um estado de coisas que
podia ou nio chegar, e provavelmente nunca chegaria. Claro que havia certos
marcos que era preciso observar, num plano mais imediato. Por exemplo, o
verdo certamente havia de acabar; as férias chegariam ao fim e o esperado seria
que eu voltasse a passar toda manha na casa de Billy a caminho da escola — e
como eu daria conta disso? Conseguiria simular a aparéncia despreocupada
que ainda ostentava antes do verdo, quando a sra Gray e eu nos limitavamos a
percorrer de maos dadas as encostas mais baixas do que mais adiante viria a se
constituir num verdadeiro monte Himeto, com seus favos de mel, os
penhascos de lindo marmore azul-acinzentado e as ninfas nuas nos
desfiladeiros? A verdade é que, a despeito de toda a ousadia e rebelido da
juventude, pairava acima da minha cabe¢a uma nuvem escura de mau agouro.
Era apenas uma nuvem, sem peso, de forma indefinida, mas carregada e
ameacadora. Eu quase sempre conseguia ignora-la, ou fingir que ela nem
existia. Afinal, o que era uma nuvem diante do sol ofuscante do amor?

Que ninguém a nossa volta descobrisse nosso segredo me deixava
perplexo; as vezes, eu me percebia indignado com a falta de sagacidade, a falta
de imaginacao de todos — numa palavra, com o quanto nos subestimavam.
Minha mae, Billy, o st Gray, nao eram figuras que inspirassem muito medo —
embora o rosto de Kitty eu muitas vezes tivesse a impressao de vislumbrar
naquela nuvem aziaga que pairava acima da minha cabega, sorrindo triunfal
para mim como o Gato de Alice — mas e os abelhudos da cidade, os
guardioes da moral, os Legionarios de Maria com seus distintivos azuis? Por
que se mostrariam tao negligentes em seu dever inescapavel de espionar a mim
e a sra Gray enquanto nos entregavamos sem a menor vergonha aqueles atos
infinitamente inventivos de concupiscéncia e luxuria? Deus sabe que corremos

riscos, riscos com os quais o proprio Deus haveria de se horrorizar. Nesse



particular, de nés dois, a sra Gray era de longe a mais ousada, como ja devo ter
dito. Era uma coisa que eu nio saberia como explicar, e nem tinha como
entender. Eu quase ia dizendo que ela nao sentia medo, mas ndo devia ser o
caso, pois em mais de uma ocasido eu a vi trémula de pavor, imagino que
diante da possibilidade de ser flagrada comigo; noutras ocasides, entretanto, ela
agia como se nunca lhe ocorresse um instante de hesitacdo, desfilando
desafiadora a meu lado naquele dia na calgada a beira-mar, por exemplo, ou
correndo nua em plena luz do dia pelo bosque, onde até as arvores davam a
impressao de recuar atirando os bragos para cima, escandalizadas com o
choque de vé-la. Apesar de toda a minha inexperiéncia nessas questoes, acho
que posso afirmar com seguranca que semelhante comportamento nio era
corrente entre as matronas da nossa cidade.

E me pergunto, mais uma vez, se sua intencao nao seria desafiar o
mundo a nos descobrir. Um dia ela me chamou para encontra-la depois de
uma consulta com seu médico — “problemas de mulher”, disse ela em tom
brusco, fazendo uma careta — e quando chegou na camionete a0 n0sso ponto
de encontro na estrada acima do bosque de aveleiras, fez questao de que nos
amassemos ali mesmo, e na mesma hora. “Venha logo”, disse ela, quase
aborrecida, com as ancas acenando para mim enquanto enveredava pelo banco
traseiro da camionete, “venha me comer, venha logo.” Devo admitir que fiquei
chocado com a sua falta de vergonha, e dessa vez perdi até parte da disposicao
— o espetaculo daquele desejo cru ameacou produzir em mim um efeito de
desintumescéncia — mas ela passou um brago que me pareceu forte como o
de um homem pelo meu pescoco e me puxou violentamente para ela, e senti
que seu coracao ja martelava forte e seu ventre tremia, e claro que atendi ao
seu apelo. Durou apenas um minuto, e logo ela era toda agitacao
desinteressada, afastando-me dela, baixando as roupas e usando suas calcinhas
para se enxugar. Tinhamos deixado uma mancha reluzente no banco de couro.
Ela tinha estacionado a no maximo trés metros da estrada, e embora houvesse
pouco trafego naquela época, qualquer motorista que por acaso reduzisse a

velocidade ao passar nos teria visto, as pernas dela abertas e erguidas com as



meias de nylon e minha bunda branca e nua subindo e descendo entre elas.
Voltamos para o banco da frente, reclamando do calor do couro nos pontos
atingidos pelo sol, ela acendeu um cigarro e ficou sentada meio de costas para
mim, com o cotovelo para fora da janela aberta e a mao fechada debaixo do
queixo, sem dizer nada. Esperei humildemente que aquele mau humor se
dissipasse, olhando concentrado para as minhas maos.

O que teria acontecido, eu me perguntava, para deixa-la tao alterada?
Teria eu feito alguma coisa que a havia enfurecido? Na maior parte do tempo
eu sentia uma confianca inabaldvel no seu amor, com toda a confianca
empedernida da juventude, mas bastava uma palavra mais aspera ou um olhar
de desagrado para me convencer na mesma hora de que tudo estava
praticamente acabado. Era especialmente excitante ter certeza do afeto dela
mas, a0 mesmo tempo, estar sempre com medo de perdé-lo; exercer algum
tipo de controle sobre as paixdes daquela mulher, mas a0 mesmo tempo estar
a sua mercé. Tal era a licdo que ela me dava sobre o coragao humano. Naquele
dia, porém, como sempre, nao demorou muito para a melancolia se dissipar.
Ela estremeceu e jogou pela janela a metade nao fumada do seu cigarro — e
poderia ter provocado a destruicao pelo fogo do bosque de aveleiras e, com
ele, do nosso ninho de amor — e em seguida se debrugou para a frente, puxou
a saia para cima e olhou para o seu colo. Viu meu olhar espantado e incrédulo
— ja estaria pronta para recomegar? — e deu um riso gargarejado. “Nao se
preocupe”, disse ela. “Sé estou procurando o botdo que vocé arrancou da
minha liga.”” O botao, entretanto, nao foi encontrado, e no final precisei
emprestar-lne uma moeda de trés pemce para usar em seu lugar. Era um
expediente que eu ja conhecia, pois ja tinha visto mais de uma vez minha
propria mae recorrer a ele. Minha mae também usava o Creme Pond’s, como a
sra Gray fazia agora. Ela pegou um pote baixo e gordo do creme na sua bolsa,
desatarraxou a tampa com um movimento rapido do pulso, como se torcesse
habilmente o pesco¢o de alguma pequena criatura, e, segurando tanto o pote
quanto a tampa na mao esquerda relaxada, avancou aos poucos no assento,

esticando-se para conseguir se ver no retrovisor, aplicando com a ponta de um



dedo o unguento branquissimo na testa, nas faces e no queixo. Nao sel se
existe 0 que se possa chamar de amor totalmente desinteressado, mas caso
exista 0 mais perto que ja cheguei foi em momentos como esse, quando ela se
entregava a algum ritual tao frequente que nem tomava mais consciéncia dele,
os olhos se esforcando para fazer foco e os tragos relaxados produzindo um ar
de adoravel vacuidade, salvo no espaco entre suas sobrancelhas, onde a pele se
contrafa numa pequena ruga de concentragao.

Acho que deve ter sido nesse dia que ela me disse que ia viajar — a
familia ia tirar suas férias anuais na praia. Num primeiro momento, tive
dificuldade para entender o que ela me dizia. E é uma coisa que hoje
rememoro fascinado, a maneira como o meu espirito, antes de ser devidamente
sovado e tornado mais poroso pelos trancos da experiéncia, conseguia deixar
de admitir tudo que achava impalatavel. Naquele tempo, nao havia nada em
que eu nao pudesse acreditar ou desacreditar, que eu nao pudesse aceitar ou
rejeitar, se me conviesse e combinasse com a minha visdo de como as coisas
deveriam ser. Fla ndo podia viajar; era simplesmente impossivel nos
separarmos, totalmente impossivel. Eu nao podia ser deixado sozinho
enquanto ela passava duas semanas fora — duas semanas! — exibindo-se
seminua na praia, jogando ténis e minigolfe, e jantando a luz de velas com seu
marido idiota antes de subir meio tonta para o quarto e cair de costas, risonha,
numa cama de hotel — nao nao nao! Contemplando esse espeticulo pavoroso,
essas circunstancias incontemplaveis, eu tinha a sensagao de incredulidade
horrorizada que nos ocorre no momento em que a lamina retalha a polpa do
polegar ou o acido respinga no olho, quando tudo fica suspenso enquanto a
dor, esse demonio irresistivel, inspira fundo, determinada, e se prepara para
manifestar-se de verdade. O que eu poderia fazer sem ela o tempo todo — o
que eu haveria de fazer? Ela olhava para mim achando graca, decepcionada,
espantada com o meu espanto. Lembrou que nio ia para longe, que Rossmore
ficava apenas a uns quinze quilometros de trem — estaria praticamente na
esquina, disse ela, nem se podia dizer que fosse uma viagem. Eu sacudia a

cabeca. Posso até ter crispado as maos diante dela num gesto de stuplica. Um



soluco de angustia crescia dentro de mim como um imenso ovo mole e morno
que jamais seria posto. Ela nao parecia capaz de entender o fato crucial de que
eu nao concebia estar distante dela, ndo era capaz de imagina-la num lugar
onde eu nao estivesse. Alguma coisa haveria de acontecer comigo, declarei, eu
ficaria doente, podia até morrer. No comego ela achou graca, mas logo parou
de rir. Que eu deixasse de bobagens, disse ela com sua voz de dona de casa, eu
nao 1a ficar doente nem morrer. Entao eu iria fugir de casa, disse eu, apertando
os olhos. Juntaria as minhas coisas na minha mochila e iria também para
Rossmore, onde ficaria dormindo na praia durante as duas semanas que ela ia
passar la, e toda vez que ela ou outro Gray saisse de casa haveria de topar
comigo, desesperado, vagando pelo terreno do hotel, pelas quadras de ténis ou
pelo campo de minigolfe, o jovem sofredor de olhos vazios.

“Agora escute com atengao”, disse ela, virando-se de lado, apoiando um
dos bragos estendidos no volante e baixando a cabe¢a para me olhar com um
ar severo. “Eu vou fazer essa viagem de férias — vocé entendeu? Preciso
tazer.”

Tornei a sacudir a cabega, e fiquei sacudindo até as minhas bochechas
comecarem a fazer barulho. Ela estava ficando alarmada com a minha
veemeéncia, percebi com satisfagdo, e nesse seu alarme vislumbrei também um
brilho mindsculo mas forte de esperanca. Preciso fazer mais pressaio —
preciso fazer uma pressao mais forte. O sol atravessava o para-brisa, dando um
tom cinzento ao vidro, e o estofamento de couro emanava um forte odor
animal ao qual sem duvida a sra Gray e acrescentavamos densos vestigios pos-
coito. Eu tinha uma sensacdo de tremor, como se tudo que existe dentro de
mim se tivesse transformado num cristal e vibrasse a uma frequéncia muito
alta e constante. Acho que se eu tivesse ouvido a aproximacao de um carro eu
teria descido e me postado no meio da estrada com a mao erguida, pedindo
que parasse, para poder denunciar a sra Gray ao motorista — contenplai, senhor,
essa mulher sem coragio! — pois na minha aflicdo eu estava acumulando um
vagalhao de furia, e teria recebido com gosto uma testemunha da amarga

injustica que me via obrigado a suportar. Quem sera capaz de produzir



atrocidades e ofensas melhor que um garoto apaixonado? Eu disse que nio a
deixaria ir para Rossmore, e ponto final. Declarei que estava disposto a contar
a Billy o que a mae dele e eu andavamos fazendo, que ele contaria ao pai e que
o st Gray iria joga-la no olho da rua, e que entdo a unica escolha que lhe
restaria seria fugir comigo para a Inglaterra. Eu podia ver, pela maneira como
seus labios se contorciam, que ela estava achando dificil impedir-se de sorrir, o
que s6 me levou a novos extremos de furia. Se ela saisse de viagem 1a se
arrepender, eu disse com voz apertada. Quando voltasse, eu nao estaria mais
aqui, ela nunca mais tornaria a me ver e af, como haveria de sentir-se? — isso
mesmo, eu iria embora, partiria daquele lugar, disse a ela, e entdao ela saberia
como se sente uma pessoa abandonada quando fica sé.

Finalmente, depois de todos esses esforcos, toda minha energia gasta,
afastei-me dela, cruzei os bracos e fixei os olhos na sebe irregular ao lado da
qual estavamos parados. O siléncio se ergueu entre ndés dois como uma
barreira de vidro. Entao a sra Gray se moveu, suspirou, e disse que precisava ir
para casa, que todo mundo devia estar se perguntando por onde ela andava,
por que estaria demorando tanto para voltar. Ah, estario mesmo, niao é?
perguntei, com a inten¢ao de produzir um tom corrosivo de sarcasmo. Ela
pousou de leve a mao no meu brago. Eu nio cedi. “Ah, coitado do Alex”, disse
ela em tom de adulagao, e percebi como era raro ela dizer o meu nome, o que
serviu para despertar em mim mais um acesso de raiva € amargo
ressentimento.

Ela deu partida no motor, arranhando as marchas como sempre, deu
marcha a ré com a camionete e partiu levantando uma nuvem de poeira e
cascalho. S6 entao vimos os trés meninos de pé ao lado das bicicletas do outro
lado da estrada, olhando para nés. A sra Gray disse alguma coisa baixinho,
tirou o pé da embreagem depressa demais e o motor grunhiu, estremeceu e
morreu. A poeira continuava a pairar preguicosa a nossa volta. Os meninos
eram homunculoides, tinham o rosto imundo, joelhos feridos e o cabelo mal
cortado — criangas ciganas, provavelmente, do acampamento perto do

depésito de lixo da cidade. Continuaram a nos fitar sem expressao, e ali



ficamos sentados, sem escolha além de absorver seu olhar inexpressivo, até
eles finalmente se virarem com um aparente desdém afavel, subirem em suas
bicicletas e sairem pela estrada calmamente. A sra Gray deu um riso inseguro.
“Bem, nao precisa mais se preocupar”, disse ela, “porque se esses meninos
talarem de nés eu nao vou mais a lugar nenhum, e nem voce, meu valentao —

s6 para o reformat6rio.”

Mas ela acabou indo. Até o dltimo instante eu nao acreditei que ela teria a
coragem de se afastar de mim e me deixar ali sofrendo, mas o momento de sua
partida chegou e ela foi embora. Sera possivel para um garoto de quinze anos
conhecer os tormentos do amor, quero dizer, conhecé-los de verdade?
Imagino que a pessoa precise ter plena e crua consciéncia da inevitabilidade da
morte para vivenciar a verdadeira angustia da perda, e para mim, como eu era
na época, a ideia de que um dia eu viria a morrer era um despropodsito que
nem merecia contemplagao, s6 sugeria um pesadelo vago e mal lembrado. Mas
se nao era a verdadeira dor que eu estava sentindo, o que seria? Na forma, era,
ou dava a sensa¢ao de ser, uma espécie de perturbagao dolorosa e geral, e eu
tinha a impressao de ter sofrido um envelhecimento subito que me deixara,
além de velho, rabugento e enfermo. Na semana ou mais que precisei suportar
antes da sua partida, permanecia e se intensificava em mim esse sentimento de
agitacdo, de vibracdo interna, que tinha comecado naquele dia ao lado da
estrada na camionete, quando ela anunciara as suas férias. Podia ser alguma
forma de febre recorrente, uma espécie de danca de sao Vito interior. Por fora
eu devia continuar com a aparéncia habitual, porque ninguém, nem mesmo a
minha mae, parece ter percebido qualquer diferenca em mim. Por dentro,
porém, tudo era febre e confusio. Eu me sentia como deve sentir-se um
condenado a morte, dilacerado entre a impossibilidade de acreditar e um pavor
absoluto. Nunca me teria ocorrido que mais cedo ou mais tarde eu acabaria
precisando me separar dela em algum momento, mesmo que apenas por algum

tempo? Nao, nunca. Para mim, complacentemente instalado no conforto do



amor opulento e incondicional da sra Gray, tudo que existia era o presente,
sem qualquer futuro em vista, muito menos um futuro em que ela nio
tigurasse. Agora chegava a hora de cumprir-se a sentenca, a ultima refei¢ao
tinha sido servida e eu me via de pé na carreta dos condenados, podia ouvir
suas rodas de madeira chocando-se contra as pedras do calgamento e distinguir
claramente o cadafalso construido bem no centro da praca, onde a algoz
responsavel pelo enforcamento me esperava, envergando seu capuz negro.

Era sabado de manha quando partiram de viagem. Imaginem, se
puderem, um dia de verao numa cidade pequena: céu azul imaculado, passaros
nos ramos das cerejeiras, um cheiro adocicado e nao de todo desagradavel de
lama vindo dos criatérios de porcos nos arrabaldes, o estrépito, os saltos e
gritos das criangas brincando. E agora imaginem a mim, percorrendo as ruas
inocentes e batidas de sol entregue ao desalento, curvado e mortificado, a
caminho de enfrentar, em toda sua magnitude impiedosa, a primeira dor
importante da minha jovem vida. E uma coisa posso dizer sobre o sofrimento:
ele empresta um peso solene a todas as coisas, lancando sobre elas a luz mais
crua e reveladora que pode brilhar sobre elas. Expande o espirito, que despe de
um tegumento protetor, deixando nosso eu mais interior exposto a crueza dos
elementos, com os nervos todos a mostra tangidos pelo vento como cordas de
harpa. Atravessando a pracinha, mantive meus olhos desviados da casa até o
ultimo minuto, nao querendo ver as venezianas azuis-escuras cobrindo as
janelas, o bilhete para o leiteiro enfiado no gargalo de uma garrafa vazia, a
porta da frente, impassivel, trancada para mim. Em vez disso, invoquei
mentalmente, usando uma concentracio feroz, como se com a forca da
imaginacao pudesse dobrar a realidade, a camionete surrada, meu tolerante e
velho amigo de pé na entrada da casa como sempre, a porta da frente
escancarada e todas as janelas abertas, e numa delas uma penitente sra Gray
debrugada e sorrindo radiante para mim, com os bracos acolhedores bem
abertos. Mas af cheguei a casa, precisei olhar, e ndo havia camionete alguma a
mostra, a casa estava trancada; meu amor tinha ido embora, deixando-me ali

plantado numa poca de dor.



Como terei chegado ao fim desse dia? Passei o tempo todo a deriva, por
fora inalterado mas por dentro presa de tremores. Ontem, meu mundo
contendo a sra Gray tinha a leveza e a tensao lustrosa de um balao de festa
recém-inflado; agora, hoje, depois que ela partiu, tudo tinha ficado
subitamente flacido, e pegajoso ao toque. A angustia, essa angustia constante €
impiedosa, me deixava cansado, terrivelmente cansado, mas eu nao sabia como
conseguiria descansar. Sentia-me totalmente seco, seco e quente, como se
tivesse sido chamuscado. Meus olhos doiam, e até as unhas das minhas maos
me dofam. Era como uma dessas folhas grandes de sicomoro, que lembram
garras ressecadas e se arrastam arranhando as calcadas, impelidas por rajadas
de vento outonal. O que estou dizendo? Nio estavamos no outono, era verao,
nao havia folhas mortas pelo chao. Apesar de tudo, é isso que vejo, folhas
caidas, redemoinhos de poeira no meio-fio e meu ser sofredor submetido a um
vento cortante que prenunciava a chegada do inverno.

No fim da tarde, porém, tive a grande revelacdo, seguida pela grande
resolucao. Caminhando a esmo, acabei me descobrindo em frente a 6tica do sr
Gray. Nao acho que tenha ido até 1a intencionalmente, embora tenha passado
o dia inteiro vagando entre este e aquele lugar com que, para mim, minha
amada distante estava associada, como as quadras de ténis onde eu a tinha
visto jogar um dia, a calcada de tabuas a beira-mar pela qual tinhamos
desfilado com tamanha ousadia, ostentando o nosso amor. A loja, como o seu
proprietario, nada tinha de notavel. Havia uma sala que dava para a rua com
um balcdo e uma cadeira em que os fregueses podiam sentar-se para admirar
seus Oculos novos num espelho de aumento com sua moldura redonda de
metal, pousado no balcio num angulo conveniente. Nos fundos ficava um
consultorio, eu sabia, onde havia estantes rasas presas as paredes contendo
armagoes de oculos, e o aparelho com suas duas lentes imensas, redondas e
com ar de espanto, como os olhos de um robo, que o st Gray usava para testar
a visao de seus pacientes. Para suplementar os negbcios da 6tica — lembram-
se de como poucas pessoas usavam oculos naquele tempo? — o sr Gray

vendia bugigangas caras, produtos cosméticos e até mesmo retortas e tubos de



ensaio de varios tamanhos, se ndo me engano. Ao olhar para esses artigos
exibidos na vitrine, minha agonia nado me impediu de me lembrar do presente
de aniversario de Kitty, que eu ainda invejava e cuja simples lembranca sé fazia
aumentar meu sofrimento e minha sensa¢ao de vitima de injustica.

As vendas deviam estar lentas naquela tarde, pois a srta Flushing,
assistente do sr Gray, estava de pé na entrada da loja com a porta aberta,
aproveitando o sol que ja tinha comegado a declinar num angulo agudo por
cima dos telhados, mas ainda brilhava forte e denso de calor. Estaria a srta
Flushing fumando um cigarro? Nao, naquele tempo as mulheres nao fumavam
em publico, embora a ousada sra Gray as vezes fumasse, até mesmo em plena
rua. A srta Flushing tinha uma ossatura grande e era loura, com cintura e seios
altos, dentes proeminentes e muito brancos que eram impressionantes embora
um tanto assustadores. Transmitia uma sensacgao geral de alvura e pele rosada,
e havia sempre um brilho ténue e delicado, como o da parte interna das
conchas, na orla de suas narinas e no contorno de seus olhos um tanto
assustados. Preferia cardigas de 1a angora que ela propria devia tricotar, a
menos que fossem feitos pela sua mae; mantinha os casacos sempre
abotoados, de modo a enfatizar as pontas impossivelmente finas de seus seios
perfeitamente conicos. Era extremamente miope, e usava 6culos de lentes tao
grossas quanto um fundo de garrafa. Nao é impressionante que o sr Gray, ele
préoprio muito miope, tenha contratado uma assistente cuja visao era pior
ainda do que a sua? A menos que a presenca dela tivesse a intencao de servir
como uma espécie de anuncio, uma adverténcia contra os riscos evidentes do
descuido com problemas de visio. Era uma pessoa gentil embora um tanto
dispersa, mas com os pacientes lentos ou indecisos podia ser volta e meia
claramente brusca. Minha mae, a rainha da indecisao, antipatizava com ela, e
quando uma vez por ano separava dez xelins do dinheiro das despesas e 1a
examinar sua visdo, fazia questio de ser recebida e atendida exclusivamente
pelo sr Gray, que era, como ela muitas vezes me disse, sorrindo tristemente,
um homem adoravel. A ideia de minha mae submetendo-se aos cuidados

profissionais do sr Gray provocava em mim uma sensacao desagradavel, quase



de enjoo. Falariam da sra Gray? Minha mae perguntaria se ela estava passando
bem? Imaginei o assunto vindo a tona e sendo brevemente abordado, em tom
ligeiro, antes de ser posto de lado com toda a delicadeza, como um par de
6culos em sua caixa forrada de seda, depois do que se fazia um siléncio no
qual minha mae deixaria cair uma tosse fraca e ligeira.

Eu nao conhecia a srta Flushing, exceto na medida em que se podia dizer,
na minha cidade nada populosa, que todo mundo conhecia mais ou menos
todo mundo. Quando cheguei a rua naquele fim de tarde e, ao vé-la na entrada
da loja, levantei o queixo, franzi o sobrolho e fiz menc¢do de seguir em frente
como se estivesse a caminho de algum outro lugar com uma tarefa inadiavel
— era imperativo que ela ndo imaginasse que eu tinha ido até 14 por qualquer
motivo que tivesse a ver com a familia Gray, especialmente com a sra Gray —
ela se dirigiu inesperadamente a mim, para minha surpresa e até algum susto,
chamando-me pelo nome, que eu nao sabia ser do seu conhecimento. Admito
que, na efervescéncia da minha juventude e devido a nada mais que um desejo
de um modelo com o qual pudesse comparar os encantos carnais da sra Gray,
mais de uma vez, em tempos recentes, eu tinha especulado quanto a aparéncia
que teria a srta Flushing se, em algum lugar semelhante ao casebre de Cotter
numa tarde preguicosa, fosse convencida a tirar aquele casaco bufante e a
parafernalia pontuda de renda e ossos de baleia que devia usar por baixo, e
imagino que, quando ela disse o meu nome, eu devo ter enrubescido — nao,
acredito, que ela pudesse ter notado.

Ela me disse que a familia Gray tinha saido de férias. Assenti com cabega,
ainda com a testa franzida para fingir que estava em pleno cumprimento de
alguma tarefa importante que ela agora estorvava. Ela me encarava com seu
jeito de miope, que a fazia encolher um pouco o labio superior no meio e
franzir o nariz. Por tras das lentes imensas, seus olhos palidos e protuberantes
apareciam do tamanho e com o matiz de duas groselhas. “Eles foram para
Rossmore”, disse ela, “por duas semanas. Viajaram hoje de manha.” E tive a
impressao de captar no seu tom uma nota de comiseragao. Estaria ela de

algum modo sofrendo também alguma perda? Estaria também saudosa, como



eu, e oferecendo sua solidariedade? O sol atingia alguma superficie polida na
vitrine da loja, ofuscando meus olhos ja empanados pelo sofrimento. “O sr
Gray vira todo dia de trem”, dizia a srta Flushing, enfrentando com um sortiso
o que, agora eu tinha certeza, s6 podia ser uma dor permanente e intensa.
“Vira trabalhar aqui e voltara para encontrar com eles a noite.” E/es. “Nao fica
longe, de trem”, acrescentou ela, e sua voz hesitou. “Nao fica nada longe.”

E entdo eu entendi. A comiseracao da srta Flushing nao se dirigia a mim,
mas a si mesma. A dor que ela nao conseguia impedir-se de revelar ndo era a
minha, mas a dela propria. Claro! Pois era apaixonada pelo sr Gray, nesse
momento percebi com certeza. E ele? — estaria também apaixonado por ela?
Seriam eles dois como eu e a sra Gray? Isso explicaria tantas coisas — o outro
tipo de miopia do sr Gray, por exemplo, que o impedia de ver o que acontecia
debaixo do seu nariz entre sua mulher e eu, e que talvez nao fosse miopia
alguma, ocorreu-me agora, mas a indiferenca de uma pessoa cujo afeto se
transferira para outrem. Sim, s6 podia ser isso, tinha de ser: pouco se lhe dava
se a sua mulher passava as tardes nao fazendo compras como dizia, nem
jogando ténis com suas amigas também casadas — que amigas casadas ela
possuifa, afinal? — mas embolada comigo no casebre de Cotter, porque
enquanto isso ele estava na sala dos fundos da loja com as cortinas cerradas e
o cartaz de fechado virado para fora, ocupado em desembaracar a srta
Flushing de seus feios 6culos, do cardiga peludo e da couraca que usava em
torno do peito. Ah, sim, agora eu via tudo, e fiquei exultante, enquanto o balao
das possibilidades da vida tornava no mesmo instante a inflar-se quase a ponto
de rebentar, e tentando escapar do cordao que o ancorava. E descobri o que
iria fazer. Na manha de segunda-feira, quando o sr Gray estivesse a caminho
da cidade no trem que subia, eu me encontraria a bordo do que descia,
rumando em meio a faiscas e nuvens de fumaca na direcao da minha amada,
cujos membros adorados a essa altura ja estariam tingidos pelo comeco de um
irresistivel bronzeado. Mas e minha maie, o que ela diria? E qual era o

problema? Eu ainda estava de férias, e arrumaria uma desculpa para explicar



minha auséncia de um dia inteiro; ela ndo haveria de se oport, acreditava em
todas as minhas mentiras e subterftgios, coitada.

Faco uma pausa. Sou subitamente assolado por uma memoria dela, a
minha mae, sentada numa praia num dia claro e ventoso em meio aos restos de
um piquenique, pratos de papel e copos de papel amassados, migalhas de pao
numa lata grande de biscoito, uma casca de banana grosseiramente espalhada,
uma garrafa contendo restos de cha com leite enterrada na areia num angulo
bébado. Ela esta sentada, com as costas retas e suas pernas nuas e sardentas
estendidas a frente, e tem alguma coisa na cabeca, um lenco, ou um chapéu
mole de algodao. Estara costurando? — porque exibe o meio-sorriso distraido
que costuma ostentar quando faz os seus bordados. E onde estara meu pai, a
essa altura ainda vivo? Nao esta a vista. Deve ter ido para a beira da agua, onde
gostava de ficar, chapinhando, com as calcas arregacadas, seus calcanhares e
tornozelos ossudos a mostra, cinza-esbranquicados, da cor de banha de porco.
E eu, onde estarei eu, ou o que serei? — um olho suspenso em pleno ar,
apenas uma testemunha pairando, a0 mesmo tempo presente ¢ ausente? Ah,
mamae, como pode o passado ter passado e ainda estar aqui, imaculado,
reluzente, cintilante como aquela lata? E vocé nunca tera suspeitado do que o
seu filho andava fazendo, nem mesmo uma tnica vez, ao longo de todo aquele
verao intumescido e escaldante? Mie alguma podia ser tdo cega para as paixoes
do unico filho. Vocé nunca disse nada, nao deu qualquer sinal, nio me fez
nenhuma pergunta. Mas e se voce tiver desconfiado, se na verdade voce
soubesse e tivesse ficado assustada demais, horrorizada demais, para falar, para
questionar, para proibir? Essa possibilidade me perturba, mais até que a
possibilidade de que todo mundo soubesse de tudo desde o inicio. Tantas
pessoas eu trai na minha vida, a comecar por ela, a primeira baixa.

Eu iria mesmo até Rossmore? Vezes sem conta, ao longo daquela noite
de sabado e de todo o dia de domingo, eu desisti, depois tornei a decidir que
sim, s6 para novamente hesitar e desistir. Mas acabei indo, no que surpreendi a
mim mesmo. Toda a preparacao da jornada se revelou de imensa simplicidade

— tenho certeza de que existe algum aprendiz de demonio especializado em



facilitar a vida dos amantes clandestinos. Declarei 2 minha mae, obedecendo as
instrucoes do demonio, que Billy Gray tinha me convidado para ir passar o dia
com ele. E ela nio so6 suspeitou de coisa alguma como se mostrou
positivamente encantada, pois a familia Gray era o que ela chamava de uma
“familia profissional” e, portanto, uma conexao que eu devia desejar e cultivar.
Ela me deu o dinheiro para o trem e um pouco a mais para comprar um
sorvete, fez sanduiches para eu levar, passou uma das duas camisas boas que
eu tinha, e até insistiu em branquear meus sapatos de ténis com argila branca.
Todos aqueles cuidados me enfureceram, claro, na minha impaciéncia de partir
logo, mas consegui me controlar por medo de provocar os caprichos do
Destino, que até ali me sorria com uma tolerancia pouco habitual.

Ao entrar no trem, tive uma pontada de mau pressentimento associado,
de algum modo misterioso, ao cheiro de fumaca de carvao e a textura aspera
da forracdo dos assentos. Estaria eu recordando, aquela altura também, minha
mae em Rossmore? Estaria envergonhado por ter mentido para ela mais cedo
com tamanha facilidade untuosa? E notavel como eram poucas as alfinetadas
da consciéncia a que eu era afeito naqueles dias — eu as deixel para mais tarde,
para agora — mas naquele momento, enquanto o trem resfolegava e percutia
seus metais saindo da estagao, terei tido um vislumbre da planicie de fogo e do
lago ardente das dores, terei ouvido os gritos de dor dos amantes condenados,
subindo do fundo do abismo? Mex filho, este pecado ¢ muito grave, disse o padre
Priest, e nao ha davida de que era. Bom, que viesse a danagao eterna, pouco se
me dava. Levantei-me do assento, acompanhado por pequenos borrifos de
poeira esguichados pelo estofamento do banco, e baixei a pesada janela de
madeira por meio de seu grosso puxador de couro, e o verdo, com toda a sua
promessa, caiu nos meus bragos.

Sempre gostei de trens. Os antigos eram os melhores, claro, com suas
locomotivas negras deixando escapar esguichos de fuligem vaporizada e
emitindo baforadas de estilizada fumaga branca, os vagbes chacoalhando e
dando guinadas e as rodas produzindo um estrépito violento — tanta poténcia

e esforco, mas produzindo um efeito alegre, que lembrava um brinquedo. E



entao a maneira como a paisagem parecia girar como uma roda vasta e lenta,
ou abrir-se a toda hora como um leque, e os fios do telégrafo que
mergulhavam e deslizavam, e as aves que passavam pelas janelas voando para
tras, devagar, com muito esfor¢o, como trapos descartados de pano preto.

Como ¢ vasto e inalterado o siléncio que se espalha pela plataforma de
uma estacao no verao, quando o trem se afasta. Fui o inico a descer. O agente
da estrada de ferro, com seu pescoco gordo, seu quepe pontiagudo e seu
paletd azul-marinho, cuspiu nos trilhos e se afastou depressa, aquela espécie de
arco que tinha recebido do condutor — sera? ou teria sido do guarda do
ultimo vagao? — pendendo do ombro. A relva ressecada do outro lado dos
trilhos produzia pequenos estalidos ao sol. Um corvo se empoleirava num
poste. Atravessel o portiozinho verde e enveredei pela rua. E vislumbrava
vagamente, com uma espécie de ondulagao interna como a de uma cortina
pesada agitada pelo vento frio, a loucura que era ter ido até la desse jeito; mas
ainda assim, niao, eu nao me importava, eu nao iria me importar. Ja tinha
avancado demais para recuar agora, e de qualquer maneira o proximo trem so
partiria de la dali a muitas horas. Tirei do bolso os sanduiches embrulhados
pela minha mae e joguel o pacote longe, por cima dos trilhos, no meio da
relva, como confirmacao do meu compromisso, imagino, ou da minha
determinacdo de niao sentir medo. O corvo do poste emitiu um grasnido de
boas-vindas, abriu as asas de crepe negro e, com umas poucas batidas
preguicosas, desceu inesperadamente para investigar. Tudo isso ja tinha
acontecido antes em algum lugar.

O Beach Hotel, onde estava hospedada a familia Gray, um prédio
comprido e térreo com uma varanda envidragada, era um hotel s6 no nome,
pouco mais que uma pensao, embora claramente de nivel superior a que a
minha mae mantinha. Vaguei de um lado para o outro pela frente do
estabelecimento, sem sequer me atrever a olhar na dire¢io daquelas muitas
vidragas que refletiam o céu. O que aconteceria se Billy ou, mais
calamitosamente, Kitty, saisse e me visse ali’ Como eu explicaria a minha

presenca? Eu nio contava com nenhum adereco para dar apoio a um alibi



qualquer, nem mesmo um cal¢do de banho ou uma toalha. Continuei rua
abaixo, e cheguei a uma passagem, entre um café e uma loja, que levava até a
praia. Fazia calor naquela manha, e pensel em comprar o sorvete para o qual
minha mae me dera dinheiro, mas resolvi esperar, pois nao sabia o quanto
aquele dia ainda podia se estender. Ja me arrependia dos sanduiches que, num
espirito de tamanha dissipa¢ao, tinha jogado fora.

Fui sentar-me na praia, formei um funil com o punho e deixei a areia
escorrer por ele enquanto contemplava o oceano com olhos melancolicos. A
agua, com o sol a brilhar sobre a superficie, era uma folha larga de flocos
metalicos polidos que oscilavam rapidamente, ouro-velho, prata, cromo. Muita
gente passeava com seus cachorros, e ja havia alguns banhistas no mar,
gritando e espalhando 4agua. Eu tinha certeza de que os olhos de todos
estavam fixos em mim, de que eu era o centro das atencoes. E se aquele garoto
mais velho com o buldogue, por exemplo, ou aquela mulher magra com o talo
de lilases na faixa do chapéu de palha, e se algum deles desconfiasse de alguma
coisa e me interrogasse — que defesa eu poderia apresentar para a minha
presenca ociosa? E a sra Gray, o que diria ela quando me visse, o que faria?
Havia ocasides em que ela era apenas mais uma pessoa crescida para mim,
igualmente preocupada, imprevisivel e dada a rompantes de raiva irracional;
tao diferente de mim, quero dizer, como o resto do mundo dos adultos.

Fiquei ali miseravelmente sentado na areia pelo que me pareceu ser uma
hora, mas quando verifiquei o tempo passado pelo relégio do campanario da
igreja protestante atras da praia tinham sido apenas dez minutos. Levantei-me,
sacudi a areia e parti em caminhada pelo povoado, para ver o que havia a ser
visto, € que era o que se podia esperar: gente de férias com shorts largos e
chapéus ridiculos, lojas com aglomerados de bolas na entrada e maquinas de
sorvete que zumbiam e latejavam, golfistas no campo de golfe usando coletes
amarelos de malha e sapatos enormes com franjas nas abas. O sol refulgia nas
janelas e vitrines e produzia sombras escuras nas entradas das casas e lojas.
Parei para assistir uma briga entre trés cachorros, mas ela acabou depressa.

Enquanto passava pela igreja de ferro galvanizado, julguei ter visto Kitty



chegando de bicicleta e me escondi atras de uma sebe, meu cora¢io um
pedaco quente de carne debatendo-se no meu peito como um gato enfiado
num saco de aniagem.

Nessas cavernas sem eco do tempo vazio, nio sendo visto nem
observado, fui ficando cada vez mais separado de mim mesmo, cada vez mais
incorporeo. Havia momentos em que tinha a impressio de me haver
transformado num fantasma, julgando que poderia caminhar para as pessoas e
atravessa-las sem que elas registrassem nem um sopro. Ao meio-dia comprei
um pedago de bolo e um tablete de chocolate, e comi os dois sentado num
banco em frente a mercearia Myler’s. O tédio e o castigo do sol estavam me
deixando um tanto enjoado. Em desespero, comecei a imaginar estratagemas
que me permitiriam ir até o Beach Hotel e pedir para ver a sra Gray. Eu tinha
tomado o trem para Rossmore por engano, descera 1a e agora precisava de
dinheiro emprestado para a passagem de volta; tinha havido uma tentativa de
arrombamento na casa deles na praga, e eu viera correndo contar; o st Gray
tinha se jogado do trem a caminho da cidade porque a srta Flushing tinha
ameacgado romper com ele, e ainda estavam percorrendo a linha a procura do
seu corpo estracalhado — qual a diferenca? Eu estava pronto a dizer qualquer
coisa. Mas ainda continuava a vagar, presa da agitacio e do desalento, e o
tempo passava cada vez mais lento.

Acabet encontrando Billy. Foi muito estranho. Dobrei uma esquina e det
de cara com ele. Vinha das quadras de ténis publicas, com mais trés ou quatro
sujeitos, nenhum dos quais eu conhecia. Hesitamos, Billy e eu, depois paramos
e trocamos olhares. Stanley e Livingstone nio teriam ficado mais surpresos.
Billy estava todo de branco, vestido de tenista, com um suéter de cor creme
com uma faixa azul amarrado pelos bragos em torno da cintura, e carregava
uma raquete de ténis — nao, duas raquetes, que ainda vejo, ambas em
reluzentes prensas novas de madeira. Ele corou, e tenho certeza que eu
também, no extremo desconcerto do momento. Ambos comecamos a dizer
alguma coisa a0 mesmo tempo, e paramos. Aquilo nao devia ter acontecido,

nao deviamos nos encontrar daquele jeito — qual era a minha ideia de ter ido



até ali, afinal? E o que fazer? Billy tentava disfarcar aquelas duas raquetes nas
prensas vistosas, deixando-as pender a seu lado para simular descuido. Os
outros tinham caminhado um pouco mais mas em seguida pararam, e se
viraram para nos olhar sem muita curiosidade. E fique claro que eu nao estava
pensando na sra Gray ou na finalidade que tinha me conduzido até 14, ndo era
isso que produzia aquela sensacao desconcertante, aquela mistura quente de
constrangimento, apreensao imprecisa e aguda contrariedade. Entao o que
seria? SO o susto, imagino, de ser surpreendido de guarda baixa. Era como se
no6s dois estivéssemos injustamente enredados em alguma coisa vergonhosa, e
nao conseguissemos imaginar alguma forma de nos livrarmos daquilo; num
dado momento, pareceu que famos comegar a rosnar um para O Outro, cComo
dois animais que se esbarrassem focinho a focinho numa trilha da floresta.
Depois tudo se acalmou de repente, Billy exibiu seu sorriso torto e sutilmente
exculpatorio, inclinando a cabec¢a de lado — transformado por um instante na
sua mae — e, com os olhos baixos, fez meng¢ao de passar por mim, com um
andar sinuoso e cheio de cautela, como se ultrapassasse algum obstaculo
farpado e pontiagudo que surgira em seu caminho. Disse alguma coisa,
também, que nao entendi, e se adiantou para juntar-se a seus NOVOs amigos
litoraneos, que a essa altura sorriam, achando uma graga ignorante do que
tinham visto mas niao entendido. Eu conseguia distinguir claramente a nuca
ainda avermelhada de Billy. Um dos amigos deu-lhe um tapa no ombro, como
se ele se tivesse comportado com bravura e saido bem de alguma provagao
traicoeira, em seguida prosseguiram juntos, rindo, e um segundo deles passou
o braco pelos ombros de Billy, lancando-me de volta um olhar de piedoso
escarnio. Tudo aconteceu tao depressa que, quando recomecel a andar, era
como se nada tivesse acontecido, e com uma calma que me surpreendeu
retomei meu passelo.

Foi assustadora a frequéncia com que nesse dia tive a impressao de ver
— ndo, a frequéncia com que 27 a sra Gray aparecer no meio de bandos de
veranistas. Ela estava em toda parte, um clarao irresistivel surgindo de relance

entre tantas sombras amorfas. Era exaustivo lidar com esses arrancos de alegre



reconhecimento que, mal surgiam, murchavam. Era como ser alvo das trogas
de um espirito maldoso e cruel, que decidiu brincar de esconde-esconde
comigo em meio a tantos passantes. Quanto mais vezes eu a avistava e
imediatamente tornava a perdé-la, mais enlouquecido de saudade eu ficava, até
ter a impressao de que ia perder os sentidos, ou a razao, se a verdadeira sra
Gray nao aparecesse logo. No entanto, quando apareceu, eu ja tinha visto
tantas versoes Imaginarias que num primeiro momento nem acreditei nos
meus olhos.

A essa altura eu ja tinha abandonado a esperancga, e subia a rua rumo a
estacdo para tomar o trem de volta para casa. Tao desalentado estava que nao
lancei um olhar sequer para o Beach Hotel quando passei por ele. Ela se dirigia
a mim vindo da direcao da estacao de trem, com o sol nas costas, uma silhueta
em movimento contornada de ouro flamejante. Usava sandalias e seu vestido
de mangas curtas estampado de flores — foi o vestido que reconheci antes de
mais nada — e seus cabelos estavam presos de um modo que a fazia parecer
muito mais jovem, uma garota de pernas nuas batendo as sandalias na sola dos
pés, carregando uma sacola de compras. Num primeiro momento, ela também,
eu vi, ndo acreditou no que seus olhos constatavam, parou no meio do
caminho e ficou olhando para mim, atonita e com um alarme crescente. E ndo
era nem de longe assim que eu tinha imaginado o nosso encontro. O que eu
estava fazendo ali, perguntou ela — algum problema? Eu nio soube o que
dizer. Tinha adivinhado certo que ela estaria queimada de sol: sua testa e seu
pescoco estavam vermelhos, e algumas sardas se destacavam de maneira muito
atraente por seu nariz.

Ela inclinou a cabega e me dirigiu um olhar incisivo, de lado, com os
olhos apertados e a boca tensa. A expressio de medo que tinha surgido em seu
rosto ao me ver se transformava agora numa careta contraida de suspeita e
queixume. Pude ver que ela calculava com urgéncia, em sua mente, as
dimensoes do problema que minha apari¢ao subita e atordoante criava para
ela. A qualquer momento um dos seus filhos podia sair pelo portao do hotel, a

menos de cem metros de distancia, e nos ver ali, os dois, e entao? Quanto a



mim, olhava para ela amuado, tentando enfiar a ponta do pé numa rachadura
do calgamento. Estava decepcionado — mais, estava desiludido, com uma
desilusao amarga. Sim, eu tinha dado um susto nela; sim, havia o perigo de
sermos vistos juntos, sem explicacio para 0 nosso encontro; mas e suas
afirmacoes repetidas de que me amava, e de que o amor nao devia se curvar a
qualquer convencao? O que fora feito da paixao descuidada que a tinha feito
deitar-se comigo em sua lavanderia numa tarde de abril, que a fizera dancar
nua pelos bosques no verdo, e pela qual ela se dispunha a estacionar sua
camionete ao lado de uma via publica em plena luz do dia, passar para o banco
traseiro e, sem preambulo, levantar a saia até a cintura e me puxar
peremptoriamente para cima dela, eu, seu jovem cavaleiro? Seus olhos agora
assumiam um ar acossado, e ela olhava o tempo todo para além de mim, na
direcao do hotel, pressionando o labio inferior com a lingua que se deslocava
de lado a lado. Alguma coisa, percebi, precisava ser feita, e depressa, para
desviar a atencao dela de si mesma e tudo que tinha a perder, e faze-la
concentrar-se novamente em mim. Deixei cair os ombros e baixei meus olhos
a moda de um condenado — ah, sim, um ator em formacio — e, com uma
voz que continha apenas a sugestao sutil de um soluco, declarei que tinha
vindo até Rossmore porque nao sabia o que mais podia fazer, pois nao
aguentaria ficar longe dela nem mais um dia, nem uma hora a mais. Ela me
fitou por algum tempo, surpresa com a intensidade patente das minhas
palavras, e entdo sorriu, um daqueles sorrisos encantados, lentos e vagos.
“Voce ¢ impossivel”, murmurou ela com uma voz que se adensava, abanou a
cabeca e voltou a ser minha.

Voltamos juntos na dire¢io de onde ela vinha, passando pela estacio, e
depois de atravessarmos a pequena ponte em arco nos vimos em pleno campo.
Onde ela havia estado, eu quis saber, de onde estava vindo? Ela riu. Tinha
passado o dia inteiro na cidade. E me mostrou sua sacola de compras cheia.
“Eles nao tém nada aqui nesse lugar”, disse ela, indicando com um gesto
desdenhoso da cabeca o Beach Hotel, “s6 linguica e batatas, batatas e linguica,

todo santo dia.” Entdo ela tinha saido de manha para a cidade, e voltado agora,



no trem? Isso mesmo, e tinha passado o tempo sem fazer nada, como eu,
caminhando horas a fio pela cidade, imaginando onde eu poderia estar, quando
eu estava ali o tempo todo! Tornou a rir ao ver minha careta de desgosto.
Estavamos caminhando pelo lado da estrada. O sol batia nos nossos olhos, e a
luz do fim da tarde se tingia de ouro fosco. Talos compridos de relva se
debrucavam do barranco, nos espancavam preguicosos e largavam seu p6 nas
nossas pernas. Um nevoeiro leve e branco se formava por cima dos campos
até a altura dos tornozelos, as vacas se equilibravam sobre cascos invisiveis e
nos acompanhavam com os olhos, suas mandibulas se deslocando para os
lados e para cima naquele movimento giratorio mecanico e tedioso. Verao, o
siléncio do fim da tarde, e 0 meu amor a meu lado.

Se ela tinha vindo no trem, perguntei, o que tinha acontecido com o sr
Gray — onde estava ele? Tinha ficado retido na cidade, respondeu ela, e viria
no trem postal da noite. Retido na cidade. Pensei nas ondas louras da srta
Flushing, em sua cintura alta e naqueles dois imensos dentes da frente com seu
brilho dmido. Sera que eu devia dizer alguma coisa, deixar escapar uma
sugestdo do que eu sabia sobre as culpas secretas do sr Gray? Ainda nao. E
quando finalmente contei a ela, algum tempo mais tarde, como ela riu — “Ah,
meu Deus, acho que fiz xixi nas cal¢as!” — batendo palmas e gargalhando alto.
Ela conhecia o marido bem melhor que eu.

Paramos numa curva do caminho, a sombra roxo-acastanhada de um
aglomerado de arvores farfalhantes, e eu a beijei. Ja contei que ela era mais alta
do que eu, pelo menos uns dois centimetros? Eu ainda estava em crescimento,
afinal; é dificil lembrar disso. Sua pele tostada de sol transmitiu uma sensagao
quente e aveludada aos meus labios, levemente inchada, delicadamente
aderente, lembrando mais algum revestimento interno secreto que a epiderme
exterior. De todos os beijos que trocamos, é desse que me lembro com mais
clareza, simplesmente pelo que teve de estranho, imagino, pois era estranho
estarmos ali de pé debaixo das arvores, ao cair de uma tarde de verdo sem mais
nada de especial. Embora também fossemos inocentes, a nosso modo, o que

também ¢é estranho. Eu nos vejo numa dessas antigas xilogravuras rusticas, o



jovem camponés e sua Flora sardenta, trocando um casto abrago a sombra de
um caramanchao, debaixo de ramos emaranhados de madressilva e roseiras
silvestres. Tudo uma fantasia, entendem, tudo um sonho. Depois de cada beijo
n6s dois davamos um passo atras, limpavamos as gargantas, nos virdvamos
juntos e saiamos caminhando num siléncio decoroso. Estavamos de maos
dadas, e eu, o aspirante a gala, carregava sua sacola de compras. O que fazer
agora? Estava ficando tarde, e eu tinha perdido o ultimo trem. E se algum
conhecido passasse por ali de carro e nos visse, caminhando de maos dadas
em meio aqueles campos enevoados numa hora tao tardia, o garoto imberbe e
a mulher casada, mas ainda assim claramente um casal de amantes? Imaginei a
cena, o carro dando uma perigosa guinada e o olhar descrente do motorista
por cima do volante, de boca aberta para uma exclamagio. A sra Gray
comegou a me contar como, quando era menor, seu pai costumava sair com
ela em noites assim para colher cogumelos, mas logo se interrompeu,
mergulhada em seus pensamentos. Tentei vé-la menina, caminhando descalca
pelos campos esbranquicados de neblina, com uma cesta no brago, e o
homem, seu pai, caminhando a sua frente, de 6culos, suicas e colete, como os
pais dos contos de fadas. Para mim ela nao podia ter um passado que nao
fosse uma fabula, pois nido era eu que a tinha inventado, conjurado aquela
mulher apenas a partir dos loucos desejos do meu peito?

Ela disse que ia voltar, pegar a camionete e me levar em casa. Mas como
ela iria fazer, eu quis saber, como conseguiria sair de la? — pois eu finalmente
tinha comecado a ponderar os perigos da nossa situagao. Ah, respondeu ela,
iria inventar alguma historia. Ou teria eu, perguntou ela, algum plano melhor
para sugerir? Nao gostei do seu tom sarcastico e lancei mao do meu recurso
tdo frequente: fiquei amuado. Ela riu, disse que eu nao passava de um bebé
crescido, puxou-me com os dois bracos e me deu o que era em parte um
abraco e, em parte, um sacolejo. Entdo me empurrou para longe, pegou o
batom e desenhou uma boca nova, fazendo bico e depois virando os labios
para dentro até dar a impressao de que nao tinha dentes, e produzindo sons

abafados de beijos. Eu devia ficar esperando ao lado da ponte da estrada de



ferro, disse ela, e ela viria me pegar ali. E eu precisava ficar atento para o caso
do trem do sr Gray chegar antes disso. E se chegasse, perguntei, o que eu
devia fazer? “Af vocé se esconde atras do barranco”, respondeu ela secamente,
“a ndo ser que esteja planejando explicar a ele como foi parar ali a essa hora da
noite.”

Ela pegou a sacola de compras e foi embora. Fiquei olhando sua figura
cada vez mais apagada desaparecer na noite que cafa, atravessando a ponte e
desaparecendo, escapando como uma sombra por uma fenda entre dois
mundos, o dela e o meu. Por que, em tantas das minhas memorias, ela caminha
para longe de mim? Fu nem perguntei o que ela tinha comprado na cidade.
Nem me dei ao trabalho de saber, mas agora eu a imaginava num daqueles
anuncios muito alegres e coloridos da época, sardenta e bronzeada em seu
vestido de verdo, ao lado de Billy e Kitty, ambos olhando para ela com os
rostos rosados apoiados nos punhos, sorridentes e prestativos, os olhos
brilhantes como botdes, enquanto ela extraia da cornucopia de sua sacola todo
tipo de delicias comestiveis — biscoitos e bombons, milho na espiga, paes de
forma fatiados e embrulhados em papel-manteiga, laranjas do tamanho de
bolas de boliche, um abacaxi escamoso com seu alegre penacho — enquanto
ao fundo o sr Gray, marido, pai e unico provedor de toda essa abundancia,
desviava os olhos do seu jornal com um sorriso indulgente, o sr Gray, modesto
e confiavel com seu queixo quadrado. O mundo deles, que jamais seria meu. O
verao chegava ao fim.

Sentei-me num degrau. Atras de mim os trilhos reluziam a dltima luz da
tarde, e na sala do chefe da estacio um receptor de radio inseriu sua agulha de
zumbido sonoro no siléncio. A noite chegou, difundindo a sombra cinza-
arroxeada que passa por escuridio nessa época do ano. Entao uma luz se
acendeu na janela da sala de espera, e mariposas comecaram a descrever
trajetorias bébadas em ziguezague debaixo de uma lampada que zunia na ponta
da plataforma. Atras de mim nos campos, uma codorniz comegou a sacudir
com insisténcia seu chocalho de madeira. E havia morcegos também, que eu

sentia esvoagar para cia e para la por cima de mim no ar indigo, as asas



produzindo um som sutil, semelhante ao de papel de seda sendo dobrado. Em
seguida, uma lua imensa de cara redonda e cor de mel ergueu-se vinda de nio
sei onde e arregalou os olhos para mim, com ar de quem sabia de tudo e ainda
achava graca. E estrelas cadentes! — quando foi a dltima vez que vocés viram
uma estrela cadente? A essa altura, ja fazia um tempo preocupante que a sra
Gray tinha ido embora. Alguma coisa teria acontecido, teria sido capturada?
Talvez nao pudesse mais voltar para me recolher. Eu estava ficando com frio, e
com fome também, e pensava tristonho na minha casa, minha mae na cozinha,
em sua cadeira ao lado da janela, lendo um livro policial da biblioteca com os
6culos na ponta do nariz, uma das hastes remendada com fita adesiva,
lambendo o polegar para virar as paginas e piscando os olhos sonolenta. Mas
talvez ela nao estivesse lendo, talvez estivesse de pé junto a janela, olhando
preocupada para a noite escura la fora, perguntando-se por que eu ainda nao
havia chegado aquela altura, onde eu poderia estar, e fazendo o qué.

A barra do sinal da estrada de ferro debaixo da ponte desceu com um
solavanco e um estalido, dando-me um susto, e a luz do sinal passou de
vermelha a verde, e a distancia eu vi a luz do trem postal que se aproximava. O
st Gray iria chegar dali a pouco, desembarcando na plataforma com sua pasta
e o jornal enrolado debaixo do braco, e ficaria por um momento parado,
olhando em volta e piscando muito, como se nao estivesse seguro de se
encontrar no lugar certo. O que eu devia fazer? Tentar distrai-lo? Mas como a
sra Gray tinha lembrado, com muita sensatez, que desculpa eu poderia
apresentar para estar ali, sozinho, tdo tarde da noite, e tremendo de frio? Entao
a camionete apareceu no alto da ladeira. Um de seus fardis estava sempre
torto, de modo que suas luzes tinham um brilho comicamente vesgo e
hesitante. Ela encostou ao lado do degrau. A janela do lado do motorista
estava aberta, e a sra Gray fumava um cigarro. Ela olhou para a luz do trem
que chegava, agora tao grande e amarela quanto a lua. “Puxa vida”, disse ela,
“bem na horinha, hein?”” Entrei no carro e me sentei ao lado dela. O couro

estava frio e pegajoso. Ela estendeu a mio e tocou no meu rosto.



“Coitadinho”, disse ela, “esta batendo os dentes.” Forcou as engrenagens e,
numa nuvem de fumaga de pneu, saimos noite adentro.

Ela pediu desculpas por ter demorado tanto. Kitty ndo queria ir para a
cama, ¢ Billy estava em algum lugar fora do hotel com os amigos, e ela achou
que precisava esperar que ele voltasse. Os amigos dele, pensei, ah, sim, os
amigos novos que ele nao tinha perdido tempo em fazer. Ela comecou a me
contar a histéria de um velho hospedado no hotel que passava o dia inteiro
pela praia, espiando as meninas que trocavam de roupa. Enquanto falava, fazia
gestos largos e circulares com o cigarro, como se fosse um bastdao de giz ¢ o ar
um quadro-negro, e ria relinchando pelo nariz, aparentemente sem qualquer
preocupagao na vida, o que me deixou aborrecido, é claro. Ela ainda estava
com a janela aberta, e enquanto percorriamos a paisagem enluarada, em
velocidade, a noite atacava seu cotovelo, seus cabelos se agitavam ao vento e o
tecido de seu vestido ondulava e estalava na altura do ombro. Contei a ela que
tinha encontrado Billy, e os amigos dele. Era uma noticia que eu vinha
guardando. Ela ficou muito tempo em siléncio, pensando. Entio deu de
ombros, e disse que tinha passado o dia inteiro fora, que mal tinha visto Billy
desde aquela manha. Eu nio estava interessado em nada disso. Perguntei se
poderiamos parar em algum lugar, ao lado da estrada, ou em algum caminho
secundario. Ela me fitou de lado e abanou a cabega, simulando espanto. “Voce
nunca”, perguntou ela, “pensa em outra coisa?” Mas parou.

Mais tarde, quando chegamos a cidade, ela estacionou na outra ponta da
minha rua. A casa, eu vi, estava as escuras. Minha mae devia ter ido dormir,
afinal — o que pensar disso? A sra Gray disse que era melhor eu entrar logo,
mas eu continuava no carro. Para além do para-brisa, o luar esculpia a rua,
transformando-a numa confusao de cubos de arestas afiadas, e tudo parecia
coberto por uma camada fina e macia de pd cinza-prateado. Outra estrela
cadente, e mais outra. Agora a sra Gray nao dizia nada. Estaria pensando nos
seus filhos? Estaria ponderando o que diria a0 marido quando voltasse, que
explicacao poderia dar para a sua ausencia? E estaria ele a espera dela, sentado

no escuro na varanda envidracada, tamborilando com os dedos, as lentes de



seus Oculos cintilando acusadoras? Finalmente ela suspirou e se endireitou no
assento com uma contor¢ao cansada do corpo, deu-me uma palmadinha no
joelho e tornou a dizer que estava muito tarde e que eu devia entrar em casa. E
nao me deu um beijo de boa-noite. Eu disse que voltaria outro dia a Rossmore,
mas ela franziu os labios e abanou depressa a cabe¢a num gesto contido, os
olhos presos ao para-brisa. E eu nem tinha de fato a pretensao de ir, de
qualquer maneira, sabia que nio me dispunha a passar mais um dia igual
aquele. Ela esperou até eu chegar a metade da rua antes de dar a partida. Parei,
virei-me e vi os rubis gémeos das lanternas traseiras da camionete irem
diminuindo até desaparecer. Estava rememorando a cara que ela tinha feito ao
me ver caminhando na direcao dela, perto da estacao, o susto que tinha levado,
num panico desalentado, e como, depois de um segundo, seus olhos tinham
assumido aquela expressao apertada e calculista. E era assim que tudo acabaria
sendo um dia, um ultimo dia? Seus olhos frios, uma expressao do rosto que
me exclufa, a despeito de todas as minhas sdplicas e solugos, das minhas

lagrimas mais amargas? Era isso que aconteceria, no fim?



MAS O QUE, VOCES HAO DE ESTAR QUERENDO SABER, O que aconteceu, o que
transpiron, como teria dito a sra Gray, naquela noite em Lerici, depois do meu
encontro no hotel isolado pela neve com o misterioso homem dos pampas?
Porque alguma coisa, vocés dirdo, alguma coisa deve ter acontecido. Afinal,
nao era objeto das suadas fantasias da minha juventude receber em minha
cama, sem ter pedido nada, uma criatura como Dawn Devonport, uma estrela
precisando de ajuda, uma deusa carecendo de cuidados e carinho? Houve um
tempo, depois que passou a juventude, em que naquelas circunstancias eu nao
teria hesitado um segundo sequer. Nao que eu jamais tenha sido um grande
conquistador, mesmo nos tempos mais agitados e vigorosos da minha
juventude, ao contrario do que dizem certas pessoas. A uma atriz em apuros,
porém, eu nunca soube resistir. Nas turnés, em especial, a atividade noturna
era intensa, pois os quartos eram frios e as camas solitarias naqueles tristes
hotéis e pardieiros pulguentos a que nossas pequenas companhias costumavam
recorrer, estabelecimentos deprimentes que eu conhecia bem, filho que era de
uma dona de pensao. Nas horas febris que se seguiam ao espetaculo da noite,
muitas vezes bastava uma palavra mordaz num artigo da edi¢ao matutina para
fazer uma jovem ainda com manchas de pintura atras das orelhas desabar em
lagrimas nos meus bracos. Eu era conhecido pela suavidade. Lydia sabia dessas
colisoes ocasionais, ou pelo menos imaginava que ocorriam, disso eu sei. Sera
que ela também fazia seus desvios, quando eu me entregava a essas aventuras?
E, nesse caso, o que isso me faz sentir hoje? Aplico alguma pressio no ponto
que devia doer, e nada acontece. Ainda assim, certa vez adorei, e fui também
adorado. Tanto tempo atras, tudo isso, que eu poderia estar falando de uma
antiguidade perdida. Ah, Lydia.

Dawn Devonport, devo dizer, ronca. Espero que ela nao se incomode de

eu revelar esse detalhe nada lisonjeiro. Nao vai ser muito prejudicial a ela,



acredito — preferimos sempre que as nossas divindades exibam um ou dois
defeitos humanos. De qualquer maneira, gosto de ouvir uma mulher roncando;
acho reconfortante. Deitado no escuro com esses sons ritmados a meu lado,
sinto como se me encontrasse num mar calmo no meio da noite, 2 bordo de
um veleiro que oscila suavemente de um lado para o outro; uma recordagao
oculta da viagem amnibtica, talvez. Nessa noite, quando finalmente voltei
sorrateiro para o meu quarto, o lampido da rua ainda projetava uma luz
borrada na janela e a neve ainda cafa sem parar. Ja ocorreu a vocés como ¢
estranho que todos os aposentos de um hotel sejam quartos de dormir?
Mesmos nas suites mais grandiosas, as outras pecas sao simples antessalas do
santuario principal onde se ergue a cama em toda sua majestade bem-
arrumada e coberta por um dossel, em tudo lembrando um altar dos
sacrificios. Na minha, agora, Dawn Devonport continuava a dormir.
Contemplei minhas alternativas. Qual seria a minha escolha? Algumas horas de
desconforto — a essa altura ja era muito tarde, e a primeira luz do dia nao
podia estar muito distante — amarrotando as minhas roupas naquela cadeira
de assento de juta @ /z Van Gogh, ou me estender com o pescogo duro no sofa
também nada convidativo? Olhei para a cadeira, olhei para o sofa. A primeira
deu a impressio de encolher sob os meus olhos, enquanto o segundo se
encostava mais na parede oposta a cama, com as costas muito retas e os bragos
estofados presos ao chio, encarando-me no escuro com um ar de suspeita
fumegante. Percebo como sinto cada vez mais que minha presenca ¢ rejeitada
por objetos supostamente inanimados. Talvez seja um modo caritativo que o
mundo tem, fazendo-me sentir cada vez menos bem-vindo entre sua mobilia,
de facilitar o meu transito até a porta derradeira, pela qual me verao sair pela
ultima vez.

No final, optei por arriscar a cama. Caminhei sem ruido contornando sua
lateral, e por forca do habito tirei o relégio, que pousei na mesinha com tampo
de vidro. O tinido que ele produziu, de metal no vidro, transportou-me de
volta para todas as vigilias noturnas passadas ao lado do leito de Cass quando

ela era pequena, aquela escuridao inquieta, aquele ar estagnado, e a crianga



doente ali deitada aparentemente sem dormir, mas perdida em algum transe
atormentado. Tirando os sapatos em siléncio, mas ainda vestido, inclusive com
o paletd sobriamente abotoado, e sem puxar as cobertas, deitei-me com o
maior cuidado — embora mesmo assim algumas molas no fundo do colchio
tenham rangido com um aparente escarnio triunfal — e me estendi de costas
ao lado da mulher adormecida, cruzando as maos sobre o peito. Ela se mexeu
um pouco, fungou, mas continuou dormindo. Se tivesse acordado, virando-se
e deparando comigo, imagino o susto que teria levado, achando que um
cadaver cuidadosamente vestido com seu terno funebre teria sido deitado ao
lado dela enquanto dormia. Dormia de lado, com as costas viradas para mim.
Contra o fundo da janela fracamente iluminada, a curva alta de seu quadril
parecia o contorno gracioso de uma montanha vista ao longe contra um céu
que apenas clareava; sempre admirei essa visio das formas femininas, a um
tempo despretensiosas e monumentais. Seus roncos produziam um ruido
delicado ao passar por suas narinas. O sono é misterioso, eu sempre achei,
nosso ensaio diario para a morte. E me perguntei o que Dawn Devonport
poderia estar sonhando, embora eu tenha a teoria, sem qualquer fundamento,
de que o ronco impossibilita o sonho. Pelo meu lado, eu me encontrava num
estado de vigilia alucinada que torna grotesca a propria ideia de dormir, mas
logo senti como se tropecasse ao caminhar numa picada e recobrei os sentidos
com um solavanco que fez a cama balangar, e percebi que tinha, no fim das
contas, caido numa espécie de sono.

Dawn Devonport também acordou. Continuava como antes, deitada de
lado, e nao se mexeu, mas tinha parado de roncar e sua imobilidade era a de
uma pessoa desperta e muito atenta. Tao quieta que achei que poderia estar
enrijecida de medo — era bem possivel que ela ndo se lembrasse de como teria
vindo parar ali, na cama de outra pessoa, no meio da noite, com aquela luz
macabra na janela e a neve que cafa na rua. Pigarreei discretamente. Sera que
eu devia escorregar para fora da cama, sair do quarto e voltar a descer — o
sefior Sorran podia continuar no bar, abrindo outra garrafa de tinto argentino

— para que ela pudesse achar que tinha apenas sonhado com a minha



presenca e, assim, voltar a cair no sono? Eu ponderava essas alternativas,
nenhuma das quais era convincente, quando senti a cama comegar a tremet, ou
sacudir-se, de um modo que num primeiro momento nao pude explicar. E
entao entendi. Dawn Devonport estava chorando; abatava solugos violentos e
mal produzia som algum. Fiquei chocado, e as minhas maos cruzadas no peito
se crisparam num espasmo de medo. O som de uma mulher solucando
sozinha no escuro ¢ terrivel. O que eu devia fazer? Como poderia consola-la
— sera que devia consola-la? Havia alguma coisa que eu pudesse fazer? Eu
tentava recordar as palavras de uma musiquinha boba que costumava cantar
com Cass quando ela era pequena, falando de deitar de costas na cama e sentir
as lagrimas caindo nas orelhas — como Cass ria — e, naquele momento
extremo, acho que eu préprio também comecgaria a chorar se Dawn
Devonport nao tivesse dado um arranco repentino, jogando para o lado o
lencol e o cobertor, e praticamente saltasse para fora da cama com uma
exclamacgao sem palavras que me soou enfurecida antes de sair correndo do
quarto, deixando a porta escancarada a sua passagem.

Acendi o abajur e me sentei na cama, piscando, pousando em seguida os
pés ainda de meias no chao. O cansaco se fez sentir de imediato nos meus
ombros caidos, como o peso de toda aquela neve do lado de fora, ou da
propria noite, a grande redoma de trevas que me encerrava. Meus pés estavam
gelados. Tornei a enfia-los em seus sapatos e me inclinei para a frente, mas
depois me limitei a ficar ali parado, com os bracos pendentes, incapaz de
sequer atar os cordoes. HA momentos, infrequentes mas marcantes, em que me
parece que, por forca de algum ligeiro deslocamento ou lapso no tempo, fui
parar no lugar errado, ultrapassando-me ou ficando para tras de mim mesmo.
Nao que eu me sinta perdido ou desnorteado, ou nem mesmo ache
inadequado estar onde estou. F s6 que, de algum modo, eu me descubro num
ponto, e falo de um ponto no tempo — que maneira estranha a linguagem tem
de se expressar — ao qual terei chegado nio pela minha vontade. E nesse
momento me sinto desamparado, a tal ponto que me imagino incapaz de

avancar até o ponto seguinte, ou voltar para o lugar onde me encontrava antes



— incapaz de qualquer movimento, mas obrigado a permanecer ali, imerso na
perplexidade, emparedado nessa fermata incompreensivel. Mas sempre, claro,
esse momento passa, COMO passou agora, ¢ em seguida me levantei e arrastel
os pés nos sapatos desamarrados até a porta escancarada por Dawn
Devonport, que fechei, voltando depois, apagando a luz e me deitando, ainda
todo vestido, com o né da gravata ainda feito, depois do que cal
imediatamente num aben¢oado oblivio, como se eu tivesse me apoiado numa

laje de pedra e feito surgir uma fenda na muralha da noite, onde me refugiei.

Nunca chegamos a atravessar para Portovenere, Dawn Devonport e eu. Talvez
nunca tenha sido minha intencdo chegar até 1a. Podiamos ter ido, nada nos
detinha — além de tudo, claro — pois, apesar das tempestades de inverno as
balsas operavam e as estradas estavam desimpedidas. Ela, fiquei sabendo, sabia
desde o inicio que era naquele pequeno porto do outro lado da baia que minha
filha tinha morrido — deve ter sabido através de Billie Stryker, imagino, ou de
Toby Taggart, porque no fim das contas niao era segredo nenhum. E nao me
perguntou por que eu preferi nao lhe contar eu mesmo, por que fiz de conta
que tinha escolhido o nosso destino ao acaso. Imagino que tenha achado que
eu teria algum plano, um programa, um esquema, que ela se dispos a seguir
comigo, por falta de op¢ao melhor. Talvez nem achasse nada, s6 tenha deixado
que eu a levasse comigo, como se nao tivesse escolha e preferisse mesmo que
fosse assim. “Keats morreu aqui”’, perguntou ela, “nao foi, afogado ou coisa
assim?” Caminhavamos a beira-mar abaixo do hotel, usando sobretudos e
cachecois. Nao, respondi, tinha sido Shelley. Ela ndo me deu aten¢ao. “Eu sou
como ele, igual a Keats”, disse ela, apertando os olhos para o horizonte
turbulento. “Estou vivendo uma existéncia postuma — nao foi isso que ele
disse de si mesmo em algum lugar?” Deu um riso breve, aparentemente
orgulhosa de st mesma.

Era de manha, e os distarbios e o sono interrompido da noite anterior

tinham me deixado abalado e esfolado, sentindo-me tio em carne viva quanto



uma vara verde recém-descascada. Dawn Devonport, por outro lado, exibia
uma calma sobrenatural, para ndo dizer um certo aturdimento. Devem lhe ter
dado no hospital tranquilizantes para a viagem — o médico que a atendeu, o
indiano gentil, era totalmente contrario a vinda dela — e ela se mostrava
distante e levemente turva, encarando tudo a sua volta com uma expressao de
ceticismo, como que convencida de que tudo aquilo tinha sido armado s6 para
engana-la. De tempos em tempos sua atengao entrava em foco e ela baixava os
olhos para o relogio, apertando os olhos e franzindo a testa, como se alguma
coisa momentosa que devia acontecer tivesse sido inexplicavelmente adiada.
Contei a ela o meu encontro com Fedrigo Sorran, embora nao tenha certeza
de que, em meu estado de cansaco e deslocamento febril, eu nio o tenha
imaginado em sonho, ou inventado, e a verdade ¢ que até hoje ainda tenho as
minhas davidas. No hotel, pela manha, nao havia sinal dele, e fiquei
convencido de que ndo estaria mais hospedado ali, se ¢ que em algum
momento tinha estado. Sobre a vinda dela ao meu quarto, sobre nosso casto
compartilhamento do mesmo leito, sobre suas lagrimas e sua abrupta saida
subsequente, nao dissemos nada. Hoje, éramos como dois estranhos que se
tivessem conhecido num bar préoximo ao porto na noite anterior, subindo a
bordo juntos num tonto espirito de camaradagem, e agora, depois que o navio
zarpara, tivéssemos despertado de ressaca, com a longa viagem toda ainda pela
trente.

Ele estava voltando de Leghorn, contei a ela, quando seu navio
naufragou numa tempestade. “Shelley”, esclareci. Seu amigo Edward Williams
estava com ele, e um menino de cujo nome nao consigo me lembrar. O navio
se chamava Arie/. Dizem alguns que foi o proprio poeta quem abriu um rombo
em seu casco. Estava escrevendo O #iunfo da vida. Ela nao olhava mais para
mim, e tenho certeza de que nao me escutava. Paramos e olhamos para o
outro lado da bafa. Era 1a que ficava Portovenere. E podiamos de fato estar na
popa de um barco, afastando-nos do que devia ter sido o nosso destino. O mar
estava agitado e de um azul veemente, e eu mal conseguia distinguir um

alvoroco de espuma branca ao pé daquele promontorio distante.



“O que ela estava fazendo 14, a sua filha?” perguntou Dawn Devonport.
“Por que 1a?”

Realmente. Por quér

Seguimos adiante. Surpreendentemente, impossivelmente, a neve que
caira na noite anterior desaparecera por completo, como se o cendgrafo tivesse
decidido que havia sido uma ideia ruim, dando ordens para que varressem o
palco, substituindo a neve por algumas pogas minimalistas de agua suja e
semicongelada. O céu estava duro e claro como vidro, e a luz limpida do sol a
cidadezinha acima de noés tinha seus contornos realcados contra a encosta,
num arranjo confuso de planos em varios angulos e tons de amarelo-ocre,
branco de gesso, cor-de-rosa crestado. Dawn Devonport, as maos mergulhadas
nos bolsos de seu sobretudo longo forrado de pele, pisava ao meu lado as
pedras largas do calcamento de cabe¢a baixa. Usava um disfarce completo,
com seus enormes Oculos escuros e um grande gorro de pelo. “Eu achava”,
disse ela, “que quando decidimos, ou quando tentamos — quer dizer, quando
eu tomei os remédios — achei que ia para um lugar conhecido, algum lugar
onde seria bem recebida.” Ela tinha alguma dificuldade com as palavras, como
se estivesse com a lingua grossa e dura de manejar. “Achei que ia para casa.”

Sim, disse eu, ou para a América, como Svidrigailov, antes de encostar a
pistola na cabeca e puxar o gatilho.

Ela disse que estava com frio. Fomos até um café no cais e ela tomou um
chocolate quente, encolhida a beira da mesinha redonda e segurando a xicara
entre as maos enormes. O lado estranho desses cafés do sul é que sempre
parecem, pelo menos aos meus olhos, terem sido originalmente alguma outra
coisa, boticas, escritorios ou mesmo salas de residéncias, adaptados aos
poucos, e contrafeitos, a esse novo uso. Os balcoes, altos e estreitos, e a
maneira como as mesinhas e as cadeiras se distribuem pelo interior do café,
emprestam a esses lugares um ar improvisado. Os empregados também,
sempre entediados e laconicos, tém um ar transitorio, como se tivessem sido
temporariamente recrutados para compensar uma escassez ocasional e

estivessem irritados, ansiosos para ir embora e retomar a atividade mais



interessante que desenvolviam até entao. E vejam todos os cartazes e anincios
em torno da caixa registradora, os cartoes postais, as fotografias autografadas e
as mensagens presas a moldura do espelho atras do balcio, dando ao
proprietario gordo ali instalado — a cabega calva que alguns fios grisalhos e
muito esticados tentam cobrir, um bigode mastigado, um grande anel de ouro
no gordo dedo minimo — um ar de uma espécie de agente de viagens sentado
a sua mesa, em meio as propagandas e bugigangas tipicas da sua atividade.

Vocé nao vai conseguir trazer Cass de volta, e sabe disso, tinha dito Lydia, nao
desse jeito. E ¢é claro que tinha razdo. Nao desse jeito, nem de jeito nenhum.

Quem, quis saber Dawn Devonport, franzindo a testa, concentrada,
quem era Svidrigailov? Era o nome, contei de novo para ela, com toda a
paciéncia, que minha filha dava a pessoa com quem tinha vindo até ali, o pai
do bebé que estava esperando. Pela porta de vidro do café eu avistava ao
longe, no meio da bafa, uma agil embarcagdo branca, baixa na popa e alta na
proa, que abria caminho em meio ao purpura das ondas e dava a impressao de
que estar prestes a algar voo a qualquer momento, uma nau magica, singrando
os ares. Dawn Devonport acendia um cigarro com a mao trémula. Contei-lhe
o que Billie Stryker me tinha revelado, que Axel Vander tinha estado ali, ou nas
proximidades, na mesma época que a minha filha. Ela se limitou a assentir
com a cabega; talvez ja soubesse, talvez Billie Stryker lhe tivesse contado a
mesma coisa. Tirou os 6culos escuros, cujas hastes cruzou antes de pousar na
mesa ao lado de sua xicara. “E agora estamos aqui, nés dois”, disse ela, “no
lugar onde o poeta se afogou.”

Saimos do café e subimos de volta pelas ruas estreitas da cidade. No
hotel, a sala de espera estava deserta, e fomos até 1a. Era uma sala apertada
com teto alto, muito parecida com a sala de visitas da pensao da minha mae,
com suas sombras, seu siléncio e sua atmosfera persistente de infelicidade.
Sentei-me numa espécie de sofa com o encosto baixo e assento duro; o
estofamento tinha um cheiro forte de fumaga imemorial de cigarros. Um
relégio de pé, com suas entranhas metalicas a mostra através de um painel oval

de vidro, erguia-se a um canto, ereto como uma sentinela, tiquetaqueando com



ponderosa deliberacao, dando a impressao de hesitar por um instante antes de
cada taque ou tique. O centro da sala era ocupado por uma mesa de jantar alta
e um tanto arrogante de madeira preta, com grossos pés torneados, sobre a
qual se abria uma toalha de brocado pesado que pendia até bem embaixo dos
lados e era orlada de fita. Nela, o atarefado cendgrafo tinha pousado, entre
todas as coisas possiveis, e como que sem qualquer intencao artistica, um
volume antigo de poemas de Leopardi, com as bordas das paginas

marmorizadas e a lombada de couro lavrado, em que tentei ler —

Dove vai? chi ti chiama

Lunge dai car tuoi,

Bellissima donzella?

Sola, peregrinando, il patrio tetto
St per tempo abbandoni?...

— mas as lindas sonoridades e as cadéncias chorosas do poema logo me
derrotaram, devolvi o livro ao lugar de onde o pegara e voltei pé ante pé para
o meu assento, como um escolar admoestado. Dawn Devonport estava
sentada numa poltrona estreita num canto, do outro lado do relégio de pé,
inclinada tensa para a frente com as pernas cruzadas, folheando depressa, e
com um desprezo aparente, as paginas de uma revista lustrosa aberta no colo.
Fumava um cigarro, e depois de cada baforada, sem virar a cabeca, torcia a
boca, como se fosse assobiar, e emitia um fino jato de fumaga para o lado.
Fiquei estudando sua aparéncia. Muitas vezes penso que, quanto mais me
aproximo de uma pessoa, mais me vejo distante dela. Como sera que isso
acontece, eu me pergunto? Hu costumava olhar assim para a sra Gray quando
estavamos na cama juntos, e sentia que ela se distanciava de mim ainda deitada
ao meu lado, assim como as vezes, de modo desconcertante, uma palavra pode
desprender-se de seu objeto e flutuar para longe, sem peso e iridescente como
uma bolha de sabao.

Abruptamente, Dawn Devonport jogou a revista na mesa — € como as
paginas pesadas se fecharam frouxamente — antes de se levantar e dizer que ia

para o seu quarto se deitar. Ficou parada um instante e me olhou de um modo



estranho, com o que parecia uma estranha presuncao. “Imagino que voce ache
que ele era Svidrigailov”, disse ela. “Axel Vander — vocé acha que era ele.”
Estremeceu fazendo uma careta, como se tivesse tomado algo muito azedo, e
saiu da sala.

Fiquei 1a sentado por muito tempo. Eu rememorava — ou rememoro
agora, nao faz diferenca — o dia em que a sra Gray falou comigo sobre a
morte. Onde estivamos? No casebre de Cotter? Nao, em algum outro lugar.
Mas onde podiamos estar? Da maneira mais bizarra, minha memoria nos situa
naquela saleta do segundo piso onde Billy e eu costumavamos beber o uisque
do pat dele. Nao é possivel, mas ainda assim ¢ onde eu nos vejo. Como ela
teria conseguido me contrabandear para aquela parte da casa, sob qual
pretexto, e para qual finalidade? — certamente nao a habitual, dado que
estavamos na sala de estar do segundo piso, vestidos, e nao na lavanderia do
térreo. Tenho uma imagem na mente de nés dois sentados com todo o decoro
em duas poltronas proximas uma da outra, mas nao paralelas, em frente a
janela retangular com a esquadria de metal. Era manha de domingo, acredito,
uma manha de domingo de fim de verao, e eu vestia um terno de #weed que me
dava calor e coceira, e no qual eu me sentia ridiculo, quase mais nu que vestido,
como sempre me sentia quando era obrigado a envergar minhas melhores
roupas de domingo. Onde estariam os outros, Billy, sua irma e o sr Gray? O
que podia estar acontecendor Devia haver um motivo para a minha presenca
ali; Billy e eu deviamos estar indo para algum lugar, talvez numa excursio da
escola, e ele como sempre estava atrasado e eu, a sua espera. Mas teria eu
passado mesmo pela sua casa, visto que a essa altura dedicava tanta energia e
engenho a evita-lo? De qualquer forma eu estava 13, é tudo que set dizer. O sol
brilhava de cheio na praca em frente a casa, onde tudo parecia feito de vidro
multicolorido, e uma brisa alegre enfunava as cortinas de renda da janela
aberta, empurrando-as para dentro e para cima com uma languidez cada vez
mais inflada. Eu sempre era tomado por uma forte sensacdo de deslocamento
nessas manhas de domingo dos meus primeiros anos — a sensagao aspera de

aperto do colarinho da camisa, os passarinhos agitados em seus afazeres, os



sinos das igrejas distantes — e havia sempre um ar que parecia vindo do sul,
sim, do sul, trazendo uma poeira cor de ledo e uma claridade citrica. Sem
davida era o futuro que eu antecipava, a promessa tremeluzente de um futuro,
pois o futuro para mim sempre teve algo de meridional, o que hoje me parece
estranho, hoje que o futuro chegou aqui na Ultima Thule, chegou e nao para
de escorrer o tempo todo, através da estreita passagem do presente, rumo ao
passado.

A sra Gray usava um conjunto azul de corte severo — um costume, diria
ela — e sapatos pretos de salto alto, meias com costura e um colar de pérolas.
Seu cabelo estava penteado de um modo diferente do habitual, puxado para
tras de algum modo que conseguia até subjugar, por enquanto, aquele cacho
rebelde proximo a sua orelha, e cheirava como a minha mae, como imagino
que cheirem todas as maes, nas manhas dos domingos de verdo, a perfume,
creme e pé facial, a suor, um pouco, a #yln aquecido pela carne e a la
ligeiramente naftalinica, com um aroma vago de cinzas cuja origem jamais
consegui identificar. O casaco de seu conjunto era alto nos ombros, conforme
a moda, e bem justo na cintura — ela devia estar usando uma cinta — e a saia
que descia até os tornozelos era estreita, com uma fenda atras. Eu nunca a
tinha visto com trajes tdo formais, tdo rigida, toda encerrada por fechos e
grampos, e fiquei sentado examinando sua #ilette com impudéncia e uma
sensacio de posse quase conjugal. F uma cena de um dos filmes femininos da
época, claro, do tipo que a sra Gray nem gostava, pois sempre a vejo em preto
e branco, ou melhor em carvao e prata, ela representando a Mulher Mais Velha
enquanto meu papel é desempenhado por, digamos, algum menino-prodigio
com um sorriso atrevido e um anel de cabelo na testa, muitissimo petulante
com meu terno de #weed, a camisa branca engomada e a gravata de listras de n6
pronto.

Num primeiro momento, nao absorvi o que ela dizia, distraido que estava
em estudar o complicado sistema de costuras — de viés, acho que se chamam
— no peito magnificamente farto do seu vestido, cujo fragil pano azul tinha

um excitante lustro metalico, e produzia pequenos estalidos muito baixos cada



vez que ela inspirava. Ela tinha virado a cabeca para o outro lado, olhando
pensativa para a janela e a praca ensolarada, e comentou, com um dedo
encostado no rosto, que as vezes se perguntava como seria nao estar ali — se a
sensacao seria a mesma do efeito de um anestésico, talvez, sem sentir nada,
nem mesmo a passagem do tempo? — e como era dificil imaginar estar em
algum outro lugar, e ainda mais dificil conceber nao estar em lugar algum.
Lentamente, suas palavras se infiltraram na opacidade iniluminavel da minha
consciéncia voltada para si mesma, até que, com uma espécie de estalo,
compreendi, ou julguei ter compreendido, exatamente o que ela dizia, a0 que
de repente virei todo ouvidos. Nao estar aqui? Estar em algum outro lugar? O
que podia ser aquilo, claramente, além de um modo tortuoso de me comunicar
que se preparava para livrar-se de mim? Nessa época mas em outras ocasioes,
se a menor suspeita passasse pela minha cabeca de que ela pretendia sugerir
essa possibilidade, eu na mesma hora me punha a choramingar e brandir os
punhos cerrados, pois ainda era uma crianga, lembrem-se, com toda a
convic¢ao infantil de uma necessidade imperativa que justificava a reacao
instantanea, lacrimosa e altissonante ante a mais ténue ameaca a0 meu bem-
estar. Nesse dia, entretanto, e seja por qual motivo tenha sido, continuei a
espera, alerta, em guarda, e deixei-a continuar falando até o momento em que,
talvez percebendo o carater vigilante da minha atencdo, ela fez uma pausa,
virou-se e concentrou sua atencdo em mim daquele jeito dela, dando a
impressao de que assestava em mim um telescopio invisivel. “Vocé nunca
pensa nisso”’, perguntou ela, “na morte?” Antes que eu pudesse responder, ela
riu zombando de si mesma e sacudiu a cabeca. “Mas ¢ claro que niao pensa”,
disse ela. “Por que haveria de pensar?”

Agora meu interesse enveredou por outro caminho. Se ela estava
realmente falando da morte enquanto tal, e ndo como um modo de me dar a
entender que pretendia me abandonar, s6 podia estar falando do sr Gray. A
possibilidade de que o marido dela tivesse uma doenga fatal vinha capturando
a minha imaginagao com for¢a cada vez maior, com o consequente estimulo as

minhas esperancas de ficar com a sra Gray s6 para mim por muito tempo. Se o



velhote estava para bater as botas, finalmente, gloriosamente, eu teria a minha
chance. Nao podia me precipitar, é claro. Precisariamos esperar, os dois, até eu
chegar a maioridade, e mesmo a essa altura ainda haveria obstaculos, os
menores dos quais nao seriam Kitty e minha mae, enquanto Billy dificilmente
reagiria bem a possibilidade grotesca de ter um rapaz da mesma idade que ele
como seu padrasto, e ainda por cima seu ex-melhor amigo. No intervalo,
porém, enquanto aguardavamos a minha maioridade, quantas oportunidades
nao se apresentariam para eu realizar meu sonho da infancia de ter nao uma
boneca careca e desarticulada para acalentar, cuidar e submeter as minhas
operagoes, mas uma mulher em tamanho natural, de sangue quente, de uma
viuvez segura, toda para mim, acessivel a mim o dia inteiro e todo dia, e, mais
momentosamente, toda noite também, um tesouro que eu poderia exibir
abertamente ao mundo, na hora que quisesse e onde bem entendesse. Por isso,
agucei meus ouvidos e prestei toda aten¢do ao que mais ela tivesse para
acrescentar sobre o possivel falecimento de seu marido. Infelizmente ela nao
disse mais nada, e parecia um tanto encabulada, na verdade, pelo que ja dissera.
Nao querendo perguntar-lhe diretamente quanto tempo os médicos tinham
dado ao oculista catacego, nao consegui que ela me contasse mais nada.

Mas o que eu estaria fazendo ali, na sala da casa dela, no meu terno
aspero, num domingo, nos dias derradeiros daquele verdo — o qué? Muitas

vezes, o passado parece um quebra-cabeca a que faltam as pegas mais cruciais.

Embora eu tenha crescido precisamente nesse mundo de transitoriedade e
presencas ocultas, e desposado uma mulher que cresceu nas mesmas
condicdes, ainda assim acho os hotéis sinistros, nao apenas na calada da noite
mas também durante o dia. No meio da manha, especialmente, alguma ameaca
sempre parece pairar sob a falsa aparéncia daquela calma de estufa. O
recepcionista atras do balcao é um que nunca vi antes, lanca-me um olhar
indiferente quando passo, niao sorri e nem me cumprimenta. Na sala de jantar

deserta, todas as mesas estdo postas, os talheres reluzentes e as toalhas e



guardanapos imaculados dispostos da maneira exata, como uma sala de
operagoes onde multiplas cirurgias estivessem a ponto de comegar. Em cima, o
corredor vibra com um intento arquejante, de labios apertados. Passo por ele
sem produzir som algum, um olho incorpdéreo, uma lente em movimento. As
portas, todas idénticas, numa procissao dupla que vai recuando, diao a
impressao de terem sido fechadas com for¢a uma atras da outra um segundo
antes de eu ter saido do elevador. O que podera estar ocorrendo por tras
delas? Os sons que escapam dos quartos, uma palavra hostil, uma tosse, um
fragmento de riso contido, parecem cada um o inicio de uma fala que ¢
interrompida de imediato por uma bofetada que nao se escuta, ou com a boca
fechada por uma mao em concha. Pode-se sentir o cheiro dos cigarros da noite
da véspera, do café frio do desjejum, de fezes, sabonete e locao pos-barba. E
aquele carrinho imenso abandonado ali, com suas pilhas de fronhas e lencéis
dobrados, e um balde com o esfregio preso na traseira, onde estara a
camareira que devia tomar conta dele, o que tera sido feito dela?

Fico parado junto a porta de Dawn Devonport por um minuto inteiro
antes de bater, e mesmo entdo me limito a raspar os n6s dos dedos contra a
madeira. Nao obtenho resposta. Estaria dormindo de novo? Tento a maganeta.
A porta niao estava trancada. Abro uma fresta e espero mais um pouco,
tentando escutar alguma coisa, e depois entro no quarto, ou antes me insinuo
para dentro dele, deslocando-me de lado sem produzir som algum, e fecho
com cuidado a porta atras de mim, prendendo a respiracao quando a lingueta
do fecho da o seu estalo. As cortinas nao estao abertas, ¢ embora faca frio a
claridade é maior do que eu esperava, quase um esplendor de verdo, com um
raio largo de sol que entra enviesado por um canto da janela como a luz de um
refletor, convertendo a cortina de fil6 num clardo da brancura de gaze. Tudo
estava arrumado e em ordem — a camareira ausente deve certamente ter
passado por ali — e a cama parecia niao ter sido ocupada durante a noite.
Dawn Devonport estava deitada por cima das cobertas, novamente de lado,
com uma das maos sob o rosto e os joelhos encolhidos. Percebi como o seu

corpo mal afundava no colchio, de tio leve que ¢ e de tdo escassa a sua



presenca. Ainda estava de sobretudo, com o rosto emoldurado pelo oval da
gola de peles. Ela me fitava, aqueles olhos cinzentos erguidos para mim,
maiores e mais arregalados do que nunca. Estaria assustada, sera que eu a tinha
assustado entrando em seu quarto daquele modo sinuoso e sinistro? Ou s6
estaria drogada? Sem levantar a cabega, ela me estendeu sua mao livre. Subi em
sua cama, de sapatos e tudo, e me deitei de frente para ela, com nossos joelhos
se tocando; seus olhos pareciam maiores do que nunca. “Me abrace”,
murmurou ela. “Tenho a sensacdo de que estou caindo, o tempo todo.” Ela
ergueu um dos lados do seu sobretudo e eu a envolvi com um dos bragos, por
dentro do casaco. Seu halito era frio no meu rosto, e seus olhos eram quase
tudo que agora eu conseguia ver. Senti suas costelas debaixo do meu pulso, e
as batidas do seu coragao. “Imagine que eu sou a sua filha”, disse ela. “Faga de
conta que eu sou ela.”

E assim ficamos por algum tempo, ali, na cama, no quarto frio e
ensolarado. Eu me sentia como se olhasse num espelho. A mao dela pousava
leve, como a pata de um passarinho, no meu braco. Ela me falou sobre o seu
pai, como ele era bom, como era alegre, e como cantava para ela quando era
pequena. “Umas musiquinhas bobas”, contou ela. “ ‘Yes, We Have no
Bananas’, ‘Roll Out the Barrel’, esse tipo de coisa.” Houve um ano em que ele
foi eleito Pearly King de Londres. “Alguma vez voce ja viu o Pearly King? Ele
ficou tao orgulhoso, naquele terno ridiculo todo cravejado — até o gorro era
coberto de pérolas — e eu tio envergonhada que me escondi no armario
debaixo da escada e me recusava a sair. E minha mae era a Pearly Queen.” Ela
chorou um pouco, depois limpou as lagrimas, impaciente, com a base da palma
da mao. “Uma besteira”, disse ela. “Uma besteira.”

Retirei meu braco e nés dois nos sentamos. Ela removeu as pernas de
cima de cama, mas continuou sentada na lateral, de costas para mim, e acendeu
um cigarro. Tornei a me recostar, apoiado num cotovelo, e fiquei vendo a
fumaca cor de lavanda descrevendo anéis e subindo em meandros no raio de
luz do sol que entrava pela janela. Ela agora estava debrucgada para a frente,

com as pernas cruzadas, um cotovelo no joelho e o queixo apoiado na mao.



Fiquei olhando para ela, o declive das suas costas, a posicao dos seus ombros,
o contorno de suas omoplatas dobradas como asas e seu cabelo adornado por
aquela grinalda de fumaca. Um professor com quem tive aulas de
representacao me disse que um bom ator deve ser capaz de representar com a
nuca. “Roll out the barrel”, cantou ela baixinho, em voz rouca, “we’ll have a
barrel of fun.”

E perguntei se ela tivera mesmo a intencdao de se matar. Queria mesmo
morrer? Ela nido respondeu por bastante tempo, depois ergueu os ombros e
deixou-os cair, como que derreados de cansaco. Nao se virou para mim
enquanto falava. “Nao sei”, disse ela. “Dizem que quem nao consegue nao
estava realmente decidido, ndo é? Talvez tenha sido sé, vocé sabe, isso que a
gente faz, vocé e eu.” Entdo ela virou a cabega e olhou para mim de um angulo
estranho, por cima do ombro: “Puro teatro”.

Eu disse que deviamos voltar, para casa. Ela ainda me olhava por baixo
dos cabelos, a cabe¢a de lado e o queixo apoiado no ombro. “Para casa”, ela

repetiu. Sim, respondi. Para casa.



DE ALGUM MODO, ME PARECE QUE FOI A TROVOADA OU, MELHOR dizendo,
acho que foi por alguma bruxaria ou ruina. Sem davida foi um pressagio do
fim. A tempestade nos surpreendeu no casebre de Cotter. Esse tipo de chuva
tem alguma coisa de vingativo, parece uma vinganc¢a vinda do alto. Como ela
caia implacavel através das arvores nesse dia, como um ataque de artilharia
chovendo sobre um povoado compacto e indefeso. Antes nunca nos
importavamos com a chuva, mas sempre era do tipo mais suave, mera
metralha comparada a essa verdadeira barragem. No casebre de Cotter, ela
geralmente nos propiciava uma brincadeira, correr de um lado para o outro
para por um pote ou vidro de geleia debaixo de cada nova goteira que surgia
no teto. E que gritos agudos a sra Gray soltava cada vez que uma gota gelada
caia na sua nuca e escorria por sua pele nua por baixo do vestido estampado.
Por sorte, o canto onde tinhamos aberto o nosso colchiao era um dos poucos
locais secos da casa. Ficavamos ali sentados satisfeitos, lado a lado, escutando
o sussurro da chuva em meio as dolhas, ela fumando um dos seus Sweet
Aftons e eu treinando cinco-marias com as contas de um colar dela cujo
cordio eu tinha rebentado sem querer numa certa tarde, durante uma
contenda de amor fisico especialmente vigorosa. “Duas criancas na floresta,
vocé e eu”, dizia a sra Gray, e sorria para mim, exibindo seus dentes da frente
irresistivelmente encavalados.

Mas ocorre que ela tinha medo de trovoada. Assim que os trovoes
comegavam, bem acima de nés e dando a impressao de estourar praticamente
ao nivel do telhado, ela empalidecia e se persignava rapidamente. E tinhamos
quase chegado no casebre quando a chuva comecou, desabando sobre nés por
entre as arvores com um ronco abafado, e embora tenhamos corrido muito
durante os ultimos metros da picada estavamos encharcados quando entramos

pela porta dianteira. O cabelo da sra Gray estava colado no cranio, salvo o



cacho indomavel atras de sua orelha, e seu vestido tinha grudado a frente das
suas pernas e moldado as curvas de seu ventre e dos seus seios. Ela ficou
parada no meio do piso com os bragos afastados do corpo e sacudia as maos,
despejando gotas d’agua das pontas dos dedos. “E agora?”; lamentou-se ela.
“Vamos pegar uma pneumonial”

O verao tinha chegado ao fim quase sem que percebéssemos — a
tempestade brusca nos lembrava disso — e as aulas ja haviam recomegado.
Nao passei para pegar Billy no primeiro dia de aula, e nem em nenhuma das
manhas subsequentes. Estava mais dificil do que nunca olha-lo nos olhos a
essa altura, inclusive por seus olhos serem tao parecidos com os da mae. O que
tera imaginado que aconteceu para eu me afastar dele assim? Talvez pensasse
naquele dia em que esbarrei com ele em Rossmore com seus parceiros de ténis
e as duas raquetes nas prensas novinhas. No patio da escola nods nos
evitivamos, e caminhavamos de volta para casa por caminhos diferentes.

E eu ainda tinha problemas noutras areas. Havia tirado péssimas notas
nos meus exames finais, o que foi uma surpresa para todo mundo, embora nao
para mim, que o amor mantivera entretido ao longo de toda a primavera
anterior, quando devia estar dedicado aos meus estudos. Eu era um garoto
inteligente, esperavam muito de mim, e minha mae teve uma decep¢ao amarga.
Reduziu minha mesada pela metade, mas sé por uma ou duas semanas —
nenhuma tenacidade moral, aquela mulher — e, o que era bem mais sério,
ameagou obrigar-me a ficar em casa e me aplicar a meus estudos e deveres a
partir de entao. A sra Gray, quando lhe relatei essas medidas punitivas, alinhou-
se com ela contra mim, para meu espanto, dizendo que minha mae tinha toda
razao, que eu devia me envergonhar por nao ter estudado direito e apresentar
um desempenho escolar tao deficiente. Isso levou na mesma hora a primeira
briga de verdade que tivemos, quer dizer, a primeira causada por algum motivo
que nao 0 meu ciume constante € a reagado que costumava provocar nela, que
pouco ligava e achava graca, e dei inicio as hostilidades sem atentar para as
consequéncias, ou seja, como faria um adulto — estava muito mais velho do

que antes daquele verdo. E como ela me olhou de volta com uma raiva



sombria, com um ar de desafio, as sobrancelhas baixadas, enquanto eu
aproximava meu rosto do dela, entre rosnados e lamurias. Uma briga assim
nunca se esquece, mas continua a sangrar despercebida por baixo de sua fragil
cicatriz. Mas com quanto carinho fizemos as pazes em seguida, com quanto
amor ela me embalou em seus bracos.

Naio nos ocorreu, a luz dourada daquele verdo duradouro, que mais cedo
ou mais tarde terfamos de procurar um lugar mais resistente aos elementos que
o velho casebre da floresta. O frio do outono ja se fazia sentir, especialmente
nos fins de tarde, depois que o sol declinava do zénite, e agora com as chuvas
o frio tinha aumentado — “Daqui a pouco vamos estar nos amando de
sobretudo”, disse a sra Gray em tom tristonho — e o assoalho e as paredes
emanavam um aroma deprimente de umidade e podridio. Entao veio aquela
tempestade. “Agora”, declarou a sra Gray, a voz trémula e as gotas de chuva
pingando das pontas dos seus dedos, “a coisa ndo podia ficar pior.”” Mas em
que outro lugar poderfamos encontrar abrigo? Especulagio desesperada.
Cheguei a brincar com a ideia de desapropriar um dos quartos sem uso junto
ao sotao da casa da minha mae; poderfamos atravessar o jardim dos fundos,
propus ansioso, ja nos imaginando la, entrar pela porta traseira e subir as
escadas de servico que partiam da copa, e ninguém perceberia a nossa
presenga. A sra Gray se limitou a me olhar. Esta certo, respondi amuado, ¢ ela
tinha alguma ideia melhor?

No fim das contas, ndo precisavamos nos preocupar. Melhor dizendo,
deviamos ter nos preocupado, mas nao com a procura de um lugar novo.
Naquele dia, antes mesmo que a tempestade chegasse ao fim e cessasse a
trovoada, a sra Gray no seu medo partiu, correndo na chuva pela trilha que
atravessava o bosque caudaloso, os sapatos na mao e o cardiga aberto em cima
da cabeca como um capuz ineficaz, e ja estava na camionete com o motor
ligado, em marcha, antes que eu chegasse e conseguisse entrar no carro ao lado
dela. A essa altura, estavamos os dois totalmente encharcados. E aonde
podiamos ir? A chuva metralhava o teto de metal, e uma quantidade incrivel de

agua era lancada para um lado e para o outro pelo empenho valente do



limpador de para-brisa. A sra Gray, agarrando o volante com os nés dos dedos
muito brancos, dirigia com o rosto proximo ao para-brisa, o branco de seus
olhos brilhando e as narinas dilatadas de medo. “Vamos para a minha casa”,
disse ela, pensando em voz alta, “ninguém esta 14, nao vai haver problema.” A
janela do meu lado estava coberta de agua, e as arvores trémulas, de um verde
vitreo aquela luz elétrica, assomavam de repente e num instante sumiam, como
que derrubadas a nossa passagem. Um sol improvavel conseguia brilhar em
algum lugar, e as rajadas da chuva no para-brisa eram agora fogo e faiscas
liquidas. “Isso mesmo”, disse a sra Gray, confirmando o que dizia com a
cabeca, “isso mesmo, vamos para a minha casa.”

E la fomos nés — para a casa dela. Quando chegavamos a praga, ocorreu
um zunido quase audivel e a chuva parou de repente, como se uma cortina de
contas prateadas fosse atastada com um gesto peremptoério, € a luz encharcada
do sol ressurgiu aos poucos, restabelecendo seu abalado dominio sobre as
cerejeiras, o cascalho faiscante ao pé delas e o calcamento das ruas, que ja
comegava a emanar vapor. Na casa, o ar parecia imido e tinha um certo cheiro
atenuado e cinzento, a luz interna parecia incerta, e havia uma quietude vaga,
como se a mobilia tentasse encobrir alguma atividade prévia, alguma danga ou
correria que tivesse interrompido no momento em que entramos. A sra Gray
me deixou na cozinha, seguiu em frente e reapareceu um minuto mais tarde
envolta num roupao de la grande demais — seria do sr Gray? — debaixo do
qual, era mais que evidente, pelo menos para os meus olhos avidos, estava nua.
“Voce esta cheirando igual a um carneiro”, disse ela risonha, e me conduziu —
sim! — me conduziu para a lavanderia.

Desconfio que ela nio se lembrava de nosso embate anterior naquele
mesmo aposento. Quer dizer, acho que nao lhe ocorreu lembrar-se dele nessa
ocasido. Sera possivel? Para mim, aquela peca estreita com o teto
estranhamente alto e a unica janela bem acima de noés era um local sagrado,
uma espécie de sacristia onde residia uma lembranga santificada, enquanto
para ela imagino que tivesse voltado a ser simplesmente o lugar onde ela lavava

as roupas da familia. A cama baixa, ou colchdo, reparei de imediato, nao estava



malis 14, debaixo da janela. Quem a teria tirado de 13, e por qué? Por outro lado,
quem a teria posto la da outra vez?

A sra Gray, cantarolando de boca fechada, comecou a enxugar meus
cabelos molhados com uma toalha. Disse que nio sabia o que fazer com as
minhas roupas. Serd que eu devia vestir uma das camisas de Billy? Ou nao,
disse ela, franzindo a testa, talvez nao fosse uma boa ideia. Mas o que a minha
mae iria dizer, perguntava-se ela, quando eu chegasse em casa ensopado até os
ossos? E ela parecia nao ter percebido que, protegido pela toalha que ela
esfregava com tanta for¢a na minha cabe¢a — quantas vezes na vida teria
enxugado os cabelos dos filhos? — eu tinha me aproximado cada vez mais
dela; e agora estendi as maos as cegas e a agarrei pelos quadris. Ela riu, e deu
um passo para tras. Fu fui atras, e dessa vez enfiei as maos por baixo do
roupao. Sua pele ainda estava um pouco umida, e um pouco gelada também, o
que de alguma forma a fazia parecer ainda mais totalmente e mais
irresistivelmente nua. “Pare com isso!” disse ela, rindo de novo, e novamente
deu um passo para tras. Eu me desvencilhei da toalha, que ela embolou e
empurrou contra o meu peito num esbo¢o de tentativa de me manter a
distancia. Nao tinha mais para onde recuar, pois suas omoplatas ja estavam
encostadas a parede. O roupao fechado com um cinto estava aberto no alto,
onde eu vinha mexendo, e a fenda da parte de baixo também estava aberta,
deixando suas pernas nuas até o alto, de modo que por um momento ela
estava idéntica a mulher da Kayser Bondor, tao provocadoramente desfeita
quanto a original parecia composta. Pus minhas maos em seus ombros. O
sulco largo entre os seus seios tinha um brilho prateado. Ela comegou a dizer
alguma coisa, parou, e entio — foi a coisa mais estranha — entdo eu vi a nos
dois ali, realmente nos vi, como se eu estivesse na porta olhando para dentro
da lavanderia, e me vi curvado sobre ela, um pouco inclinado para a esquerda
com o ombro direito erguido, vi a camisa molhada entre as minhas omoplatas
e os fundilhos das minhas cal¢as pendendo de tio encharcados, vi minhas
maos no corpo dela, um de seus joelhos lustrosos dobrado, e seu rosto

empalidecendo por cima do meu ombro esquerdo, com os olhos fixos.



Ela me empurrou para o lado. De todas as coisas que estavam prestes a
acontecer, acho que aquele empurrao, o choque que produziu em mim,
embora nao tenha sido violento e nem propriamente indelicado, é a coisa de
que me lembro de todo esse dia com a clareza mais incisiva, com a angustia
mais aguda. i assim que a marionete deve sentir-se quando seu manipulador
larga os cordoes e vai embora da cabine, assobiando. Era como se, naquele
instante, ela se despojasse de uma identidade, a identidade que eu conhecia,
passando ao largo de mim como uma desconhecida.

Quem estava de pé a porta? Sim, sim, nem preciso contar, voces ja sabem
quem era. As trancas finas, os 6culos de lentes grossas, as pernas tortas. Ela
usava um daqueles vestidos vagamente alpinos das meninas da época, sempre
salpicados de florezinhas, com a saia plissada e uma frente franzida de elastico
na altura do peito. Na mio ela segurava alguma coisa, nao lembro o qué —
uma espada de fogo, talvez. E Marge também estava la, a amiga gorda da festa
de aniversario, a que se encantou comigo mas eu mal lhe dei atengiao. S6
ficaram paradas, as duas, olhando para nds, com curiosidade, acreditei, mais
que qualquer outra coisa, e depois se viraram de lado, ndo com pressa, mas
com a falta aparente de reacao de espectadores que s6 afastam os olhos da
cena de um acidente, virando o rosto, depois que a ambulancia se retira. Ouvi
seus desajeitados sapatos escolares fazendo barulho nos degraus de madeira
que levavam a cozinha. Terei ouvido um riso abafado de Kitty? A sra Gray foi
até a porta e olhou para fora, mas nao chamou a filha, nao disse nada, e depois
de um instante voltou, para a lavanderia, para mim. Estava com a testa franzida
e mordia o labio inferior. Dava a impressio de ter deixado alguma coisa no
lugar errado, e de fazer um grande esforco para lembrar onde podia ser. O que
eu fiz? Terei dito alguma coisa? Lembro que ela olhou para mim por um
segundo como que intrigada, e depois sorriu, com um ar aturdido, e pos a mao
no meu rosto. “Acho”, disse ela, “que vocé devia ir para casa.” Foi tao
estranha, a finalidade simples, absoluta, incontestavel dessas palavras, dessa
sentenca. Como no finale de um nimero orquestral. Tudo que nos manteve

suspensos ¢ arrebatados por tanto tempo, toda aquela energia violenta, toda



aquela tensdo e concentracao, todo aquele clamor glorioso, de repente, naquele
momento, cessava, deixando no ar um mero bruxuleio, cada vez mais ténue, de
som. Nem me ocorreu protestar, suplicar ou gritar; fiz o que ela me dizia e

passei humildemente a seu lado, sem dizer nada, e fui para casa.

O que aconteceu depois disso ocorreria com uma velocidade e uma presteza
estonteantes. A noite, a sra Gray ja tinha ido embora. Ouvi alguém dizer —
quem? — que ela voltara para a cidade de onde tinha vindo com o st Gray, de
volta para as grandes avenidas e os cosmopolitas sofisticados sobre as quais e
os quais gostava tanto de falar para implicar comigo. Devia ser o lugar onde
nasceu, pois disseram que tinha ido para a casa da sua mae. A noticia de que a
sra Gray tinha mae era tdo espantosa que chegou a me distrair por um
momento da minha angustia. Ela nunca falara de mae para mim, ou se tinha
falado eu ndo estava prestando atencdo; é possivel, mas penso que nem
mesmo eu conseguiria estar tao desatento. Tentel imaginar esse personagem de
tabula e visualizei uma versao imensamente envelhecida da propria sra Gray,
enrugada, curvada e por algum motivo cega, apoiada numa cerca de vime no
jardim ensolarado de um chalé encerrado numa profusa flora de verao, com
um sorriso triste de perdido e estendendo as maos com o jeito vagamente
suplicante dos cegos, recebendo de volta ao lar a filha penitente caida em
desgraca. Tao estranho, tdo estranho ainda hoje pensar numa outra sra Gray
anterior — nao, teria sido senhora alguma outra coisa. Eis outra coisa que eu
nunca soube, o nome de solteira da minha amada.

No dia seguinte, cartazes de leiloeiro brotaram em frente da casa na
praga, e na janela da loja do centro também, e as narinas e as bordas dos olhos
da srta Flushing ficaram mais vermelhas do que nunca. Sera que me lembro
mesmo da camionete se afastando da praca carregada de utensilios domésticos,
com o sr Gray, Billy e a irma de Billy apertados no banco dianteiro, o mesmo
em que a sra Gray e eu tantas vezes corcoveavamos juntos como numa cama

elastica encantada, o sr Gray com um ar compungido mas o queixo



determinado, como Gary Fonda em Tambores da ira? Devo estar inventando de
novo, como tantas vezes.

Entretanto, pensando melhor, a partida deles nio pode ter sido tao
precipitada, porque muitos dias ainda se passariam, até mesmo uma semana,
ou mesmo mais de uma semana, antes do meu encontro final com Billy Gray.
Na minha memoria as estagdes mudaram mais uma vez, pois embora ainda
fosse setembro vejo nosso confronto desenrolar-se num dia aspero de inverno.
O lugar era conhecido como A Forja, perto da praca onde ficava a casa da
familia Gray; deve ter sido a oficina de um ferreiro, muito tempo atras. A area
era apropriada, porque A Forja sempre foi associada para mim, e ainda é, a
uma inquietacao sem nome. No entanto, era um lugar sem nada de notavel,
onde uma ladeira que conduzia até a praca se alargava e fazia uma curva
estranha, inclinada para um dos lados, de onde outra rua, mais estreita e menos
usada, safa num angulo fechado rumo ao campo. No inicio dessa rua arvores
escuras de copa farta se aglomeravam, e debaixo delas havia uma fonte, ou nao
uma fonte, mas um cano de metal de boca larga do qual corria um jorro
constante de agua, liso e lustroso como zinco moldado e da grossura do brago
de um homem, mergulhando em seguida num pog¢o de concreto coberto de
musgo que estava sempre cheio mas nunca transbordava. Eu costumava me
perguntar de onde podia vir tanta agua, pois o jorro nao se atenuava nem nos
meses mais secos do verdo, € era, a meu ver, um tanto sobrenatural na sua
dedicagiao incansavel a seu unico e monétono dever. E para onde ela iria, a
aguar Devia correr por baixo da terra até o rio Sow — poderia ser esse mesmo
o seu nome? — um fio d’agua estreito e sujo que corria ao longo de um valao
ao pé do morro. Mas o que importam esses detalhes? Quem quer saber de
onde a agua vinha ou para onde ia, que estagdo era, qual era o aspecto do céu
ou se o vento estava soprando — quem quer saber dessas coisas? Mas alguém
precisa se importar com elas — alguém tem a obrigacao de se importar. Eu,
imagino.

Billy caminhava ladeira acima enquanto eu descia a ladeira. Nao sei dizer

por que cu estava ali, nem de onde estaria vindo. Devia estar na praga, muito



embora me lembre claramente de ter feito o maximo esforco para evitar a
visdo daquele cartaz que dizia A VENDA e se erguia na janela do quarto da sra
Gray como uma bandeira num navio assolado pela peste. Eu podia, ou Billy
podia, ter atravessado a rua, mas nenhum de noés dois mudou de direcao.
Minha memoria, com sua preferéncia deploravel pela falacia patética, evoca a
violéncia de um vento frio entre nds dois, e folhas mortas, claro, arrastando-se
pelo chao, enquanto as arvores escuras balangavam e estremeciam. De novo os
detalhes, estao vendo? Sempre os detalhes, precisos e impossiveis. No entanto,
nao me lembro o que Billy me disse, s6 que me chamou de filho da puta
imundo da pior espécie e coisas assim, mas ainda vejo as suas lagrimas e escuto
seus solucos de raiva, vergonha e sofrimento extremo. E ele ainda tentou me
bater, soltando golpes a esmo com aqueles seus bracos que lembravam um
lavrador na colheita, enquanto eu recuava a passos rapidos e alguns saltos, o
corpo inclinado para tras como o de um contorcionista. E o que eu terei dito?
Terei tentado pedir desculpas, explicar minha vil traicio da nossa amizade?
Que explicagao eu poderia ter dado? Sinto-me especialmente distanciado nesse
momento. B como se o que aconteceu me fosse exibido, uma cena
especialmente violenta de um drama alegérico de fundo moral, ilustrando a
consequéncia inevitavel da Incontinéncia, da Lascivia e da Luxtria. Ao mesmo
tempo, entretanto, e sei que vou provocar risos de desprezo e de descrenga, ao
mesmo tempo, contudo, eu nunca tinha sentido tanto carinho, tanta
compaixao, tanta ternura — tanto, sim, tanto amor por Billy quanto naquela
ladeira, enquanto ele balancava seus bragos, solucando, e eu pulava para tras,
esquivando-me e recuando, com o vento frio que soprava, as folhas mortas
que se arrastavam pelo chao e aquele grosso jorro de agua que cafa e caia em
seu po¢o sem fundo. Se eu tivesse achado que ele consentiria, acredito que o
teria abracado. O que se encenou ali, em meio aos gritos de dor e aos golpes
sem qualquer pontaria, foi para mim, imagino, uma versao da cena de
despedida que ndo ocorreu entre mim e a sra Gray, e assim encarei com
satisfacao esse precario simulacro do que fora interrompido e me fazia uma

falta tao sentida.



Nos dias imediatamente subsequentes a partida da sra Gray, acho que
meu sentimento dominante foi o medo. Sentia-me abandonado e perdido num
lugar estranho, um lugar de cuja existéncia sequer sabia, e no qual suspeitava
nao ter a experiéncia ou a forga necessarias para sobreviver sem sofrer graves
danos. Era territério adulto, onde eu niao devia me encontrar. Quem poderia
me salvar, quem haveria de me buscar, encontrar e conduzir de volta para o
cenario e a seguranga que eu conhecia antes daquele verao magico? Agarrei-me
a minha mae como nao fazia desde bebé. E devo dizer que, embora eu achasse
impossivel que ela nao tivesse ouvido nenhum eco do escandalo que envolvia a
sra Gray e a mim — a noticia deve ter sido divulgada pelo pregoeiro da cidade,
tal a instantaneidade e o volume dos rumores a medida que a novidade voava
das esquinas para a porta da igreja, de 1a até as cozinhas e de volta a rua — ela
nao proferiu uma palavra sequer a respeito, nem para mim e nem,
seguramente, para mais ninguém. Talvez ela também tivesse medo, talvez
minha devassidao a tenha feito ir parar, ela também, num territorio
desconhecido e apavorante.

Ah, mas que bom filho eu era agora, atento, sério, estudioso, prestativo
muito além do chamado do dever. Como eu me apressava a cumprir qualquer
tarefa doméstica para a minha mae, com quanta paciéncia e solidariedade eu
escutava suas queixas, suas denuncias, suas peroragoes contra a preguica, a
venalidade e a negligéncia dos nossos hospedes quanto a higiene pessoal. Tudo
falso, é claro. Se a sra Gray mudasse de ideia e voltasse tio repentinamente
quanto tinha partido, eu teria me atirado sobre ela com o mesmo ardor, a
mesma imprudéncia de antes. Pois nido era a descoberta e a vergonha, nem os
mexericos da cidade e nem as acusagoes caladas da minha mae o que me fazia
tremer de medo. O que me dava medo era a minha prépria dor, o quanto ela
era pesada, o quanto era inelutavel seu poder de corrosao; além da consciéncia
inapelavel de que, pela primeira na minha vida, eu estava inteiramente s6, um
Crusoé naufragado e a deriva na extensdo indivisivel e sem limites de um
oceano indiferente. Ou, melhor dizendo, um Teseu, abandonado em Naxos

enquanto Ariadne se entregava despreocupada aos seus afazeres.



O que também impressionava era o siléncio que eu sentia a minha volta.
A cidade fervilhava de comentarios, e eu era o Unico com quem ninguém
talava. Achet bom o ataque de Billy contra mim naquele dia, na Forja, porque
pelo menos produziu algum barulho, dirigido unicamente a mim. Havera gente
da cidade que tenha ficado autenticamente atonita e escandalizada, mas
também quem tenha invejado em segredo a sra Gray e eu, dois grupos que nao
excluiam necessariamente um ao outro. E todos, com certeza, devem ter
achado os acontecimentos muito divertidos, mesmo os que possam ter
simpatizado conosco, por mais que possamos ter ficado cobertos de vergonha,
destituidos e magoados. Eu esperava a qualquer dia uma nova visita do padre
Priest, dessa vez para recomendar que eu fosse encarcerado entre os trapistas
em alguma encosta salpicada de cabras no trecho mais remoto dos Alpes, mas
mesmo ele manteve distancia, e nada disse. Talvez estivesse constrangido.
Talvez, eu me pergunto com desconforto, eles todos niao tenham ficado
constrangidos, a0 mesmo tempo em que esfregavam as maos, deliciados com o
escandalo? Eu teria preferido que reagissem ultrajados. Eu acharia uma atitude
mais — como dizer? — mais respeitosa a coisa grande que a sra Gray e eu
criamos juntos, e que agora deixava de existir.

Esperei, primeiro confiante mas depois com uma amargura crescente,
que a sra Gray me enviasse alguma coisa, um recado, um discurso de
despedida a distancia, mas nada. Como se teria comunicado comigo? Nao
podia me remeter uma carta pelo correio, enderecada para a casa da minha
mae. Mas um minuto — como é que nos comunicavamos antes, quando nosso
caso ainda estava em andamento? Havia um telefone no cubiculo
transbordante ao lado da cozinha que minha mae chamava de seu escritorio.
Era de um modelo antiquado, tendo na base uma manivela que era preciso
girar para chamar a telefonista, mas eu jamais ligaria para a sra Gray por ele, e
ela jamais sonharia em telefonar para mim, pois além de tudo a telefonista
sempre escutava as conversas, era possivel ouvi-la na linha, mudando de
posicao e produzindo constantes garatujas com um ruido que parecia os

passinhos de um camundongo. Deviamos deixar bilhetes um para o outro em



algum lugar, provavelmente no casebre de Cotter — mas nao, a sra Gray
nunca ia até 1a sozinha, tinha medo da floresta, e nas ocasides em que por
acaso chegava antes de mim eu sempre a encontrava agachada ansiosa a porta,
a ponto de ir embora. Entdo como faziamos? Nao sei. Mais um mistério
inexplicado, entre tantos mistérios. Houve uma ocasido em que, por algum
problema, ela nao chegou quando devia, e esperei por ela, agoniado, a tarde
inteira, cada vez mais convencido de que ela nunca mais viria, de que eu a
tinha perdido para sempre. Foi a tnica ocasido que lembro em que as linhas de
comunicagao entre nos foram interrompidas — mas que linhas eram essas, e
por onde passariam?

Eu nao sonhei com ela depois que foi embora ou, se sonhei, esqueci do
sonho. Minha mente adormecida era mais piedosa que a desperta, que nunca
se cansava de me atormentar. Bem, sim, com o tempo acabou se cansando
desse esporte. Nada tdo intenso poderia durar muito. Ou devia ter durado, se
eu a amasse de verdade, com uma paixdao desinteressada, como dizem, tal
como as pessoas tinham nos tempos de outrora? Um amor assim teria levado a
minha destruicao, sem duvida, como costumava destruir heréis e heroinas dos
livros antigos. Mas que belo cadaver eu teria dado, marmorizado no meu
esquife, segurando em meus dedos entrelacados um lirio de marmore como

recordacao.

E por falar em problemas. Marcy Meriwether diz que vai me processar.
Telefona dez vezes por dia, exigindo que eu diga o que fiz com Dawn
Devonport, onde eu a escondi. Na ligacao, sua voz furiosa varia entre agudos
de gorjeios operisticos e o grunhido gutural de um gangster. Imagino Marcy
como uma cabe¢ca de Medusa sem corpo suspensa no éter, ameacgando,
provocando, adulando. Repito que niao sei onde pode estar a sua estrela. Ao
que ela responde com um riso aspero e encatarrado, seguido por um intervalo
de intenso resfolegar enquanto acende mais um cigarro. Ela sabe que estou

mentindo. Se a filmagem continuar interrompida por mais um dia, wais um



tinico dia, ela vai rescindir o meu contrato e aticar seus advogados contra mim.
E o que vem dizendo diariamente h4 uma semana. Nio vou receber nem mais
um tostao, guincha ela ao meu ouvido, nem mais um centavo, e ainda vou ser
processado para devolver tudo que recebi até agora. Por tras de todo choro e
ranger de dentes, julgo perceber uma nota de satisfacdo, porque ela adora
brigar, o que ja ficou mais do que claro. Quando ela bate o telefone, fico
alguns segundos com uma sensagao de vibragao no ouvido.

Toby Taggart me convidou para almocgar nas Ostentation Towers no dia
seguinte a minha chegada da Italia. Encontrei-o na Salao Corintio, numa
cabine forrada de veludo, agitado, aflito, suspirando e fazendo o impossivel
para nao roer as unhas. Que olhar magoado e queixoso ele me langou. Estava
tomando um martini com uma unica azeitona, € me contou que era o seu
terceiro; eu nunca o vi beber antes, ¢ um sinal da sua angustia. Escute, Alex,
disse ele, em tom contido e paciente, a coisa é séria, baixando a cabec¢a
despenteada e as maos quadradas juntas a sua frente por cima do seu martini,
como se pretendesse consagra-lo — isto poe o filme inteiro em risco, Alex,
voce sabe disso, nao é? Toby me lembra um menino que conheci no colégio,
um sujeito tropego com uma cabega enorme que parecia maior ainda devido
aos cabelos negros lustrosos em cachos cerrados que cafam por cima de suas
orelhas e da sua testa. Ambrose, era o nome dele, Ambrose Abbott, e tinha o
apelido 6bvio de Bud, ou ainda o mais engenhoso de Lou — sim, mesmo em
matéria de nomes ele nao tinha sorte, sorte nenhuma, pobre coitado. Todos
ouviam Ambrose chegar de longe, pois era um colecionador contumaz de
objetos metalicos — canivetes cegos, chaves descasadas da fechadura, moedas
manchadas fora de circulagdo, até tampinhas de garrafa, em tempos de
escassez — de maneira que tilintava e tinia ao andar como o camelo carregado
de um beduino. Também era asmatico, e emitia uma constante mescla de
murmaurios, pios abafados e assobios asperos. Era imensamente inteligente,
porém, tirava o primeiro lugar em todas as provas da escola e em todos os
exames publicos. Hoje eu acho, olhando para tras, que ele tinha uma queda por

mim. Imagino que invejasse minha pose de bravata insolente — eu ja ensaiava



para os futuros papéis de gala — e o desdém que eu costumava proclamar
pelo estudo e a assiduidade. Talvez ele também percebesse a aura almiscarada
da sra Gray a minha volta, pois foi no tempo da sra Gray que eu o conhect
melhor, ou menos pior. Era uma doce alma. Costumava me obrigar a aceitar
presentes, joias de sua colecdo, que eu aceitava a contragosto e trocava por
outras coisas, ou perdia, ou jogava fora. Ele morreu mais tarde num acidente,
quando sua bicicleta foi atropelada por um caminhido voltando da escola.
Dezesseis anos, ele tinha, quando morreu. Pobre Ambrose. Os mortos sdo a
minha matéria escura, e preenchem impalpaveis os espagos vazios do mundo.

Tivemos um almogo agradavel, Toby e eu, e falamos de muitas coisas, sua
familia, seus amigos, suas esperancas e ambicoes. Eu realmente o acho um
homem bom. Quando acabamos e eu me preparo para ir embora, digo-lhe que
nao se preocupe, que tenho certeza de que Dawn Devonport decidiu
simplesmente se eclipsar por algum tempo, mas logo voltara a estar entre nos.
Toby esta hospedado nas Towers, e insiste em me acompanhar até a rua. O
porteiro toca a aba da cartola para nos cumprimentar, abre a porta alta de
vidro — boing-g-g/ — e saimos juntos para a tarde de final de dezembro. E o
tempo esta formidavel, claro, fresco e sem vento, com delicados céus
japoneses e a sensa¢ao no ar de uma continua vibragao sutil, como se a borda
de um copo fosse friccionada o tempo todo. O poeta tem razao, a primavera
do meio do inverno é uma estacao a parte. Toby, tonto depois daqueles
martinis e mais alguns copos de vinho, recomega a insistir comigo acerca de
Dawn Devonport, que precisa voltar logo ao trabalho. Eu sei, Toby, digo eu,
dando-lhe palmadinhas no ombro, eu sei, eu sei. E 1a volta ele tropego para
dentro, espero que para dormir e purgar todo aquele alcool.

Saf andando pelo parque. Havia gelo no lago dos patos e, no gelo, a
claridade enlouquecida do reflexo de uma luz solar sem calor. Na mesma hora,
a minha frente, localizei uma figura familiar, arrastando os pés ao longo do
passeio de metal em meio as arvores negras e umidas. Fazia algum tempo que
eu nao o avistava, e ja estava ficando preocupado; algum dia ele certamente ha

de beber até finalmente cair. Alcancei-o e comecei a andar a passos mais lentos



bem atras dele. Nao detectei o fedor que costuma segui-lo de perto, o que me
encorajou. Na verdade, como logo ficou claro, ele acaba de passar por uma de
suas metamorfoses periddicas — sua filha deve té-lo tomado mais uma vez
pela mao, aplicando-lhe um tratamento completo. Ele nio transmite uma
impressao tao vivaz quanto em ressurreicoes anteriores, ¢ bem verdade — seus
pés em especial, apesar das botas forradas de peltacia, parecem
permanentemente danificados — e ele desenvolveu uma corcunda bem
perceptivel acima da omoplata direita. Ainda assim é um novo homem,
comparado a aparéncia do velho homem mais recente. Sua japona esta limpa,
seu cachecol universitario foi lavado, sua barba foi aparada, e suas botas claras
parecem novinhas — eu me pergunto se a filha trabalha numa sapataria. A
essa altura eu caminhava em paralelo a ele, embora me mantivesse a uma
distancia discreta, do outro lado do caminho. Ele progredia bem, embora
mancasse devido a enfermidade dos seus pés. Trazia as maos suspensas, como
sempre, meio cerradas em punho dentro de suas luvas sem dedos; agora,
porém, em seu estado ressuscitado, ele lembra mais o sparring favorito de
algum campeao que o bébado hesitante de épocas anteriores. Tentei pensar em
alguma coisa que eu possa fazer por ele, dar a ele ou simplesmente lhe dizer,
para assinalar o pequeno milagre de mais esse retorno das inferas profundezas.
Mas o que eu poderia fazer, o que poderia dizer? Se tentasse travar com ele
mesmo a mais neutra das conversas, sobre o tempo que fazia, digamos, essa
conversa haveria de resultar em constrangimento tanto para ele quanto para
mim, e quem sabe, ele até poderia resolver me atacar, com aquela sua aparéncia
tdo sébria, lépida e pugnaz. Mas me animei ao vé-lo com tanto aprumo, e
quando um pouco adiante ele se desviou e tomou o caminho que contornava
o lago, eu segui em frente com um passo bem mais aliviado.

Preciso lembrar de contar a Lydia que eu o avistei, em todo seu vigor
renovado, como um Lazaro. Ela s6 o conhece de fama, através dos meus
relatos, mas ainda assim mantém um interesse ativo por Seus sucessivos
declinios e recuperagoes. Ela é uma alma desse tipo, a minha Lydia, sempre

pensando nos perdidos do mundo.



Nos longos e turbulentos anos da infancia de Cass, havia certos
momentos, certas intermiténcias, em que uma calma se instalava e tomava
conta, nao apenas de Cass mas de toda a nossa pequena familia, embora fosse
uma calma duvidosa, no fundo ansiosa e infeliz. Tarde da noite, as vezes,
quando eu me encontrava ao lado da cama de Cass e ela finalmente caia numa
espécie de sono ao cabo de horas de agitacao e de muda angustia interior, eu
tinha a impressao de que seu quarto, e ndo s6 o quarto mas toda a casa € o
terreno que a cercava, de algum modo imperceptivel tinha mergulhado abaixo
da superficie comum das coisas, penetrando numa area de siléncio e
tranquilidade enganosa. Esse estado langoroso e de ligeira clausura me
lembrava como, na infancia, a beira-mar em certas tardes paradas, com o céu
encoberto e o ar pesado, eu entrava até o pesco¢o na agua viscida e morna e,
muito lentamente, deixava-me afundar aos poucos até que a minha boca, o
meu nariz, os meus ouvidos, eu todo submergia. E como era estranho o
mundo logo abaixo da superficie, glauco, turvo, animado por um balanco
muito lento, e que rugido produzia nos meus ouvidos, € que queimac¢ao nos
meus pulmoes. Uma espécie de panico eufdrico tomava conta de mim nesses
momentos, ¢ uma bolha de alguma coisa, nao sé de ar, mas de uma espécie de
jabilo louco e assustado, ia crescendo na minha garganta até eu me ver
finalmente obrigado a pular para cima, como um salmao subindo o rio,
debatendo-me e arquejando, no ar velado e explosivo. Toda vez que eu entro
em casa nesses ultimos dias, detenho-me no sagudo e fico um momento
imoével, escutando, com as antenas agitadas, e quase me sinto de volta, em
plena noite, ao quarto de Cass — seu quarto de doente, quase escrevi, pois era
assim que ela estava quase sempre — de tdo quieto e parado esta o ar, de tao
atenuada e matizada ¢ a luz, de alguma forma, mesmo nos pontos onde é mais
forte — Dawn Devonport, com um feitico negativo, impos um lusco-fusco
permanente a nossa casa. Nao me queixo disso, pois a bem da verdade me
agrada o efeito — que acho reconfortante. Gosto de imaginar, parado ali,
ansioso, no tapete logo depois da porta da frente, submerso e sem folego, que

se eu me concentrar com a devida intensidade poderei localizar, apenas através



do esforco mental, o ponto exato da casa onde se encontram tanto a minha
mulher como Dawn Devonport. Como posso ter desenvolvido esse poder
divinatorio, nao sei dizer. Nos ultimos dias, elas reinam como divindades
gémeas, as duas, sobre o nosso outro mundo doméstico. Para minha surpresa
— mas por que a surpresa? — gostaram muito uma da outra. Ou é o que me
parece. Nem preciso dizer que nio tocam no assunto comigo. Nem mesmo
Lydia, nem mesmo no santuario do nosso quarto, onde esses assuntos sao
supostamente abordados, diz nada a respeito da nossa hospede, se ¢ mesmo
nossa héspede — sera nossa cativa? — ou nada que possa sugerir quais sejam
seus sentimentos ou opinides acerca dela. Imagino que niao ¢ da minha conta.
Quando Dawn Devonport e eu voltamos da Italia, Lydia a recebeu em casa
sem uma palavra, ou melhor, sem nenhuma palavra de queixa ou protesto,
como se isto fosse uma coisa estabelecida. Sera que as mulheres se acolhem
naturalmente umas as outras em situagoes dificeis? Sera assim, mais do que os
homens acolhem os homens, as mulheres acolhem os homens ou os homens
acolhem as mulheres? Nao sei. Nunca sel essas coisas. Os motivos alheios, os
desejos e os anatemas dos outros, sio um mistério para mim. E os meus
proprios também. A meus olhos, pareco me deslocar sempre em desconcerto,
imobilizado, como o infeliz her6i obscuro de um conto de fadas, entedado em
espinhos, atolado em pantanos.

Um dos refugios favoritos de Dawn Devonport na nossa casa é a velha
poltrona verde do meu mirante no sétao. Ela passa horas ali, horas sem fazer
nada, s6 vendo a luz mudar nas onipresentes montanhas distantes dos limites
do nosso mundo. Ela diz que gosta da sensagdao de céu e espago que tem la.
Pegou emprestado comigo um suéter que Lydia tricotou para mim anos atras.
Lydia, tricotando, hoje eu niao consigo imaginar. As mangas sio compridas
demais, e ela as usa como luvas improvisadas. Esta sempre com frio, me conta,
mesmo quando a calefacdo da casa esta regulada na temperatura maxima.
Lembro-me da sra Gray: ela também se queixava do frio quando o nosso
verao comecou a findar. Dawn Devonport se instala encolhida na poltrona

com as pernas encostadas no corpo, abracando-se. Nao usa maquiagem, e



prende os cabelos com uma fita. Tem uma aparéncia muito jovem com O rosto
assim nu, ou nao, nao exatamente jovem, mas em formacao, ainda sem forma,
uma versao anterior, mais primitiva, de si mesma — um prototipo, sera esta a
palavra que procuro? Adoro em segredo sua presenca. Instalo-me a minha
mesa, na cadeira giratoria, de costas para ela, e escrevo no meu caderno. Ela
diz que gosta de ficar ouvindo a pena arranhar o papel. E eu me lembro de
como Cass, bem pequena, costumava deitar de lado no chiao enquanto eu
andava de um lado para o outro, lendo em voz alta as minhas falas do texto
que segurava a minha frente, lendo as falas vezes sem conta para decora-las.
Dawn Devonport nunca trabalhou no teatro — “Fui direto para a tela, sem
escalas” — mas diz que a vista das montanhas lembra um telao de fundo de
palco. Agora vive dizendo que resolveu abandonar de todo a profissiao de atriz.
Nao conta o que ira fazer depois de parar. Eu falo das ameagas de Marcy
Meriwether, dos apelos patéticos de Toby Taggart. Ela olha para as
montanhas, de um azul-acinzentado a luz inesperada do sol de fim de tarde, e
nao diz nada. Desconfio que goste de se imaginar uma fugitiva a quem todos
procuram. Estamos na mesma conspira¢ao; Lydia também. Tento me lembrar
como era amar Cass. Amar: eu digo a palavra e meu pobre coracio idoso
dispara, tique-taque, acelerando as rodinhas de sua engrenagem. Nao vejo
nada, nao entendo nada, ou no maximo um pouco; bem pouco. Nao parece
fazer diferenca. Talvez o que nos caiba ndo seja compreender, ndio mais. S6
existir ja parece suficiente por enquanto, aqui nesse aposento do alto da casa,
com a moga na poltrona atras de mim.

Hoje havia uma carta a minha espera em minha mesa, uma carta num
envelope comprido de cor creme trazendo em relevo o brasao da Universidade
de Arcady. O que fez soar um sino rachado. Claro — o porto seguro de Axel
Vander na mesma costa ensolarada da América da qual me liga Marcy
Meriwether. Adoro artigos caros de papelaria, a maneira como estalam, a
aspereza lustrosa de sua superficie, o aroma de cola que, para mim, é a mesma
coisa que o cheiro do dinheiro. Convidam-me para um seminario batizado,

tranquilizadoramente, de Anarquia: autarguia — desordem e controle na obra de Axel



Vander. Sim, também fui levado ao dicionario; o resultado nio foi muito
esclarecedor. Todas as despesas pagas, porém, voos de primeira classe, e um
caché, ou “honorarios”, como define delicadamente o signatario da carta, um
certo H. Cyrus Blank. Esse Blank é o professor da cadeira Paul de Man —
novamente ele! — de Desconstrucionismo Aplicado no Departamento de
Inglés da Universidade de Arcady. Parece um tipo simpatico, pelo tom da
carta. No entanto, ¢ vago, e nao diz a titulo de qué me convidam a participar
dessas folias arcadicas. Podem estar esperando que eu encarne o velho
vigarista, com a perna manca ¢ a bengala de ébano, o tapa-olho e tudo o mais
— ndo acho que o douto professor Blank e seus colegas desconstrucionistas
estejam acima da ideia de me contratar para o papel de Vander, uma espécie de
estatua de cera moével de seu heréi. Devo ir? JB também foi convidado. Pode
ser um passeio agradavel — basta pensar nas laranjas frescas recém-colhidas
do pé — mas estou desconfiado. As pessoas, as pessoas de verdade, imaginam
que os atores se transformam nos personagens que representam. Mas eu nao
sou Axel Vander, e nem um pouco parecido com ele. Ou sera que sou?

Blank. Ja me deparei com esse nome no livro de JB sobre a vida de
Vander, tenho certeza. Nao havia um Blank envolvido em alguma coisa
quando a mulher de Vander morreu, em circunstancias suspeitas, como se diz?
Preciso olhar no indice do livro. Sera meu professor Blank pai desse outro
Blank, ou seu filho? Esses filamentos aracnoides de conexio, estendendo-se
mundo afora, quando encosto neles sempre estremeco. Blank.

Acho que ja é hora de Dawn Devonport ser devolvida ao mundo. Mas
nao sei ao certo de que maneira lhe comunico esse fato. Lydia ha de me ajudar,
eu sei. Elas passam muito tempo juntas na cozinha, fumando, tomando cha e
conversando. Lydia se tornou uma bebedora inveterada de cha, como a minha
mae. Eu me aproximo da porta da cozinha, mas quando escuto as vozes delas
do outro lado, um rumor ondulante, eu paro, dou meia-volta e volto na ponta
dos pés. Nem imagino as coisas sobre as quais elas conversam. Vozes atras de
uma porta sempre me parecem estar vindo de outro mundo, onde vigoram

outras leis.



Sim, vou pedir a Lydia que me ajude a convencer nossa convidada
matinal, nossa estrela da manha, a reassumir seu papel, a tornar a entrar em

seu personagem, a voltar para o mundo. O mundo? Como se fosse o mundo.

Encontro-me com B para uma bebida, e agora preferia nao ter ido. Fomos, na
hora do aperitivo, a um local de sua escolha, uma espécie de clube masculino
numa rua transversal, um estabelecimento curioso, de fora imperceptivel mas
por dentro um palacio de luz atenuada, inclusive com poérticos e pilares, e
mergulhado num siléncio sonolento. Os pilares eram brancos, as paredes de
um azul ateniense, e havia muitos retratos de figuras indistintas de olhos fixos
no espectador, com colarinhos altos e suicas abundantes. Sentamo-nos dos
dois lados de uma vasta lareira, em poltronas de couro capitoné que rangiam e
gemiam de protesto sob o nosso peso. A lareira era funda, e
perturbadoramente negra em suas profundezas, com uma grade adornada de
latao, um recipiente de latdo para o carvao e reluzentes apoios para a lenha,
mas estava apagada. Um velhissimo garcom de gravata-borboleta e casaca nos
trouxe nossos conhaques numa bandeja de prata, e os pousou resfolegando
numa mesa baixa entre noés, afastando-se sem dizer uma palavra. Achei que
téssemos os unicos presentes, até ouvir alguém que niao viamos, nas
profundezas distantes do salao, pigarrear com um ruido prolongado de
engasgo.

JB ¢é especialmente estranho, e cada vez que o encontro acho mais
estranho ainda. Esta sempre com uma expressao furtiva e ansiosa, e da sempre
a impressao de estar prestes a se afastar, nervoso, mesmo quando esta sentado
imoével, como agora, em sua poltrona alta de bracos elevados, com as pernas
cruzadas e um copo de conhaque na mao. Toby Taggart me disse que foi |B
quem me recomendou para o papel de Vander. Parece que ele estava na plateia
naquela noite desastrosa de anos atras, quando tive um branco no palco que
me transformou num Anfitridlo gaguejante e estrangulado, e ficou

impressionado. Eu me pergunto o que lhe tera causado tanta impressao. E o



que ele se disporia a fazer por mim caso eu tivesse arrastado aquela situacao
até o fim da pega? Agora ele esta aqui sentado, com os olhos a0 mesmo tempo
vidrados e alerta, observando atentamente meus labios enquanto eu falo, como
se tentasse ler neles uma versao diferente e reveladora do lado sombrio das
coisas de aparéncia tdo inocente que as minhas palavras manifestam. Nao,
apressou-se ele a dizer, interrompendo-me, nao, ele tinha certeza de que nao
havia ninguém com Axel Vander na Liguria. O que me fez hesitar. Se eu
quisesse, ele podia consultar as suas notas, continuou, com um gesto veemente
da mao livre do copo de conhaque, mas ele julgava poder afirmar com certeza
que Vander tinha ido sozinho até Portovenere, totalmente a sés. Entao ele
desviou os olhos, franzindo a testa, e produziu um murmurio perturbador com
o fundo da garganta. Fez-se uma pausa. Quer dizer que Vander, disse eu, tinha
realmente estado em Portovenere. Eu me sentia como uma pessoa que tivesse
obtido alta no hospital com a saude dada como perfeita, mas que ao chegar em
casa encontra uma ambulancia a sua espera no meio-fio, com as portas
traseiras escancaradas e dois enfermeiros entediados parados na rua segurando
a maca preparada, com seu cobertor cor de sangue. A minha pergunta |B
virou-se de novo para mim, quase consegui ouvir as engrenagens rangendo em
seu pescogo, e me encarou com os olhos muito abertos, abrindo e fechando a
boca como que para dar um descanso ao mecanismo antes de comegar a falar.
Lembrava-se, disse ele, que o erudito Fargo DeWinter, de Nebraska, tinha
feito alguma menc¢io, numa conversa que tiveram em Antuérpia muitos anos
atras, a uma assistente que tinha trabalhado com ele na pesquisa sobre Vander.
Fiquei esperando. |B piscou os olhos, fitando-me agora com o olhar apertado
de alguém que tenta, em desespero, aferrar-se a alguma coisa fragil que sabe
estar a ponto de deixar cair, e mencionou apenas uma impressao, fique bem
claro, a mera sugestao de uma desconfiancga, de que fora essa assistente, e nao
o proprio DeWinter, quem tinha descoberto os fatos, os duros fatos sobre
Vander e seu passado, para dizer o minimo, questionavel. Continuei esperando.
JB continuou com o olhar fixo, contorcendo o rosto. Agora era eu quem me

sentia a ponto de deixar cair aquela coisa quebradica. Quando Cass era



pequena, costumava dizer que logo que ficasse grande se casaria comigo e nos
terfamos uma filha igualzinha a ela, e assim, se ela morresse, eu nao sentiria a
falta dela. Dez anos; fazia dez anos que ela estava morta. Devo partir mais uma
vez a sua procura, envolto no luto e na dor? Fla nunca mais voltara para o meu
mundo, mas eu rumo para o dela.

Billie Stryker telefonou. Agora tenho medo dessa ligacdes. Ela me diz
que encontrou alguém com quem eu preciso conversar. Achei que ela tinha
dito que a pessoa era uma freira, e imaginei que tinha escutado mal. Preciso
realmente que alguém veja a minha audi¢ao. Que alguém veja a minha audicao
— ra! De novo, as palavras brincando consigo mesmas.

Comecet a olhar para Billie sob uma nova luz. Depois de tanto tempo na
sombra da minha desatencao, ela prépria parecia uma sombra. Mas tem 1a a
sua aura. B ela, afinal, o elo entre tantas das figuras que me dizem respeito
mais de perto — a sra Gray, a minha filha, at¢é mesmo Axel Vander. E me
pergunto se pode ser mais que apenas um elo, se ela, na verdade, nio sera, de
alguma forma, um elemento de coordenagao. Coordenagao? Palavra estranha.
Nao sei o que quero dizer, mas tenho a impressao de que ¢ importante. Muito
tempo atras, eu pensava que, a despeito de todos os indicios em contrario, era
eu quem estava no comando da minha vida. Existir, eu pensava, ¢ atuar. Mas o
trocadilho vital me escapou. E agora percebo que sempre fui impelido por
forcas que nem reconhecia, tantas coer¢des ocultas. Billie ¢ a mais recente
dessa linhagem de dramaturgos que conduzem, dos bastidores, o pobre
espetaculo que eu sou, ou que acham que sou. Agora, qual nova guinada do

enredo ela tera descoberto?

O Convento de Nossa Santa Madre ergue-se numa encosta nua acima de uma
confluéncia batida pelos ventos em que trés caminhos se encontram. Aqui
estamos nos suburbios, mas eu me sinto como se me aventurasse numa
floresta sem trilhas. Nao me entendam mal — gosto de lugares assim, pouco

habitados e sem nenhuma caracteristica aparentemente especial, se é que é o



verbo certo; quero dizer, gostar. Sim, sempre hei de preferir um canto meio
esquecido aos vales verdejantes, aos picos ensolarados e majestosos. Meus
passeios panoramicos levariam vocés por ruas sujas onde a roupa lavada pende
das janelas e velhos de chinelas e dentaduras ficam olhando quem passa,
parados diante da porta. Haveria caes esquivos cuidando da propria vida, e
criangas de cara suja brincando por tras do arame farpado num terreno baldio,
debaixo de um céu crestado. Os rapazes jogam a cabeca para tras e inflam as
narinas para reforcar o olhar truculento, e mocas de salto alto e cabelos
penteados para cima se exibem enfeitadas, fingindo nao ver os passantes,
berrando umas com as outras com vozes de papagaio; sa0 sempre as mogas
que sabem da existéncia de outro lugar, e da para ver o quanto desejariam ir
para 1a. Pode-se sentir o cheiro de latas de lixo, de massa de parede mofada e
colchbes apodrecidos. Vocé nao quer estar ali, mas a0 mesmo tempo alguma
coisa dali lhe fala de perto, algo desconfortavel que vocé em parte lembra e em
parte imagina; algo que é vocé e a0 mesmo tempo NA0-VOCE, um pressagio
vindo do passado.

Por que as sagazes madres haveriam de construir sua sede matriz —
madres! matrizl — num lugar semelhante? Talvez a casa, pintada de azul-
celeste e com muitas janelas, tdo espagosa quanto uma das prometidas
mansdes do Céu, tenha sido originalmente projetada com alguma outra
finalidade, um alojamento militar, talvez, ou talvez um hospicio. O céu nesse
dia estava impossivelmente baixo, as nuvens gordas como que apoiadas nas
fileiras de chaminés e as gralhas voando baixo em arcos extensos proximos a
relva polida pelo vento, aparentemente impelidas para baixo pelo peso daquele
céu, e guiando-se pelas pontas esgarcadas das asas.

Irma Catherine era um corpo miudo e nervoso com uma tosse de
fumante. Eu jamais diria que se tratava de uma freira. Seu cabelo é grisalho
como o meu porém mais curto, e seu habito, se é que posso dizer assim, de
corte reto e sarja cinzenta, me parece antes o tipo de traje que bibliotecarias e
secretarias menos preocupadas com a elegancia costumavam usar no meu

tempo. Qual foi o momento exato em que as freiras pararam de ostentar seu



figurino? Hoje, precisamos descer muito para o sul, até as terras latinas, para
encontrar o original auténtico: as saias pretas e pesadas até o chao, a touca e o
capuz, o rosario de madeira de contas grandes preso a cintura inexistente. As
pernas dessa pessoa estavam descobertas, seus tornozelos eram grossos. Por
mais que me esforce, ndo consigo enxergar nela qualquer semelhanca com a
sua mae. Esta aqui, conta-me ela, tirando férias, a expressao que usou, de sua
missao no estrangeiro. Na mesma hora, imaginei uma extensio arenosa
debaixo de um sol branco e impiedoso, salpicada de cranios e ossos alvejados,
com lascas reluzentes de vidro e metal amarradas a hastes pintadas com tiras
de couro. Ela é médica, além de freira — ¢ me lembrei de seu cobicado
microscopio. Seu sotaque, hoje, tem vestigios do Novo Mundo. Fuma um
cigarro atras do outro, da marca Lucky Camels. Ainda usa os 6culos de lentes
grossas; podiam ter sido comprados na loja do seu pai. Eu lhe conto que
Catherine também é, foi, o0 nome da minha filha. “E também tinha o apelido
de Kitty, como eu?” pergunta ela. Nao, respondi: Cass.

Ha um claustro interior para o qual nos dirigimos, um corredor calgado
de pedra e encimado por uma arcada, ao redor dos quatro lados de um patio
de cascalho a céu aberto. No cascalho ha palmeiras crescendo em altos vasos
torneados de boca estreita, e uma trelica com alguma variedade de trepadeira
que floresce no inverno, exibindo botoes palidos e desalentados. Mesmo com
meu sobretudo eu sentia frio, mas a irma Catherine, como imagino que deva
referir-me a ela, em seu fino cardiga cinzento, parecia nao notar o ar frio nem
os dedos gelados e insidiosos do vento.

Parece que estava enganado a respeito de tudo. Ninguém soube da mae
dela e eu. Ela ndo contou a ninguém o que viu aquela tarde na lavanderia.
Acende um cigarro com a mao em concha protegendo o fésforo, e em seguida
ergue os olhos enviesados para mim, o que me lembrou a antiga Kitty, sempre
desdenhosa e zombeteira. Por que, pergunta ela, eu imaginava que todo
mundo soubesse? Mas achei, respondi aturdido, achei que a cidade inteira s6
talava do comportamento escandaloso da mae dela e meu por todo o verio.

Ela abana a cabega, desprendendo um floco de tabaco dos labios. Mas e o seu



pal, perguntei, ndo contou para ele? “O qué — para o meu pai?” diz ela,
soltando a fumaga que lhe enchia a boca. “Era a dltima pessoa a quem eu
contaria. E mesmo que eu tivesse contado ele nunca iria acreditar — para ele,
Mamaeze nao podia ter defeitos” Mamaeze? “Era assim que Billy e eu
chamavamos a nossa mie. Vocé nio lembra?” E claro que nio.

Continuamos andando. O vento geme em meio as arcadas de pedra. Eu
sofro o mesmo travamento que costumava tomar conta de mim nos velhos
tempos, debaixo da zombaria de Kitty. E como ¢é esquisito, estar ali com ela
depois de todos esses anos, aquela pessoinha calejada que emite baforadas de
fumaca como uma antiga locomotiva a vapor e sacode a cabega, rindo
espantada com a minha ignorancia e as minhas ilusoes. Diziam que ela era
delicada; obviamente, estavam enganados. E mesmo, diz ela, e mesmo que
tivessem provado ao seu pai que a mulher dele tinha passado meses envolvida
com um garoto de — quantos anos eu tinha mesmo na época? — ele nao teria
feito nada, porque amava Mamaeze com tal desespero, e tamanha veneragao
desamparada, que admitiria qualquer coisa da parte dela. Quando diz isso, ela
nao demonstra qualquer rancor em relacdo a mim, nem minha pessoa de agora
e nem minha pessoa daquela época. Nao da sequer a impressao de achar que
eu tenha errado. Pelo meu lado, eu suava de vergonha e constrangimento.
Reagoes primitivas de primata.

Mas e Marge, pergunto, parando de chofre ao me lembrar de repente
dela, a sua amiga Marge? Sim, diz ela, parando também, o que tem Marge? Ela,
certamente, disse eu, deve ter contado o que viu. Irma Catherine franze o
rosto, fitando-me como se eu tivesse perdido a razao. “Como assim?” pergunta
ela. “Marge nao estava la.” E nisso eu nao pude acreditar. Eu tinha visto as
duas na porta da lavanderia, e me lembrava claramente da cena, as duas de pé
lado a lado, Kitty com suas trancinhas e seus 6culos redondos e a gorducha
Marge respirando pela boca, ambas olhando fixo daquele jeito obtuso e um
tanto intrigado, como um par de putti pousados por engano numa cena da
crucifixao. Mas nao, responde a freira em tom firme, eu estava enganado,

Marge nao estava la, era ela sozinha na porta aberta.



Chegamos ao canto do patio retangular onde uma estreita janela em arco
sem vidro, uma seteira, acho que se chama, da para o pé da ladeira para onde
confluem aqueles trés caminhos. Dali se veem abarrotados conjuntos
residenciais com telhados muito préximos, carros estacionados que parecem
besouros coloridos, jardins, antenas de televisao e caixas d’agua que brotam
como cogumelos. O vento atravessa a fenda na pedra, frio e forte como uma
cachoeira. Paramos e nos inclinamos na direcao do vao profundo, para sentir
no rosto a sensa¢ao do seu frescor. Irma Catherine — nao, Kitty, vou chama-la
de Kitty, qualquer outra forma me parece artificial — Kitty protege seu cigarro
com o punho e continua a sorrir para si mesma, achando graca da enormidade
dos meus enganos, das minhas falsas memorias. Sim, torna ela a dizer
alegremente, eu estava enganado a respeito de tudo, tudo. O dia em que ela se
deparou conosco na lavanderia nao foi o mesmo dia em que a sra Gray partiu
para a casa da mae, a viagem aconteceria um meés mais tarde, mais de um meés,
e o st Gray s6 iria fechar a loja e por a casa a venda muito tempo depois, ja na
época do Natal. A essa altura, a mae dela, que tinha passado todo o verdo
doente, o nosso verao, dela e meu, piorava depressa; todo mundo se
surpreendia ao vé-la resistir por tanto tempo. “Por sua causa, provavelmente”,
disse Kitty, batendo com a ponta do dedo na manga do meu sobretudo, “se
isso lhe serve de consolo.” Aproximo mais o rosto da seteira e contemplo
aquele vale populoso. Tantas, tantas pessoas vivas!

Ela ja estava mortalmente doente havia algum tempo, a minha sra Gray, e
eu sem fazer a menor ideia. A crianca que ela perdera havia dilacerado alguma
colsa em seu ventre enquanto nascia, ¢ nessa fissura células enlouquecidas
foram se aglomerando, de tocaia, até soar a hora delas. “Carcinoma
endometrial”, diz Kitty. “Brr” — estremece — “ser médica ¢ saber demais.” A
mae dela morreu, continua, no ultimo dia daquele ano. A essa altura meu
coracdo estava recuperado, eu completara dezesseis anos e cuidava de outros
assuntos. “Ela morria de frio o tempo todo, naquele més de setembro”, conta
Kitty, “e voce se lembra do calor que fazia? Todo dia de manha meu pat

acendia a lareira para ela, que passava o dia inteiro ali sentada envolta num



cobertor, olhando para o fogo.” Solta uma espécie de risinho feroz pelas
narinas e abana a cabeca. “Estava esperando por vocé, eu acho”, diz ela,
lancando-me um olhar. “Mas vocé nunca veio.”

Damos a volta e retornamos atravessando o patio. Conto a ela como Billy
tinha me atacado naquele dia na Forja, gritando, chorando e tentando me dar
socos. Sim, diz Kitty, ela tinha contado a Billy, foi ele a Gnica pessoa para quem
contou. Achou que devia isto ao irmao. Nao pergunto por qué. Agora estamos
caminhando de novo debaixo das arcadas, nossos passos ecoando nas pedras.
“Olhe s6 para elas”, diz Kitty, parando e apontando com o cigarro, “essas
palmeiras. Que ideia, planta-las aqui.” Billy tinha morrido trés anos antes, de
algum problema cerebral, um aneurisma, imagina ela. Ja fazia muito tempo que
nao via o irmao, mal sabia quem ele era. Seu pai ainda sobreviveu a Billy por
mais um ano — “Imagine sé!” Agora estavam todos mortos, e ela era a dltima
da linhagem, cujo nome morreria junto com ela. “Fazer o qué?” diz ela, “o
mundo nao vai sentir falta de mais esses Grays.”

Eu gostaria de ter perguntado por que ela tinha virado freira. Acreditaria
naquilo tudo, a manjedoura e a cruz, o milagre da natividade, o sacrificio, a
redencao e a ressurreicao? Se ela for uma pessoa de fé, em sua versio do
mundo Cass estard eternamente viva — Cass, a sra Gray, o sr Gray, Billy,
minha mae e meu pai, e 0os pais e maes de todo mundo, geracao atras de
geracio, até os primérdios do Eden. Mas este nio é o tnico céu possivel, nem
o mais alto de todos. Entre as prodigios de que me falou Fedrigo Sorran
naquela noite de nevasca em Lerici estava a teoria dos mundos multiplos.
Certos sabios acreditam que existe uma multiplicidade de universos, todos
presentes, todos existindo ao mesmo tempo, nos quais tudo que pode
acontecer acontece. Da mesma forma que na concorrida planicie paradisica de
Kitty, nessa realidade também, com suas infinitas camadas e ramificacoes, Cass
nao morre, a crianca que ela esperava nasce, Svidrigailov nao vai para a
América; em algum lugar, também, a sra Gray sobreviveu e talvez ainda
sobreviva, sempre jovem e pensando em mim, como penso nela. Em que reino

eterno acreditarei, qual escolherei? Nenhum deles, posto que meus mortos



todos estdo totalmente vivos em mim, para quem o passado é um presente
perpétuo e luminoso; vivos em mim embora perdidos, salvo na fragil vida
postuma destas palavras.

Se ¢é para eu escolher uma memoria da sra Gray, da minha Celia, uma
ultima lembranca de meu depdsito repleto, ei-la aqui. Estamos no bosque, no
casebre de Cotter, sentados nus no colchio, ou melhor, ela estava sentada
enquanto eu me recostava em seu colo com os bragos frouxamente enlagcados
em torno de seus quadris e minha cabeca apoiada em seu peito. Eu olhava para
cima, para além do ombro dela, fitando um ponto onde via o sol brilhando
por uma brecha do telhado. Devia ser pouco mais que um furo mindsculo,
pois o feixe de luz que deixava passar era muito fino, mas também intenso,
irradiando-se em todas as direcoes, de modo que ao menor ajuste do angulo da
minha cabeca ela produzia uma roda trémula de chamas ferozes que girava,
parava e tornava a girar, como a engrenagem de ouro de um imenso relégio.
Percebi que eu era a nica testemunha desse fenomeno, gerado naquele ponto
insignificante pela conjuncao das grandes esferas do mundo — mais, que era
eu quem o criava, que era em meus olhos que ele se dava, que ninguém além
de mim tinha como vé-lo ou saber da sua existéncia. Nesse exato momento a
sra Gray mudou a posi¢ao de seu ombro, tapando a luz do sol, e a roda de
raios de fogo deixou de existir. Meus olhos ofuscados ajustaram-se depressa
aos contornos de sua sombra pouco acima de mim, e logo o momento do
eclipse passou e 1a estava ela, debrucada sobre mim, amparando de leve o seio
esquerdo com trés dedos espalhados e oferecendo-o aos meus labios como um
vaso reluzente e precioso. O que eu via, porém, ou o que vejo agora, ¢ seu
rosto abreviado pelo meu angulo de visao, largo e imével, com as palpebras
pesadas, a boca sem sorrir, e a expressao que exibia, pensativa, melancolica e
remota, enquanto contemplava nio a mim, mas alguma coisa além de mim,
alguma coisa muito, muito além.

Kitty levou-me até um canto do claustro, onde se abre uma saida secreta
secundaria, ou poterna — ah, sim, como eu amo as palavras antigas, como elas

me reconfortam. Eu ocupava as mios com o meu chapéu, com as minhas



luvas, de uma hora para outra um velho atrapalhado. Nao sabia o que dizer a
ela. Trocamos um rapido aperto de maos, eu me virei, tive a impressao de rolar
ladeira abaixo, e logo me encontrava de novo no meio daquelas ruas reles e

impuras.

Vou para os Estados Unidos. Encontrarei Svidrigailov por 1a? Talvez sim. |B e
eu vamos viajar juntos, uma dupla descombinada, eu sei. Confiamos nosso
destino a largueza do professor Blank, nosso suposto anfitridlo na
Axelvanderfest de Arcady, onde me dizem nao haver diferenca entre as
estagoes. Nossa passagem esta reservada, nossas malas estao prontas, estamos
ansiosos para partir. S6 falta filmarmos nossa cena final, a cena em que Vander
se despede de Cora, a tragica jovem que morre por amor a ele. Sim, Dawn
Devonport esta de volta as filmagens. No final foi Lydia, claro, quem a
convenceu a voltar para o mundo dos vivos. Nao pergunto a que acordo elas
terdao chegado no covil daquela cozinha, em meio a libagées de cha e as
exalacOes sacrificiais de fumaca de cigarro. Prefiro esperar nas fimbrias da luz
enquanto estendem a estrela em sua mortalha e aplicam os ultimos retoques a
sua maquiagem, e penso, ali parado, antes de me adiantar para debrucar-me e
beijar sua testa fria e pintada, que um cenario de cinema lembra acima de tudo
um presépio, aquele pequeno espago iluminado cercado por suas figuras
obscuras e atentas.

Billie Stryker também deve partir em breve para uma viagem, indo de
Antuérpia a Turim e Portovenere. Sim, contratei-a para retracar o rastro de
gosma que Axel Vander possa ter deixado dez anos atras ao longo desse
trajeto. Mais questoes em aberto. As coisas que ela ird desencavar nem me
atrevo a pressentir, mas ainda assim quero saber. Temo que muita coisa esteja
sepultada para sempre. Ela estd ansiosa para partir, afastar-se logo desse
marido dela, sem duvida. Transferi para o seu nome tudo que me pagaram
para fazer o papel de Vander nessas ultimas semanas. Que uso melhor poderia

dar a esse butim infecto? Billie, meu sabujo.



Quando eu era crian¢a também sofria, como Cass, de insonia. Acho que no
meu caso eu me mantinha acordado por vontade propria, pois tinha pesadelos
e sofria de um medo permanente da morte subita — nunca me deitava sobre o
meu lado esquerdo, eu me lembro, convencido de que, caso meu coracao
deixasse de funcionar enquanto eu dormia, eu acordaria e sentiria que ele
estava parando, sabendo que iria morrer. Nao sei dizer que idade eu teria
quando essa angustia comegou a me atormentar; deve ter sido em torno da
época da morte do meu pai. Assim, aumentei o sofrimento da minha mae
enlutada afligindo-a com a minha vigilia, noite ap6s noite. Eu implorava que
ela deixasse a porta do quarto aberta, para que eu pudesse chama-la a
intervalos curtos e me certificar de que ela também ainda estava acordada. Ao
cabo de algum tempo, certamente esgotada por sua propria dor e pela minha
insisténcia impiedosa em importuna-la, ela acabava adormecendo, e eu ficava
sozinho, arregalado e com as palpebas em fogo, encolhido debaixo das
sufocantes cobertas negras da noite. E assim ficava, entregue ao terror e a
angustia, pelo tempo que conseguia suportar, que nao era muito, antes de me
levantar e ir para o quarto da minha mae. O pretexto, convencionado e
invariavel, era de que eu tinha adormecido e fora despertado por um dos meus
pesadelos. Pobre mamae. Ela ndo me deixava deitar na sua cama, regra que
sempre cumpriu, essa menos regrada das criaturas, mas me passava alguma
coisa, um cobertor ou um edredom, para eu abrir no chao ao lado da cama e
deitar-me nele. Também tirava uma das maos de baixo das cobertas e a
estendia, dando-me um dos seus dedos para segurar. Com o tempo, depois que
esse ritual se transformou na norma e eu passava boa parte de cada noite
deitado no chao ao lado da sua cama, agarrado a seu dedo, concebi uma
solucao propria. Encontrei um saco de dormir de lona no s6tio — deve ter
sido deixado para tras por algum hoéspede — e o guardava num armario,
arrastando-o comigo para o quarto da minha mae, onde me enfiava nele e me
instalava no meu lugar, no chiao ao lado da cama. Isto continuou meses a fio,
até que no final eu devo ter ultrapassado algum obstaculo, entrado numa outra

fase, mais robusta, do crescimento, passando a conseguir ficar no meu quarto e



dormir na minha propria cama. E entdo, anos mais tarde, numa noite de
angustia logo depois da partida da sra Gray, eu me descobri remexendo no
armario em busca do velho saco de dormir e, depois de encontra-lo caminhei,
com solugos abafados, até o quarto da minha mae, onde o estendi no chao,
como antigamente. O que minha mae tera pensado? Achei que ela estaria
dormindo, mas em seguida — sera que ela percebeu que eu estava chorando?
— ouvi um farfalhar de tecido e sua mao emergiu debaixo dos lengois,
tocando-me no ombro e oferecendo seu dedo para eu segurar, como nos
velhos tempos. Fiquei rigido, claro, e me encolhi, fugindo ao seu toque. Depois
de algum tempo, ela retirou a mao, virou-se com um suspiro e logo estava
roncando. Olhei para a janela. A noite chegava ao fim, a aurora rompia, ¢ a luz,
ainda incerta, um fulgor ténue, emergiu no contorno das cortinas. Meus olhos
ardiam de tanto chorar, minha garganta estava inchada e dolorida. O que eu
achava infindavel tinha chegado ao fim. Quem eu amaria agora, quem me
amaria? Fiquei escutando o ronco da minha mae. O ar no quarto estava
viciado pelo seu halito. Um mundo se acabava, em siléncio. Olhei novamente
para a janela. A luz que orlava a cortina tinha ficado mais forte, uma luz que
tremulava a0 mesmo tempo em que ficava mais forte, e era como se algum ser
radioso avancasse para a casa pela relva cinzenta e pelo patio coberto de
musgo, com as grandes asas frementes bem abertas; e esperando sua chegada,

sempre a espera, imergi sem perceber no sono.
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