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Sinopse
Os fantasmas do chapeleiro

A beira-mar, a sudeste de Paris, ergue-se uma cidade de
passado irrefutdvel. Seus barcos pesqueiros, a torre do reldgio, as
harmoniosas arcadas da velha Rua do Palais e a prefeitura em
estilo Renascenca compdem cenarios em busca de um autor. Foi
nela que Simenon deu vida a personagens de quatro romances-
chave em sua obra, entre os quais O testamento maldito e 0 mais
recente de seus lancamentos entre nds, Os fantasmas do
chapeleiro.

Casado com Mathilde, mulher neurasténica que o tortura a mais
nao poder, o protagonista de Os fantasmas do chapeleiro, Sr. Labbé,
decide mata-la, certo de que o crime passaria totalmente
despercebido, pois a vitima ha muito mantinha o habito de nao ver
mais ninguém, a nao ser o marido.

Mas o Natal se aproxima, e essa data assinala o Unico momento
em que Mathilde revé sete antigas companheiras de escola. Sao
elas que o criminoso precisa desesperadamente encontrar antes
que seja tarde demais.

Escrito em Tumacacori (Arizona), em dezembro de 1948, quando
o autor decidiu retomar o tema central da novela Le petit tailleur et
le chapelier (marco de 1947), esse romance deu origem a uma
série praticamente inesgotavel de apreciacoes criticas. A
personalidade psicopatica de um anti-herdi justiceiro a seu modo, o
meio protestante em que se desenvolve a histéria — La Rochelle é,
desde 1554, um dos grandes bastides do calvinismo francés, e
certamente ndo é gratuito o fato de uma das possiveis vitimas de
Labbé ser religiosa —, a soliddo e os efeitos dos domingos vazios
na vida de um"pobre homem" sao alguns atrativos dessa historia,
mais uma caixa de surpresas do prolifico autor belga.



1

ESTAVA-SE EM 3 de dezembro e continuava a chover. O nimero
3 destacava-se imenso, muito negro, com uma espécie de barriga
saliente sobre o branco do calendario fixado a direita da caixa, na
diviséria de madeira escura que separava a loja da vitrine. Ha vinte
dias exatos, pois acontecera a 13 de novembro — mais um 3 obeso
no calendario — fora assassinada a primeira velha senhora, perto
da igreja de Sao Salvador, a poucos passos do canal.

E chovia desde 13 de novembro. Podia-se dizer que a chuva caia
sem interrupcao ha vinte dias.

Era em geral uma chuva longa e crepitante e, quando se
percorria as ruas da cidade, bem junto as casas, ouvia-se a agua
correr nas calhas, todo mundo optava pelas ruas de arcadas para se
abrigar por um instante e mudava de sapatos ao chegar em casa;
em todas as residéncias os sobretudos e guarda-chuvas secavam
junto a estufa, e quem nao tinha roupa para trocar vivia em
perpétua e fria umidade.

Escurecia bem antes das quatro horas e havia janelas
iluminadas da manha a noite.

Eram quatro horas quando, como todas as tardes, o Sr. Labbé
saiu dos bastidores da loja, onde formas de madeira de todos os
tamanhos faziam fila sobre as prateleiras, e subiu a escada em
espiral existente nos fundos da chapelaria. No patamar deteve-se
por um instante, tirou uma chave do bolso, abriu a porta do quarto
e acendeu a luz.

Antes de girar o interruptor nao se teria aproximado da janela,
eternamente fechada por cortinas de renda espessa?
Provavelmente, uma vez que baixava sempre a veneziana externa
antes de acender a luz.

Naquele momento viu a sua frente, a poucos metros apenas,
Kachoudas, o alfaiate, no seu atelié. Estava tao proximo, a rua era
tao estreita, que se tinha a impressao de viver na mesma casa.



O atelié de Kachoudas, situado no primeiro andar, sobre a loja,
nao tinha cortinas. Os menores detalhes do aposento burilavam-se
com nitidez: as flores da tapecaria, as manchas de mosca no vidro,
0 pedaco de giz chato e engordurado pendente de um barbante, os
moldes de papel pardo presos a parede, e Kachoudas, sentado a
mesa, pernas encolhidas sob o corpo, tendo ao alcance da mao
uma lampada elétrica sem abajur, que ele aproximava do trabalho
com a ajuda de um arame. A porta do fundo, que dava para a
cozinha, estava sempre entreaberta, nao o suficiente, em geral,
para que se visse o interior da peca. Contudo, adivinhava-se a
presenca da Sra. Kachoudas, pois de vez em quando o marido
movia os labios. Os dois conversavam entre um comodo e outro,
enquanto trabalhavam.

O Sr. Labbé falou também; Valentin, seu empregado, que se
encontrava na loja, ouviu murmdrio de vozes l1a em cima. Em
seguida viu o chapeleiro descer, primeiro os pés finamente
calcados, as calcas, o casaco, e finalmente o rosto um tanto flacido,
sempre grave, mas sem excesso, sem severidade, o rosto de um
homem autossuficiente, que nao sente necessidade de se
manifestar.

Antes de sair naquele dia, o Sr. Labbé passou ao vapor dois
chapéus, um deles o cinzento do prefeito.

Entretanto, ouvia-se a chuva na rua, a dgua que escorria da
calha e o ligeiro assobio do gas na estufa da loja.

A casa estava sempre aquecida demais. Assim que chegava pela
manha, Valentin, o empregado, sentia o sangue subir a cabeca, e
esta-, a tarde, se tornava pesada; notava as vezes os olhos
brilhantes, como que febris, nos espelhos pendurados entre as
prateleiras.

O Sr. Labbé falou tanto quanto nos outros dias. Era capaz de
ficar horas inteiras junto ao empregado sem dizer palavra.

Ouvia-se ainda, em torno deles, o bater do reldgio de péndulo,
que emitia um cliqgue nos quartos de hora. Nas horas e nas meias
horas, 0 mecanismo deslanchava, mas, apds um esforco indtil,
detinha-se; o reldgio devia contar originalmente com um carrilhdo
que enguicara.



O alfaiate mitdo nao podia ver o interior do quarto do primeiro
andar — durante o dia por causa das cortinas; a noite por causa das
venezianas —, mas bastava inclinar a cabeca para mergulhar no
interior da chapelaria.

E é claro que espiava. O Sr. Labbé nao se dava ao trabalho de
verificar, mas sabia muito bem. Nem por isso modificava o seu
horario. Seus gestos eram lentos, meticulosos. Tinha maos muito
belas, um tanto gordas, de extraordinaria brancura.

As cinco para as cinco saiu dos fundos da loja, a que chamava
oficina, apagou a luz e pronunciou uma de suas frases rituais: —
Vou saber se a Sra. Labbé precisa de alguma coisa.

E de novo subiu a escada circular. Valentin ouviu seus passos la
em cima, um murmurio surdo de vozes, e reviu os pés, as pernas, o
corpo inteiro.

Dirigindo-se aos fundos, o Sr. Labbé abriu a porta da cozinha e
disse a Louise: — Volto logo. Valentin fechara a loja.

Dizia as mesmas palavras diariamente e a empregada
respondia: — Sim, senhor.

Em seguida, envergando o sobretudo preto, repetia a Valentin,
que tinha ouvido: — Feche a loja.

— Sim, senhor. Boa-noite, senhor.

— Boa-noite, Valentin.

Pegava dinheiro na gaveta da caixa registradora e remanchava
um pouco, observando as janelas da casa em frente. Era certo que
Kachoudas, pouco antes, vira sua sombra na veneziana do primeiro
andar e afastara-se da mesa, descendo.

Que estaria dizendo a mulher? Pois dizia alguma coisa. Precisava
de uma desculpa. Ela nada perguntava. Nao ousaria fazer uma
observacdo. Ha anos, pouco depois de se estabelecer por conta
propria, as cinco horas da tarde ele saia para tomar um ou dois
copos de vinho branco no Café das Colunas. O Sr. Labbé e outros
que nao se contentavam com dois copos de vinho branco também
para 1a se dirigiam. Para quase todos era o final do dia. Kachoudas,
ao voltar, jantava rapidamente em meio aos seus pirralhos e
tornava a subir para a sua mesa, onde com frequéncia trabalhava
até onze horas ou meia-noite.



— Vou tomar um pouco de ar.

Ele tinha muito medo de nao alcancar o Sr. Labbé, era o que
este havia compreendido. O fato nao datava da primeira velha
assassinada, e sim da terceira, quando a cidade comecou realmente
a se assustar.

A rua do Minage estava quase sempre deserta aquela hora,
principalmente quando chovia a cantaros. Andava mais deserta que
nunca depois que muita gente evitava sair com a chegada da noite.
Os comerciantes, os primeiros a entrar em panico, haviam sido
também os primeiros a organizar as patrulhas. Mas estas tinham
conseguido impedir a morte da Sra. Geoffroy-Lambert e a da Sra.
Léonide Proux, a parteira de Fétilly?

O alfaiate era medroso e o Sr. Labbé dedicava-se ao prazer
malicioso de espera-lo sem dar a perceber. Nao seria um prazer
diabdlico?

Abriu finalmente a porta fazendo soar a campainha. Passou sob
a imensa cartola de lona vermelha que lhe servia de letreiro,
levantou a gola do sobretudo e enfiou as maos nos bolsos. Havia
sineta também na porta do Sr. Kachoudas e, apds alguns passos na
calcada, o Sr. Labbé escutou-a.

Era uma rua de arcadas, como a maioria das velhas ruas de La
Rochelle.

N3o chovia nas calgadas, portanto. Estas pareciam tuneis frios,
Umidos, iluminados apenas a intervalos e com grandes portdes
abertos para a escuridao.

Kachoudas, para chegar a praca de Armas, regulava o passo
pelo do chapeleiro, mas tinha tal medo de uma emboscada que
preferia caminhar na chuva, no meio da rua.

Até a esquina nao encontraram pessoa alguma. Em seguida
surgiram as vitrines da perfumaria, da farmacia, da camisaria €
finalmente as grandes janelas do café. Jeantet, o jovem jornalista,
cabelos compridos, rosto magro, olhar febril, estava em seu posto,
na primeira mesa, junto a vidraga, escrevendo o seu artigo diante
de uma xicara de café.

O Sr. Labbé nao sorriu, fingiu ndo vé-lo. Ouviu os passos do
pequeno alfaiate que se aproximava. Girou a macaneta, penetrou



no calor agradavel, dirigiu-se imediatamente para as mesas do
centro, junto a estufa, entre as colunas, e permaneceu de pé atras
dos que jogavam cartas, enquanto o garcom, Gabriel, livrava-o do
sobretudo e do chapéu.

— Como vai, Léon?

— Como sempre.

Conheciam-se ha muito tempo — a maioria desde os tempos de
escola — para sentirem vontade de conversar. Os que jogavam
faziam um ligeiro sinal, ou tocavam maquinalmente a mao do
recém-chegado. Gabriel perguntou por habito: — O de sempre?

O chapeleiro sentou-se com um suspiro de satisfacao atras de
um dos jogadores de bridge, o Dr. Chantreau, a quem chamava pelo
nome, Paul. De relance viu em que ponto estava a partida. Podia-se
dizer que era jogada ha anos e anos, todos os dias a mesma hora,
Na mesma mesa, com a mesma consumacao, diante dos mesmos
jogadores, dos mesmos cachimbos e dos mesmos charutos.

O aquecimento central devia estar deficiente, pois Oscar, 0 dono
do café, mantinha acesa a gorda estufa, negra e luzidia, para a qual
o Sr. Labbé estendia as pernas, a fim de secar os sapatos e a
bainha das calcas. O alfaiate entrou também e se dirigiu as mesas
do centro, mas nao com a mesma seguranca; cumprimentou
respeitosamente, sem que pessoa alguma respondesse, e sentou-se
numa cadeira.

Nao fazia parte do grupo. Nao havia frequentado os mesmos
colégios, os mesmos quartéis. Na idade em que os jogadores de
cartas ja se tratavam com intimidade, ele vivia Deus sabia onde, no
Oriente Préximo, onde pessoas do seu tipo eram transportadas
como animais da Arménia a Smirna, de Smirna para a Siria, Grécia,
ou qualquer outro pais.

De inicio, anos antes, sentava-se um pouco mais longe para
tomar seu vinho branco, acompanhando o jogo, que ele nao devia
conhecer, com uma atencao contida que lhe imprimia rugas na
testa. Depois aproximara-se insensivelmente, puxando primeiro a
cadeira, mudando apds de assento e finalmente de mesa, para se
postar atras dos jogadores.



Ninguém mencionou as velhas senhoras ou o terror que
dominava a cidade. Talvez se discutisse 0 assunto em.outras
mesas, mas nao naquela.

Laude, o senador, tirou o cachimbo da boca para perguntar, mal
se voltando na direcao do chapeleiro: — Sua mulher?

— Na mesma.

Um habito que as pessoas haviam adquirido nos Ultimos 15
anos. Gabriel serviu-lhe o costumeiro picon-grenadine* de coloracao
acaju escuro, e ele tomou um gole bem devagar, relanceando os
olhos para o jovem Jeantet a escrever seu artigo para o Echo des
Charentes. Um reldgio de mostrador contornado em cobre pendia
entre o café propriamente dito e a parte dos fundos, onde ficavam
os bilhares. Marcava cinco e um quarto quando Julien Lambert,
agente de seqguros, que estava perdendo, como de costume,
perguntou ao chapeleiro: *Bebida preparada com xarope de roma.
(N.do T.)

— Quer tomar o meu lugar?

— Nao essa noite.

O que nada tinha de extraordinario. Eram seis ou sete que ora
manejavam as cartas, ora sentavam-se atras dos jogadores.
Somente Kachoudas nunca era convidado a jogar, e provavelmente
nao desejava.

Era pequenino, franzino. Cheirava mal e sabia disso; sabia a tal
ponto que evitava aproximar-se dos outros. Era um odor exclusivo
dele e dos seus, que poderia ser chamado de odor Kachoudas,
misto do alho que usavam na comida e do cheiro dos tecidos. Ali
ninguém dizia nada, delicadamente fingia-se nao percebé-lo, mas
na escola as meninas, menos discretas, protestavam quando eram
colocadas ao lado das Kachoudas.

— Vocé fede! Sua irma fede! Vocés fedem!

Ele fumava um dos seus raros cigarros do dia, pois nao podia
fumar sem correr o risco de queimar a roupa. Havia sempre uma
grande mancha de saliva na ponta do cigarro.

Estava-se a 3 de dezembro. Eram cinco e um quarto. Chovia. As
ruas estavam escuras. Fazia calor no café e o Sr. Labbé, o
chapeleiro da rua do Minage, observava o jogo do médico que



acabava de anunciar cinco de paus, que o agente de seguros
imprudentemente soltara.

Na manha seguinte, ao ler o jornal, todo mundo saberia o que
Jeantet estava escrevendo a respeito das velhas assassinadas, pois
ele se empenhava numa investigacao apaixonada, chegando a
lancar uma espécie de desafio a policia.

Seu chefe, Jérdome Caillé, o impressor, que dirigia o jornal,
jogava bridge tranquilamente, sem se importar com o fremente
rapaz, cujo artigo leria mais tarde, ao voltar para a grafica.

Chantreau mostrou os trunfos e arriscava a jogada decisiva
quando, sem precisar voltar-se, o Sr. Labbé viu Kachoudas erguer-
se a meio, mantendo em parte contato com a cadeira, inclinar-se
para ele e estender o braco para pegar qualquer coisa na serragem
que cobria o assoalho.

Mas era a calca do chapeleiro que ele focalizava. Seu olho de
alfaiate notara um pontinho branco junto a dobra. Julgaria tratar-se
de um fiapo? Nao tinha mas intencdes, com certeza. Se tivesse, ndao
avaliava a importancia do gesto.

O Sr. Labbé, que o permitiu, um tanto surpreendido, mas nem
um pouco inquieto, nao o avaliou também.

— Com licenca.

Kachoudas pegou a coisa branca, que nao era um fiapo e sim
um minusculo fragmento de papel, de meio centimetro apenas, leve
e rugoso como papel de jornal.

Ninguém no café prestou a mais ligeira atencao ao que se
passava.

Kachoudas segurava o papel entre o polegar e o indicador. Por
acaso, o corpo inclinado, a cabeca baixa, as nadegas tocando ainda
a cadeira, olhou o fragmento. Nao era um fragmento qualquer de
jornal. Fora cuidadosamente recortado com tesoura. Haviam
cortado exatamente duas letras, um 'n' e um 't', no final de uma
palavra.

O Sr. Labbé fixou de alto a baixo o alfaiate franzino, que se
imobilizou de repente, tomado de panico, e finalmente ergueu a
cabeca; retesando o torso, evitou olhar de frente o chapeleiro, a
quem entregou o minusculo papel, balbuciando: — Desculpe.



Em lugar de joga-lo fora, entregava-o, o que era um erro, uma
vez que confessava ter compreendido a sua importancia. Por ser
timido e humilde, cometeu um segundo erro, iniciando uma frase
que nao teve coragem de terminar: — Pensei que...

N3o enxergava mais nada, imerso numa névoa luminosa que
envolvia cadeiras, costas, tecidos, a serragem de madeira cobrindo
o assoalho, os pés negros da estufa. Ouviu apenas uma voz calma
dizer: — Obrigado, Kachoudas.

Pois os dois se falavam. Todas as manhas as oito horas, o
chapeleiro e o alfaiate saiam de casa para retirar os painéis que
serviam de postigos as suas lojas. A salsicharia, junto a alfaiataria
de Kachoudas, ja estava aberta ha muito tempo. Aos sabados, os
camponeses das imediacgoes, trazendo legumes ou aves para
vender, enchiam a rua com as suas cestas, mas nos outros dias so
as calcadas separavam os dois homens, e Kachoudas habituara-se a
dizer: — Bom-dia, Sr. Labbé.

Acrescentando, de acordo com o tempo: — Belo dia, hoje. Ou
entao: — Continua chovendo.

E o chapeleiro respondia, tranquilo: — Bom-dia, Kachoudas.

Era quase a mesma voz. Talvez fosse exatamente a mesma,
apesar do que havia de terrivel na descoberta do pequeno alfaiate.
Kachoudas sentiu vontade de virar o copo todo de uma vez. O vidro
tilintou contra seus dentes.

Tentou raciocinar bem depressa, raciocinar corretamente;
guanto mais se esforcava, porém, mais suas ideias se confundiam.
Acima de tudo era preciso nao voltar a cabeca para a direita.

Isso ele decidiu desde o primeiro instante.

Na mesa do centro, a do senador, do grafico, do médico, do
chapeleiro, os homens tinham entre sessenta e sessenta e cinco
anos; eram mais importantes, portanto; mas havia outras mesas,
outros jogadores, e principalmente a direita os jogadores de cartas,



representando a geragao entre quarenta e cinquenta anos. Naquela
mesa, das cinco as seis horas, encontrava-se quase sempre o
comissario especial Pigeac, encarregado de investigar o caso das
velhas senhoras.

Kachoudas precisava evitar a todo custo olhar nessa direcao.
N3o podia também voltar-se para o jovem repdrter que continuava
a escrever. Jeantet devia estar respondendo mais uma vez a um
dos bilhetes do assassino.

Em vinte dias tornara-se um habito, quase uma tradicao. Apos
cada homicidio, o jornal recebia uma carta em que as letras, e as
vezes palavras inteiras, eram recortadas dos nimeros anteriores do
Echo des Charentes. O jornal a publicava, acompanhada de um
comentario do jovem Jeantet. No dia seguinte, ou dois dias apds, o
assassino respondia por sua vez, sempre por meio de pedacinhos
de papel cortados e colados sobre uma folha em branco.

Justamente na véspera a mensagem continha uma frase que fez
estremecer de repente o alfaiate:

"Esta enganado, rapaz. Ndo sou covarde. Ndo é por covardia que
SO me interesso por velhas senhoras, e sim por necessidade. Caso
amanha se apresente a mesma necessidade de atacar um homem,
embora alto e forte, eu o farei.”

Algumas cartas, de meia coluna, representavam centenas de
caracteres pacientemente recortados, o que levara Jeantet a
escrever:

"Nao so o assassino é paciente e meticuloso, como seu tipo de
vida lhe permite muitas horas de lazer.”

O jornalista de dezenove anos, com a mesma paciéncia, fizera
um teste.

Estabelecera o tempo necessario para compor uma carta de
trinta linhas com a ajuda de palavras recortadas de velhos jornais.
Kachoudas ja nao se lembrava do resultado exato, mas era
assustador.



"Caso amanhéa se apresente a mesma necessidade de atacar um
homem..."

Um fumava o seu cachimbo em pequenas baforadas,
observando o jogo de cartas; o outro, com um toco de cigarro
colado ao labio, ndo ousava pousar os olhos em parte alguma. O Sr.
Labbé olhava as vezes para o reldgio e eram apenas cinco e vinte e
cinco quando pediu o segundo picon. Eram cinco e meia quando se
levantou, bastando 'isso para que Gabriel corresse com o sobretudo
e o chapéu.

Examinaria de fato Kachoudas com irbnica benevoléncia? Uma
cortina de fumaca estendia-se sobre a cabeca dos jogadores. A
estufa emitia baforadas de calor. Tinha-se a impressao de que o Sr.
Labbé o esperava, que adivinhava corretamente o que estava
pensando o alfaiate.

"Se eu deixar que saia sozinho é capaz de me esperar de
emboscada num recanto sombrio da rua do Minage..."

E se Kachoudas falasse logo a qualquer pessoa, ao comissario,
ou mesmo ao jornalista? Se declarasse, apontando: "E ele!”

O pedacinho de papel havia desaparecido. Kachoudas procurou-
o inutilmente com o olhar. Lembrou-se de que o chapeleiro fizera
com os dedos uma bolinha, que se transformara numa pilula
acinzentada. E ainda que as duas letras recortadas estivessem no
chdo, como provar que as tinha recolhido da calca do Sr. Labbé?

Nem mesmo isso bastaria. Era tao certo que o Sr. Labbé nado se
abalara, nao sentira medo, limitando-se a dizer: — Obrigado,
Kachoudas.

Havia em jogo vinte mil francos, uma fortuna para um simples
alfaiate a quem as pessoas s6 confiavam reformas, ou ternos para
virar pelo avesso, e cuja filha mais velha trabalhava como
vendedora numa loja da cadeia Prisunic.

Para ganhar os vinte mil francos nao se podia lancar uma
acusacao sem base. Era preciso nao alarmar o assassino.

O Sr. Labbé ja sabia. E quem havia matado cinco velhas desde o
dia 3 de novembro, isto &, nos vinte Ultimos dias, poderia muito



bem desembaracar-se dele.

Kachoudas teria tido tempo de pensar em tudo isso? O
chapeleiro tocou nos amigos com as pontas dos dedos. Todos
disseram: — Boa-noite, Léon.

Pois ele se chamava Léon. Bateu no ombro do médico que,
distribuindo as cartas, tinha ambas as maos ocupadas € murmurou:
— As melhoras de Mathilde.

Era capaz de jurar que ele remanchava de propdsito, para dar
tempo a Kachoudas de tomar uma decisao. Sua expressao era a
mesma de ha pouco, quando Valentin o vira descer a escada em
espiral. Fora gordo. Talvez tivesse sido muito gordo, emagrecendo
depois; percebia-se nas suas linhas flacidas, nos tracos indecisos.
Ainda assim, devia pesar o dobro de Kachoudas.

— Até amanha.

O ponteiro acabava de ultrapassar a meia hora e, tao logo a
porta se fechou, Kachoudas pegou o sobretudo na cadeira ao lado.
Quase saia sem pagar, tdao apavorado estava com a ideia de que o
Sr. Labbé tivesse tempo de dobrar a esquina da rua do Minage
antes que ele saisse. Nesse caso todas as ciladas se tornavam
possiveis. Contudo, precisava voltar para casa.

O Sr. Labbé caminhava com suas passadas regulares, nem
lentas, nem rapidas, e pela primeira vez o alfaiate notou que era de
extrema leveza, como a maioria dos gordos, ou dos que haviam
sido gordos, e que nao fazia ruido ao caminhar.

Dobrou a direita na rua do Minage. Kachoudas seguia-o a cerca
de vinte metros, mantendo-se cautelosamente no meio da rua.
Assim teria tempo de gritar, caso necessario. Duas ou trés lojas
permaneciam abertas e viam-se as suas luzes através da chuva;
quase todas as residéncias, nos pavimentos superiores, estavam
iluminadas.

O Sr. Labbé seqguia pela calcada da esquerda, a da chapelaria,
mas em vez de se deter, prosseguiu caminho. Voltou a cabeca mais
adiante, talvez para verificar se seu vizinho continuava a segui-lo.
Era inGtil, alids, pois os passos de Kachoudas ecoavam na rua.

O alfaiate poderia entrar em casa. O caminho estava livre. A loja
permanecia aberta e ele tinha tempo de puxar depressa o ferrolho.



Viu através da janela do primeiro andar o pedaco de giz pendurado
sobre a mesa, perto da [ampada elétrica. As meninas ja tinham
voltado da escola. Esther, a mais velha, a que trabalhava na
Prisunic, chegaria pouco depois das seis, e correndo, porque
também tinha medo do assassino e nenhuma de suas companheiras
morava no bairro.

Prosseguiu caminho. Dobrou a esquerda, como o Sr. Labbé, e os
dois se encontraram por um instante numa rua mais iluminada. Era
tranquilizador ver as pessoas nas lojas, uns raros veiculos
espirrando jorros d'agua. Ja nao havia arcadas e os ombros do Sr.
Labbé estavam molhados de chuva. A rua tornou-se novamente
sombria. Ora o chapeleiro desaparecia, ora tornava a aparecer no
circulo de luz de um poste, e Kachoudas mantinha-se exatamente
no meio da rua, contendo a respiracao, transido de medo, mas
incapaz de voltar atras.

Quantas patrulhas voluntarias haveria aquela hora na cidade?
Quatro ou cinco, sem divida, inclusive os rapazes que se divertiam
andando com lanternas de bolso. Era a hora perigosa. Trés das
velhas tinham sido assassinadas entre cinco e meia e sete da noite.

Chegaram, um apds outro, ao tranquilo quarteirao do museu,
com suas casinhas de um sé pavimento. Para além das vidracas
viam-se familias reunidas, criancas fazendo os deveres, mulheres
arrumando a mesa para o jantar.

Subito, o Sr. Labbé desapareceu na escuridao e, apds alguns
passos, Kachoudas deteve-se como se |he faltasse algo de
essencial: nao conseguia localizar o vizinho por causa da escuridao
que reinava na rua. Estaria imovel em algum recanto? Ou se
movimentava? Nao era capaz de caminhar silenciosamente? Nada o
impedia de se reaproximar do alfaiate; este permaneceu como que
imobilizado por um frio penetrante.

Nas proximidades alguém tocava piano. Ténue claridade
infiltrava-se pelas persianas de uma casa. Uma menina, ou menino,
numa sala iluminada, na aula de musica, repetia incansavelmente
as mesmas escalas.

Nao se via ser humano de um extremo a outro da rua, e o Sr.
Labbé continuava escondido em algum canto, silencioso, invisivel,



enquanto Kachoudas nao ousava aproximar-se das casas.

O piano calou-se e o siléncio foi total. Ouviu-se entdo o ruido
seco da tampa cobrindo as teclas brancas e pretas. Luz atras de
uma porta, vozes abafadas que se tornaram mais nitidas no
momento em que o batente se abriu a vinte metros do alfaiate,
arrancando cintilacdes das gotas de chuva.

— Insiste em ir, Srta. Mollard? Seria mais prudente esperar que
meu marido volte do escritorio. Ele chegara dentro de cinco
minutos.

— Nao sao mais que uns cinquenta passos! Entre depressa! Nao
se resfrie. Até a proxima sexta-feira.

Era sexta-feira. A menina (ou menino) devia ter aulas de piano
toda sexta, das cinco as seis.

— Vou deixar a porta aberta até que chegue em casa.

— De modo algum! Vai esfriar a casa inteira! Ja disse que nao
tenho medo.

Pela voz, Kachoudas imaginou-a baixinha e magra, um tanto
alquebrada, um tanto afetada. Ouviu-a descer os degraus e chegar
a calcada. A porta, que ficara um instante aberta, tornou a fechar-
se. Ele quase gritou. Sentiu vontade de gritar. Mas era tarde
demais. Alids, seria fisicamente incapaz de elevar a voz.

Um faisao, alcando voo de uma arvore, nao faria mais ruido. Foi
provavelmente o rocagar das roupas. Toda a cidade sabia como
acontecia e Kachoudas levou inadvertidamente a mao a garganta,
imaginou a corda de violoncelo a estreitar-lhe o pescoco e fez um
esforco sincero para livrar-se da imobilidade.

Tinha certeza de que estava terminado e precisava afastar-se a
toda pressa, correr a delegacia de policia. Havia uma na rua Saint-
Yvon, logo depois do mercado.

Pensou ter falado em voz alta quando na verdade movera os
labios sem emitir nenhum som. Deu alguns passos. Era uma vitoria.
N3o conseguia ainda correr. Alias, talvez fosse melhor nao correr
naquelas ruas desertas, onde o outro poderia disparar também e
alcanga-lo, liqguidando-o como acabara de liquidar a velha senhorita.

Uma vitrine. Ironicamente era a de um armeiro. Verdade que o
chapeleiro nunca usava armas. Kachoudas sentiu-se menos so.



Podia recuperar o félego. Gostaria de se voltar. Mais vinte metros,
mais dez, e avistou a luz vermelha da delegacia de policia.

Tendo patinhado em pocas d'agua, estava com os pés molhados,
as feicoes enrijecidas pelo frio. Passou a andar como uma pessoa
normal e ultrapassou a rua do Minage, a sua rua.

Estava quase chegando ao fim. Nao ouvia ruido de passos, mas
sabia que alguém caminhava atras dele, que o alcancaria. Contudo,
nao ousava correr ou parar. Uma silhueta mais alta e volumosa que
a dele projetou-se a esquerda, um passo acertou com o seu e uma
voz estranhamente serena falou: — Seria um erro, Kachoudas.

Nao olhou na direcao de quem vinha. Nao respondeu. E nao fez
meia-volta imediatamente.

Estava sozinho. Avistava a lanterna vermelha, um policial ciclista
saindo da delegacia e saltando na bicicleta.

Voltou-se. Sem |he dar atencao, o Sr. Labbé, que fizera meia-
volta, dirigiu-se, maos nos bolsos, gola do sobretudo levantada,
rumo a rua do Minage, a rua onde os dois moravam.



2

AO CHEGAR DIANTE dos postigos fechados por Valentin deteve-
se e desabotoou o sobretudo para tirar do bolso o molho de chaves.
Fazia sempre os mesmos gestos quanto voltava para casa a noite.
Alguém estava"parado na esquina da rua do Minage. Era
Kachoudas, que esperava o chapeleiro fechar a porta para entrar
em casa.

O Sr. Labbé ergueu os olhos e avistou a mulher do alfaiate no
atelié do primeiro andar. Inquieta, viera espiar pela janela.

Girou a chave na fechadura, penetrou na escuridao calida,
tornou a fechar a porta antes de girar o interruptor e colocar a
tranca. Em seguida ficou de pé, rosto colado a uma fresta do
postigo.

O alfaiate, mantendo-se prudentemente no meio da rua, chegou
finalmente a altura de sua casa. Caminhava de modo estranho,
como que aos empurroes; pela primeira vez o Sr. Labbé reparou
que tinha um defeito na perna. Kachoudas também olhou para
cima, mas sua mulher acabava de entrar na cozinha. Mergulhou na
loja, de onde foi obrigado a sair novamente para colocar os
postigos, pois nao tinha empregado para fazé-lo em seu lugar. Seus
movimentos eram nervosos, bruscos. Devia ter gritado, caminhado
na direcao da escada — a mesma escada em espiral que existia na
chapelaria: — Sou eu!

Apressado, fechou a porta com o ferrolho. A luz do térreo se
apagou e pouco depois acendeu-se a do ateli€, onde o primeiro
cuidado do alfaiate foi espiar pela janela.

O Sr. Labbé afastou-se do seu posto de observacao, devolveu a
caixa o restante do dinheiro que havia retirado ao sair, dirigiu-se
aos fundos da loja e manuseou por um instante um objeto que
havia retirado do bolso e que parecia um brinquedo armado por
qualquer garoto de rua — dois pedacos de madeira ligados por um
fio.



Continuava de sobretudo molhado e, quando se inclinou, gotas
de chuva tombaram-lhe do chapéu. S6 o retirou ao pé da escada
onde havia um armario, os olhos na risca de luz sob a porta da
cozinha.

A mesa estava posta com um so talher, toalha branca e uma
garrafa de vinho fechada com rolha de prata.

— Boa-noite, Louise. A senhora chamou?

— Nao, senhor.

A empregada observou-lhe os pés quando ele se sentou diante
da estufa, apareceu com os chinelos e ajoelhou-se diante dele.
Nunca lhe havia pedido isso. Deviam ter-lhe ensinado na fazenda a
retirar o calcado dos homens, do pai e dos irmaos, quando
voltavam do campo.

Era tao quente ali como na loja, e o ar tinha a mesma pesada
imobilidade que revestia os objetos de uma aparéncia pétrea, de
eternidade.

Da janela que se abria para o patio vinha o ruido da chuva; mais
proximo, um antigo reldgio, na sua caixa de nogueira, balancava o
disco de cobre mais lentamente, era-se capaz de jurar, que em
qualquer outro local. A hora nao era a mesma da chapelaria, do
relégio do Sr. Labbé, nem do despertador do primeiro andar.

— Apareceu alguém?

— Nao, senhor.

Calcou-lhe os pés com finos chinelos de pelica envernizada. O
comodo era mais uma sala de refeicdes do que cozinha, pois o
fogao e a pia ficavam ao lado, num cubiculo estreito. A mesa era
redonda, as cadeiras forradas de couro tacheado. Via-se uma
porcao de objetos de cobre e, sobre um aparador antigo, velhas
faiancas compradas em leilao.

— Vou subir para ver se a senhora precisa de alguma coisa.

— Posso servir a sopa?

Ele desapareceu na escada em espiral e ela ouviu a porta que se
abria no primeiro andar, passos, um murmurio, o ruido das rodinhas
da poltrona sendo empurrada, como todas as noites, pelo quarto.
Ao descer, o chapeleiro disse, sentando-se a mesa: — Ela ndo esta
com muita fome. Que foi que vocé preparou?



Colocou o livro na sua frente, tirou os dculos do estojo."A estufa
aquecia-lhe as costas. Comia devagar. Louise o servia e, entre cada
prato aguardava, imdvel no seu reduto, o olhar vago.

Ainda nao completara vinte anos. Era gorducha, muito tola,
olhos proeminentes e inexpressivos.

O espago que servia de cozinha nao era bastante amplo para
conter uma mesa. As vezes ela comia em pé, outras esperava que o
chapeleiro terminasse e saisse para se sentar no lugar dele.

Ele ndo gostava de Louise. Fizera mau negdcio ao contrata-la,
mas pensaria no assunto mais tarde.

As quinze para as oito passou 0 guardanapo na boca, enfiou-o
na argola de prata, arrolhou a garrafa, da qual s6 bebera um copo,
e levantou-se suspirando.

— Esta pronto — disse ela.

Entao ele pegou a bandeja onde ela colocara o jantar € mais
uma vez subiu a escada. Quantas vezes por dia subia a escada?

O dificil era, segurando a bandeja com uma das maos sem
entornar coisa alguma, tirar a chave do bolso e gira-la na
fechadura, pois aquela porta estava sempre fechada a chave,
mesmo quando ele se achava em casa. Girou o comutador elétrico
e Kachoudas, em frente, viu a cortina iluminar-se.

Pousou a bandeja, sempre no mesmo lugar, e tornou a fechar a
porta.

Tudo isso era muito complicado. Levara tempo para se
organizar. As idas e vindas eram feitas em ordem precisa, que tinha
imensa importancia.

Para comecar, era preciso falar. Nem sempre ele se dava ao
trabalho de articular palavras, pois embaixo s6 se ouviria um
murmurio confuso.

Naquele dia, por exemplo, repetiu com certa satisfacao: — Seria
um erro, Kachoudas!

Nao havia nada de particularmente bom para comer naquela
noite, mas escolheu a parte mais macia da costeleta. Em certos
dias comia todo o segundo jantar.

Aproximou-se da janela. Tinha tempo de sobra. Afastou um
pouco a cortina e descobriu o alfaiate que, terminada a refeicao,



voltava a sua mesa, enquanto as meninas brincavam no chao. A
mais velha devia estar lavando a louca com a mae.

Falando em voz alta, voltou a bandeja.

— Jantou bem? Otimo.

Esvaziou os pratos — exceto o 0sso da costeleta — no vaso
sanitario, do qual evitava puxar a descarga. Fazia-o a principio, mas
fora um erro. Havia corrigido pouco a pouco uma porcao de erros e
imprudéncias.

Desceu com os pratos vazios. Louise, a empregada, acabava de
jantar no seu lugar. Para evitar lavar a louca comia no prato do
patrao e bebia no copo dele. E, enquanto comia, lia também
livrinhos populares.

— Nao vai sair, Louise?

— Nao quero que me estrangulem.

— Boa-noite.

— Boa-noite, senhor.

Estava quase terminado. Mais alguns ritos a cumprir, verificar se
a porta da loja estava bem fechada, apagar a luz, subir mais uma
vez a escada, tirar a chave do bolso, abrir a porta, tornar a fecha-la.

Dai a instantes Louise subiria para se deitar no quarto dos
fundos e ele ouviria seu passo pesado um bom quarto de hora
antes gue o sofa-cama gemesse sob seu peso.

— E uma vaca!

Tinha o direito de falar em voz alta. Era quase uma necessidade,
a intervalos. Dai a pouco poderia puxar a descarga no banheiro,
tirar o colarinho, a gravata, o casaco e vestir o roupao marrom. Mas
nao havia terminado tudo, pois faltava colocar trés ou quatro achas
na lareira.

Era Louise quem as trazia para cima, empilhando-as no patamar
do primeiro andar.

Todas as casas da rua eram da mesma época, datavam de Luis
XIII.

Exteriormente haviam permanecido idénticas, com suas arcadas
e teto em declive agudo, mas cada qual, no correr dos séculos,
sofrera diversas transformagoes no interior. Sobre a cabeca do Sr.



Labbé, por exemplo, existia um segundo pavimento, ao qual ele sé
podia subir passando pela rua.

Ao lado da loja, uma porta se abria para um beco estreito, que
terminava no patio. E ali comecava a escada que conduzia ao
segundo pavimento, sem se comunicar, porém, com o primeiro.

Era pratico antigamente, quando havia locatarios em cima. Mas
ha muito os comodos estavam desocupados, exatamente desde o
primeiro ano da doenca de Mathilde, que nao suportava ouvir o dia
inteiro passos sobre a cabeca.

Fora preciso um processo para se desembaracar dos locatarios
do segundo pavimento. E acontecera depois tanta coisa mais
complicada!

Nao teria esquecido coisa alguma? As achas ardiam. As cortinas
estavam bem fechadas. Ele podia apagar a luz do alto, demasiado
crua a seu ver, mantendo apenas o abajur da escrivaninha, pois
sempre tivera uma pequena escrivaninha num canto, cheia de
gavetas minusculas, o que agora se tornava muito pratico.

Pegou a pilha de jornais, a tesoura, e abasteceu o velho
cachimbo de espuma. Por duas ou trés vezes voltou-se para a
janela, pensando em Kachoudas.

— Pobre sujeito!

De inicio a confeccdo das cartas fora um trabalho de paciéncia,
pois cortava cada letra separadamente. Agora conhecia tao bem o
jornal que sabia em que coluna encontraria com certeza as palavras
necessarias. Desencavara na cesta de trabalho de Mathilde a
tesoura de bordado que nao deixava rebarbas.

"Morreu a sexta, rapaz, e toda a cidade vai novamente lamentar
0 seu destino."

Era um habito que adquirira, esse de falar direto a Jeantet.

"Observe que a Srta. Mollard sofria de uma doenca cardiaca ha
vdrios anos, era pobre, vivia sozinha, e ndo tinha ninguém que
cuidasse dela; era obrigada a dar aulas de piano aos filhos de suas
amigas. Quanto ao cunhado, o arquiteto, que ganha muito bem,
recusou-se sempre a ajuda-la.

"Nao foi por isso que a matei, evidentemente. Matei-a, como as
outras, porque era preciso. E € isso que ninguém quer compreender.



V&o repetir e escrever mais uma vez que sou louco, maniaco,
sadico, obcecado, e ndo é verdade.

"Sei 0 que devo fazer e € sO.

"Se todos se convencessem disso, evitariam esse panico absurdo
que impede as pessoas de sairem de casa e afeta o comércio.

"Caso ninguém cometa tolices, so resta uma na lista. Serdo
sete, exatamente, e ndo hd investigacdo neste mundo que
modifigue isso.

"A prova, rapaz, é que anuncio: a proxima sera na segunda-
feira."”

O endereco era facil de compor, uma vez que bastava cortar a
assinatura de Jeantet no pé de um artigo e o endereco do jornal
impresso no cabecalho dos pequenos anuncios.

Louise acabava de entrar no seu quarto e fazia o ruido de
costume.

O. Sr. Labbé fechou a carta, colou um selo e enfiou o envelope
no bolso do casaco pendurado num cabide. Na manha seguinte,
depois de retirar os postigos da fachada, aguardaria a chegada de
Valentin; em seqguida daria a sua volta habitual pela cidade,
chovesse ou fizesse sol.

O surpreendente era nao ter necessidade de mudar coisa
alguma em seus habitos. Sempre fizera um passeio de manha pelo
bairro, em torno de um ou dois quarteirdes, assim como todas as
noites ia ao Café das Colunas.

Eram nove e meia. Dispunha ainda de uma hora e foi sentar-se
diante da lareira, pernas estendidas, um grande livro de paginas
amareladas sobre os joelhos.

Era um dos tomos das Causas célebres do século XIX. Ha cinco
anos comprara vinte volumes desparelhados num leildo. Faltavam
sete para terminar a leitura.

Fumava soltando a intervalos breves baforadas. Fazia calor.
Louise devia ter adormecido, finalmente. Ouvia apenas o ruido
mondtono da chuva, o crepitar das achas, e nao havia ninguém
para perturbar-lhe a leitura.

O Sr. Labbé estava calmo, sereno. A intervalos relanceava os
olhos para o despertador.



— Mais vinte minutos!

Mais dez. Mais cinco. As dez e meia fechou o livro suspirando,
levantou-se e entrou no banheiro. As quinze para as onze deitou-se
na cama da direita.

Antigamente havia uma s6 cama no quarto, um moével muito
bonito, que combinava com os demais. Apds a doenca de Mathilde
haviam-no transportado pela rua — uma vez que nao existia escada
entre os dois pavimentos — para os comodos vazios de cima. A
cama fora substituida por duas gémeas, separadas pela mesinha de
cabeceira.

Voltou-se para verificar se as brasas ainda vermelhas na lareira
nao corriam o risco de rolar para o tapete e incendia-lo.

Kachoudas, em frente, continuava a trabalhar. Era um pobre
coitado. Ele préprio fazia tudo, inclusive as calcas e os coletes, que
os alfaiates mais importantes confiavam a costureiras.

O quarto estava mergulhado em escuridao e o Sr. Labbé podia
ver através da veneziana o retangulo luminoso do outro lado da
rua.

Antes de adormecer, disse a meia voz, pois sempre convinha
falar: — Boa-noite, Kachoudas.

Nao ligava o despertador: acordava sozinho as cinco e meia da
manha. A gorda Louise dormia ainda, mergulhada na cama Umida;
devia ouvir quando ele se levantava, recolhia as achas de lenha no
patamar, fechava a porta e acendia o fogo. Apds um instante,
naquela manha, ele observou que faltava qualquer coisa — era o
crepitar da chuva, o ruido da agua na calha. Ainda estava muito
escuro para ver o céu, mas adivinhava-se o vento afastando as
nuvens para o interior.

Era preciso arrumar a cama, por o quarto em ordem, colocar do
lado de fora o balde com as cinzas da lareira; para tudo isso ele



tinha movimentos precisos, efetuados em ordem minuciosamente
estudada.

Falou um pouco, dizendo qualquer coisa, e nao tardou a ver
iluminar-se a janela em frente. Nao era Kachoudas, deitado ainda,
e sim a mulher quem acendia o fogo, varria o atelié e tirava o po.

Ouviu passarem as carrogas rumo ao mercado, e depois outras
que pararam na propria rua, vozes de camponeses, cestas que se
entrechocavam, sacas que caiam no chao.

Era sabado. Tomou banho, vestiu-se, enquanto Louise se lavava
do outro lado da parede do banheiro.

Ela era a primeira a descer para fazer o café e, quando ele
descia, por sua vez, o fogao ja estava aceso.

— Bom-dia, Louise.

— Bom-dia, senhor.

Na chapelaria levou um fosforo ao pequeno orificio da estufa a
gas. Os ruidos da rua se intensificaram, mas ainda nao era
momento de retirar 0s postigos.

Precisava antes tomar o café da manha, depois levar o de
Mathilde. O céu comecava a clarear. O Sr. Labbé empurrou até a
janela a poltrona, que colocava sempre no mesmo lugar, no mesmo
angulo, verificando se a forma de madeira, proveniente da sua loja,
nao corria o risco de desabar.

Apagar a luz. Levantar a cortina. O dia estava cinzento, quase
branco. A chuva se transformara em nevoeiro e via-se a lampada de
Kachoudas através de um véu.

Os vidros estavam gelados. Os rios congelariam finalmente? As
camponesas na rua, envoltas em xales, paravam as vezes o arranjo
das cestas para bater contra o corpo as maos azuladas. Havia uma
velhinha que se instalava no mesmo lugar ha quarenta anos e ali
acendia um braseiro.

Naquela estacao do ano vendia castanhas e nozes.

Kachoudas ainda nao se tinha sentado a mesa de trabalho. A
porta da cozinha se achava aberta e a familia inteira tomava café. A
Sra. Kachoudas nao se lavara nem se penteara. O cacula da
ninhada, o Unico menino, de grandes olhos amendoados, vestia
ainda a camisa de dormir.



Era uma gente estranha. Comiam salsichas inclusive de manha.

Kachoudas estava de costas, um ombro mais levantado que o
outro.

O Sr. Labbé o esperaria. Tinha sempre uma porcao de coisinhas
a fazer.

Os jornais dos quais recortara as palavras e as letras ja haviam
sido queimados. Entregou a Louise o terno usado na véspera para
ser passado, pois era muito meticuloso. Sua roupa era sempre de
tecido de boa qualidade e os sapatos feitos sob medida.

O dia comecara com o ronco de algumas carrocas e vozes
esparsas; no momento, de um extremo ao outro da rua era a
barulheira de todos os sabados. Ele conhecia antecipadamente o
cheiro de legumes frescos, de repolho molhado, de galinhas e
coelhos, que lhe assaltaria as narinas tao logo abrisse a porta da
loja.

Precisou esperar bastante tempo, um olho na fresta, para que
Kachoudas saisse finalmente de casa. Imitou-o entdo, dizendo por
sobre a cabeca das camponesas: — Bom-dia, Kachoudas.

Os ombros magros estremeceram. O homem voltou-se, abriu a
boca e levou segundos para responder: — Bom-dia, Sr. Labbé.

Para ele devia ser inacreditavel, um tanto alucinante, quem
sabe mais ainda por causa do nevoeiro? As coisas se passavam
como todas as manhas, ou pelo menos como todos os sabados; o
chapeleiro estava barbeado, vestido com capricho; retirava
dignamente os postigos da sua fachada, colocando-os no interior
um a um, no recanto a eles destinado atras da porta.

As calcadas continuavam molhadas, ostentando pocas d'agua ao
longo do meio-fio. A salsicharia ao lado de Kachoudas estava
iluminada.

Valentin chegou as oito e meia, nariz vermelho. Mal entrou,
precisou assoar-se.

— Peguei uma gripe — declarou.

Poderia curti-la na atmosfera ja superaquecida da chapelaria. O
Sr. Labbé vestiu o sobretudo, tomou o chapéu.

— Volto dentro de um quarto de hora. Dirigiu-se ao mercado
coberto, cumprimentado por muita gente, pois nascera em La



Rochelle e sempre vivera na cidade.

Escolheu a caixa de correio da rua dos Merciers; naquela manha
nao corria o risco de ser observado no vaivém da multidao. Em
seguida, conforme gostava de fazer aos sabados, entrou no
mercado e passeou diante das barracas de peixes e crustaceos.

Sé ao voltar para casa comprou o jornal na esquina da rua.
Enfiou-o no bolso sem ter tido curiosidade de passar os olhos por
ele.

Uma camponesa trouxera o filho, em quem Valentin, lenco na
mao, experimentava bonés. Em dia de bonés. O Sr. Labbé despiu o
sobretudo e o chapéu e disse a Louise pela porta entreaberta: —
Compre lagostins. A velhinha de Charron tem uns muito bonitos. A
senhora chamou?

— Nao, senhor.

Comeria primeiro embaixo a sua parte dos lagostins, depois a de
Mathilde no quarto. Era uma sorte que a antiga empregada,
Delphine, tivesse ido morar com a filha na ilha de Oléron, pois
Delphine, que trabalhara vinte anos para eles, sabia que Mathilde
nao gostava de nada que saisse do mar.

Poderia ter arranjado uma empregada melhor que Louise. Uma
porcao de coisas seriam feitas de modo mais agradavel. Comecava
a detestar aquela moca gorda, que nunca fazia perguntas.
Impossivel adivinhar o que ela pensava. Sera que pensava?

Nao gostava de que ela dormisse em casa. Delphine, que tinha
filhos, voltava diariamente para casa, que ficava do outro lado da
estrada de ferro, logo depois do restaurante. Também Louise, a
principio, dormia na cidade.

Depois, por causa dos assassinatos das velhas senhoras,
declarou que nao sairia apds escurecetr.

Por que teria concordado em arrumar-lhe um quarto no primeiro
andar?

Quem sabe naquele momento tinha em mente alguma vaga
ideia? Vista a certa distancia era bastante apetitosa. Mas agora que
a ouvia lavar-se do outro lado da parede nao podia ignorar que era
desmazelada. O cheiro de seu quarto, onde entrara um dia, assim



como a roupa de baixo atirada a uma cadeira, deixaram-no
nauseado.

Nao seria perigosa provavelmente, mas nao deixava de
representar uma complicacao. E para escapar a complicacoes ele
fizera muita coisa.

Veria mais tarde.

Mudou de casaco. Vestia sempre um velho casaco para
trabalhar. Entrou nos fundos da loja e acendeu o aquecedor que
usava para passar os chapéus a vapor.

Abriu um armario com a menor chave do molho. Essas chaves,
que tinham importancia capital, eram polidas, luzidias como
ferramentas, e ele as guardava sempre no mesmo bolso, nao
esquecendo nunca de coloca-las na mesinha de cabeceira antes de
se deitar.

No fundo do armario, um barbante pendia do teto e ele o puxou
duas ou trés vezes.

Valentin, ainda ocupado com a freguesa e o menino, deu alguns
passos para avisar: — A senhora esta chamando, Sr. Labbé.

Ao puxar o barbante, ele acionava um mecanismo que dava
batidas no chao do andar de cima, tal como antigamente, quando
para chama-lo Mathilde batia no chdo com a bengala.

— Vou subir — anunciou com um suspiro. Tornou a fechar o
armario, guardando as chaves no bolso. Estranho, na loja de
Kachoudas o alfaiate tomava as medidas de um menino conduzido
pela mae. Mae e filho de cada lado da rua e, coisa mais estranha
ainda, todos do mesmo vilarejo.

Desapareceu na escada em espiral e Valentin ouviu-lhe os
passos |a em cima. A porta estava fechada. As cortinas nao
permitiam que se visse 0 quarto do exterior. Na sua cozinha a Sra.
Kachoudas, que nunca pensava nos vizinhos da frente, braco
erguido, enfiava o vestido por cima da combinacao, pois aquela
gente, para se aquecer, vestia-se e até se lavava na cozinha. Para
as meninas e o garoto ela colocava uma bacia de esmalte numa
cadeira.

Acrescentou uma acha as da lareira, sentou-se, acendeu o
cachimbo e s6 entdo abriu o jornal.



"O Estrangulador faz nova vitima."

Nao era estranho constatar como as palavras sao capazes de
deformar a realidade? O Estrangulador! E com mailscula ainda por
cima! Como se, por exemplo, a pessoa fosse estranguladora inata.
Como se estrangular fosse, em suma, uma vocacgao! A verdade era
tao diversa! Isso sempre o irritava. Essa mesma irritagao impelira-o
a mandar a primeira carta ao jornal. Daquela vez diziam: "Um louco
perigoso ronda a cidade."

E ele respondera: "Ndo, senhor, ndo ha louco. Nao fale a
respeito daquilo que desconhece.”

No entanto, Jeantet ndo era nada idiota. Enquanto a policia
detinha os vagabundos e os marinheiros em licenca, interpelava
transeuntes nas ruas, solicitando seus documentos, o reporter
arquitetava pouco a pouco um raciocinio légico. Apds a terceira
vitima, a Srta. Lange, a merceeira da rua Saint-Yvon, e quando a
vigilancia ja se organizara, ele afirmava: "E um erro preocupar-se
com vagabundos e, de modo geral, com todos os que chamam a
atencao pela roupa ou pelo comportamento. O assassino é
necessariamente um homem que passa despercebido. Ndo € um
estranho, portanto, como supdéem alguns. Tendo em vista as idas e
vindas necessdrias aos trés crimes, é mais que provavel gque ele
tenha encontrado mais de uma vez ao menos uma das patrulhas
voluntarias que cortam todas as noites a cidade."

Era exato. O chapeleiro havia encontrado uma patrulha e
continuado tranquilamente o seu caminho. Alguém lancara sobre
ele a luz de uma lanterna de bolso, enquanto uma voz dizia: —
Boa-noite, Sr. Labbé.

— Boa-noite, senhores!

"Somente um cidaddo conhecido e estimado poderia..."

Ia bem mais longe nas suas deducdes o rapaz que escrevia
todas as noites na primeira mesa do Café das Colunas: "...A hora
dos atentados indica que é um homem casado, de habitos
regulares..."

Baseava a afirmacao no fato de que nenhum crime fora
cometido depois do jantar.

"...E, portanto, alguém que nao sai sozinho a noite..."



Em seguida perdia o rumo. Depois do quinto assassinato, o
penultimo, o de Léonide Proux, a parteira de Fétilly, escrevera: "E
provavel que a porteira tenha sido atraida para fora de casa por um
telefonema, o que parece confirmado pela mala que levava ao ser
atacada...”

Era falso. Era precisamente a Unica que o Sr. Labbé encontrara
quase por acaso. Fazia parte da lista, com certeza. Mas, caso nao a
tivesse encontrado, nao lhe teria de fato telefonado?

"Como seria perigoso dar um telefonema tdo comprometedor de
uma cabine publica ou de um café..."

Queria mostrar-se inteligente demais, mais inteligente que o
assassino. E acabava afirmando que este devia ter telefone em
casa. Nesse caso a mulher dele, ou a empregada, nao o
surpreenderia fazendo a ligacao?

O Sr. Labbé nao tinha telefone. Sempre se recusara a instalar o
aparelho em casa.

Jeantet continuava as apalpadelas: "Trata-se provavelmente de
um homem que trabalha em escritorio, sai entre cinco e seis horas
e comete seus crimes antes de voltar para casa.”

Era desconcertante que ele escrevesse tudo aquilo no café, onde
via diariamente comerciantes, profissionais liberais, que passavam
uma ou duas horas jogando cartas antes do jantar.

Naquele dia havia coisa melhor. O jornal dizia em subtitulo:
"Teremos a descricao do assassino?"

Haviam descoberto o corpo da Srta. Irene Mollard pouco depois
das oito da noite. Um agente da policia tropecara literalmente no
cadaver. A rua inteira foi alertada. A mae da crianga a quem a velha
senhorita dera sua Ultima aula exclamou: — N3o queria deixa-la
sair sozinha. Supliquei que aguardasse a chegada do meu marido,
que a acompanharia até em casa. Ela ndo me atendeu.

Afirmou que nao tinha medo. Eu a observei por um instante pela
porta entreaberta, enquanto ela se afastava, ouvindo seus passos.
Lembro-me agora de ter visto um homem no meio da rua. Quase
gritei por socorro, mas depois achei que seria ridiculo. Um assassino
nao se colocaria no meio da rua. Ainda assim fechei a porta bem



depressa. Nao o vi muito bem, mas tenho quase certeza de que era
um homem baixo e magro, com impermeavel comprido demais.

O impermeavel de Kachoudas, ou melhor, o impermeavel que
nao pertencia ao alfaiate, que um caixeiro-viajante de passagem
pela cidade deixara na alfaiataria por estar gasto e sujo, enquanto
comprava um sobretudo. O alfaiate usava-o por economia quando
estava chovendo.

O Sr. Labbé voltou-se para a janela. Kachoudas voltara a mesa e
falava com a mulher, que ia sair, sacola de compras na mao. Devia
estar perguntando o que ele queria comer na hora do almoco.

O alfaiate ainda ndo tinha lido o jornal. De manha so saia de
casa para retirar os postigos. Mais tarde, ao voltar do mercado, a
mulher traria o Echo des Charentes.

Louise também estava de saida para as compras. A campainha
da porta soou varias vezes. Havia fregueses na chapelaria.

Antes de sair do quarto, o Sr. Labbé ndo esqueceu de murmurar
algumas palavras e deslocar ligeiramente a poltrona.

Valentin viu surgirem as pernas, o torso, e finalmente a cabeca
serena e repousada. Como parecia embaracado, o chapeleiro
perguntou: — Que aconteceu?

O rapaz gripado apontou um camponés enorme, que se
equilibrava ora huma perna, ora na outra.

— O ndmero dele é 58 e s6 temos 56.

— Deixe que eu atendo.

Manuseou o chapéu sob o vapor e o fregués saiu examinando-se
nos espelhos, meio inquieto.
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— FECHE A LOJA, Valentin.

— Sim, senhor. Boa-noite, senhor.

— Boa-noite, Valentin.

Valentin passara o dia assoando-se e a coriza era tao abundante
que a gente ficava de olhos Umidos s6 de olhar para ele e escuta-lo.
Por duas vezes aproveitara-se do fato de nao haver fregueses na
loja para secar o lenco diante do radiador a gas.

Era também um pobre coitado. Alto e ruivo, olhos azul-faianca e
expressao de tal modo honesta que muitas vezes o Sr. Labbé abria
a boca para dirigir-lhe uma observagao, mas tornava a fecha-la sem
falar, limitando-se a dar de ombros. Passavam juntos a maior parte
do dia, porque na realidade a chapelaria e a oficina constituiam um
Unico aposento. Havia dias em que passavam horas inteiras sem
ver um so fregués. Depois de tirar o p6 e colocar a loja em ordem,
verificando pela centésima vez as etiquetas, o pobre Valentin, tal
um grande cao embaragado com seu corpo, buscava um canto onde
se esconder, evitando fazer barulho, estremecendo ao menor
movimento do patrao. E, como nao tinha licenca para fumar na
oficina, chupava silenciosamente balas de violeta.

— Até segunda, Valentin. Bom domingo.

Era uma atencao suplementar, de passagem. O que importava
era saber se Kachoudas ia ou ndo descer. Nao tinha saido de casa o
dia inteiro.

Descera uma vez para fazer uma prova, outra para
desempacotar tecidos diante de um fregués que nao havia decidido
nada e saira prometendo voltar.

Mantinha a luz do atelié acesa, pois o nevoeiro nao de dissipara;
quando o barulho da feira se atenuou, ouvia-se a intervalos
regulares a sirene do nevoeiro. Penetrava toda a atmosfera como o
vagido de uma vaca monstruosa; muita gente que morava na



cidade havia anos ainda se impressionava com o som. Embarcacao
alguma deixara o porto. Outras que deviam ter regressado ainda
eram aguardadas, e as pessoas se inquietavam com seu paradeiro.

As camponesas tinham partido nas suas carrocas, ou de Onibus,
bem antes do anoitecer. S os homens permaneciam nos cafés,
rosto animado, olhos brilhantes.

Kachoudas tinha lido o jornal. A mulher o entregara, pelo
menos. Nesse ponto o Sr. Labbé ndo se enganava. E se enganava
alguma vez? Nao tinha direito. Apesar de tudo o que lhe ocupava a
cabeca, conseguia nao se esquecer de nada, nem mesmo o mais
infimo detalhe. Caso contrario estaria perdido.

O jornal estava numa cadeira, junto a mesa do alfaiate e via-se
que fora aberto.

Kachoudas viria. O chapeleiro estava persuadido de que ele viria
e deteve-se no limiar, olhando para a janela iluminada e fazendo
maquinalmente, 1& no intimo, como as camponesas que chamam as
galinhas: — Aqui, aqui, aqui, aqui...

Caminhava sem ruido e ndo percorrera vinte metros quando
ouviu a retaguarda passos que seria capaz de distinguir em meio a
quaisquer outros.

Kachoudas se aproximava. Teria hesitado? Um pobre sujeito
decididamente. H& muitos pobres sujeitos neste mundo. Com
certeza desejava profundamente os vinte mil francos. Nunca vira tal
soma reunida, exceto, quem sabe, atras do guiché de um banco.
Levaria dois anos trabalhando noite e dia a sua mesa para
conseguir a mesma quantia.

Desejava, com certeza, ganhar os vinte mil francos. Desejava
com toda a alma. E por deseja-los com tanta intensidade sentia
medo profundo.

Quem sabe o medo de perdé-los era maior que o medo do
chapeleiro?

Acontecera aquilo que viria fatalmente a acontecer: é sempre
um sujeito como Kachoudas que acaba por se tornar suspeito; era
Kachoudas que a mae da crianga que estudava piano avistara e
descrevera para a policia.



Caminhavam um atras do outro como todos os dias, e o
alfaiatezinho devia, a cada passo, jogar a perna para o lado. O Sr.
Labbé, pelo contrario, caminhava sereno e digno; tinha um belo
andar.

Empurrou a porta do Café das Colunas e bastou o ruido e o
cheiro para lembrar-lhe que era sabado. Sim, o cheiro, porque a
clientela do sabado nao tomava as mesmas bebidas dos clientes da
semana.

A sala estava apinhada. Havia gente em pé. Os camponeses
mais humildes reuniam-se nos pequenos bares das imediacdes do
mercado; para ali vinham os mais ricos, ou mais empreendedores,
os que tinham negdcios a tratar com os vendedores de adubo, os
agentes de seguros, os homens da lei, que aos sabados davam
audiéncia nas mesas, por algumas horas escritério e balcao.

Sé as do centro, junto a estufa, permaneciam um oasis
respeitado, rodeado de uma zona de siléncio e calma.

Chantreau, o médico, ndao estava jogando e achava-se sentado
atras do senador, que distribuia as cartas. O Sr. Labbé tocou-lhe a
mao.

— Boa-noite, Paul.

E ao ver o amigo retirando uma pilula de uma caixinha de
papelao: — Nao se sente bem?

— Figado.

Isso Ihe ocorria periodicamente. Parecia emagrecer varios quilos
de um dia para outro, de tal modo a fisionomia ficava abatida, com
bolsas flacidas sob as palpebras, olhar de quem sofre.

Tinham a mesma idade os dois. No colégio haviam sido amigos
quase inseparaveis.

Gabriel pegou o sobretudo e o chapéu do Sr. Labbé.

— O de sempre?

Diante do médico, no marmore da mesa, havia um quarto de
Vichy.

Kachoudas, que acabava de entrar, hesitou em sentar-se perto
dos jogadores.

Um pobre coitado! Nao sé Kachoudas, que acabou por sentar-se
numa cadeira, como Paul, o médico. O Sr. Labbé devia ter ainda em



algum canto, no fundo de uma gaveta, uma fotografia onde os dois
estariam com quinze ou dezesseis anos.

Naquela idade Chantreau era magro, cabelos tendendo para o
ruivo, mas nao do ruivo desbotado de Valentin; erguia o queixo com
altivez, olhando em frente com ar de desafio.

Decidira-se pela medicina, mas nao seria um simples médico, e
sim um grande descobridor como os Pasteur e os Nicolle. Seu pai
era rico, possuia uma dezena de sitios em Aunis € na Vendée.
Administrava-os a distancia e, estranho, passava as tardes no Café
das Colunas, no mesmo lugar onde hoje se jogava bridge.

— Ele me enoja — dizia sobre o pai o jovem Paul. — E avarento.

Zomba da sorte dos camponeses.

Em suma, os pais de todos eles possuiam bens, terras, fazendas,
casas, ou entao barcos, ou partes de barcos.

Kachoudas fixava intensamente, de esqguelha, o Sr. Labbé, que
fingia nao percebé-lo. Era um jogo. Assim provaria a si mesmo que
tinha o espirito livre. Os papéis se invertiam: era o alfaiate que
suava de medo, que sorvia nervosamente a sua bebida e que tinha
as vezes um ar de suplica.

Suplicar o qué? Que se deixasse prender, para que ele ganhasse
os vinte mil francos do prémio?

— Vocé bebe demais, Paul.

— Eu sei.

— Por qué?

Por que se bebe? Chantreau formara-se em medicina. Voltara a
cidade e instalara consultério, decidindo: — Atendo a clientela de
manha para ter o resto do tempo livre para as minhas pesquisas.

Instalara um verdadeiro laboratorio e fizera assinatura de todas
as revistas médicas.

— Por que nunca se casou, Paul?

Talvez porque quisesse tornar-se um cientista, nao sabia ao
certo; limitou-se a dar de ombros com uma careta provocada pela
dor.

Deixara crescer a barba, desleixara-se. Tinha as unhas sujas, a
roupa duvidosa. A principio vinha para o Café das Colunas as seis
horas, como todos os que trabalham; depois as cinco, depois as



quatro, e em seguida logo apds o almoco; como entdao nao
houvesse ninguém para organizar uma partida, jogava damas com
Oscar, o dono do café.

Ultrapassara os sessenta anos, como o Sr. Labbé. Todos haviam
ultrapassado os sessenta.

— Fica no meu lugar, Léon? Preciso conversar com meus
eleitores.

André Laude, o senador, que acabava de ganhar o rubber,
levantou-se a contragosto. Ao redor havia rumor continuo, solas
que se arrastavam no chao coberto de serragem, copos que se
entrechocavam, vozes mais altas que de costume.

— Vao acabar prendendo o sujeito e é o que desejo — disse um
lavrador de polainas de couro. Acabam sendo sempre presos, até os
mais espertos. E depois? Vao enfia-lo num manicomio, pretendendo
que seja louco, e nds, os contribuintes, sustentaremos o criminoso
até morrer.

— A menos que ele ataque um sujeito como eu! ]

— Vocé farad como os outros, apesar de toda essa bravata! E
capaz de lhe dar um murro, mas em seguida o entregara
documente a policia. Num vilarejo, ndo sei. Talvez fosse diferente.
Ha forcados e pas...

Tranquilamente, sem pestanejar, o Sr. Labbé sentou-se no lugar
do senador que fazia a ronda das mesas. Por um instante o
chapeleiro perguntou a si mesmo se Kachoudas estaria também
resfriado. Parecia vermelho, os olhos brilhantes, mas reparou que
havia dois pires sob seu copo.

O alfaiate bebia! Para tomar coragem? E fazia sinal a Gabriel,
que lhe serviu o terceiro copo de vinho branco.

— Somos parceiros — anunciou Julien Lambert, o agente de
seguros, distribuindo as cartas.

Este ndo bebia, isto é, contentava-se com um aperitivo, dois no
maximo.

Era protestante. Tinha quatro ou cinco filhos e teria muitos
outros se a mulher nao perdesse uma crianca em duas. O caso era
assunto de piadas.

Perguntavam: — Sua mulher?



— Na clinica.

— Bebé?

— Aborto.

Ele também era rico, havia herdado dos pais, o que lhe permitira
comprar uma agéncia de seguros. Nao dava muita atengdo ao
negdcio. Tinha bons empregados. As vezes um deles vinha procura-
lo no café quando havia alguma transacao urgente. Depois de jogar
bridge a tarde, jantava as pressas para um novo bridge em sua
casa ou na de amigos.

Na verdade, ele era irmao da Sra. Geoffroy-Lambert, da rua
Réaumur, a quarta estrangulada. O Sr. Labbé fora ao enterro.

— Minhas condoléncias, Julien. Acompanhara todos os
sepultamentos, pois conhecia todas, ao menos por intermédio de
Mathilde.

O jornalista ndao se achava no café. Devia estar ocupado com a
investigacdo. Por duas ou trés vezes o Sr. Labbé dirigiu o olhar para
sua mesa habitual.

— Recebemos outra carta — disse Caillé, o grafico e proprietario
do Echo des Charentes, examinando as cartas do baralho.

— Ele comeca a exagerar — murmurou Julien Lambert,
anunciando dois de paus.

E voltando-se para Chantreau, que observava o jogo: — Acha
que ele é louco, Paul?

O médico deu de ombros. O assunto ndo o interessava no
momento. Sé se importava com as pontadas que lhe penetravam o
lado.

— Louco ou nao, sé vai parar quando for preso — resmungou.

— Nunca chegaram a prender Jack o Estripador, e ele deixou de
matar.

A observacao agradou ao Sr. Labbé, que nunca havia pensado
no assunto.

— Quantas pessoas matou? — perguntou. — Trés de ouros.

— Passo.

— Trés de espadas — acrescentou Lambert.

— Quatro de copas.



Era um pequeno slam em perspectiva e houve um momento de
siléncio, entrecortado de declaracdes e que chegou a seis de ouros.

— Dobrados.

— Nao sei quantas matou, mas o terror em Londres e
adjacéncias durou varios meses. O exército foi chamado a intervir.
Escritérios, fabricas fecharam as portas porque os empregados e as
operarias ja ndo se arriscavam a sair.

— Gostaria de saber quantas mulheres ha na rua neste
momento.

Trémulo, o alfaiate esvaziava de um sé gole o terceiro copo. Nao
ousando olhar na direcao dos jogadores por medo de encontrar o
olhar do chapeleiro, fixava, ligubre, o assoalho sujo.

— Quatro vezes trunfo. Impasse para o rei de espadas e o resto
na minha mao.

Seria interessante saber como era Kachoudas depois de beber. O
Sr. Labbé nunca o vira embriagado. O médico, por exemplo, que
comecava a beber desde de manha, apds cada consulta, e ndo
parava no resto do dia, era a principio de uma benevoléncia
mesclada de leve ironia. Seus Ultimos clientes da manha eram
todos chamados de:"— Meu filho."

Ou:

"— Meu velho."

Ou:

"— Minha menina."

E, em vez de passar uma receita, ia procurar no armario um
remédio, enfiando-o, gratuito, na mao do cliente.

No inicio da tarde parecia olimpico, rosto nimbado de fumacga,
gestos lentos, olhar pesado, palavra rara. Em seguida tornava-se
poUCO a pouco sarcastico, mesmo com seus melhores amigos.

Aqueles que encontrava as dez da noite, ao voltar para casa,
depois de tomar vinho tinto nos pequenos botequins, diziam que
tinha lagrimas nos olhos e se agarrava ao braco da pessoa.

— Sou um fracassado, meu velho. Um velho diabo fracassado, é
o que sou! Confesse que enojo vocé, que enojo todos!

Quanto a Oscar, o dono do café, obrigado por profissao a beber
o dia inteiro com os clientes, acabava de olhos inchados, andar



digno e hesitante, fala atropelada, e a noite trocava as silabas, de
modo que nao se compreendia bem o que dizia.

O alfaiate estava febril. Nao se mantinha quieto no lugar, fazia
gestos bruscos como tiques nervosos, parecendo afastar moscas
invisiveis.

O Sr. Labbé tinha a agradavel impressao de manté-lo no
extremo de um fio, murmurando gentilmente: — Calma, menino.

Ele sabia muito bem que o comissario Pigeac estava presente,
as suas costas, na mesa dos quarenta a cinquenta anos. Vira-o
entrar de sobretudo cinza, chapéu cinza, rosto cinza. Lembrava um
peixe, uma merlina sem graca, e mantinha sempre nos labios um
sorriso frio, dando a impressao de que sabia mais do que
aparentava.

Ele ndo sabia de nada, disso o Sr. Labbé estava convicto. Era um
completo imbecil, um burocrata de nascenca, que sé pensava em
avancar na carreira e fazia parte de lojas maconicas porque lhe
haviam dito que isso o ajudaria. S numa coisa se destacava: no
bilhar, onde conseguia séries de cento e cinquenta a duzentos
pontos, girando lentamente em torno do feltro verde e observando-
se a intervalos nos espelhos.

— Nao faga isso, menino.

Era a Kachoudas que ela falava intimamente, pois sentia que o
alfaiate estava prestes a sofrer uma vertigem, sentia calor, nao
sabia para onde olhar, e s6 pensava nos vinte mil francos e no
depoimento da mae da crianca que tocava piano.

— Segundo Caillé, ele sé matara mais uma pessoa.

— Por qué?

— Nao disse por qué. Afirma sempre que se trata de uma
necessidade, que ndo o faz por gosto. Vocés lerdo a carta amanha
no jornal. E a minha vez? Sem trunfo.

Quatro copos de vinho branco. Kachoudas ja havia bebido
quatro copos de vinho branco, esquecido de olhar para o relégio. Ja
ultrapassara a hora em que costumava voltar para casa.

— Sera na segunda-feira.

— Que sera na segunda-feira?



— A Ultima. Por que na segunda, ndo sei. Gostaria de saber se
havera crimes hoje ou amanha. Isso indicaria que ele escreve
qualquer tolice que lhe passe pela cabeca.

— Ele nao escreve qualquer tolice — afirmou Lambert.

— Por que sete, nao oito?

— E por que minha irma, que nunca fez mal a ninguém?

— Talvez nao goste de velhas senhoras — disse Chantreau.

O Sr. Labbé, fixou-o, curioso, pois a reflexao nao era tola.
Embora inexata, nada tinha de tola.

— Observaram que sao todas mais ou menos da nossa idade? —
prosseguiu Caillé.

Entao Arnould, o gordo Arnould das sardinhas Arnould, que
ainda nao tinha aberto a boca, interveio: — Com duas eu dormi e
com uma quase casei.

Lambert ofendeu-se.

— Minha irma?

— Nao estou falando de sua irma.

Mas todo mundo sabia que a Sra. Geoffroy-Lambert possuira
pernas acolhedoras. Verdade que isso sé acontecera pelos quarenta
anos, depois de vilva, e que ela sb se interessava por rapazes.

— Vocé conheceu Irene Mollard?

— Era bonita, mas aos dezessete anos ja se dizia que era
indefesa como um passarinho diante de um gato. Sentimental como
um romance de folhetim. A tal ponto que nao se casou. Aposto que
morreu virgem.

— Verdade? — perguntaram ao médico, de quem fora cliente.

— Nao a examinei nesse setor.

— Quem foi que anunciou trés de paus? Estavamos em trés de
paus. Sua vez, Paul.

O café estava cheio de fumaca, atraida pelas lampadas elétricas
de um branco leitoso, instaladas ha pouco tempo. O senador se
achava na terceira mesa e em cada uma oferecia uma rodada de
bebida. E em quase todas tirava um caderninho do bolso e escrevia
algumas palavras. Raros eram os eleitores que nada tinham a pedir
e, quando o Sr. Labbé fixou-o de longe, no momento em que



enfiava o caderninho no bolso do casaco, Laude piscou-lhe
cinicamente.

Antigamente era 0 menos rico da turma. O pai era um
empregado de baixo escaldao no Crédit Lyonnais. O filho casara com
uma filha Unica no tempo em que nao passava de advogado e
conselheiro municipal. Hoje morava numa das grandes residéncias
da rua Réaumur, proximo a da Srta. Geoffroy-Lambert.

— A casa de sua irmad esta a venda? — perguntou o Sr. Labbé.

— Por qué? Pretende compra-la? — ironizou o outro. — E um
elefante branco. Tem apenas onze quartos de dormir e estrebarias
para dez cavalos nos fundos do patio... Quero tentar a prefeitura,
que sempre precisou de espaco para escritorios.

— Calma, rapaz!

Por pouco o Sr. Labbé ordenava a Gabriel ndo servir mais bebida
ao alfaiate. E Gabriel obedeceria com certeza. Houve um momento
de inquietacao quando Kachoudas ergueu-se bruscamente, como
quem ia precipitar-se para a mesa do comissario. Mas dominou-se e
foi a privada que se dirigiu.

Bexiga? Estbmago? Naquele momento, por feliz acaso," o
chapeleiro ficou de morto e, por sua vez, dirigiu-se ao lavatdrio de
pura curiosidade, pois nao sentia medo.

N3o era a bexiga, e os dois se encontraram em pé, lado a lado
diante dos ladrilhos que cobriam a parede. O alfaiate, que tremia
da cabeca aos pés, nao podia fugir. O Sr. Labbé, apds hesitar um
instante, falou baixinho, olhando em frente: — Calma, Kachoudas.

Estavam sozinhos. O alfaiate imaginaria que o vizinho pretendia
estrangula-lo? O Sr. Labbé poderia afirmar sem mentir que nao
trazia consigo o seu instrumento.

Na verdade, ninguém pensara em fazer uma lista dos habitantes
de La Rochelle que tocavam violoncelo. Nao devia haver muita
gente.

Quanto a ele, haviam provavelmente esquecido que era musico.
Ha vinte anos pelo menos nao tocava o seu instrumento, que
estava no sotdo. Para ir ao sétdo era preciso sair da casa,
enveredar pela passagem e subir a escada que dava para o
segundo andar. Era o que ele havia feito, pois nao cometera a



imprudéncia de comprar uma corda de violoncelo na loja da rua do
Palais.

Alids, so havia uma na cidade. E ha quinze anos o chapeleiro
nao saia de La Rochelle, nem mesmo para ir a Rochefort; ha quinze
anos nao dormia fora de sua cama uma so noite.

Ninguém se lembrara disso. Os outros faltavam de vez em
quando a reuniao da tarde. André Laude ia a Paris para a sessao do
Senado e passava as férias num castelo da Dordogne, que a mulher
trouxera como dote. Até Chantreau fazia, todos os anos, uma
estacao de aguas em Vichy. A familia Julien Lambert tinha uma
casinha em Fourras, onde passava dois meses por ano, € a
intervalos o0 agente de seguros anunciava que ia a Bordeaux a
negdcios, quando na verdade se dirigia a Paris.

A maioria tinha carro, ou viajava de trem. Arnould, o armador,
fizera no verao passado um cruzeiro pelo Spitzberg. Havia dias em
que se tinha dificuldade de conseguir alguém para completar a
partida. Era preciso apelar para o pessoal da mesa dos quarenta
aos cinquenta.

Somente o chapeleiro estava sempre ali. Era tao habitual a sua
presenca que ninguém achava o fato insolito.

De inicio lamentavam-no. Lamentavam Mathilde principalmente.

- Como é que ela aguenta a situacao?

— Mais ou menos. Mais ou menos.

O préprio Kachoudas... Kachoudas fora a Paris e a Elbeuf!
Kachoudas, em certos domingos de verao, levava a familia a praia,
que nao ficava muito longe, é certo, em Chatelaillon. Nesses dias a
rua ficava tao vazia como uma mesa de bilhar, sem qualquer ruido
além do pipilar dos passarinhos.

O Sr. Labbé foi o primeiro a voltar ao seu lugar. Sabia muito bem
que o outro o seqguiria.

— Trés de copas?

— Fiz cinco. ]

— Perdeu a vaza. E minha vez de dar as cartas?

As seis e meia 0s camponeses ja eram poucos. Permaneciam
apenas 0s que possuiam carro ou camionete, pois as carrocas ja
haviam partido ha muito tempo, seguindo pelas estradas




mergulhadas no nevoeiro que se espessara. Estava tao denso,
mesmo na cidade, que, quando a porta do café se abria, penetrava
na sala como fumaca fria, mais branca que a dos cachimbos e dos
charutos.

Quem acreditaria, fora daquela mesa, que o Sr. Labbé fora
aviador? Pois voara durante a guerra de 1914. Abatera avides
inimigos como se abatem papagaios nas feiras, merecera diversas
citacoes. Chegara até a fundar um clube de aviacdo em La Rochelle,
do qual fora durante algum tempo o presidente. E antes disso fizera
servigo militar nos dragoes.

— Dobro o dois de paus.

— Pois redobro.

N3o cometia um so erro. Julien Lambert, sempre meticuloso,
nao tinha censuras a dirigir-lhe. Seus lances eram corretos, os
impasses quase sempre bem-sucedidos.

Nao seria mais simples oferecer os vinte mil francos a
Kachoudas? Podia dar-se ao luxo. Estava em boa situacao
financeira. Nao dava atencdo a chapelaria porque nao precisava
dela.

Poderia mudar-se, uma vez que o comércio deslocara-se para a
rua do Palais, onde brilhavam as luzes e os fondgrafos da Prisunic e
de outras grandes lojas.

Mesmo na rua do Minage seria facil iluminar melhor a vitrine,
modernizar a loja, pintar as paredes e as prateleiras de cores
claras.

Para qué? Os amigos raramente lhe compravam um chapéu,
preferindo ir a Bordeaux ou a Paris. Limitava-se a passa-los nos
fundos da loja, aproveitando o momento para puxar o barbante.

— A Sra. Labbé esta chamando — avisava imediatamente
Valentin, como se so ele tivesse ouvido as batidas no teto.

Franziu o cenho ao ouvir Kachoudas pedir a Gabriel em tom
hesitante: — Um conhaque.

Havia decidido embriagar-se e desviava o rosto para evitar o
olhar do chapeleiro.

Teria coragem, dai a pouco, de se instalar a sua mesa e pegar
um tecido que cheirava a suarda? Possuia, em suma, a mesa, a



lampada presa a um arame, o pedaco de giz pendente. E também o
seu cheiro, que transportava para toda parte, que sé incomodava os
outros e que ele devia aspirar com uma espécie de vollpia. E mais
a mulher, sempre descabelada, voz aguda, que se fazia ouvir o dia
inteiro pela porta entreaberta da cozinha, as meninas, o0 menino,
nascido bem depois das quatro garotas, e a primogénita, que devia
estar comecando a namorar.

Um dia desses a Sra. Kachoudas engravidaria novamente. Era
espantoso que tivesse passado trés anos sem filho. A menos que
houvesse algum problema interno.

O Sr. Labbé poderia, a saida, abordar o alfaiate na rua, acalma-
lo, tranquiliza-lo, pedir-lhe que esperasse um minuto e depois
buscar os vinte mil francos. Na escrivaninha do quarto havia um
gordo envelope contendo mais do que isso em notas. Datava do
tempo de Mathilde, que nao confiava em nada e ninguém, e
desconfiava dos bancos.

— Gabriel!

— Sim, Sr. Labbé. O mesmo?

— Uma fine a Veau.

O conhaque de Kachoudas despertara-lhe vontade de beber
também, mas ndo se embriagaria. Raramente se embebedara na
vida, exceto quando era estudante e durante a guerra, antes de
partir para um ataque.

— Corto e jogo o as de paus.

Chantreau, ao seu lado, tomava a segunda pilula, e o Sr. Labbé
recebeu-lhe o mau halito em pleno rosto.

— Sua mulher?

— Sempre na mesma.

— Nao esta com escaras? Sinal negativo de cabeca.

— Tem sorte.

Ha dez anos nenhum médico entrava na casa. No inicio da
paralisia Mathilde queria consultar todos. Mudava de médico de
semana em semana.

Chamava especialistas de Bordeaux, de Paris. Fizera todos os
tipos de tratamento; depois fora a vez dos padres, das religiosas, e
dois anos seguidos ela empreendera uma viagem a Lourdes.



Ao todo a agitacao durara cinco anos, com altos e baixos, crises
de misticismo, periodos de esperanca e periodos de resignacao.

— Jure que se"eu me for" vocé nao tornara a casar.

No dia sequinte, tomava-lhe a mao, o ar protetor: — Escute,
Léon. "Quando eu me for" ndo fique sozinho. Vocé vai encontrar
uma boa mocga, casar com ela. E possivel até que tenham filhos. Dé
a ela as minhas joias. Sim! Faco questao.

Durante oito dias lia da manha a noite, e na semana seguinte
passava horas de olhos fixos nas cortinas, o ar feroz.

Mandara chamar o curandeiro de Charron e nele acreditara
durante um més. Brigara com cinco enfermeiras, e cobrira a ultima
de uma torrente de injurias.

Um belo dia resolvera ndao chamar nenhum médico ou padre, €
pouco depois dizia a Delphine, a empregada de entao, que nao
devia mais pisar no seu quarto.

Chantreau, que ndo era casado, passava os dias solitario, a
beber. Julien Lambert era casado com uma mulheraca de cabelos
escuros, tinha filhos e matava o tempo jogando cartas.

Quanto a Arnould, o homem das sardinhas, que se divorciara
uma vez e tornara a casar-se com uma mulher quinze anos mais
moca, frequentava o bordel pelo menos duas vezes por semana;
chegara até a dormir 1a numa noite em que bebera demais.

Foi Caillé quem deteve o comissario de passagem pela mesa.

— E a investigacao, Pigeac?

— Vai indo! Vai indo! — respondeu o comissario, ar enigmatico.

(Imbecil! Completo imbecil!) — Entregaram-lhe a cdpia da carta
que recebemos pelo correio da tarde?

—Jali.

— Que acha?

— Que pensa vocé do assunto?

— Que ele acabara preso muito breve.

— Tem alguma pista?

O Sr. Labbé fixou Kachoudas, tao tenso que fazia mal olhar para
ele.

— Se tentar qualquer coisa na segunda-feira sera o seu Ultimo

golpe.



Mas esta blefando, pode acreditar.
— Jeantet acha que nao.

— Bem, se o Sr. Jeantet acha... — zombou o comissario Pigeac.
— Ele afirma que o homem nao mente.
— Verdade?

— Essa necessidade de que ele fala é preocupante. Compreende
0 que quero dizer? Conforme Jeantet escreveu com justeza, nao se
tem a impressao de que as vitimas sejam escolhidas ao acaso.

— Parabéns ao seu repoérter.

O comissario cortou com os dentes a ponta de um charuto e
esbocou um sorriso.

— Por que sete e por que segunda-feira?

— Até amanha, senhores. Com licenca. O comissario saiu e
Caillé resmungou: — Esta vexado. Sei muito bem que Jeantet nao
passa de um garoto.

Aceitei-o quase por caridade, porque a mae, que é vilva,
trabalha como doméstica. Mas aposto que, se alguém descobrir
quem € o assassino, sera ele. )

— Vamos mudar de assunto? — prop6s Julien Lambert. — E a
sua vez de dar as cartas.

As seis e meia, o Sr. Labbé perguntou: — O rubber terminou?
Caso nao se importem, cedo o meu lugar.

Ninguém insistia em que ele ficasse — o que se fazia com os
outros — por causa de Mathilde. Gozava de consideracao especial.
Todos tinham um jeito peculiar de cumprimenta-lo. apertar-lhe a
mao. Tornara-se um habito.

Depois que ele saia alguém murmurava sempre: — Pobre velho!

Da boca para fora, como haviam apresentado condoléncias a
Julien Lambert quando a irma fora estrangulada.

Um deles — o médico, numa noite em que bebera demais —
chegara até a resmungar entre os dentes: — Essa deve ter
lamentado nao ser violada.

— Até amanha, senhores.

— Esquece que amanha é domingo. Verdade. No domingo nao
se reuniam.

— Entdo, até segunda.



O dia da ultima vitima! Depois, tudo terminado. Falariam no
assunto por algum tempo, depois pensariam noutra coisa, e
ninguém mais mencionaria as velhas senhoras, que pouco a pouco
fariam parte de uma lenda.

Era quase uma pena. Olhou para o alfaiate e este, como quem
obedece, dirigiu-se ao cabideiro onde havia pendurado o sobretudo.
N3o era o impermeavel da véspera. Nao ousava vesti-lo. Ndo o
vestiria jamais. Quem sabe o teria destruido?

O Sr. Labbé atravessou solenemente a sala e cruzou olhares com
a Srta. Berthe, sentada junto a janela, no lugar que Jeantet ocupara
na véspera.

Vinha com frequéncia ao Café das Colunas, duas ou trés vezes
por semana.

Percebia-se imediatamente o seu perfume. Estava muito bem
vestida, sempre de preto e branco, o que lembrava luto e a tornava
mais excitante.

Bebia delicadamente o seu Porto, sozinha. Esbocava um sorriso
discreto quando um dos homens a quem conhecia a fixava, mas
nunca lhes dirigia a palavra.

Bastaria ao Sr. Labbé piscar-lhe o olho e dirigir-se lentamente a
rua Gargoulleau, onde ela morava num elegante apartamento.

Seria pregar uma boa peca a Kachoudas. Que pensaria o
alfaiate? Que ia estrangular a Srta. Berthe, embora ela tivesse
apenas trinta e cinco anos?

Louise, a empregada, aguardava-o. Sentava-se a mesa
invariavelmente as sete horas. Ficaria para a proxima semana,
depois de tudo terminado, e o fato assumiria o ar de uma pequena
recompensa.

Venha, meu Kachoudas! Siga-me, seu idiota! Hoje ndo havera
nem velha, nem jovem. Vou para casa.

Os passos do alfaiate, as suas costas, eram incertos. Devia ter
pensado em falar ao chapeleiro, pois nesse momento, ao
enveredarem pela rua do Minage, seu andar tornou-se rapido,
quase precipitado. Chegou a poucos metros do Sr. Labbé, no
nevoeiro que o transformava num fantasma de altura exagerada.



No fundo, ambos estavam com medo. O Sr. Labbé
involuntariamente apertou o passo. Acabava de pensar: — E se ele
estiver armado? Se me atacar? Kachoudas estava bastante excitado
para fazer uma tentativa dessas.

Nao. Deteve-se, permitiu que o outro se distanciasse e retomou
caminho, tateando na escuridao.

Cada qual imobilizou-se diante de sua casa, tirando a chave do
bolso. E no siléncio da rua, através do nevoeiro, a voz calma do Sr.
Labbé falou: — Boa-noite, Kachoudas.

Aguardou, chave na fechadura, um aperto no coracao. Segundos
apos, uma voz confusa balbuciou a contragosto: — Boa-noite, Sr.
Labbé.
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VIU LUZ DEBAIXO DA PORTA, ouviu passos abafados na escada,
0 que significava que era domingo. Nesse dia levantava-se um
pouco mais tarde que durante a semana; a empregada, ao
contrario, arranjava coragem para sair da cama antes mesmo de se
ouvir o primeiro apito de trem. Olhar vago, descia para a cozinha,
acendia o fogo e ali ficava a cochilar, enquanto aquecia grandes
vasilhas de agua.

No primeiro domingo que ela passou na casa, ele descera,
Curioso.

Encontrara a porta envidracada da cozinha coberta com uma
toalha presa por tachinhas.

— Quem é? — perguntara Louise, voz sonolenta.

— Sou eu.

— Precisa de alguma coisa? Estou me lavando. Provavelmente
na bacia que servia para lavar a roupa. Devia ser assim na casa
dela, em Charron. Era também assim que se lavavam na casa de
Kachoudas. E a cozinha cheirava a sabonete a manha inteira.

O Sr. Labbé nao podia permitir-lhe o uso do banheiro, pois era
preciso atravessar o quarto. Comprara uma banheira de zinco.
Agora, aos domingos, ele a ouvia enché-la com baldes de agua
quente, carregados um a um, entre gemidos. Se nas outras manhas
mal se dava ao trabalho de lavar o rosto, nesse dia, ao contrario,
ficava uma hora sentada na banheira, lavando-se em todos os
cantos.

E isso enojava o chapeleiro. Nao gostava do odor dos outros, da
intimidade dos outros. Vivera quinze anos naquele quarto com uma
mulher paralitica, incapaz de fazer qualquer coisa por si mesma €
que se enfurecia quando ele mencionava abrir a janela.

Talvez nao fosse culpa dela. Era preciso atribui-lo ao seu estado
de saude. Nos ultimos anos, Mathilde vivera suja a ponto de
parecer fazé-lo de propdsito, para desafia-lo. Chegara a interroga-lo



com uma chama de crueldade no olhar: — Vocé nao acha que
cheiro mal?

Estava diante da lareira acendendo o fogo. Nao falhava nunca e
em pouco tempo as chamas crepitavam alegres. Fazia mais frio que
nos dias anteriores, um frio diferente. Afastando ligeiramente a
cortina avistou o firmamento escuro muito limpido, gelado, e o
contato com a vidraca esfriou-lhe a ponta dos dedos.

A chuva cessara. Toda a cidade se alegraria. Ele nao. O bom
tempo chegara com um dia de antecedéncia. Era como uma traicao
do céu, uma espécie de fracasso pessoal. Gostaria de terminar com
a mesma atmosfera.

N3o so a chuva nas ruas sombrias, como uma auréola em torno
dos lampides, reflexos no chao; isso o excitava sempre, facilitando
seus movimentos. Havia menos gente nas ruas. Os transeuntes
andavam junto as casas, pensando apenas em se proteger da
chuva e da lama das calcadas.

Na casa de Kachoudas ninguém se levantara ainda. Nao havia
luz alguma. O alfaiate dormia encostado a sua gorda mulher; apos
a bebedeira da véspera, devia ter-se agitado a noite inteira,
roncado, talvez falado em voz alta.

Ela ndo o teria censurado quando ele voltara para casa. No
entanto, mal chegara, a embriaguez se tornara mais evidente por
causa da passagem do frio para o calor. Enveredara pela escada em
espiral (igual a do Sr. Labbé), esquecendo de fechar a loja, deixara-
se cair numa cadeira, um brago apoiado no encosto, a cabeca sobre
ele. ]

Chorava? E possivel. Ou talvez se sentisse mal. O filho, que
tinha trés anos e meio ou quatro, rondara em torno, seguido das
duas irmas menores, e finalmente a Sra. Kachoudas saira da
cozinha, ferro de passar na mao.

Percebera imediatamente o que estava acontecendo e nada
dissera. Movera os labios e desaparecera no comodo ao lado,
reaparecendo minutos depois com um bule de café.

— Beba, Kachoudas.

Chamava-o de Kachoudas. Ninguém tratava o alfaiate pelo
primeiro nome. Até mesmo no letreiro so figurava o sobrenome,



que era antes um nome de tribo e devia encontrar-se as centenas
nos vilarejos do Oriente Préximo.

Kachoudas acabou por mostrar o rosto e percebia-se, mesmo do
outro lado da rua, que estava envergonhado. Perguntou qualquer
coisa a mulher, talvez se as criangas o tinham visto naquele estado.
Ela o ajudou a beber o café e, depois de tomar apenas a metade,
foi obrigado a correr para os fundos.

O Sr. Labbé nao o viu mais. Foi a Sra. Kachoudas quem desceu
para colocar os tapumes e passar o cadeado na porta. Apagou a
lampada do atelié e continuou a trabalhar na cozinha depois que
todos ja se tinham deitado.

Era domingo e o sol abriria, quase certo. O Sr. Labbé fazia os
gestos costumeiros: arrumou a cama, da qual mudou os lencdis,
levou-os para o patamar, juntamente com as toalhas usadas na
semana anterior, e encheu de agua a banheira, sem esquecer de
falar de vez em quando, dizer qualquer coisa, por uma questao de
aparéncia.

Com o passar dos anos acabara por regular seus gestos como
uma espécie de bale. Era automatico. Ja ndo precisava pensar. Era
tdo auténtico que, quando o ritmo modificava por causa fortuita, ele
ficava algum tempo imdvel, desamparado, como um mecanico
atrapalhado, antes de voltar ao seu ritmo. Enquanto a banheira
enchia, por exemplo, ele tinha tempo de guardar a roupa no
armario, o casaco pendurado num cabide, as calcas com os vincos
bem marcados, e em seguida preparar as meias, a camisa, o
colarinho, a gravata, tudo em fila ao pé da cama. Havia tempo para
tudo e raramente alterava a ordem dos gestos.

Caso alguém se desse ao trabalho de contar, havia centenas,
talvez milhares de gestos, que, colocados em série, enchiam os
dias, e ele os fazia com certa satisfacao, principalmente no



domingo, pois sabia que, apds os ritos da manha, gozaria de um
longo dia livre, sozinho em casa.

.Quando desceu ja havia, para adiantar servico, empurrado a
poltrona de Mathilde para diante da janela, com a forma de
madeira no angulo correto, e levantado as cortinas, embora o dia
ainda nao tivesse clareado.

Encontrou Louise junto ao fogdo, segurando uma xicara de café
com leite, toda vestida, pronta para sair, com a roupa e 0 casaco
domingueiros, chapéu na cabeca.

— Deixei tudo arrumado no guarda-comida — anunciou com sua
voz apatica, a propria negacao da alegria de viver.

Era uma tola. Um animal. Nao se devia prestar atencao a isso.
Todos os domingos tomava o primeiro 6nibus para Charron, onde
passava o dia com a familia e as amigas.

Tinha um jeito de olhar o Sr. Labbé ao qual ele nao conseguia
habituar-se. Fixava-o como se nao o visse. Ou entao via-o como
nao o viam os outros, 0 que o deixava as vezes inquieto. Que ideia
faria dele? Nao acharia a casa estranha? Nao teria as suas
suspeitas? Sera que pensava?

— A senhora esta passando bem?

— Como sempre. Obrigado, Louise.

Preferia esperar que ela saisse para se sentar a mesa, pois sua
presenca estragava-lhe o prazer. Fechava a porta da loja mal ela
saia e ficava escutando seus passos afastarem-se pela calcada,
mais sonoros ali por causa das arcadas. Entao os sinos comecavam
a badalar.

Sempre tivera predilecao pelos domingos, mesmo no tempo de
Mathilde, quando o dia o imobilizava |8 em cima, acarretando
pesadas horas de tédio.

Talvez tivesse se habituado ao tédio, a ponto de chegar a
aprecia-lo.

Lia durante a refeicao. Lia o relato analitico do processo de um
incendiario que, no Jura, em 1882, havia abalado a opinidao publica,
quase a ponto de provocar uma revolugao. Fora preciso enviar
tropas do exército para o local. Pouco importava, alias, o que lesse.
Nao se lembraria de nada no dia seguinte. Comprava os livros no



sebo duas casas adiante da dele, escolhendo-0s a esmo, fossem
romances, fossem livros histdricos. Eram invariavelmente volumes
de paginas amareladas, que emanavam um odor especial, e onde
as vezes encontrava uma flor seca ou entdo uma mosca amassada.
Havia ocasioes em que descobria uma carta escrita em tinta
desbotada, que servira de marcador, e raramente deixava de
encontrar um nome escrito na borda da pagina, ou o carimbo roxo
de uma biblioteca publica.

Nesse dia prometera a si mesmo realizar uma tarefa importante,
que o atraia ha muito tempo. Mas antes lavou na pia a xicara, o
pires, sacudiu a toalha e varreu a sala para recolher as migalhas de
pao. Foi entao espiar no guarda-comida o que Louise tinha
preparado para o almoco e ficou satisfeito, pois bastaria esquentar
em banho-maria o guisado da véspera.

Quando subiu ao primeiro andar, atravessando a loja onde aos
domingos nao acendia o gas, os Kachoudas ja se tinham levantado.
O céu estava claro, de um azul esverdeado; ouviam-se passos na
rua, enquanto o som dos sinos cobria toda a cidade.

O alfaiate, que ainda nao se lavara, vestia calcas sem
suspensorios sobre o camisoldao de dormir. Comegavam sempre
lavando as criancas para que deixassem o espaco livre. Uma vez
prontas, a dificuldade era impedi-las de sujar as roupas de
domingo.

A mais velha, Esther, a que trabalhava na Prisunic, andava pela
casa de combinacao, e o Sr. Labbé avistou-lhe a base do pescoco.
Ainda era magra, principalmente nos quadris, mas de seios
desenvolvidos, como tantas das jovens de sua idade. Sera que a
noite, nos recantos escuros, no limiar das portas e nas arcadas,
deixava-se apalpar pelos namorados? Era provavel.

Chocava o Sr. Labbé — ele ndo sabia por que — o fato de
homens sentirem prazer com a filha de Kachoudas, com a carne
Kachoudas.

O alfaiate, que estava com mau aspecto, nao sabia onde se
sentar.

Percebia-se que nao se sentia bem. A consciéncia devia
atormentda-lo tanto quanto o estbmago. Aproveitava o domingo,



como de costume, para arrumar o ateli€, mas fazia-o sem
entusiasmo, espirito ausente. Olhava por vezes a casa da frente,
onde o chapeleiro permanecia invisivel atras das cortinas.

Para que se preocupar com ele? Nao falaria. Estava aterrorizado.
Um homem como ele poderia ir a policia e declarar, com o sotaque
que nunca perdera: — O assassino que estao procurando é o meu
vizinho, o chapeleiro.

— Verdade?

— Vi um pedacinho de papel na dobra da calca dele, duas letras
recortadas de um jornal.

— Muito interessante!

— Sequi-o e ele estrangulou a Srta. Irene Mollard diante dos
meus olhos.

— Ora, vejam!

— Depois, ele me disse no tom mais natural do mundo:" Seria
um erro, Kachoudas!"

Seria um erro, de fato. E se alguém tivesse ideia de lhe
perguntar se, por acaso, ele usava um impermeavel bege? Em
todos os tempos, em todos os paises do mundo, nao foram sempre
os Kachoudas os suspeitos preferenciais?

Vamos! Hora de por maos a obra; tinha letras a recortar, as
vezes uma a uma, procuradas ao longo dos artigos, para depois
cola-las com simetria. Era tarefa lenta, mesmo quando se estava
habituado.

O Sr. Labbé nao fazia rascunho. O sol esgueirava-se pela janela
e projetava na parede fronteira as flores complicadas da cortina de
renda.

Além disso, dois pequenos discos de sol, que se moviam como
animais vivos, pareciam brincar no acaju da escrivaninha.

Na rua do Minage, portas se abriam e fechavam, familias
dirigiam-se a igreja de Sao Salvador, entre o canal e o porto.
Ouviam-se as sirenes dos barcos. Os pescadores, sem se
preocuparem com o domingo, aproveitavam-se de que o0 nevoeiro
se tivesse dissipado para sair para o largo e deviam fazer fila, um a
um, no canal.



A cidade estava radiosa, amarelo dourado ao sol; o porto era de
um azul intenso: dai a pouco os Kachoudas sairiam por sua vez, as
criancas na frente, com suas roupas de domingo, depois Kachoudas
e a mulher, sempre meio desajeitados, bem menos a vontade que
durante a semana.

Depois da missa passariam pela confeitaria da rua dos Merciers
e o alfaiate, na volta, traria o pacote amarrado com barbante
vermelho.

"Pequena biografia das vitimas do estrangulados"

Usava da palavra propositalmente, com certa ironia, porque era
a usada por todo mundo. Entendessem ou nao, pouco importava.

Antes de comecar subiu a uma cadeira, passou a mao sobre o
armario e pegou um objeto, uma fotografia cartonada em estreita
moldura de madeira escura. Dois meses antes estivera pendurada
na parede junto a cama de Mathilde; via-se ainda o retangulo mais
claro no papel pintado.

Era uma foto de classe do convento da Imaculada Conceicao, no
dia da formatura.

Eram quinze mocas. O Sr. Labbé contara-as muitas vezes e seria
capaz de dar nome a cada um daqueles rostos. Tinham entre
dezesseis e dezoito anos. Vestiam idéntico uniforme azul-marinho,
saia plissada, cabelos trancados e fita ao pescoco com uma
medalha. No centro, uma religiosa magra e palida, ascética, a
imagem da piedade, maos ocultas nas mangas.

Segundo Mathilde era um verdadeiro animal, apesar do sorriso
angélico.

As meninas da segunda fila estavam de pé sobre uma espécie
de estrado recoberto de tapete. Vasos de plantas enquadravam o
grupo.

Fotografia na sua frente, contra o tinteiro de cobre que ja nao
tinha utilidade, uma vez que usava caneta-tinteiro, comecou a
trabalhar, umedecendo os labios com a lingua a intervalos.

"Jacqueline Delobel, sessenta anos, viuva de um capitdo da
infantaria.”

Era a terceira a contar da esquerda, garota de cabelos escuros e
olhar vivo, nariz agudo, que parecia conter o riso ao fixar o



fotdgrafo, cuja cabeca devia estar escondida sob o pano preto.

"De boa familia. Filha do notdrio Massard, que escreveu vdrias
obras sobre a histodria local. Viveu com o marido em diversas
cidades onde havia guarnicdo do exército, entre outras Besancon.
Teve dois filhos. A filha, casada com um importador de Marselha, e
um filho, hoje tenente dos spahis.

Vivia sozinha num apartamento da rua dos Merciers, sobre uma
loja de cordames e cestas. Brigada com a filha. Pensdo pequena.
N&o aceitava dinheiro do filho e vendia discretamente pequenos
trabalhos de agulha.”

Acrescentou, apos um instante de reflexao: "A filha nao
compareceu ao enterro. O filho, cuja guarnicdo estd na Siria, ndo
pbde ser avisado a tempo. "

Isso quanto a primeira. Nao dera trabalho. Nao gozava de
salde.

Privava-se de comer para esticar a pensao. Saia a noite pelas
ruas a fim de entregar seus trabalhos; e era dificil em La Rochelle
passar de uma rua comercial a outra evitando os becos escuros.

Felizmente havia comecado por ela. Caso se tratasse de mulher
vigorosa como Léonide Proux, talvez tivesse falhado. Na verdade,
ainda nao tinha tido a ideia de fixar os dois pedacinhos de madeira
— como 0s que certos comerciantes ainda colocam nos embrulhos
para servir de alca — nas extremidades da corda do violoncelo.

Apesar da pouca resisténcia da Srta. Delobel, da auséncia
mesmo de qualquer resisténcia, machucara tdao profundamente os
dedos que chegara a sangrar.

Quase cometera outro erro. Acontecera nas proximidades do
canal, atras da igreja de Sao Salvador. Tivera a ideia de jogar o
corpo no canal. Era maré vazante. A correnteza estava forte. SO
teriam encontrado a Srta. Delobel varios dias depois, talvez
semanas, talvez nunca mais.



E isso tudo modificaria, porque mais tarde ele nao poderia agir
da mesma maneira com 0s outros corpos. Diriam, quem sabe, que
ele nao tinha simetria. Nao era bem isso. O gesto nao teria o
mesmo carater.

Rumara em seguida para o Café das Colunas para jogar um
rubber tomando o seu picon-grenadine.

"Sra. Cujas (Rosalie), livreira, rua dos Merciers, mulher de René
Cujas, funcionario da prefeitura.”

Outra moca de boa familia, anotou escrupulosamente. Bastaria
dizer que estudara no Imaculada Conceicao, o que daria no mesmo,
porém era perigoso. Estranho que ninguém percebesse que as
velhas senhoras estranguladas no espaco de algumas semanas
tinham estudado todas no mesmo convento.

Somente Jeantet, que era inteligente, observara que tinham
quase a mesma idade e que existia entre elas como que uma
semelhanca de familia.

Na foto, a garota Alain (sobrenome de solteira) era
provavelmente a mais bonita, de uma beleza um tanto fria.

"O pai foi vice-prefeito de La Rochelle durante vinte anos."

Eram ricos. Ela poderia ter arrebatado qualquer partido. Por que
esperara até vinte e oito anos para se casar?

— Era muito exigente — dizia, amarga, Mathilde. — Queria uma
grande paixao.

Mathilde acrescentava sem amargura: — Como se isso existisse!

Aos vinte e oito anos casara-se com Cujas, porque nessa época
0 pai ja havia morrido, deixando uma heranca confusa, e os irmaos
queriam desembaracar-se dela. Cujas tentara vinte empregos
diferentes antes de ingressar na prefeitura. Nao era bonito nem
particularmente inteligente.

Tinha saude delicada e era sua mulher quem Ihe preparava a
comida.

O Sr. Labbé conhecia muito bem a pequena livraria onde, caso
nada encontrasse a seu gosto no sebo, remexia nos dois caixotes
de livros de liquidacao, encostados a parede. Nao era uma livraria
importante. Vendia principalmente cartdes-postais, canetas, lapis,
borrachas. Mas havia uma sala nos fundos onde sé penetravam os



fregueses certos, e o chapeleiro sabia que era ali que seus amigos,
como Arnould, o das sardinhas, conseguia livros eréticos.

Sabia também que havia nos fundos uma porta que se abria
para um beco.

Como a Sra. Cujas nao tinha empregada €, depois de fechar a
loja, s6 saia em companhia de Cujas para ir de vez em quando ao
cinema, ele teria que esperar meses pela oportunidade de
surpreendé-la na escuridao da rua.

Foi por isso que entrou na sala dos fundos. Os pedacinhos de
madeira nos extremos da corda de violoncelo tinham-se revelado
muito praticos. Ela era mais nervosa que a Sra. Delobel. Depois de
sair, ele se perguntara se teria apertado a corda por tempo
suficiente e sé se tranquilizara no dia seguinte ao ler o jornal.

Certo dia, ha onze ou doze anos, Mathilde dissera que na
livraria, quando evocavam o destino de suas antigas colegas:"— A
vida ndo é divertida."

A Sra. Cujas respondera calmamente:"— E por que seria
divertida?"

Era o que o Sr. Labbé gostaria de expressar, mas pareceu-lhe
dificil. Para cada uma procurava uma formula.

"Considerava a vida uma provacdo", comp0Os com as letras
recortadas.

Nao se desculpava. Nao havia necessidade. A coisa plainava
acima disso. Mas percebia que a tarefa realizada sem
desfalecimentos era quase impossivel. Noites atras tivera um sonho
estranho e talvez por isso decidira-se a trabalhar nesse domingo.
Encontrava-se numa sala que lembrava um salao de patronato,
onde todas as pessoas conhecidas da cidade estavam sentadas em
filas. Ele se achava no estrado, com uma tela a"retaguarda,
segurando uma comprida vareta, pois fazia uma conferéncia
ilustrada com slides.

Projetada na tela via-se a foto tirada outrora no convento e ele
designava as mocas, uma ap0s outra.

Comecava em tom leve, por processo de eliminagao.

— Nao falaremos sobre as mortas...



Eram duas. Uma com sardas, cabelos crespos em torno das
orelhas e na ponta das trancas; morrera de tuberculose aos vinte e
dois anos, num sanatdrio suico. A outra tinha olhos vivos, ja era
uma mulher, casara-se com um importante armador da cidade e
sucumbira no primeiro parto. O filho sobrevivera. Era, por sua vez,
armador em Bordeaux.

Restavam treze. Uma delas tinha vivido em todas as capitais da
Europa com o marido, consul, e no momento residia na Turquia. De
outra nada se sabia, exceto que saira de casa aos dezenove anos,
provocando um escandalo. A mae morrera em consequéncia. O pai
tornara a casar.

Restavam onze. O publico da sala escutava sem compreender
muito bem, e ele se esforcava inutilmente para transmitir seu
pensamento. A intervalos alguém mudava o slide no projetor,
quando ele batia com a vareta no estrado, e surgia entao uma vista
panoramica de La Rochelle, uma vista que ndo existia, pois viam-se
todas as ruas, todas as casas, os transeuntes e até, por milagre, as
pessoas no interior das casas.

Uma das alunas do convento, que vivia em Paris, era mulher de
um ministro, e a filha casara-se com um nobre austriaco. Sua foto
aparecia com frequéncia nos jornais; recentemente ingressara
numa clinica para submeter-se a uma operacao nao-especificada.

Os Kachoudas voltavam para casa e ja despiam as criancas para
vestirem a roupa de todos os dias. Depois do almogo comeriam os
doces acompanhados de café com leite. Kachoudas também
mudaria de roupa e sentaria a sua mesa, a menos que aproveitasse
o domingo para por as contas em dia, o que era sempre doloroso.

Era o Unico dia da semana em que todo mundo ficava na oficina,
exceto Esther, a quem as amigas viriam buscar pouco mais tarde,
parando sob as janelas e chamando, maos em concha: — Oi!

A décima... Estava um tanto confuso. Deveria ter tomado notas
quando Mathilde era viva, pois ela conhecia todas como a palma
das maos.

Vejamos... Havia uma que trabalhava no teatro, nao em Paris,
mas fazendo turnés pelas provincias.



Faltavam duas... Apontou as fotos com a ponta da caneta, como
fizera em sonho com a varinha. A que tinha tido variola. Era
contramestra numa casa de moda de Londres e voltara diversas
vezes a La Rochelle para visitar a mae, ainda viva e toda enrugada.

A Ultima das que haviam saido da cidade morava em Lyon, era a
Unica coisa que sabia.

Restavam sete, além de Mathilde, completando o grupo, uma
vez que nao se podia levar em conta a religiosa da foto, que se
chamava madre Santa Josefina e morrera ha muito tempo.

"Srta. Anne-Marie Lange, merceeira, rua Saint-Yvon."

Os Kachoudas estavam a mesa. Depois daquela, ele também
iria almocar. Teria o restante da tarde para as outras.

Moca gorda, que se empanturrava de doces e vivia numa casa
cheia de gatos. Era loura e cor-de-rosa, sempre vestida de claro,
voz aguda e inflexdes cantantes.

"De boa familia. O pai. .."

O pai perseguia empregadinhas, o que resultava em
aborrecimentos. Fora preciso abafar alguns escandalos. Aos setenta
e cinco anos continuava na mesma € a familia era obrigada a vigia-
lo, acompanha-lo nos passeios; nao Ihe davam dinheiro algum,
despediam as empregadas, mantendo apenas criados na casa.
Morrera finalmente. Uma das filhas vivia nos Estados Unidos; Anne-
Marie, que nao se casara, vivia ha mercearia com uma antiga
professora de aspecto autoritario e as mas-linguas murmuravam
que as duas passavam muito bem sem homens.

Era possivel. No caso, a férmula era facil, de qualquer maneira.
Bastava consultar o jornal.

"A autdpsia revelou a presenca de um fibroma e de um tumor
que se degeneraria, provavelmente, em cancer."

Chovia tanto no dia da Srta. Lange, que ele conseguira pega-la
em plena rua Gargoulleau, a dois passos do Hotel de France. Tinha
0s bracos carregados de pacotinhos que se espalharam pela
calcada, entre eles um vidro de creme fresco, espatifado.

Era preciso almocar. Desceu, esquentou o guisado, e lancou fora
uma parte, pois nem sempre conseguia comer por dois. No domingo



nao precisava subir com a bandeja, o que era uma vantagem. Em
seqguida lavou a louca.

— Pode deixar a louca, que eu lavo quando voltar — propusera
Louise.

Poderia deixar, realmente. Mas nao gostava de tarefas adiadas,
principalmente de pratos engordurados. Além disso, ocupava-se.
Fazia parte dos ritos do domingo.

Tornou a subir e lavou cuidadosamente as maos. As criancas dos
Kachoudas brincavam no chao. A mae consertava meiasde la e o
alfaiate tentava fazer as contas, molhando o lapis com saliva de vez
em quando e perguntando a mulher: — Sete mais nove?

Havia domingos em que o Sr. Labbé dormia a sesta na sua
poltrona, uma poltrona forrada de veludo vermelho, como a de
Mathilde, mas nesse dia estava excitado com o trabalho. Chegava
ao fim. Na noite seguinte, se tudo corresse bem, o caso estaria
encerrado. Experimentava a um s6 tempo impaciéncia e como que
0 pressentimento de um vazio.

Mais tarde teria apenas que pensar em pequenos detalhes, que
se haviam tornado rotineiros e ja ndo o preocupavam.

Até entdo nao havia cometido um so erro; tinha certeza de que
nao cometeria nenhum. Mesmo o acidente com o alfaiate era
insignificante. Nao inspirava medo, pelo contrario. Estava quase
satisfeito. Quem sabe se sentia um tanto solitario?

Com Louise era exato que se havia arriscado a certas
imprudéncias.

Agora havia alguém que sabia. Perfeito. Dois dias depois,
Kachoudas leria o seu relatdrio no Echo des Charentes.

Compreenderia agora certos detalhes?

"A Sra. Geoffroy-Lambert, vituva do presidente da Caixa de
Compensacao..."

Justine! Era assim que todo mundo chamava a irma de seu
amigo Julien Lambert, o agente de seguros. Ele acompanhara o
enterro. Acompanhara-os todos, uma vez que se tratava de pessoas
conhecidas.

Mais uma vilva. Havia muitas. Verdade que Justine casara com
um homem vinte anos mais velho que ela, sujeito rico, importante,



que possuia na rua Réaumur a mais bela residéncia particular da
cidade, e outra em Paris, onde vivia a maior parte do ano.

Era um desses altos funcionarios, cujas tarefas permanecem um
mistério para o comum dos mortais. Passara pela Inspetoria de
Financas. Conselheiro de estado, diziam que fora 0 homem mais
corneado da Franca.

Depois de sua morte, pelo menos, Justine tinha fama de gostar
excessivamente de rapazes. Em sua casa bebia-se firme, dancava-
se até de madrugada e aos sessenta anos ela ndo manifestava, de
modo algum, a intencao de abandonar esse tipo de vida.

Tinha chofer, que diziam ser seu amante, mas para correr as
lojas da rua do Palais, onde, voz aguda, comportava-se como uma
rainha, precisava apenas vencer um pequeno trecho de rua e
percorria-o a pé. Felizmente!

Fora a mais dificil de todas. Segurava um guarda-chuva e uma
das hastes estivera a ponto de vazar-lhe um olho quando se
precipitara sobre ela.

Agarrara-a primeiro pelo queixo com a corda de violoncelo e ela
se debatera, dando-lhe pontapés. Estivera prestes a fugir sem
terminar.

Mas conseguira, apesar de tudo; fora a Unica vez em que
precisara correr, pois uma porta se abrira a menos de dez metros e
ele ouvira uma voz de homem dizendo, delicado: — Obrigado,
minha senhora. Vou providenciar, sem duvida. Afirmo que, se
dependesse de mim, ha muito tempo teria sido indenizada.

O representante de um empreiteiro, ou algo no género.

Justine nao estava doente. Nao era infeliz, nem resignada. Nao
tinha nenhuma vontade de passar para o outro mundo. Repugnaria
ao chapeleiro escrever, por exemplo: "Foi uma perda para a
sociedade?"

Nem mesmo para a familia, que vivia apavorada com um
possivel escandalo. A filha, casada com uma personalidade em
destaque, proibira-lhe ir a Paris.

Limitara-se, apds o resumido curriculum vitae, a colocar um
ponto de interrogacao.



"Léonide Proux, sessenta e um anos, porteira, residente em
Fétilly. .."

Os Proux tinham possuido vinte fazendas e dois castelos, e
Léonide estava reduzida a morar em Fétilly, nos arrabaldes da
cidade, perto do gasémetro, local habitado por vagabundos,
pequenos funcionarios e operarios.

Seu pai, Luc Sabord, que perdera a fortuna em ridiculas
especulacoes, seria doido, conforme diziam? O marido, que morrera
aos quarenta e um, seria sifilitico? Verdade ou nao, ela perdera
uma filha disforme na primeira infancia e o filho ndo era muito
normal; casara-se assim mesmo e vivia 0cioso na casa dos sogros,
que exploravam um pequeno vinhedo na Dordogne.

Proux, em vida, andava de cama em cama. Chegara a ponto de
levar para casa mulheres recolhidas em qualquer lugar, as vezes no
bairro das casernas, e certa noite espancara Léonide diante delas,
sob pretexto de que detestava vé-la chorar e que ela chorava de
propdsito para envenenar-lhe a existéncia.

Ela tivera que ser medicada. No hospital aprendera a profissao
de parteira. Estava grisalha, tez cor de cera. Era calma, glacial;
diziam-na muito habil profissionalmente. Ninguém jamais a vira rir
ou sorrir, e tinha um jeito de segurar os recém-nascidos pelos pés
que causava arrepio nas parturientes.

O dificil era compreender tudo aquilo e concentra-lo em poucas
frases, pois nao podia recortar infinitamente letras de jornal.

Era falso que tivesse telefonado. Encontrara-a por acaso,
quando rondava em torno da casa para investigar suas idas e
vindas. Nesse dia chegara a hesitar no uso da corda de violoncelo.
A casa era muito pequena, com uma lampada sobre a porta.

Léonide saira quando ele se encontrava ali ha minutos, levando
a sua maleta. Seguira-a até o gasometro, esperando que um carro
passasse. Ela o reconhecera, tivera tempo de voltar a cabeca, mas
era demasiado tarde. Nao havia manifestado espanto ou medo. Nao
ousava escrever que ela se sentira aliviada, mas era quase
verdade.

Quanto a Irene Mollard, escrevera ao jornal, no dia seguinte, o
que tinha a dizer. Tanto na foto como no momento em que saia de



sua Ultima aula de piano, ela parecia uma ave tombada do ninho.
Um milagre que tivesse sobrevivido tanto tempo.

_ Faltava uma, Armandine de Hautebois, hoje madre Santa
Ursula, que em outras fotos de formatura, com outras mocas,
representava por sua vez o papel que fora outrora de madre Santa
Josefina.

Ela passara, de certo modo, da fotografia ao convento. Nao se
dera ao trabalho de viver, nem ao menos de tentar. Contudo, era
rica, tinha irmaos e irmas que haviam encaminhado a sua vida no
mundo.

Seria no dia seguinte, uma vez que ela sé saia do Imaculada
Conceicao uma vez por més, na segunda segunda-feira, para ir ao
bispado. Nao estaria sozinha. Religiosas nunca saem sozinhas. Teria
apenas cinquenta metros de escuridao a transpor e o Sr. Labbé fora
obrigado a elaborar um plano bastante complicado.

Kachoudas o seguiria novamente? No fundo, o chapeleiro quase
0 desejava.

Se as coisas se passassem como previa, no dia seguinte as dez
horas tudo estaria terminado.

N3o queria pensar em Louise. A tentacao era ridicula. Nao se
ajustava ao resto.

Repetiu varias vezes, enquanto empilhava achas na lareira e
abaixava as cortinas, pois a noite caia: — Louise, ndo! De modo
algum!

Desceu para se servir de um conhaque. Havia uma garrafa no
armario da sala de jantar. Sentou-se para beber devagar, em
pequenos goles, depois de colocar o frasco no lugar para nao se
sentir tentado a uma segunda dose.



5

UMA PORCAO DE PEQUENAS COISAS aborreciam-no, irritavam-
no desde a manha. Valentin chegou para trabalhar com meia hora
de atraso, uma compressa em torno da garganta e olhos brilhantes
de febre; a gripe assumira tais proporcoes que ele ja nao se dava
ao trabalho de enfiar o lenco no bolso.

Passara o dia literalmente de nariz escorrendo; liquefazia-se a
olhos vistos, e tinha a voz tao rouca que nao se compreendia o0 que
dizia.

O chapeleiro devia té-lo mandado voltar para casa. A mae do
rapaz o consideraria, provavelmente, um verdadeiro monstro por
manté-lo no trabalho em tais condicdes. O prdprio Valentin
esperava ser dispensado. O pior era que o Sr. Labbé tinha pena
dele. Percebia que o pobre rapaz sentia tonteira as vezes.

— Tomou aspirina, Valentin?

— Tomei, senhor.

— Esta com placas brancas na garganta?

— Nao, senhor. Mamae verificou hoje de manha. A garganta
esta muito vermelha, mas nao tem placas.

Ainda bem, pois o Sr. Labbé pegava angina com facilidade e o
momento nao era propicio. A gripe de Valentin era tanto mais
ridicula porque deixara de chover, o céu estava limpido. Verdade
que fazia frio e as nove da manha a respiracao dos transeuntes
formava vapor.

Quando saiu para comprar o jornal, trouxe para Valentin
pastilhas mentoladas e por duas ou trés vezes durante a manha,
nos fundos da loja, recomendou: — Descanse um pouco. Nao fique
perto da vitrine. Aproxime-se da estufa.

Perto da vitrine o ar estava gelado.

Louise também |Ihe causava preocupacoes. Voltara na véspera
as nove horas, como sempre, e desde entao apresentava o que ele
chamava de expressao bovina. Era periddico. Possivelmente



coincidia com certas funcoes do seu organismo. Contudo, ele notara
que em geral acontecia apds uma de suas visitas a Charron.

Alguém devia aborrecé-la em casa — os pais, um namorado, ou
uma amiga. O Sr. Labbé pagava bem. Nao havia discutido o salario
pedido.

Permitia-lhe comer do que bem entendesse. Raramente lhe fazia
uma observacao. Apesar disso, ela se mostrava reservada, talvez
rancorosa?

Quem adivinharia o que se passava por tras daquela testa
arqueada?

Percebia-se seu mau humor até na maneira de andar, de mover
0S objetos.

Que importava isso ao chapeleiro?

Compensando esses pequenos aborrecimentos, lancara seu
relatdrio na caixa do correio central e encontrara na primeira pagina
do jornal um aviso enquadrado:"O prefeito de La Rochelle, oficial da
Legido de Honra, pede com insisténcia a populacao que se mostre
mais prudente que nunca na noite de segunda-feira, 12 de
dezembro. Por bravata, sem duvida, o individuo que aterroriza a
cidade ha mais de dois meses, e que ja fez seis vitimas, anunciou
uma nova morte nesse dia. Pedimos em especial as senhoras que
nédo saiam sozinhas depois do anoitecer e as maes que nao
permitam aos filhos ir a rua.

"A municipalidade organizard um servico para levar em casa as
empregadas de escritorio, as balconistas e operarias.

"As patrulhas serdo reforcadas."

Olhou em frente; nada a vista na casa dos Kachoudas. Este
trabalhava febrilmente, mal levantava a cabeca.

Era s6? Mais um detalhe: desde as trés da tarde, quando o
firmamento assumia uma tonalidade rosada, ja se avistava uma
gorda lua prateada.

Kachoudas nao se portou a noite como habitualmente.

— Feche a loja, Valentin.

— Sim, senhor.

Um relance para a casa da frente. Atrasou-se propositalmente.
O alfaiate acabou saindo de casa, mas s6 depois de o chapeleiro ter



percorrido uma centena de metros. Nas outras noites nao esperava
tanto.

O Sr. Labbé entrou no Colunas, apertou a mao de Chantreau, de
Caillé, de Laude e de Oscar, o dono do café.

— Figuei no seu lugar enquanto nao chegava — disse este
ultimo, levantando-se.

— Hoje nao tenho tempo para jogar.

— Um rubber, Léon — insistiu 0 médico.

— Mathilde esta resfriada. Prometi voltar logo. Que fazia
Kachoudas? A porta do café ndo se abria. Nos outros dias ele
entrava instantes apos o chapeleiro. O fato irritou-o. Gabriel, como
sempre, quis tirar-lhe o sobretudo, mas ele nao permitiu por causa
do pedaco de chumbo que Ihe pesava no bolso.

— S6 vou ficar alguns minutos.

Foi Laude quem gracejou como um idiota: — Até parece que
vocé também esta com medo do estrangulador! Se isso continua, a
cidade vai ser tomada de histeria.

Por onde andaria Kachoudas? Estava atras dele quando dobrara
a esquina da rua do Minage. Tomou o picon-grenadine.

— Um rubber — insistiu Chantreau. — S6 enquanto nao chega
alguém.

Foi obrigado a recusar. Estava na hora de sair. As calcadas
pareciam quase brancas sob o luar que recortava sombras nitidas
como folhas de zinco.

Era a primeira vez que se irritava. Teve a impressao de que, ao
sair, falavam dele. Que diriam? Atravessou a esplanada da praca de
Armas para enveredar pela rua Réaumur, e so entdo ouviu passos a
retaguarda, voltou-se e distinguiu o vulto do alfaiate.

Entao mudara deliberadamente o modo de agir. Nao entrara no
café.

Depois de ler, como todo mundo, que o assassino faria nesse dia
a sétima vitima, duvidara de que o chapeleiro fizesse uma breve
aparicao no Colunas.

Evitaria segui-lo de perto novamente, o que acabaria por
chamar a atencao?



Talvez tivesse encontrado alguém na hora de entrar, o
comissario Pigeac, por exemplo? Era improvavel. Pigeac ndo iria ao
café nesse dia. De seu quartel-general devia estar dirigindo os
reforcos da policia e as patrulhas voluntarias.

O Sr. Labbé passou em frente a prefeitura, chegou a pracinha
diante da casa do bispo e dispbs-se a esperar. Havia janelas
iluminadas no velho imdvel de pedra cinzenta. Kachoudas
mantinha-se prudentemente a uns cinquenta metros.

Os nervos do chapeleiro estavam superexcitados, a ponto de
sentir impetos de voltar para casa, uma vez que nao podia
regressar ao café depois do que havia dito a respeito da saude de
Mathilde.

Experimentava a deprimente sensacao de ser vitima de uma
injustica.

Havia feito o possivel. Durante semanas nao tivera descanso,
pensara em tudo, até nos mais infimos detalhes. Gracas a isso, a
todo o trabalho que tivera, conseguira sucesso sem entraves.

Chegava ao fim. Nessa noite o caso estaria encerrado. Aceitara
sem recuar um risco suplementar, uma vez que madre Santa Ursula
estaria acompanhada de outra religiosa. A esta destinava-se o cano
de chumbo. Ele a golpearia para aturdi-la, o que lhe daria tempo de
liquidar a ex-Armandine de Hautebois. Com suas roupas de mil
pregas nao poderia sair correndo. E nao a imaginava gritando a
plenos pulmoes.

Era uma situacao delicada, dificil, exigindo precisao e sangue-
frio.

Ainda na véspera pensava nisso com certo prazer, imaginando
sem nervosismo a presenca do alfaiate.

Por que desde a manha estabelecera-se como que uma
conjuracgao contra ele? O centro da praca estava branco de luar.
Uma patrulha passou na rua e ele distinguiu a silhueta do peixeiro
que estava sempre embriagado e que era conhecido por sua
brutalidade.

Normalmente as duas religiosas estariam no bispado a essa
hora. Era o dia de madre Santa Ursula e ela nao faltava nunca. Nao
sé Mathilde Ihe dizia sempre, como ele o verificara no més anterior.



Na Ultima vez, ela saira do bispado as quinze para as seis. Ja
havia soado quinze para as seis. Eram quase seis horas e as luzes
continuavam acesas na construcao de pedra, nao se ouvia ruido
algum. O Sr. Labbé fixava em vao a porta que nao se abria,
enguanto a intervalos Kachoudas batia com os pés no chao para se
aquecer.

O chapeleiro também sentia os pés frios. Subito pensou com
mais intensidade em madre Santa Ursula. Nao teria observado que
todas as vitimas do estrangulador eram antigas colegas de classe?

Nao lia os jornais? Nesse caso, deviam ao menos falar no
assunto diante dela. Os nomes eram conhecidos. Que outros nao
fizessem a aproximacao era, a rigor, explicavel. Mas ela?

Vinte e quatro de dezembro estava proximo. Essa data
reavivaria, com certeza, suas recordacoes.

Nao podia tocar a campainha do bispado e perguntar se a
religiosa estava la dentro. Os minutos se arrastavam. Soaram seis
horas. Que estaria pensando Kachoudas esse tempo todo? Porque
ele pensava. O Sr. Labbé tinha até a impressao de que comecara a
raciocinar de modo novo. A prova era o comportamento diferente.

Queria os vinte mil francos, era humano. Uma vez que estava
sequindo o chapeleiro, esperava que este acabasse por cometer um
erro, fornecendo a prova que lhe permitiria reclamar a recompensa.

Mas quais seriam 0s meandros exatos de seu pensamento? Era
0 que o Sr. Labbé gostaria de conhecer. O bispado, por exemplo.
Que evocaria esse predio para o homenzinho do Oriente Proximo?

Madre Santa Ursula nao aparecia. Nao estava ali,
provavelmente. Nao saira do convento, pouco importava se por
prudéncia, ou qualquer outro motivo. Talvez o bispo estivesse
viajando, mas nao era exato, pois o Sr. Labbé lia atentamente o
jornal e as viagens do prelado eram regularmente anunciadas.

A verdade talvez fosse mais trivial. A religiosa, como Valentin,
estava gripada, com dor de garganta.

Impossivel permanecer ali indefinidamente. Aguardou o quarto
de hora e entdo se pos a caminhar, dominado por um mal-estar que
nao era apenas inquietacao.



Para ser exato, nada tinha de inquietacao. Pouco importava o
que Kachoudas pensasse. Fornecera-lhe uma pista, era exato. A
mente do alfaiate devia estar trabalhando na pista do bispado. Para
alguém que havia passado a infancia na cidade, que tivesse tido
uma irma aluna do convento, em especial, o fato poderia levar a
uma conclusao.

N3o era o caso do pobre artesao arménio. O Sr. Labbé nao temia
Kachoudas. Nao temia ninguém. A prova é que deliberadamente
tornara a tarefa mais dificil e perigosa anunciando a morte da
sétima vitima para essa segunda-feira.

Nao queria voltar para casa mais cedo que de costume por
causa de Louise. Ela também era incapaz de raciocinar, disso tinha
certeza, mas nao queria deixar nada ao acaso, nao queria ler a
surpresa estampada nos olhos vazios da moca.

Passou sob o Grande Reldgio e aproveitou-se de nao haver
ninguém nas proximidades para atirar o cano de chumbo nas aguas
do porto. No cais via-se uma porcao de pequenos cafés e bares
frequentados principalmente por pescadores; sentiu vontade de
entrar num deles, tomar qualquer coisa, e precisou conter-se.

Nao tinha medo. Era mais complicado e inquietador. Nas outras
vezes, mesmo haquela em que Kachoudas servira de testemunha,
sentia-se seqguro de si. Todo o seu ser era percorrido por ondas de
confianca, de tranquilidade.

Kachoudas tivera o cuidado de se manter a distancia. Quem
sabe nesse dia cometia um erro ao mostrar-se tao prudente?

Era absurdo. O Sr. Labbé ndo queria entregar-se a tais ideias,
mas nao conseguia afasta-las de todo. E apresentou a si mesmo
boas razoes.

— Por mais aterrorizado que esteja, Kachoudas acabara por
falar.

Primeiro, nao era exato. Se ele tivesse amigos, talvez. Mas era
um isolado. Os Kachoudas formavam uma ilhota estrangeira na
cidade. O alfaiate nao jogava cartas com ninguém, nao pertencia a
grupo algum, a nenhuma sociedade. Nao havia outros
representantes de sua raca em La Rochelle. Viviam entre eles, com
sua cozinha, seus habitos e seu odor.



Para que liquida-lo em lugar de madre Santa Ursula? Alis, ele
desataria a correr como uma lebre tao logo o Sr. Labbé fizesse
mencgao de se aproximar.

Por que teria tido semelhante ideia? Caminhava pela calcada,
maos nos bolsos, quando passou por uma patrulha; o salsicheiro
que ia na frente cumprimentou, delicado: — Boa-noite, Sr. Labbé.

Passou perto do canal, no ponto onde havia atacado a Sra.
Delobel e experimentou a sensacao nostalgica de uma época
passada. Chegou a sentir-se acabrunhado.

Estaria tornando-se covarde, inquieto, hesitante? A sensacao era
mais fisica que moral, como certas fadigas que se abatem de
repente sobre a pessoa, tal uma gripe.

Afinal, Valentin estava gripado e ele talvez tivesse pegado a
gripe. A ideia consolou-o. Nao estava muito longe do convento da
Imaculada Conceicao e mais uma vez perguntou a si mesmo por
que madre Santa Ursula nao teria saido de casa. Kachoudas
continuava a segui-lo a distancia e o chapeleiro pensou que
gostaria muito de Ihe falar.

Era a Unica pessoa com quem gostaria de conversar nesse dia.
Ele o vira agir. Sabia. Mas como interpretaria seus atos?

Claro que seria incapaz de compreender. Nem ele, nem pessoa
alguma compreenderia, € isso era uma de suas preocupacoes. Se
falasse sobre o bispado, quem sabe Kachoudas, por um toque de
genialidade, chegaria a verdade? Ele mais que ninguém, pois ha
anos via a silhueta de Mathilde imovel atras da cortina, assistia as
idas e vindas do chapeleiro no quarto.

O salsicheiro tinha quase o mesmo espetaculo diante dos olhos.
Contudo, s6 subia ao segundo pavimento para se deitar €, a partir
de oito da noite no maximo, estava semiembriagado.

Louise? Ela nao pensava. Odiava-a. Cada dia um pouco mais,
sem razao precisa. Estava na casa como uma farpa enfiada na sua
pele. Sua simples presenca |he causava mal-estar fisico.

Passava diante da vitrine da Sra. Cujas, onde o viuvo colocara
uma moca no balcdo. Ela preparava as refeicoes do funcionario da
prefeitura e dormia na casa. Acabariam por dormir juntos.



O Sr. Labbé pensou na Srta. Berthe e lamentou nao poder visita-
la.

Nesse dia era impossivel. Tarde demais". Anunciara aos amigos
que, por causa da mulher, teria que voltar cedo para casa.

Ele a visitaria no dia seguinte. Seria divertido se Kachoudas
esperasse a porta, na rua Gargoulleau, enquanto ele trepava.

Mas... felizmente pensava em tudo. Era o primeiro a
surpreender-se com isso. Havia tantos detalhes a prever, tantas
possibilidades, que seria desculpavel se esquecesse alguma coisa.

Percebeu de repente que ja ndo poderia ir a casa da Srta.
Berthe, como tinha o habito de fazer duas ou trés vezes por més.
Por causa de Kachoudas!

De fato, ele poderia entrar em panico, imaginando que ia
estrangular a moca, e correria a avisar a policia.

Kachoudas era incomodo, mas sempre necessario. Mesmo o
ruido de seus passos a retaguarda acabava por se tornar quase
indispensavel.

Dobrou a esquina da rua do Minage, sentindo-se cada vez mais
abatido e procurando a razao. A irritacao que isso Ihe causava
transformava-se em angustia.

Nas outras vezes experimentara tal sensacao de plenitude
quando se aproximava de casa!

N3o o confessaria a ninguém, nem mesmo a Kachoudas, que
sabia; hoje experimentava como que um sentimento de culpa. A
sensacao de alguém que ndao cumpria a tarefa que lhe fora
designada.

Um dia, quem sabe, conversaria com o alfaiate, a. quem nao
poderia jamais estrangular. Para comecar, nao se achava na lista.
Depois morava em frente e as pessoas comecariam a desconfiar do
chapeleiro.

Tirou o molho de chaves do bolso, fechou a porta com cuidado e
passou a tranca. Fazia calor na loja, onde se percebia cheiro de
eucalipto, o cheiro do resfriado de Valentin.

— A senhora chamou?

— Nao, senhor.



Louise teria observado que a patroa, a quem nunca vira, nao
chamava quando o Sr. Labbé estava ausente? Que contaria no
domingo aos pais, as amigas?

Cozinhava repolho. Sabia muito bem que ele nao gostava de
repolho, mas preparava assim mesmo. Era esse tipo de pessoa.
Quando ele fazia alguma observacao, fixava-o tranquilamente sem
uma palavra, sem se desculpar.

Ela gostava de repolho e pronto!

Despiu o sobretudo, tirou o chapéu, enfiou a corda do violoncelo
no concavo de uma forma de madeira, nos fundos da loja, e
comecou a subir a escada em espiral. Continuava triste,
desanimado, apatico.

E isso o inquietava cada vez mais. Fez tudo o que tinha a fazer,
seguindo os ritos escrupulosamente: as venezianas, a poltrona,
depois o jantar jogado no vaso sanitario, a descarga. Nao esqueceu
de falar a meia voz. E ao descer fixou Louise com ddio. A tentacao
foi tao violenta que esteve prestes a ir buscar a corda de violoncelo
na oficina.

N3o durou, felizmente. Era a Ultima coisa que deveria fazer.
Nunca em sua prépria casa! Principalmente em se tratando daquela
familia de camponeses desconfiados, que Ihe cairiam nas costas.

— Apareceu alguém? — perguntou, recuperando o controle.

— Ninguém! Parecia dizer: — Para que perguntar, ja que nunca
aparece pessoa alguma?

Pessoa alguma! Ha anos e anos! Pois toda a cidade sabia que
Mathilde ndo suportava a presenca de qualquer ser humano, a
excecao do marido. O mais leve ruido estranho na casa deixava-a
enfurecida.

A contragosto rondou a sala de jantar, relanceando as vezes
para a moga gorda e burra. Acabou por abrir o bufé e pegar a
garrafa de conhaque. Ela que pensasse o que bem entendesse! Pior
para ele que fizera o gesto, subindo a escada de copo na mao e
agravando a inquietude, o sentimento de culpa.

Nunca tomava bebida alcodlica a noite depois do jantar. Por que
bebia hoje? Perturbou-se mais ainda ao afastar a cortina e nao ver



Kachoudas no seu lugar a mesa, pois o alfaiate tivera tempo mais
que suficiente para jantar.

Vasculhou em vao com o olhar todo o aposento. Por acaso a
porta da cozinha estava fechada. Que estaria tramando? Ter-se-ia
trancado com a mulher para contar tudo?

Precisava absolutamente controlar-se. Aborreceu-se ainda mais
consigo mesmo quando se surpreendeu prestes a tomar um gole de
conhaque direto da garrafa. Obrigou-se a ir até a escrivaninha e
encher o copo lentamente para depois toma-lo aos golinhos.

Quando voltou a janela e de novo afastou a cortina, Kachoudas
estava a vista. Parecia nunca ter saido do lugar, a tal ponto que o
chapeleiro perguntou a si mesmo se teria olhado direito ha
instantes.

Tudo deveria estar terminado nessa hora. Ele se prometera com
tal entusiasmo esse descanso! Nao pensava noutra coisa ha
semanas, dia apods dia! )

E 0 caso nao estava encerrado. Madre Santa Ursula continuava
viva no seu convento. Quem sabe teria guardado também a foto do
dia da distribuicao de prémios? Bastava relancear para a fotografia
e compreenderia tudo.

Subito, imobilizou-se no meio do quarto. A crispacao
desapareceu-lhe da fisionomia, os musculos se distenderam e por
um breve instante quase desatou a rir. Acabou por sorrir apenas,
mas dava no mesmo.

Julgava pensar em tudo, procurava nao esquecer coisa alguma e
deixara de levar em conta um detalhe insignificante.

Tudo por causa da fotografia. Comecara baseando-se na foto.
Com a ajuda da foto estabelecera uma lista. Ela continuava a
dominar seus feitos e gestos, assim como seus pensamentos.

Por que se apressaria a ponto de liquidar duas mulheres na
mesma semana nao fosse o dia 24 de dezembro?

Madre Santa Ursula ndo poria os pés na chapelaria, nem a 24 de
dezembro, nem em qualquer outra data. Nao teria licenca para isso.
Mathilde nao havia dito que, mesmo por ocasiao da morte da

mae, ela nao tivera licenca de ir em casa?



Limitava-se a enviar uma imagem religiosa e uma carta de
quatro paginas, escrita em letra fina e regular, que terminava
invariavelmente com:"... Peco a Deus que a tenha em Sua Santa
Guardar E entao? Sem se lembrar disso preocupara-se inutilmente,
perdera tempo esperando em frente do bispado. ]

Nao havia razao alguma para colocar madre Santa Ursula na
lista.

Outras coisas no género Ihe teriam escapado? Voltou a sentir-se
inquieto, arrumou achas de lenha na lareira, postou-se a janela,
verificou se o alfaiate estava no lugar e pela porta entreaberta do
fundo avistou a Sra. Kachoudas, que lavava roupa de crianca na pia
da cozinha.

Era preciso recomecar tudo desde o inicio, mas nessa noite
sentia-se incapaz. Acabava de beber um apds outro trés calices de
conhaque e envergonhou-se.

Lembrava-se com amargura das semanas precedentes, quando
se sentia seguro, tao superior a todo mundo.

Louise subia a escada arrastando os pés, fazendo barulho no
patamar, como de costume, e os dedos do Sr. Labbé se crisparam
como se quisessem apertar-lhe o pescoco.

Isso bastaria para que o prendessem. Acabaria fatalmente preso
caso se descuidasse a tal ponto. E depois? Nao seria uma boa
ocasiao para explicar tudo? Bebeu mais um pouco. Nao abriu o
livro. Fazia meia hora que devia ter mergulhado tranquilamente no
processo do incendiario do Jura.

Dera-se ao trabalho de expor nas cartas ao jornal, nao uma,
porém varias vezes, com insisténcia, arriscando-se a colocar a
policia ou Jeantet na sua pista.

Tratava-se de uma necessidade.

Havia dito, em resumo: — Vocés me tratam de louco, de
maniaco, de obcecado (tinham falado também em tarado sexual,
mas nenhuma das velhas senhoras fora violentada). Estao
enganados. Tenho a mente perfeitamente sadia. Se meus atos
parecem anormais é porque vocés nao compreendem. Infelizmente
o cuidado com minha seguranca pessoal me proibe esclarecé-los.



Vocés compreenderiam. Ha sete mulheres na lista e ndo fixei o
nUmero ao acaso.

Ajo com ldgica porque assim é preciso. Perceberao depois que a
sétima morrer. Nao acontecera mais nada. La Rochelle voltara a
calma.

N3o matara a sétima. O jornal anunciaria isso no dia seguinte. E
por causa disso ninguém mais acreditaria nele. Nao so6 deixara de
matar, como acabava de descobrir que a morte de madre Santa
Ursula era supérflua.

Que pensariam as pessoas? Que ele escrevia qualquer coisa, s6
para se tornar interessante? Que escolhia as vitimas ao acaso?

Que tinha medo? Que o aviso do prefeito produzira efeito?

Estava de chinelos e roupao, como todas as noites. Acendeu o
cachimbo de espuma, o que fumava habitualmente nessa hora e
que tinha um gosto diferente dos outros; sentou-se na poltrona com
0 seu livro e manteve o conhaque ao alcance da mao. Isso bastava
para indicar a ele préprio que havia qualquer coisa de anormal.

Sentia certa afeicao por Jeantet porque o rapaz lhe permitia
discutir seu proprio caso. Os dois entregavam-se a uma verdadeira
polémica nas colunas do Echo des Charentes, cada qual a procura
de novos argumentos.

Jeantet chegara a viajar a Bordeaux para consultar um
psiquiatra de renome e este, apds longas consideracoes cientificas,
predissera: — Ele sé vai parar quando o prenderem. Acrescentara
apos um instante de reflexao, conforme sublinhava Jeantet: — A
menos que se suicide.

O chapeleiro respondera, firme: — Ninguém me prendera. Nao
vou me suicidar. Nao tenho razoes para isso. Depois de liquidada a
sétima pessoa da lista, o caso esta encerrado.

E repetira: — E uma necessidade.

Ja nao era uma necessidade matar sete, matar a sétima, uma
vez que a 24 ]

de dezembro madre Santa Ursula nao entraria na casa da rua do
Minage.

Assim, de acordo com o que havia anunciado, com uma
variacao, o caso estava encerrado. Podia descansar e continuar a



brincar de rato e gato com Kachoudas, que nao compreenderia
nada ao vé-lo dai em diante levar uma vida totalmente normal.

Continuaria a segui-lo todos os dias, a espia-lo no Café das
Colunas.

Uma patrulha passava pela rua, trés ou quatro homens, cujos
passos ecoavam na calcada gelada. Havia umas vinte espalhadas
pela cidade. Os policiais voluntarios se revezavam, aquecendo-se
por turnos na grande estufa da delegacia policial. O prefeito
mantinha-se permanentemente no seu gabinete, para onde
transmitiam relatdrios negativos. Jeantet se achava na grafica,
junto as maquinas que nao tardariam a rodar, a fim de redigir um
breve artigo de ultima hora.

O Sr. Labbé levantou-se bruscamente, nervos a flor da pele.
Queria agir, fazer qualquer coisa, de tal modo a imobilidade do
quarto, a atmosfera quase sélida a forca de se estagnar, acabava
por afeta-lo.

Fora um erro beber e agora sentia-se obrigado a continuar. Caso
contrario seria capaz de sair, andar pelas ruas, capaz até de levar a
corda de violoncelo com os pedacinhos de madeira.

Ouviu o rangido das molas metdlicas no quarto da empregada e
o 6dio pela moca gorda atingiu tal intensidade que se tornou
patético.

Julgou que se acalmaria pegando a tesoura, o0s jornais dos quais
recortava letras e palavras, abrindo o vidro de cola e colocando na
sua frente uma folha de papel em branco.

Era preciso dizer a todos...

Dizer o qué? Ficou imdvel, tesoura no ar e, pela primeira vez em
anos, sentiu uma inesperada vontade de chorar. Experimentava a
sensacao de uma profunda maldade do destino. Trabalhara demais,
com simplicidade, com coragem. Organizara tudo com paciéncia,
prudéncia, pensara em tudo, e...

Nessa noite o caso devia estar encerrado €, no entanto, nao
estava. lam zombar dele e teriam razao.

Nao era o alfaiate, vizinho da frente, quem o perturbava; com
seu raciocinio confuso nao entenderia coisa alguma. Nao era



também madre Santa Ursula, aristocratica e altiva, na serenidade
do seu convento.

N3o tinha medo de ninguém e era o que todos diriam, todos,
fossem quem fossem, principalmente o comissario Pigeac, o
prefeito que se julgava grande personagem, e Jeantet com os
demais.

Néo tinha medo de ninguém.

Exceto de si mesmo. Recomecava a compreender o que
acontecera ha instantes, no momento em que caminhava pelo cais
Duperré. Julgava a principio que seu mau humor provinha de nao
ter encerrado o caso, como esperava, do fato de a religiosa nao
aparecer no bispado.

O mal-estar aumentara gradativamente e por um segundo
chegara a pensar em substituir madre Santa Ursula pelo alfaiate.

Isso provava que se enganara.

Por que havia rondado Louise mais tarde? Nao era a primeira
vez, ele descobria nesse momento. Acontecera-lhe pensar, fixando-
a: — Quem sabe depois de liquidar as outras?

Bebeu. Precisava beber. Sentia-se tomado de vertigem. O que
entrevia era assustador. Pensou recuperar o equilibrio obrigando-se
a pensar com mais calma e foi buscar a fotografia, mas os rostos
das mocas, fixados numa expressao artificial, ja nao despertavam
nele qualgquer ressonancia.

Aquela miseravel Louise nao dormia, virando e revirando
pesadamente na cama, como se farejasse um perigo na casa.

Que se acalmasse! Nao tocaria nela. Estava calmo. -Voltaria a se
acalmar. Precisava simplesmente de refletir, mas era inltil tentar
nesse dia.

Tinha bebido. Tanto pior. Melhor continuar, para aturdir-se,
dormir pesadamente; no dia seguinte acordaria confiante.

Provaria a todos entao que era tao sadio de mente como de
corpo. Nao tinha tara alguma, consultara varias vezes médicos de
renome. O pai morrera de doenca cardiaca aos setenta e dois anos,
na posse de suas faculdades mentais. Fora chapeleiro na mesma
casa, ha mesma rua, na época em que a rua do Minage era uma



das vias comerciais da cidade. Era personalidade importante, fazia
parte do conselho municipal.

O filho comecara a estudar direito em Poitiers e, de sua livre
vontade, no terceiro ano, decidira assumir a chapelaria.

Era assunto que soé lhe dizia respeito. S6 a ele.

Era perfeitamente sadio.

Ainda havia luz no atelié do alfaiate, mas este ja nao se
encontrava a mesa. Estava recostado, fumava um cigarro que
acabava de enrolar e conversava tranquilamente com a mulher, que
se sentara por um instante.

O Sr. Labbé nao se deixava impressionar por pessoa alguma.

— Eles que digam, pensem e escrevam o que bem entenderem!

Tinha bebido a metade da garrafa e comecava a compreender.
N3o era a toa que se imprimia isto ou aquilo a seu respeito. Fazia
parte de um plano preconcebido. Queriam acossa-lo, abalar-lhe os
nervos para mais facilmente pega-lo.

Jeantet, o prefeito, Pigeac e até seu amigo Caillé estavam de
conluio.

Tinham forjado um plano. Quem sabe a consulta ao psiquiatra
de Bordeaux nao passava de uma farsa? A menos que também o
médico fizesse parte do golpe.

Louise podia virar e revirar até adoecer no sofa-cama
barulhento. Ele nao se mexeria de onde estava.

O melhor era deitar-se imediatamente. Que restava fazer? Era
preciso nao esquecer coisa alguma. Sentia a cabeca pesada. Seria
absurdo pegar a gripe de Valentin. Por que nao o mandara de volta
a casa da mae?

Colocou a foto no lugar e mais os jornais, a tesoura, e arrolhou o
vidro de cola.

Perdera madre Santa Ursula, paciéncia. Uma vez que ela nunca
visitaria a casa no dia 24 de dezembro, isso nao tinha importancia.



Caso encerrado, portanto.

Era o que devia repetir para si mesmo. Caso encerrado.
Precisava dormir e, se necessario, tomar ainda um trago de
conhaque. E dessa vez bebeu no gargalo.

Merecia ou nao?

Fim!

Fosse qual fosse a reacao dos outros!

Por que, entao, apertava convulsamente o travesseiro, como
uma crianga prestes a chorar?
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FAZIA TODOS OS MOVIMENTOS, sem esquecer nenhum. Mas
acontecia-lhe com frequéncia cada vez maior imobilizar-se, como
que em transe, olhar em volta, ar primeiro inquieto, depois
lamentoso, testa franzida. Um dia Valentin quis ajudar.

— O senhor esqueceu alguma coisa?

O Sr. Labbé fixou-o como se deve fixar um ser humano fora
deste planeta, sem se dar o trabalho de responder. Limitou-se a
encolher os ombros de leve. Segundos depois o contato se
restabelecia. Sabia hovamente o que devia fazer e dirigia-se para o
armario dos fundos, o que era fechado a chave, para puxar o
barbante.

Na terca-feira de manha estava palido, fisionomia abatida,
palpebras avermelhadas. Had muito tempo nao bebia como bebera
na véspera a noite e sentia a cabega oca e os dedos trémulos ao se
barbear.

O absurdo é que dos dois era o alfaiate quem estava de fato
doente.

Talvez nao fosse grave. O Sr. Labbé ainda nao sabia. Pelas idas
e vindas na casa adivinhava algo fora do comum. A primeira pessoa
a quem viu foi a Sra. Kachoudas.«Depois, bem mais cedo que de
costume, Esther saiu da cozinha inteiramente vestida.

Estranho ver como uma casa, alterados os seus ritos, assume
facilmente um ar catastrdéfico. A moca havia descido, passado
bastante tempo a tirar os ferrolhos da porta da loja e depois
afastara-se, caminhando rapido pela calgada.

E as calcadas, nesse dia, estavam recobertas de uma camada
escorregadia de geada branca. Por que o Sr. Labbé compreendeu
imediatamente que ela ia a farmacia? Provavelmente porque so6 a
doenca ou a morte impedem homens como Kachoudas de
permanecer no seu posto.



Sua mulher apressava as criancas que se vestiam para a escola.
Esther devia ter corrido varias farmacias antes de encontrar uma
aberta. Ao voltar trazia um embrulho na mao €, no momento em
que subia a escada, Kachoudas, apesar dos protestos da mulher,
apareceu no atelié. Estava de chinelos, vestia calca e casaco velhos
sobre o camisolao de dormir, e tinha o pescoco enrolado num xale
preto da mulher. Via-se que estava com febre e, pela maneira de
falar, percebia-se, mesmo através da vidraca, a sua afonia.

O embrulho da farmacia foi aberto. Esther deu explicacbes com
volubilidade. A Sra. Kachoudas enfiou na boca do marido o
termometro que acabavam de comprar e decifrou as instrucoes
escritas no rétulo de um vidro e de uma caixinha. Ajudaram o
doente a vestir o sobretudo, nao porque pretendesse sair € sim
porque, apesar do fogo aceso na estufa, tremia de frio.

Muito sérios, os trés examinaram o termometro. Discutiram.
Alguém propos chamar o médico e Kachoudas protestou
energicamente. Esther saiu para trabalhar. A mae levou as duas
meninas até a calcada e elas se dirigiram a escola, maos dadas. A
menor vestia gorro de tricd de 13 vermelha e luvas da mesma cor.

— Agora nds dois! — parecia dizer a Sra. Kachoudas, voltando-
se para 0 marido.

POs dgua para ferver, preparou, compressas € obrigou-o a tomar
pilulas provavelmente purgativas. O alfaiate, ocioso, olhava a mesa
de trabalho com vontade de trabalhar e, mal se pilhou sozinho, fez
mencao de se levantar da poltrona de vime onde o0 haviam
instalado, diante da estufa.

Devia estar com gripe, ou angina, como Valentin, que
continuava a assoar-se constantemente.

Louise teria realmente sentido medo do chapeleiro quando ele
entrou na sala, no momento em que ela fazia mencao de se sentar?
Ao erguer a cabeca, num gesto brusco, pareceu surpreender-se ao
vé-lo ali, e apds um siléncio perguntou, em vez de dizer bom-dia: —
Que é que o senhor esta sentindo?

Ele estava de ressaca, sem dulvida, mas o importante é que a
observava com visao nova. Nao sé a examinava, como farejava,
dominado por uma repulsa imensa e um rancor do qual nao



conseguia livrar-se. Quantas vezes, na noite anterior, sentira-se
tentado a descer a cozinha, e mais tarde, depois que ela se deitou,
tentado a ir procura-la no quarto para liquida-la?

No momento fixava-a, sopesava-a, media-a. Imaginou-a no chao
e sentiu nduseas, odiou-a e a odiaria eternamente por aquilo que
estivera prestes a fazer.

O instante recordou-lhe as suas primeiras experiéncias erdticas,
|a pelos dezessete anos. Resistira muito tempo antes de mergulhar
no bairro das casernas, onde havia cinco ou mais casas com
mulheres na soleira das portas. Comecara andando depressa, dera
meia volta e, chegando ao final da rua, voltara atras. A cada
passada prometia a si mesmo fazer uma escolha, mas acabara por
enveredar, orelhas zumbindo, por um corredor qualquer.

Depois passara horas odiando todas pela vergonha de si mesmo
e do género humano que experimentava. Por culpa delas sucumbira
a tentacdo, e o sentimento de odio era tdo intenso que provocara
impulsos criminosos.

Louise, aquela vaca, também quase o levara a sucumbir a
tentacao, uma outra tentacdo, ainda mais grave. Até entdao fizera
apenas o que havia decidido fazer, o que era necessario e
indispensavel, conforme escrevera ao jornal. Durante a manha
pensara em despedi-la, mas seria imprudente.

Valentin seria capaz de discernir a diferenca? Esse rapaz ruivo,
de nariz violaceo, teria capacidade de observar?

O chapeleiro sentia-se pesado. Antigamente, ainda que
permanecesse mudo e absorto, sentia-se leve, por estranho que
pareca. Mostrava-se grave, sem duvida, mas sereno. Vivia sozinho,
era um introvertido, mas nao se percebia nele qualquer luta,
qualquer inquietacao.

Embora nessa manha estivesse menos ansioso que na véspera,
nem por isso se sentia menos perturbado.

Né&o raciocinava com clareza. A imagem da ignobil Louise
perseguia-o e por causa dela ocorriam-lhe outras imagens do bairro
das casernas, e por fim, inevitavelmente, a lembranca da Sra.
Binet.



Ele trabalhava nos fundos da loja, reformando chapéus,
colocando-os na forma. Duas vezes numa hora viera a loja para
atender os clientes, olhando de relance para a casa da frente.

Subito, examinando o ambiente familiar, as prateleiras escuras,
os espelhos, as formas de madeira, a estufa a gas, seu nome, que
ele lia ao contrario na vitrine, teve a impressao de que algo ali se
imobilizara, como um reldgio parado.

Nada a sua volta se modificara desde que ele tomara posse da
loja.

Outros haviam ao menos tentado agir num sentido qualquer. Até
Paul Chantreau, o médico, debatera-se por muito tempo.

Ele, aos vinte e trés anos, voltando de Poitiers onde estudava,
enfiara-se ali como certos animais a aproximagao do inverno
mergulham na sua toca.

Fora por causa da Sra. Binet. Nunca dissera a pessoa alguma.
Jamais o confessara. Nao era bem a verdade exata, mas uma
verdade aproximativa.

Morara em casa dela em Poitiers. Também era vilva. Ele
comecava a perceber o nimero consideravel de viuvas e a sua
viruléncia.

Tinha trinta e quatro ou trinta e cinco anos. O marido, em vida,
fora alto funcionario e ela possuia uma bela casa na parte alta da
cidade, onde morava com o filho Albert, na época estudante de
quatorze anos.

Para ampliar suas rendas decidira alugar um quarto a um
estudante. A mae do Sr. Labbé soubera disso. Como? Esquecera. A
operacao se fizera por intermédio de conhecidos, houvera troca de
correspondéncia, as duas mulheres se tinham encontrado e a Sra.
Labbé voltara a La Rochelle tranquila quanto ao filho.

A Sra. Binet tinha cabelos escuros. Chamava-se Jeanne e o filho,
muito mal-educado, sé a chamava assim.

A primeira vez acontecera justamente quando Léon Labbé
estava com angina. Todos 0s anos, no outono, ou comeco do
inverno, ele era acometido de angina violenta. Nao fora a aula. Os
dois estavam sozinhos em casa. A Sra. Binet vestia roupao azul
Vivo, em cujo decote entreviam-se rendas.



Ele estava febril. O quarto cheirava a eucalipto. Ela cuidava dele
com obstinacao. Insistira em que se deitasse e, apesar de sua
atitude maternal, acabaram-se amando.

Era a primeira vez que isso acontecia fora do bairro das
casernas. Ele se assustou com a violéncia da parceira, com o que a
dominava rapidamente, a ponto de desfigura-la. Pensando no
garoto que devia estar chegando do colégio, sentiu-se culpado.

O caso havia durado dois anos e meio, os dois anos e meio que
ele passara em Poitiers. Seus amigos da universidade chamavam-
na de Binette, alegando que ele ndo era o primeiro. Como na época
era magro, afirmavam que ela o esgotava completamente, o que
talvez fosse exato; nao o deixava em paz, procurava-o no quarto
em horas em que o filho poderia ouvi-los e soltava-se como ele
nunca mais viu ninguém se soltar. Era totalmente desprovida de
pudor. Fazia-o de propodsito, por malicia; uma vez em transe, servia-
se das palavras mais grosseiras, que ele s ouvia em bordéis e que
o faziam corar.

Tornou-se piada, na faculdade, chama-lo de 'Binet da Binette', e
no terceiro ano ele teve a intuicao de que seria reprovado nos
exames. E envergonhou-se. Quando foi passar as férias da Pascoa
em La Rochelle sentiu-se em seguranca na chapelaria da rua do
Minage, hesitou dois ou trés dias. A lembranca de Albert, entdo com
dezessete anos, sabedor de tudo e que falava cinicamente sobre a
mae, nao o deixava em paz.

— Ja que sempre desejou me ver na chapelaria — disse um dia
ao pai —, acho que vou decidir agora.

E foi so.

Era nisso que pensava nesse dia, além de outras coisas mais
agradaveis, pois sentia necessidade de se firmar. Estava flutuante.
Aconteceu-lhe por diversas vezes olhar-se nos espelhos da loja e
sua imagem aborreceu-o.

Achou-se velho. Estava interessado na saude do alfaiate. Puxou
o barbante com mais frequéncia que de costume so6 para ter
ocasiao de subir, a ponto de o pobre Valentin tomar coragem para
indagar: — A Sra. Labbé nao esta passando bem?



Fixou-os nos olhos sem responder. O céu estava de um azul
limpido como o nacar de uma concha de ostra; a sua volta havia
uma névoa que deturpava a fisionomia das pessoas e dos objetos.

Aquele animal da Louise teria reparado que a garrafa de
conhaque nao estava no armario? Deixara-a |a em cima e, pouco
antes do meio-dia, subiu para tomar um gole.

Adiara o momento de comprar o jornal na esquina da rua porque
sabia que ficaria de mau humor.

"Pela primeira vez" — escrevia gravemente Jeantet — "o
assassino nao cumpriu o que anunciou. "

E dai tirava uma coluna inteira de hipétese. Manobra? Doenca?
Medo das medidas excepcionais da policia?

"A menos que a sétima vitima, seguindo as instrucoes do
prefeito da cidade, ndo tenha saido de casa. "

E Jeantet atirou-se ao dominio das hipoteses.

"Haveria de fato uma sétima vitima designada? E o que
saberemos dentro de alguns dias. O estrangulador procurou fazer
com que todos acreditassem, desde o inicio, que ele ndo atacava
qualquer pessoa, a esmo, mas tinha uma lista estabelecida,
segundo um plano preconcebido.

"Seria exato? Falso? Nao se deveria ver no fato uma explicacao
dada apds o acontecimento, um ardil, quem sabe, para desviar as
suspeitas, ou para obter certo prestigio?"

As pessoas deturpam tudo, inevitavelmente.

Seria obrigado a se deixar prender a fim de explicar a verdade,
apresentar provas? Sentiu a tentacao, nao muito forte ou sincera,
mas sentiu-a. Quem sabe seria melhor?

Kachoudas continuava na sua poltrona e de hora em hora a
mulher trocava a compressa Umida. Ao meio-dia obrigou-o a tomar
ovos com leite, o que ele fez devagar, com uma colherinha,
mantendo o prato sobre os joelhos. Uma vez, ao ouvir a campainha
da loja, a mulher desceu para atender o fregués, a quem deve ter
explicado que o marido estava doente.

Cerca das duas horas, o Sr. Labbé ja havia decidido aproveitar-
se do caso. Tudo se encadeava. Por causa da empregada ele



pensara no bairro das casernas, depois na Sra. Binet, e subira ao
primeiro andar para beber.

Sentia forte dor de cabeca. A aspirina nao adiantou. Precisava
de outra coisa. Relutou até quatro horas, o momento de acender as
luzes, e entao vestiu o sobretudo e p6s o chapéu na cabeca.

— Vou fazer uma compra, Valentin. Se nao voltar antes das seis,
feche a loja.

Estava com a mao na macaneta quando deu meia-volta e
dirigiu-se aos fundos da loja. Sua mao introduziu-se no oco da
forma de chapéu e imobilizou-se por um instante. Assustado,
resistiu, pois ainda tinha forcas para resistir.

Saiu sem levar nada e dirigiu-se a rua Gargoulleau.

Ia até 12 de tempos em tempos, sempre a essa hora. Pouco
antes da praca de Armas, a esquerda, havia uma residéncia
particular do século XVIII, que abrigara personagens ilustres. O
grande portao continuava encimado por um escudo flanqueado de
dois marcos de pedra. Havia um patio lajeado, construido de trés
lados, e no momento a residéncia estava dividida em varios
apartamentos. Viam-se até placas de cobre na entrada. O primeiro,
ao fundo, era o consultério de um dentista que o Sr. Labbé
conhecera na escola.

Em outro pavimento, uma firma vendia geladeiras, e no alto
residia o arquivista departamental.

A ala esquerda tinha um Unico pavimento sobre o térreo e duas
entradas.

A segunda porta abria-se diretamente para uma escada
conduzindo ao primeiro andar, e foi diante dela que se deteve o
chapeleiro.

Toda vez que para ali se dirigia experimentava a mesma leve
angustia como antigamente, ao penetrar o bairro das casernas. No
entanto, ndo era o Unico a se deter nesse limiar. Os outros,
inclusive o0 médico, nao se envergonhavam de.falar no assunto.
Chantreau dizia sem rodeios, ao chegar para a partida de bridge: —
Fui beijar Berthe.

Julien Lambert nao falava porque era protestante e
principalmente porque tinha medo da mulher; mas nao o negava e



mal se escondia.

Quantos eram a frequentar o apartamento acolhedor, todo
atapetado de cetim claro, com uma profusao de tapetes, pufes,
poltronas e bibelos frageis e graciosos?

Sete ou oito. A Srta. Berthe ndo era uma prostituta publica.
Durante dois anos fora mantida por Rist, o armador. Rist pai, pois
havia quatro ou cinco Rist formando um cla na cidade, protestantes
também, e possuidores de uma das maiores fortunas da regiao.

Rist pai tinha na época sessenta anos. O filho e as duas filhas
estavam casados. Um dos genros se achava a frente do escritdrio
de Paris.

Toda a familia trabalhava na firma e nunca se via um Rist no
café, ou no cassino da praia.

E possivel que aos sessenta anos Rist pai ndo tivesse conhecido
outra mulher senao a sua, e esta de tal modo ressecara que se
ouviam as suas juntas estalarem.

Fora ele quem alugara e mobiliara o apartamento da Srta.
Berthe.

Mostrara-se o mais discreto possivel; contudo, fora assediado
pelo cla inteiro durante dois anos, inclusive os proprios filhos e
genros.

Falava-se de cenas épicas em que chegara a suplicar de joelhos
que lhe permitissem um pouco de paz e prazer no final da vida.

O cla acabara vencendo. Uma noite, diante de todos os Rist
reunidos, ele fizera o juramento solene de nunca mais pisar na casa
da rua Gargoulleau, ou rever a Srta. Berthe.

E sequer anunciou-lhe a decisao tomada. Um genro se
encarregou disso, discutindo asperamente a questao do dinheiro.

Desde entdo, uma vez por més, Rist pai ia a Paris pelo trem
noturno e dizia-se que tinha permissao para frequentar uma casa
de encontros em Notre-Dame-de-Lorette.

A Srta. Berthe conservara seu ar calmo, sua vida acolchoada de
mulher manteuda, mas, como ninguém na cidade seria capaz de
substituir o armador, ela abriu a porta a alguns personagens
cuidadosamente escolhidos.



O Sr. Labbé viu luz através das persianas e soube que ela estava
em casa.

Permanecia quase sempre em casa, mas precisava tirar a prova
da campainha elétrica. Teria sido dela ou de um dos amantes a
ideia? O fato é que havia adicionado a campainha um interruptor.
Quando ela estava com visita, cortava o contato e ninguém insistia,
pois todos sabiam o que isso queria dizer.

O Sr. Labbé estendeu o braco, apertou o botao e nao se ouviu
som algum do outro lado da porta.

Havia alguém |3 dentro, quem sabe o médico. E o0 mau humor
do Sr. Labbé agravou-se. Sentiu-se mal. Precisava de qualquer
coisa, nao sabia exatamente o qué. Esperava encontra-lo ali e ndo
podia perambular pelo bairro, tocar a campainha de vez em
quando.

Nao trouxera a corda de violoncelo, o que nao significava que
tivesse tomado necessariamente uma decisao. Na verdade, a corda
do violoncelo sé era necessaria fora de casa, quando era obrigado a
agir muito depressa, sem ruido, de surpresa.

Nao a utilizara para Mathilde, que estava deitada.

A verdade é que, vindo até ali, ndo havia decidido nada
absolutamente.

No momento regressava a passos lentos pela calcada, ombros
curvos. Nao queria beber diante dos amigos porque isso nao fazia
parte das tradicOes e ele continuava a ser prudente. Poderia ao
menos entrar num outro café.

Acontecera algumas vezes. Havia varios em torno do mercado
coberto.

Passou diante das cestas das peixeiras e reconheceu uma delas,
a quem havia desejado no decorrer de dois anos, nos tempos em
que terminava o colégio.

Nunca lhe dirigira a palavra. Ela era entao uma garota das ruas,
seios salientes. Por diversas vezes avistara-a com um homem nos
recantos escuros. Seus colegas a conheciam. Tinha fama de fazer
tudo o que pedissem, com qualquer pessoa, nao por dinheiro e sim
por gosto. E ganhara um apelido que especificava cruamente um
dos seus talentos.



Nunca tivera coragem. E hoje ela era uma velha sentada num
banquinho de dobrar, diante de uma banca de peixe. Sabia quem
ele era, como o sabia a cidade inteira. O que nao podia adivinhar é
que ocupara tal lugar nos seus pensamentos, ou que por sua causa
ele fora muitas vezes buscar a ndusea nas casas escusas do bairro
das casernas.

Tomou dois conhaques. O olhar do garcom perturbou-o. No
entanto, ele ndao devia estar pensando em coisa alguma.

Havia prometido a si mesmo nao voltar a rua Gargoulleau. Sabia
que ela ainda nao estaria livre. Contudo, entrou no patio e
comprimiu a campainha.

A mao enfiada no bolso do sobretudo procurava maquinalmente
a corda de violoncelo sem encontra-la. Olhar pesado, desconfiado,
entrou no Café das Colunas, achando desagradavel nao sentir o
alfaiate a retaguarda.

Estava tao calmo, tao controlado, nas semanas anteriores! Claro
que tinha que pensar em tudo, calcular os menores fatos e gestos,
mas sentia-se confiante, avancava lentamente, seguro, a lista em
mente, como alguém que se imp0os uma tarefa e nada desviara do
caminho.

O médico estava no café. Nao era ele, portanto, quem visitava a
Srta. Berthe nesse dia. Nem Julien Lambert, que embaralhava as
cartas, enquanto, jogando" com Arnould, aguardavam, pacientes,
um parceiro.

Por que Chantreau teria erguido as sobrancelhas ao ver o
chapeleiro sentar-se? Nao seria a hora exata?

— O de sempre, Sr. Labbé? — perguntou Gabriel, que tinha pelo
grupinho cuidados maternais.

— Vocé joga?

Jogava. Tinha todo o tempo do mundo para jogar, nada para
fazer até as sete da noite. De agora em diante nao teria mais nada
para fazer, o que lhe provocava uma vertiginosa sensacao de vazio.

Nao precisava sequer tomar precaugoes!

— Vocé parece cansado — observou Chantreau, fixando-o por
cima das cartas.

— Nao sei.



— Estranho. Meus colegas dizem que a umidade é prejudicial.
Pois todos os anos constato aqui o mesmo fendbmeno. No tempo das
chuvas as pessoas resistem bem. Tao logo caem as primeiras
geadas multiplicam-se as gripes e as anginas. Atendi onze hoje de
manha.

— Passo.

— Passo.

— Espadas.

— Passo.

— Dois de ouros.

O Sr. Labbé nao estava gripado, tinha certeza, e o fato agravava
0 seu mau humor; sentia-se furioso contra todas, sem saber exato
por que, assim como detestava Louise e, ha uma hora, detestara a
Srta. Berthe.

No entanto, nao tinha mania de perseguicao. Nao era louco.
Jeantet nao conseguira impressiona-lo com os seus raciocinios €
recentes conhecimentos de psiquiatria.

Jeantet ndo estava no café. Nem seu chefe, o Sr. Caillé. Quem
sabe era Caillé, com a sua grande barriga e corpo cabeludo, a
pessoa que se achava na cama da Srta. Berthe.

Sentiu raiva dele também. E raiva do alfaiate, cuja cadeira
permanecia desocupada.

Foi Julien Lambert quem observou, bem mais tarde, relanceando
para o reldgio que marcava cinco e quinze.

— Ora! Seu cao nao apareceu.

O chapeleiro nao compreendeu imediatamente. E como tinha
horror a nao compreender, replicou zangado: — Nunca tive cao.

Os outros, que haviam percebido, desataram a rir.

— Kachoudas nao esta no lugar dele. Em geral chega logo
depois de vocé. Acho que acerta o reldgio pelo seu, ou espera-o na
soleira da porta.

Julien Lambert teria segundas intencdes ao fazer essa
observacao?

— Kachoudas esta doente.

— Como é que vocé sabe?

— Vi pela janela.



— Eu disse trés de paus — impacientou-se Arnould, que nao
gostava de conversas durante a partida, pois cometia erros com
facilidade. — Paul passou, André disse as de ouros, Léon passou, eu
disse trés de paus. E a sua vez, Julien.

Estava abafado. O Sr. Labbé ndo saberia explicar por que estava
abafado.

O tempo permanecia seco, as ruas banhadas de luar. O café
ainda nao fora invadido pela fumaca de cigarro. Oscar, o dono,
plantado atras deles, ainda ndo estava embriagado.

Mesmo assim a atmosfera estava abafada, abafada como uma
armadilha para corvos. Precisava raciocinar direito, sem se deixar
dominar por sensagoes confusas.

Seria bom beber um pouco. Ja esvaziara o copo, que em geral
durava uma meia hora. Fez sinal a Gabriel para enché-lo de novo.

— Como vai Mathilde?

Havia sempre alguém para fazer a pergunta. Que cara fariam se
respondesse tranquilamente: — Morreu ha seis semanas.

Raramente Caillé fazia a pergunta porque fora noivo de Mathilde
antes do chapeleiro. Nao se sabia 10 certo por que o noivado fora
rompido. Tudo se passara discretamente um ano antes do
casamento do Sr. Labbé. Teriam dormido juntos? Era bem possivel.
O Sr. Labbé nao fora o primeiro.

Contudo, a mae lhe havia falado.

— Moca de educacao primorosa.

De fato, estudara no Imaculada Conceicao. O pai era funcionario
da alfandega, de nivel bastante elevado. A mae havia morrido.

— Eu ndo estarei sempre aqui para dirigir a casa. A Sra. Labbé
era pessoa miluda e discreta, que andava quildbmetros diarios
transferindo-se de um comodo a outro. Quando passava perto de
alguém, quando havia um fregués na loja, quando fazia o mais leve
ruido, balbuciava imediatamente: — Perdao.

Ele era mais parecido com a mae que com o pai, fisicamente
pelo menos.

O pai era um homem calmo, vigoroso, seguro de si.

— Vocé sabe muito bem, Léon, o que disse o médico.



Ela nao teria a vida longa. Isso se prolongara por dez anos,
durante os quais a Sra. Labbé sabia que nao duraria muito tempo.
Um médico idiota tivera a infelicidade de dizer-lhe isso e ela o
utilizara como uma espécie de chantagem.

— Por que nao se casa, como todo mundo? Na sua idade seu pai
ja estava casado.

Vivia tao satisfeito quanto parecia? O pai nunca intervinha
nessas discussodes, que acabaram por se tornar cotidianas.

Possuiam uma pequena vila em Fourras, perto do molhe, onde o
Sr. Labbé pai, que adorava a pesca, decidira residir quando se
aposentasse: — E por sua causa que ainda ndo moramos la.

— Pois é um erro. Sei me arranjar muito bem sozinho.

Era exato. Bastava que os pais deixassem a criada, que
trabalhava na casa ha vinte anos.

— Vocé reparou que a garota Courtois esta apaixonada por
vOCé?

A garota Courtois era Mathilde, cujo pai frequentava a casa.
Tinha cabelos escuros como os da Sra. Binet. Naquela época nao se
parecia com a vilva de Poitiers, caso contrario ele teria percebido.
Contudo, tinha os mesmos olhos muito escuros e brilhantes, que
fixavam com insisténcia as pessoas e as coisas, como que para
domina-las ou assimila-las.

Por que acabara concordando? Talvez porque a mae havia
piorado, tinha varias crises por dia. Sofria muito, definhava a olhos
vistos.

— Partirei muito mais tranquila se souber que vocé esta casado!

Ficaram noivos e a mae morreu trés semanas antes do
casamento. Era tarde demais. O pai sO queria uma coisa: retirar-se
para a casa de Fourras. Ja havia comprado um barco e passeava
nele nos domingos de verao.

— Nenhum trunfo? — perguntou o parceiro ao vé-lo jogar um
seis de ouros.

Observou o jogo e perturbou-se.

— Perdao, tenho sim.

— Em que estava pensando?

— Em nada.



Chantreau observava-o disfarcadamente com olhar agudo, como
se quisesse estabelecer um diagnostico. Apesar da barba hirsuta e
da aparéncia desleixada, era o mais inteligente de todos e, mesmo
depois de beber, talvez principalmente quando bebia, sua
perspicacia era assustadora.

O chapeleiro hesitou em pedir o terceiro picon. Mas precisava da
bebida.

Vivia diante dos amigos uma aventura medonha. Estava ali,
muito calmo na aparéncia, cartas em punho, esforcando-se por
acompanhar o jogo e cometer o minimo de erros.

Subito, algo desmoronou no seu intimo; os dedos tremeram, a
visao turvou-se, e ele teve a impressao de que estava flacido,
desprovido de nervos, correndo um grave perigo se permanecesse
sentado ao calor da estufa. Precisava a todo custo levantar-se,
agitar-se, fazer um gesto preciso.

— Gabriel!

— Sim, Sr. Labbé.

Por que Chantreau olhava para ele? Nao teria o direito de tomar
trés picons? Parecia embriagado?

Talvez nao houvesse mais ninguém no apartamento da rua
Gargoulleau.

Isso despertava uma recordacao detestavel do dia em que fizera
amor com uma prostituta logo depois de um soldado. Nao corria
esse risco com a Srta. Berthe. De todas as que conhecia era
provavelmente a que daria a esposa mais atraente. Era suave,
sempre sorridente. Respeitava instintivamente os homens, embora
os conhecesse bem. Nela era uma espécie de discreta indulgéncia.
Seu carater era como sua tez, as curvas de seu corpo, a
consisténcia de sua carne, o ambiente que criara em torno de sua
pessoa.

Dai a pouco estaria diante de Louise na sala de jantar mal
iluminada, onde a luz elétrica era sempre amarela. Precisava
resistir, sentia-se novamente dominado pelo impulso. Tinha que
terminar.

Era uma sensacao vaga. Nao significava coisa alguma. A
questdo era saber se a bebida faria bem ou, pelo contrario,



aumentaria a vertigem.

Poderia dirigir a pergunta a Chantreau. Quase o fez. Que o
impedia de esperar que Paul saisse, o que nao tardaria muito, e de
sair com ele, assim por acaso?

— Fale, Paul!

Tinha o direito estrito de exigir sigilo profissional. Era menos
perigoso que conversar com Kachoudas.

— Quero pedir um conselho. Matei Mathilde, uma noite.

Calmamente. Era preciso explicar que matara calmamente, a
sangue-frio.

Acabava de comprar no sebo os volumes desparelhados dos
processos do século XIX. E havia comecado pelo da Sra. Lafarge,
cuja histdria conhecia vagamente.

De quarto em quarto de hora, pelo menos, enquanto estava
sentado diante da lareira, ouvia uma voz seca e ma a chama-lo: —
Léon!

Inutil fingir que nao tinha ouvido. O tom ndo admitia réplica. Ha
muito tempo adotara aquele tom, bem antes da doenca, quase logo
apods o casamento, mais ou menos na época em que comecara a se
parecer com a Sra. Binet. Descobrira um dia a semelhanca, que lhe
escapara anteriormente.

Era @ mesma voz, a mesma seguranca, principalmente o mesmo
ar de posse.

Mal ele comegava um capitulo, ela chamava, quase sem mover
os labios: — Léon!

Ele era obrigado a se levantar. E ela levava tempo para dizer o
que queria: ora um copo d'agua, ora levantar ou baixar as cobertas,
dar-lhe o urinol, ou uma de suas pilulas. Sentia calor demais, ou frio
demais, ou entao a luz incomodava os olhos.

Tudo falso. Inventava a vontade, passava o tempo, desde o
instante em que ele se sentava, inventando algo de novo.

Enquanto ele obedecia, acompanhava-o com olhar duro e jamais
agradecia.

Ha muito desconfiava dele, desde o quarto ou quinto ano da
doenca, e afirmava que pretendia envenena-la para se libertar.



E isso nao era verdade. Nao o pensava de fato. Outra invencao
para atormenta-lo.

— Vocé comeu cebola de novo, de propdsito para me deixar
doente com seu mau halito. Nao tenha pressa! Nao vou durar
muito.

Raro conseguia ler duas paginas sem ser interrompido. Era
obrigado a recomecar duas ou trés vezes o mesmo trecho e
acabava confundindo nomes e datas.

— Léon!

Sabia que o livro o interessava e, desde que ele o comecara,
multiplicava os pretextos para interrompé-lo.

— Leia uma passagem em voz alta.

Ele tinha horror a ler em voz alta, principalmente porque ela
pedia explicacdes sobre os capitulos anteriores, ndao compreendia
coisa alguma e obrigava-o a voltar atras.

— Léon!

Nao estava com sede. Nao precisava do urinol. Fingia, com uma
cintilacao pérfida no olhar.

Ele era dela! Era a Unica coisa que possuia no mundo, mas
possuia-o todo e precisava verificar constantemente a sua posse.
Por essa razao nao queria enfermeira ou empregada no quarto; por
essa razao recusava-se a receber quem quer que fosse. Assim
possuia-o melhor. Ele ndo tinha nenhuma desculpa para sair e
respirar, nem por um so instante, outro ar que nao o dela.

— Léon!

Em quinze anos nao lera em paz um Unico livro, embora a
leitura fosse o seu Ultimo refugio.

Chegara apenas a metade da histéria da Sra. Lafarge, exato no
depoimento do farmacéutico que tinha vendido o veneno.

— Léon!

A narrativa era sombria, sem um raio de sol. Tudo se passava
entre paredes sufocantes e ndo se imaginava um Unico personagem
sorrindo como todo mundo, uma vez que fosse.

— Léon!

Entao, uma noite, ele se levantara definitivamente e fechara o
livro. Ela teria compreendido o que havia mudado no marido? Teria



percebido que acabava de tomar uma decisao?

— Eu estava muito calmo, Paul, terrivelmente calmo. Sabia ha
muito tempo que isso acabaria acontecendo.

Como reagiria o0 médico?

O chapeleiro fizera um pequeno s/lam maquinal, por forca do
habito.

Chantreau tornou a fixa-lo com insisténcia.

Nao! Nao compreenderia. Seria trabalho indtil. Alids, seu caso
nada tinha a ver com a medicina. Nao era doente. Nao era louco.
Nao sofria de tara alguma.

— Gabriel!

Tanto pior! Pensaria menos em Louise, que |he lembrava um
grande edredom do campo. Viu-a imensa, como quando se tem
febre e se sente os dedos, as maos, todo o corpo inflado, quando se
tem a impressao de encher o quarto inteiro.

Soltou uma risadinha porque Jeantet estava no seu lugar. Nao o
vira entrar. Dispunha-se gravemente a escrever a mesa de
marmore.

Devia considerar-se uma pessoa muito importante.
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FOI NA NOITE DE TERCA-FEIRA, 14 de dezembro, que comegou
a escrever.

N3o esperou Chantreau ao sair do Café das Colunas. Lembrava-
se de ter pensado ao abrir a porta: — Que dirdo as minhas costas?

Uma coisa ele sabia e nao lhe agradava nem um pouco. Nunca
aludira ao assunto. Alias, nao tinha muita importancia. Quando
falavam dele na sua auséncia — escutara-os uma vez que nao
sabiam da sua presenca —, nao o chamavam de Labbé, ou Léon, e
sim de chapeleiro.

Indtil pensar no assunto, claro. Alguém poderia observar que
também se diz o doutor, o senador, mas era diferente. Essas
palavras soavam como titulos honorificos. A prova € que ninguém
tivera ideia de dizer: o agente de seguros, ou o grafico.

Ha dez anos, pelo menos, fizera fortuitamente essa pequena
descoberta; ndao a mencionara a ninguém e nao guardava rancor, o
que significava que o fato nao o afetara.

A rua do Minage estava horrivelmente deserta e silenciosa, sem
uma passada a frente ou a retaguarda. A luz crua da janela do
alfaiate tinha algo de desolado.

Fez o que tinha que fazer, mas pela primeira vez agiu com
altivez, com soberano desprezo, pronunciando as palavras como se
nelas nao acreditasse, como certas pessoas recitam as suas
oracoes.

— A senhora chamou?

Nao precisava ter medo, aquela jovem imunda; nela nao tocaria.
Ja estava seguro de si. Nao importava o que acontecesse, nao era a
ela que atacaria.

Subiu, falou baixo. Nao esqueceu nenhum dos ritos. Mudou a
poltrona de lugar, relanceou pela janela e sentiu um choque ao ver
no atelié da frente a Sra. Kachoudas conferenciando com o Dr.
Martens. Kachoudas ndo se achava a vista. Devia estar de cama.



Para que aquela gente chamasse o médico era preciso que o caso
fosse grave. Lembrava-se do parto da uUltima crianga, ha quatro
anos. A parteira sé havia chegado depois de tudo terminado.

Via-se que ela falava baixo, que fazia perguntas e que Martens
— da geracao dos quarenta a cinquenta anos — respondia
embaracado.

Kachoudas estaria a morte? O Sr. Labbé assustou-se a tal ponto
que quase desceu para esperar o médico na rua e interroga-lo.

Depois que Martens saiu, enviaram novamente Esther a
farmacia, dessa vez com uma receita. Viu que a moca hesitava e
compreendeu imediatamente que estava com medo do
estrangulador. Absurdo. Gostaria de gritar que ela nao corria perigo
algum.

Jantou, levou a bandeja para cima. Atirou a comida de Mathilde
NO vaso e puxou varias vezes a descarga. Estava preocupado.
Parecia um homem diante de uma tarefa arrasadora, de uma
consideravel responsabilidade.

Louise teria notado que ele cheirava a alcool? Nao havia
confessado que o pai se embriagava todos os domingos e que era
quase sempre preciso leva-lo para a cama vestido, limitando-se a
familia a tirar-lhe os grossos sapatos.

Era preciso nao esquecer coisa alguma. Nao esqueceu nada.
Desceu a adega para procurar uma garrafa de conhaque e esteve a
menos de dois metros de Mathilde, mas sequer pensou nisso; Mais
exatamente, pensou ao subir, no cubiculo da escada. Observou que
nao se emocionava ao descer a adega, nem ao recordar o que se
tinha passado a 2 de novembro, véspera de Todos os Santos.

Se tivesse cumprido escrupulosamente os ritos comecaria,
depois de colocar as achas de lenha na lareira e vestido o roupao,
por cortar as letras impressas a fim de responder ao artigo do
jornal. Mas era de tal modo indtil!

Daquela maneira quase nada podia dizer.

Deu voltas como um cao a procura do lugar onde se deixara cair,
fumou um cachimbo quase inteiro sem se fixar, voltou a espiar pela
janela e viu, sentada junto a mesa do alfaiate, as duas mulheres, a



Sra. Kachoudas e Esther, conversando em voz baixa, relanceando
ansiosamente, a intervalos, para a porta dos fundos.

Subito, sentou-se a escrivaninha e pegou papel de carta na
gaveta, papel timbrado da chapelaria, o que provava que£ de entao
em diante zombava de todas as precaucoes. Serviu-se de conhaque
e tomou um gole antes de escrever: "Pouco importa o que dirdo e
pensarao..."

Nao era exato, uma vez que se dava o trabalho de tomar da
caneta. Nao era totalmente falso também. A mensagem nao se
destinava a qualquer pessoa. Mas |he desagradaria, por exemplo,
que o alfaiate se fosse ignorando-o.

Era extremamente complicado e ele sentiu dor de cabeca.
Sentira dor de cabeca o dia inteiro. Perturbou-se ao ver a sua
caligrafia. Seria por causa do alcool, do tremor dos dedos? As letras
eram irregulares e as vezes subiam umas por cima das outras.

O quarto estava muito quente, como sempre. Contudo, recebia
como que um sopro de ar fresco na face esquerda, a um metro da
janela. Os vidros estavam gelados.

Queria demonstrar claramente que até entdo agira com lucidez,
com pleno conhecimento de causa. Julgou ter encontrado a frase:
"Assumo e continuo a assumir todas as minhas responsabilidades. "

Isso também nao era totalmente exato. Havia assumido, seja.
Mas estava certo de que as assumiria no futuro? O que o assustava
precisamente?

No decorrer de toda a sua vida, dissessem o que dissessem,
havia aceitado tranquilamente as suas responsabilidades. Nao era
bem exato que se tornara chapeleiro por causa da 'Binette', a quem
odiava quase tanto quanto a Louise.

Explicaria esse ponto. Nao, seria remontar muito ' longe. Nao
terminaria nunca. O caso so interessava a alguns, isso estava bem
claro na sua mente.

Que se teria passado, por exemplo, com as mocas da fotografia,
com as quinze que tinham saido no mesmo ano do convento da
Imaculada Conceicao? Algumas haviam abandonado a cidade;
outras ficado. Algumas haviam casado; outras permanecido
solteiras.



Uma delas, de sua livre vontade, imediatamente, sem que nada
a forgasse, renunciara a tudo. Era a que estava no convento sob o
nome de madre Santa Ursula.

Quanto aos homens, o mesmo fendmeno se produzia e repetia a
cada geracao. Pena nao haver uma foto do grupo dos que tinham
no momento sessenta anos.

De um lado, os Chantreau, os Caillé, os Julien Lambert, o
senador Laude, Lucien Arnould, e alguns outros que nao apareciam
no Café das Colunas, ou que o frequentavam raramente, mas que
se haviam mantido fiéis a cidade.

De outro lado, os que haviam tentado a sorte em Bordeaux,
Paris, ou outra cidade. Entre eles citava-se alguém que se tornara
personagem de muito prestigio no governo, na Indochina.

Alguns reapareciam de tempos em tempos, por ocasiao de um
casamento, ou de um enterro, para visitar a familia que
permanecera na cidade. Apareciam em geral no Colunas como que
nimbados de uma auréola.

Assumiam maneiras a um tempo cheias de familiaridade e
distancia, condescendentes, em suma.

— Entao, como vai a nossa velha cidade?

Principalmente os que tinham sucesso e eram mencionados as
vezes nos jornais.

— Vocés estdao na boa vida aqui! — suspiravam, dando a
entender que nao acreditavam nisso.

Havia entre os Ultimos um advogado que se tornara célebre
criminalista; diziam-no futuro dirigente da associacao de classe.

O Sr. Labbé tivera opcao e escolhera a chapelaria da rua do
Minage.

Entre parénteses, havia quem pensasse que ele havia nascido
ali. Ndo era exato. Nascera na rua do Minage, num imdvel parecido
com aquele onde morava no momento, mas cinquenta metros
adiante. Tinha oito anos quando os pais decidiram mudar-se.

A Sra. Binet o enojara assim como, quarenta anos apds, Louise
0 enojava. Mas poderia ter ficado em Poitiers apesar dela, ou talvez
mesmo ir para Paris.



Escolhera La Rochelle, nao por medo da luta. Nao tinha medo.
Nao tinha medo de nada.

Quem decidira fazer o servico militar nos dragdes quando nunca
se aproximara de um cavalo em toda a sua infancia? Ele. Chegara
até a apresentar-se antes da data para poder escolher a arma.

E durante a guerra de 1914, quem pedira para lutar na aviacao?

Ele novamente, Léon Labbé. Em consequéncia de misteriosas
mutacodes, quando a guerra eclodiu, designaram-no para um
regimento de infantaria.

Conhecera as trincheiras. Sofrera na lama, na multidao, na
massa andnima que era manobrada como se fosse matéria inerte.

Quando aviador nunca sentira medo. Mal condescendia dopar-se
com um copo de bebida alcodlica ao partir, sozinho no seu aparelho
de caca, para uma missao.

Vivia num mundo a parte, uma elite. Um ordenanca cuidava
dele, de suas roupas, de suas botas de cadarco.

Nem sequer fora ferido. Tinham sido os dois anos mais
harmoniosos de sua vida.

Mas nao terminaria nunca se recuasse mais longe, embora
sentisse confusamente que era indispensavel ao seu dossié.

"Fiz sempre deliberadamente as minhas escolhas, continuo e
continuarei a escolher" — escreveu no papel timbrado da
chapelaria, enquanto ouvia Louise subir para se deitar.

Ele nao abandonara a luta, nao batera em retirada, nao
renunciara.

Pelo contrario, fora ele quem, com o passar dos anos, tivera um
sorriso de pena para 0s que moravam em Paris e vinham passar
alguns dias na cidade, julgando-se obrigados a ostentacao.

Sabia muito bem que estava certo, que fizera uma boa escolha.

"Mais tarde optei pelo casamento."

Quase verdade também, pois é preciso uma mulher em casa e
seria repulsivo ir, de tempos em tempos, satisfazer-se em qualquer
lugar. Nessa época nao existia ainda a Srta. Berthe na rua
Gargoulleau. Era preciso descer muito, ir a sarjeta.

N3o havia escolhido Mathilde. Também incorreto. Havia optado
por nao lutar contra a mae, optado por dar-lhe esse prazer porque



estava doente e porque julgava que a diferenca entre uma moca e
outra ndo valia o tempo perdido e o fato de magoar alguém.

Depois de fundar o clube de aviacao civil — pois fora ele o
fundador —, optara por se afastar porque haviam nomeado para
presidente o armador Borin, depois de |he apresentarem mil
desculpas, pois Borin, rico e orgulhoso, podia prover amplamente o
setor financeiro.

Ele seria secretario ou vice-presidente. Preferiu ndo ser coisa
alguma.

Nao por despeito, ou falta de combatividade. Caso se tivesse
dado o trabalho de lutar contra a candidatura de Borin, sairia
vencedor. Ele e sd ele achara que nao valia a pena.

Aquele sentimento, tdo nitido no seu foro intimo, era quase
impossivel de expor. Sentia na sua vida uma linha continua, que
poderia ser tracada a pena. Mas as palavras confundiam tudo,
dizendo demais ou de menos.

E a vaca da Louise comecava no seu quarto o repugnante
escarcéu cotidiano. Sozinha fazia mais ruido no espaco de oito
metros quadrados que todos os soldados de um alojamento.
Ouviam-se sapatos cairem, um apos outro, no assoalho, adivinhava-
se 0 roupao que ela enfiava bufando, o rosto emergindo vermelho;
acreditava até vé-la cocar os seios depois de tirar o sutia, via a
linha vermelha que o elastico da calca deixava na cintura.

Era também uma opc¢ao nao ter dormido com Louise. Seria
possivel.

Quem sabe ela o esperava? Aceitaria documente. Possivelmente
nao compreendia por que nao a procurava.

Teria percebido que, de inicio, estivera prestes a isso e que nao
se perdoava pela tentacao?

Chamavam-no de chapeleiro como se fosse algo de injurioso, ou
ao menos uma palavra ridicula, comica. , Pois ele sempre tomara
todas as decisdes. E por isso era 0 mais forte, nao era exato?

Decidira também acabar com Mathilde e ndo se emocionara
diante do seu cadaver, nao sentira remorso. Nem por um instante.
Enquanto serrava e ela o fixava com mais pasmo que medo, ele se
compadecera.



Na realidade, talvez a decisao estivesse tomada ha muito
tempo, sem que ele soubesse. Dissera apenas: —" Se ela
ultrapassar os limites...

Estabelecera tais limites muito longe para Ihe dar uma chance.
Usara de paciéncia durante quinze anos. Dera-lhe tanta corda que
ela imaginara ter permissao para tudo.

Nao a suprimira por causa da Sra. Lafarge, e sim porque ela
havia exagerado.

Louise, recém-empregada na casa, dormia ainda num quarto
que ele havia alugado na cidade, uma mansarda na praca do
mercado, sobre a loja de tecidos.

Mais tarde, dispondo da noite inteira, trabalhara devagar, nao
deixando ao acaso nenhum detalhe.

O piso da adega nao era cimentado. Um bom terco da superficie
sob a rampa estava coberto de carvao.

Com grande esforco desembaracara uma parte desse espaco e
cavara o solo até cerca de um metro de profundidade. Descera
carregando nas costas o corpo de Mathilde, o que nao fora facil na
escada em espiral, depois tornara a subir para buscar um lengol por
pudor.

Enquanto trabalhava, nao havia esquecido sequer de fechar a
rampa, uma vez que alguém poderia surpreender-se ao ver a luz
acesa a noite inteira na adega.

As cinco da manha a tarefa estava terminada, o carvao voltara
ao lugar, a rampa fora desembaracada. Lavou um a um os degraus
da escada e depois suas roupas, na banheira.

Imaginava entao que a tarefa se achava concluida. Havia
precaucoes a tomar, o que era facil, uma vez que Mathilde nao
recebia ninguém e ha anos ele era o Unico ser humano que
ultrapassava o limiar do quarto.

"Dirdo alguns que eu Queria libertar-me. Tolice."



Sabia, antes de agir, que nao ficaria mais livre que antes, uma
vez que precisava portar-se como se sua mulher estivesse viva,
cumprindo cotidianamente os mesmos gestos, permanecendo em
casa nas mesmas horas.

Ela ultrapassara os limites, nao havia mais nada a dizer.

No primeiro dia sentiu-se quase alegre. Era divertido levar as
refeicdes e atirar a comida no vaso, continuar a abster-se de peixe
porque Mathilde nao suportava o cheiro, puxar o barbante para
imitar o ruido da bengala no chao/colocar a forma de chapéu diante
da janela e falar sozinho enquanto andava de um lado para outro
no quarto.

— A senhora chamou?

Valentin ndo desconfiara de nada. Louise também ndo. Ou pelo
Menos nao aparentara.

No quinto dia parou em frente a fotografia do grupo, que
continuava pendurada na parede. E, pelo espaco de um instante,
perdeu o sangue-frio, empalideceu e sentiu medo de verdade.

Pois ndo era totalmente exato que ninguém entrava no quarto.
Era tradicdo, depois que Mathilde adoecera, suas amigas do colégio
virem trazer abracos e presentes no dia do seu aniversario, 24 de
dezembro.

Nao passavam de velhas senhoras e senhoritas, mas naquele
dia tagarelavam como escolares.

Foi preciso estudar friamente a situacdo. Poderia visita-las, uma
apos outra, dias antes do Natal, dizendo que Mathilde nao se sentia
bem e preferia ndao receber pessoa alguma.

Mas teria que fazer o mesmo no ano seguinte, e depois no
outro, até que morressem todas. E a historia acabaria por parecer
equivoca.

Tinha seis semanas pela frente. Conhecia a biografia de cada
uma, seus habitos. Era quase o Unico assunto de conversa de
Mathilde. Quando se sentia bem, contava interminavelmente
histérias do convento, com tanto entusiasmo como se o fato tivesse
ocorrido na véspera. Chegava a sonhar com madre Santa Josefina
quarenta anos depois de ter saido do colégio.

— Essa noite sonhei que Anne-Marie Lange me dizia...



Saltava as vezes do passado ao presente, sem transicao.

— Sera que Rosalie Cujas é feliz? A essa hora deve estar na loja
da rua dos Merciers.

Refletiu bastante. O que mais o impressionara no momento da
morte de Mathilde fora a rapidez com que acontecera.

As outras eram sadias, é claro, mas tinham mais ou menos a
mesma idade. Levara dias para se lembrar da corda de violoncelo,
que fora buscar no segundo pavimento, passando pelo beco.

Fora uma opcao. Nao escolhera covardemente o caminho mais
facil.

Visualizara todas as possibilidades, o que nao fora
particularmente agradavel.

"Juro que ndo experimentei qualquer prazer malsao”, escreveu
cerca das dez e meia da noite.

N3o estava embriagado. Convencera-se de que o alcool nada
tinha a ver com o que ele sentia. A prova é que ja o experimentara
de manha e na véspera a noite, no cais Duperré, quando era
seqguido pelo alfaiate.

Ocorreu-lhe uma comparacao. Anotou-a, pois julgava Util de
agora em diante anotar tudo. Sabia que no dia seguinte sua
memodria nao estaria tao nitida.

Pois tratava-se justamente de nitidez. Quando ele era pequeno
tinha visao excelente. As imagens, para ele, eram perfeitamente
limpidas, tudo se delineava com precisao, os contornos dos objetos,
as cores, os menores detalhes.

Nessa época a avd ainda era viva — a avod paterna. Ela usava
dculos de armacao de prata. As lentes eram grossas como lupas €
as vezes ele se divertia colocando-as diante dos olhos. As coisas se
tornavam logo fluidas, as proporcdes se modificavam, e ele
descobria 0 mundo como que através de uma gota d'agua.

Até o incidente do bispado — a bem dizer, auséncia de
incidente, uma vez que nada acontecera — tudo estava
perfeitamente claro e até de uma limpidez maior que a de outrora,
com tonalidades cruas, preto e branco nitidos, linhas tracadas a
tinta.



Seguia em linha reta, fazia o que havia decidido fazer, nao
precisava beber para recuperar o sangue-frio. A prépria palavra nao
lhe vinha a mente.

Ao voltar para casa, riscava mentalmente um nome da lista, um
rosto da foto, saboreando a satisfacao da tarefa cumprida.

Considerava agora esse periodo de sua vida como um dos mais
felizes, dos mais plenos, talvez igual ao tempo da aviacao, quando
contava tranquilamente os avides inimigos abatidos, as palmas na
sua cruz de guerra.

Como na aviagao, corria perigo constante. Precisava pensar em
tudo, ter reflexos sélidos, ndo deixar coisa alguma ao acaso.

Como durante a guerra dizia a si mesmo: — Dentro de semanas
tudo estara terminado e ficarei tranquilo.

Nao tinha pesadelos, nao se sentia perturbado. Habituara-se a
uma febrezinha que o dominava no momento de sair para uma de
suas expedicoes, a impressao de alivio que experimentava ao voltar
para casa.

Teria acontecido o mesmo se madre Santa Ursula tivesse saido
na segunda-feira, como deveria ter feito, e ele esgotasse a lista?

Escrevia com movimentos bruscos, que era incapaz de controlar:
"Nada mudou, uma vez que na realidade sua morte seria inttil. Ela
nunca entrou nessa casa. No dia 24 enviara, como todos os anos,
votos de boas festas e um santinho. E fui sempre eu quem respondi
em nome de Mathilde, agradecendo.

"Por outro lado, ndo tenho motivos para rancor. Sua morte nao
me interessa absolutamente.

' "Minha tarefa estd, portanto, encerrada. Realizei exatamente o
que me havia proposto."

Nao era exato e por isso perturbava-se, vasculhando todos os
recantos de si mesmo, inquieto, dominado pelo mal-estar.

Era obrigado a beber para manter o sangue-frio, para nao sentir
mais uma vez os nervos a flor da pele, para evitar aquele panico
interior que nada tinha a ver com medo.

Pois nao sentia medo de nada, nem mesmo de ser preso. Seria,
pelo contrario, excelente ocasido para se explicar. Era preciso que o
escutassem e ele falaria com lentidao.



Sentia vontade as vezes de cometer propositalmente uma
imprudéncia para correr perigo, como ao sobrevoar com o seu
aviao, em voo rasante, as trincheiras inimigas, infringindo os
regulamentos.

O que era preciso sublinhar, o que era importante, mais
importante que tudo no mundo, é que nunca deixara de raciocinar
com lucidez.

Entao, por que de repente, sem razao, 0 mecanismo se
desarvorava? Nao entretinha ilusdes. Poderia julgar que se tratava
de um principio de gripe, mas nao era exato. Valentin estava
gripado. Kachoudas estava doente. Ele nao.

No entanto, 0 mundo a sua volta parecia aquele que via
antigamente através dos déculos da avo.

N3o fora a casa da Srta. Berthe no estado de espirito habitual.
Era franco consigo mesmo: ao sair nao sentia a mais leve vontade
de fazer amor.

N3o havia decidido também fazer qualquer outra coisa e nao
levara a corda do violoncelo.

E justamente isso era muito grave.

Como no caso de Louise. Nao fizera coisa alguma a Louise, tinha
certeza de que nada faria, mas a tentacao persistia, ndo no espirito,
que zombava daquela moca gorda e estUpida, mas sé Deus sabia
em que recanto de sua carne.

Jeantet fora cruel ao registrar as palavras do psiquiatra de
Bordeaux: "Ele so vai parar quando o prenderem.”

Por qué? Aquele homem nunca o tinha visto, nada sabia a seu
respeito e ousava de longe, do alto, tracar seu destino com
seguranca demoniaca.

Levantou-se para espiar pela janela. A sala em frente
continuava iluminada. A Sra. Kachoudas estava sozinha, cochilando
na poltrona de vime. Na mesa do alfaiate via-se o despertador.

Era sério, portanto. Ou entdo ele tinha que tomar remédio a
intervalos regulares. Pneumonia provavelmente. O Sr. Labbé estava
certo de que o alfaiate recusara-se a ser internado.

Aqueles ali se agarravam uns aos outros, nasciam e morriam em
casa.



Por que a ideia da possivel morte do vizinho afligia-o?
Kachoudas nao tinha para ele o menor interesse. Mal se conheciam.
E ele parecia agarrar-se ao alfaiate.

Havia algo errado. Tudo estava errado. Trés vezes, nessa noite,
jurou que tomava o Ultimo trago antes de se deitar, e acabava
servindo-se de mais outro.

Deixara o fogo se extinguir, enchendo com sua caligrafia duas
paginas cuja visao lhe causava mal-estar.

Quando comecara a escrever tao mal, pulando letras,
acavalando outras?

Tinha ouvido falar em grafologia. Discutira-se o assunto no
Colunas.

Lembrava-se de que Paul Chantreau havia dito: — Exageram
muito, mas ha um fundo de verdade cientifica. Os que pretendem
descobrir o passado e o futuro na caligrafia sao charlataes ou
ingénuos.

Mas é certo que se pode discernir o carater de uma pessoa pela
caligrafia e as vezes seu estado de saude. Um cardiaco, por
exemplo, nao escreve como um tuberculoso...

Pouco importava o que ele havia contado. O Sr. Labbé nunca
estivera doente, a excecao das anginas anuais, e nao era cardiaco.
Submetera-se a um exame completo seis meses antes.

Deixaria de beber porque era perigoso, abalava os nervos. No
café, Chantreau fixara-o com estranheza.

Uma vez que sua tarefa estava terminada, nem sequer leria os
jornais.

Jeantet poderia continuar a raciocinar sobre 0 caso. Quanto aos
outros reporteres, ja que nada estava acontecendo, acabariam por
se cansar. Tinham vindo de Paris seis ou sete, e estavam
hospedados no Hotel dos Estrangeiros, escolhendo para quartel-
general o Café dos Correios, em frente a prefeitura.

Como a historia se eternizava, alguns tinham voltado a Paris,
mas deviam restar uns trés, juntamente com um fotdgrafo, que
perambulava pelas ruas com a maquina sobre o ventre e um
enorme cachimbo na boca.



Havia ainda os correspondentes de um jornal de Bordeaux e
outro de Nantes, mas estes moravam na cidade e passavam quase
todo o tempo num bar préximo ao Grande Reldgio. Ambos
conheciam o Sr. Labbé e o cumprimentavam pelo nome.

Era preciso resistir. O que acabava de escrever era uma tolice.
Nada explicava. Ele nao havia encontrado as palavras exatas.
Julgava esclarecer o assunto sublinhando certas passagens, mas
elas sé tinham sentido para ele.

Recomecaria tudo desde o inicio, calmamente, de cabeca
descansada. O mais provavel é que ninguém jamais lesse o que
estava escrevendo. Nao importava. Precisava dizer tudo aquilo,
ainda que sé para si mesmo.

O fogo se extinguiu, o frio invadiu o quarto, mas o chapeleiro
mal o percebia, caminhando de um lado para outro, maos nos
bolsos, enquanto os ponteiros do despertador avancavam,
ultrapassando em muito sua hora de dormir.

Estaria suficientemente calmo?

Bebeu mais um trago e sentiu-se melhor. Estava cada vez mais
convicto de que tudo se resolveria da melhor maneira. O alfaiate se
recuperaria.

Talvez um dia conversasse com ele simplesmente, muito
simplesmente.

Diria para tranquiliza-lo, para restituir-lhe a paz: — Sabe,
Kachoudas, estd acabado. Ndo pense mais no assunto.

Estranho, teve a impressao de que era por sua culpa que o
alfaiate estava doente e sentiu-se contrito. Gostaria de ter noticias
dele. Que o impedia de, no dia seguinte, ir busca-las? Eram
vizinhos, cumprimentavam-se todas as manhas, cada qual do seu
lado da rua. Ao ouvir a campainha da porta, a Sra. Kachoudas
desceria. )

Depois diria a0 marido: — E o chapeleiro que veio saber
noticias. Kachoudas teria medo, Deus sabe o que imaginaria.
Impossivel. Nao podia fazer uma coisa dessas.

N3o podia fazer nada, sendao manter-se fiel ao seu horario, aos
gestos que se havia imposto. Seguir escrupulosamente o seu
horario, pronto!



Agucou o ouvido. Segurava a garrafa. Era o ultimo gole. No dia
seguinte atiraria 0 conhaque ao lixo e nao tomaria mais nada,
exceto os dois picons habituais durante a partida de bridge.

Alguém andava pela casa. Era um ruido fora do comum. Sentiu
alguém rocar na porta. Uma voz desagradavel falou: — Vai ou nao
deixar os outros dormirem? Por que esta andando a noite inteira de
um lado para outro, como se fosse um animal?

Permaneceu um instante imdvel, rigorosamente imovel. Nao
estava longe da porta. Bastava estender o braco para girar a chave
na fechadura.

— Nao posso fazer uma coisa dessas, de modo algum!

Mas fez. Escancarou a porta e viu, mal iluminada, bem no seu
enquadramento, como uma tela, Louise de camisola de algodao
branco, cabelos soltos pelas costas, pés descalcos — por isso seus
passos nao faziam o barulho de sempre.

Ele continuava de garrafa na mao e foi a garrafa que ela fixou
espantada, passando entao ao rosto do chapeleiro. Nao
compreendia nada. Ainda nao sentia medo. Sem pintura, tinha os
|labios palidos e feios. Os seios, sob a camisola, eram amplos como
tetas.

Ele ndo se moveu. Estava escrupulosamente imdvel e talvez
nem sequer tivesse respirado naquele tempo todo.

Ela via o quarto ao fundo e seu olhar deslizou pelas camas
desocupadas, deteve-se na poltrona, na forma de chapéu.

Entdao escancarou a boca para um grito que nao soltou. Devia
ter tido vontade de fugir a toda pressa, ele percebeu. Mas nao
conseguiu mover-se.

Foi ele o primeiro a vencer a imobilidade. A garrafa de conhaque
espatifou-se no chao.

Em vez de resistir, Louise caiu, mole, e ele tombou sobre ela,
cabeca no patamar, um pé preso entre as grades da escada.

Estava ainda quente e Umida; as axilas cheiravam forte. Agarrou
com uma das maos uma orelha do chapeleiro como se quisesse
arranca-la.

Ao levantar-se oscilou. Mal teve forcas para entrar no quarto e,
sem fechar a porta, deixar-se cair na beira da cama de Mathilde.



Nao viu que horas eram. Nao soube jamais quanto tempo havia
durado.

Teve a impressao de rolar para o fundo de um abismo, como
num pesadelo.

Fixava o tapete sem ousar levantar a cabeca.

Sua primeira sensacao precisa foi suave e calida: o sangue a
escorrer da orelha cortada, deslizando pelo pescoco e fazendo
cdcegas.

Moveu um pouco a cabega e viu os pés descalcos, as pernas, o
ventre nu de Louise, a camisola rasgada.

A garrafa de conhaque espatifara-se. Como que flutuando, ele
se levantou, dirigiu-se ao banheiro para tomar um copo d'agua e foi
o tempo justo de inclinar-se sobre a pia para vomitar.



8

MAIS UMA VEZ DEIXOU DE DIZER, de manha, voltado para o
outro lado da rua:

— Bom-dia, Kachoudas.

O alfaiate nao estava melhor com certeza. Embora as meninas
tivessem saido para a escola, Esther, a mais velha, nao parecia
disposta a ir para a loja.

As oito e meia ainda nao se vestira e dispunha-se a arrumar a
casa, provavelmente enquanto a mae descansava.

Era dia da feira. Ouvia-se barulho para os lados do mercado
coberto e na rua do Minage algumas velhas, sempre as mesmas,
nos mesmos lugares, sentadas em banquinhos dobraveis,
espalhavam cestas de legumes, castanhas e aves vivas.

Quando Valentin chegou, o Sr. Labbé acabava de varrer a loja,
jogando pela porta aberta o lixo para a rua. O empregado nao
notou nada de anormal.

O patrao disse com sua voz grave — tinha uma bela voz: —
Bom-dia, Valentin. Como vai? E fixou-o interessado.

— Acho que estou melhor, Sr. Labbé — respondeu o rapaz,
fungando.

— Tossi um pouco hoje de manha e minha mae disse que é
porque o catarro esta se desprendendo pela garganta.

Tudo parecia em ordem na casa. A estufa a gas estava acesa. O
Sr. Labbé parecia calmo, benévolo, o que acontecia de vez em
quando. Nesses dias mostrava-se paternal para com Valentin,
falava com voz mais macia e as vezes empenhava-se em fazé-lo rir.

Estava bem barbeado, como sempre, vestia camisa limpa,
sapatos engraxados, gravata com né caprichado.

— Estou preocupado, Valentin. Ontem a noite, quando me
achava com a senhora, ouvi Louise sair. Pensei que tinha ido ver
algum namorado na esquina e esperei para colocar o ferrolho na
porta. Ela nao voltou.



— Acha que foi estrangulada?

— Vou dar parte a policia, de qualquer maneira.

Mais uma vez fazia o que era preciso. Ao contrario de sua
expectativa, nao estava de rosto inchado como na véspera, nem de
olhar fugidio. As maos nao tremiam. Sentia-se calmo e grave, sem
inquietacao, o que nao aconteceria se tivesse dormido mal.

Pois tinha dormido. Ao sair do banheiro sentara-se na poltrona,
diante da lareira apagada, e nunca, em toda a sua vida, sentira-se
tao vazio. Nao acabava literalmente de esvaziar-se de todas as
maneiras possiveis?

Nao olhava para nada, nao pensava em nada e menos de cinco
minutos depois mergulhava num sono sem sonhos. Ao abrir 0s
olhos, o relédgio da mesinha de cabeceira marcava a mesma hora
que nos outros dias quando despertava, e ele proprio sentia-se
como o viam nesse momento — calmo, muito calmo, gestos um
pouco lentos, um grande cansaco intimo, mas também um imenso
alivio.

Seu raciocinio fazia-se com naturalidade. Precisava refletir, por
tudo em dia, mas nao levava coisa alguma para o lado tragico.

Tarde demais para transportar o corpo até a adega. Alids, ndao
se sentia com animo para deslocar um monte de carvao. Puxou
Louise pelos pés para o interior do quarto, empurrando-a para baixo
da cama de Mathilde. Era supérfluo escondé-la. Se alguém entrasse
no quarto, tudo seria obrigatoriamente descoberto. A empregada
nao tinha importancia. Mathilde, sim. Contudo, preferia ndo ver a
moca gorda toda vez que precisasse subir.

Acendeu a lareira, fez, como nas outras manhas, tudo o que
tinha a fazer e, além disso, preparou o café. Chegou mesmo a falar
enquanto andava pelo quarto, embora ja nao fosse necessario.

A sala em frente continuava iluminada. A Sra. Kachoudas, que
nao se deitara durante a noite, preparava com gestos lentos o café
da manha.

O que mais o afetou foi entrar no quarto da empregada, mas era
indispensavel. A cama estava desarrumada, os lencdis manchados.
Precisou arruma-la. O pente estava cheio de cabelos. O cheiro



repugnava-o. A roupa de baixo, os vestidos, espalhavam-se por
toda parte, e a um canto viam-se duas malas baratas.

Melhor seria nao fingir que ela havia levado suas coisas. Bastava
retirar a roupa que usara na véspera, sob condicao de nao esquecer
coisa alguma — meias, sapatos, calca, sutia, combinacao, vestido.
O casaco também, pois com o frio que fazia ndo sairia sem ele.

Quase estragou tudo. Ia descer quando, por milagre, lembrou-se
dos grampos. Foi o que mais o repugnou tocar. Atirou-os no vaso,
como fazia com a comida de Mathilde. Quanto a roupa, limitou-se a
enfia-la debaixo da cama, junto do corpo.

Teria esquecido alguma coisa? Voltou ao quarto de Louise, abriu
a gaveta da mesinha de cabeceira e encontrou uma caixa coberta
de conchas.

Ali guardava os anéis e pulseiras comprados na feira, dois ou
trés cartdes-postais, uma chave, sem duvida de uma das malas,
moedas, e o retrato de um rapaz de cabelos encaracolados,
rebeldes, um camponés endomingado que se deixara fotografar
num aviao pintado em cartolina. Nao tocou nele.

Era s8. Quanto ao mais precisava correr o risco, mas estava
confiante. O que mais o preocupava era a doenca de Kachoudas.
Por duas vezes surpreendera sua mulher na janela em frente,
olhando na direcao da chapelaria.

O alfaiate teria dito qualquer coisa? E se tivesse perguntado
simplesmente: — Que esta fazendo o Sr. Labbé?

Estaria delirando? E sentindo-se a morte nao mandaria chamar
um padre?

Sentiu vontade de vé-lo. Era quase impossivel. O gesto nao se
enquadrava nas suas relacdes oficiais.

Mas a ideia permaneceu-lhe na cabeca.

— Volto dentro de meia hora provavelmente, Valentin. Acho que
minha mulher nao vai chamar.

— Sim, senhor.

Vestiu o sobretudo, ajustou o chapéu e quase destruiu a corda
do violoncelo. Pensou também no barbante que, do armario, emitia
a batida no andar de cima. Para qué? Se comecgassem a revistar a
casa chegariam a verdade.



O sol estava quase quente e a cidade parecia muito alegre
nessa manha.

Nao havia bebido e mal sentira vontade.

Atravessou a praca de Armas, enveredou pela rua Réaumur e
chegou ao prédio onde estava instalado o gabinete de Pigeac. Nao
era uma verdadeira sede administrativa, e sim uma vasta
residéncia particular, muito bonita, recentemente transformada em
prédio de escritdrios. No térreo havia os postos do seguro social
onde trabalhavam principalmente mocas.

Subiu ao primeiro pavimento. Encontrou uma porta aberta. Trés
homens se agitavam em espessa fumaceira. A estufa tinha
enguicado e jogava toda a fumaca para a sala. Fora preciso abrir as
janelas que davam para o patio.

Pigeac, de sobretudo e chapéu na cabeca, aguardava sentado
na borda da escrivaninha.

— OIa! O chapeleiro!

— Bom-dia, Sr. Pigeac.

Uma segunda porta aberta dava para o banheiro. Haviam
deixado a banheira, limitando-se a instalar prateleiras, que estavam
cobertas de processos.

O Sr. Labbé tossiu por causa da fumaca. Pigeac tossiu também e
seus dois inspetores lutavam com a estufa.

— Desculpe recebé-lo assim. Ha quinze dias pedi que
desentupissem a chaminé e ninguém apareceu. Vamos para o
corredor?

A cena nada tinha de impressionante, muito ao contrario.

— Que bons ventos o trazem, Sr. Labbé?

— Temo, sr. comissario, que os ventos sejam maus. Para falar a
verdade, nao tenho certeza. Talvez esteja me assustando sem
motivo.

Sentia-se tao seguro que cunhava frases.

— Nao devo ser o primeiro a incomoda-lo inutilmente depois dos
ultimos acontecimentos. Tenho uma criada, como todo mundo, uma
camponesa de Charron. Deve estar a par do estado de saude de
minha mulher, que ha anos nao quer ver ninguém e vive confinada



no quarto. Até algum tempo atras, por esse motivo, a criada dormia
fora, num quarto que eu alugava na praca do mercado.

Pigeac escutava, fixando-o com atencao, até mesmo com certa
insisténcia, mas era assim que fixava todo mundo, julgando assumir
maior importancia. Ouvia-se o tagarelar das funcionarias no andar
de baixo, nas salas do seguro social. A cena nada tinha de sério.

— Desde que os crimes comegaram a aterrorizar a populacao,
Louise me pediu permissao para dormir em casa, a fim de nao sair
depois do anoitecer.

Apesar dos protestos de minha mulher, fui obrigado a concordar,
caso contrario ela deixaria 0 emprego.

— Ha quanto tempo esta dormindo na sua casa?

— Cerca de trés semanas. Se bem me lembro foi logo depois da
morte da Sra. Cujas.

— Ela dorme no mesmo pavimento que o senhor?

— Sim, no primeiro andar, num quartinho que da para o patio.
Ontem a noite, cerca das nove horas, nao sei exatamente, pois
estava cuidando de minha mulher, ouvia-a descendo a escada.
Pensei que tinha esquecido qualquer coisa na cozinha, ou queria
preparar uma bebida quente.

— Isso acontecia sempre?

— Nao. Foi por isso, alias, que acabei me inquietando. Desci
também.

Nao a encontrei. Constatei que o ferrolho da porta estava
puxado e compreendi que ela tinha saido, pois sempre corro o
ferrolho antes de subir.

— E nao voltou?

— Nao. Nem a noite, nem de manha. Esperei até tarde. Hoje
encontrei o quarto dela como estava ontem. A cama continuava
arrumada.

— Ela levou seus pertences?

— Acho que n3o. Vi duas maletas e vestidos no armario.

— E moca séria?

— Nunca tive motivos de queixa da sua conduta.

— E a primeira vez que sai de noite?

— Desde que mora conosco, sim.



— Vou acompanha-lo.

Pigeac entrou no gabinete ainda cheio de fumaca e disse
qualquer coisa aos inspetores. Em seguida fez sinal ao Sr. Labbé
para descer a escada na sua frente. Mostrava-se correto, mas frio.
Na rua, colocou o chapeleiro a direita, talvez inadvertidamente.

— Conhece a familia?

— Sei apenas que os pais tém uma pequena fazenda em
Charron. Ela os visitava todos os domingos, saia de manha e
voltava a noite.

— A que hora? .

— Pelo 6nibus que chega a praca de Armas as nove horas. As
nove e cinco, invariavelmente, entrava em casa.

Passaram pelo Café das Colunas onde Gabriel, que limpava as
vidracas, cumprimentou-os.

Caminhavam a passadas regulares. Para o Sr. Labbé era uma
estranha sensacao atravessar a cidade em companhia do
comissario especial.

Precisava mostrar-se natural, nao falar demais.

Foi Pigeac quem disse: — Quem sabe a encontraremos em casa’?

— E bem possivel. Nao fosse o que aconteceu nas Ultimas
semanas, nao o incomodaria.

— Fez bem em me procurar.

Pronto. O mais importante era nao se preocupar. Tinha noventa
chances em cem de que tudo continuaria a correr com a mesma
simplicidade.

Contudo, ao ver de longe a casa de Kachoudas, o Sr. Labbé teve
uma ideia que o aborreceu.

O alfaiate nao estava presente para vé-lo, mas sua mulher
poderia muito bem reparar na chegada dos dois homens. Ter-se-ia
levantado? Nao devia ter descansado muito tempo. Essa gente nao
descansa muito. Esther também poderia reconhecer Pigeac, cuja



foto fora publicada varias vezes no jornal; além disso, o comissario
devia ter entrado na Prisunic. Se alguém dissesse a Kachoudas: —
O comissario acaba de entrar na casa do chapeleiro...

Era preciso nao esquecer a recompensa de vinte mil francos.
Apesar da febre, o alfaiate se inquietaria. Quem sabe tomaria uma
iniciativa?

— Entre, sr. comissario.

Foram imediatamente envolvidos pelo calor. O Sr. Labbé estava
habituado, assim como a penumbra que reinava em toda a casa,
aos odores.

O odor seria bastante pronunciado para que Pigeac fremisse as
narinas?

— Valentin, meu empregado. Ele chegou as nove horas, como
sempre.

Nao sabe de nada.

O Sr. Pigeac adiantou-se, maos nos bolsos, cigarro colado ao
labio inferior.

— Suponho que queira ver o quarto dela.

O outro nao disse nem que sim nem que nao. Subiu atras do
chapeleiro a escada em espiral.

— Este é o quarto de minha mulher, que nao sai ha quinze anos.

O Sr. Labbé falava em voz baixa e o comissario imitou-o.
Estranho: parecia um tanto enojado, como estaria o chapeleiro, por
exemplo, se aspirasse a atmosfera da casa dos Kachoudas.

— Por aqui.

Percorreram o corredor e o Sr. Labbé abriu a porta do quarto da
empregada.

— E aqui. Poderia té-la instalado no segundo pavimento, onde
ha grandes quartos vazios, mas so se tem acesso pelo exterior, o
que nao seria pratico.

O outro olhou em volta, ar importante, e tirou a mao do bolso
para abrir o armario. Nao despira o chapéu. Tocou negligente num
vestido rosa-bombom, uma saia de veludo muito usada, duas
blusas brancas penduradas em cabides. Havia no chao um par de
sapatos de verniz e, junto a cama, no tapete, chinelos deformados,
bons para o lixo.



— Ela nao levou seus pertences.

— Como Vé.

Contanto que abrisse a gaveta da mesinha de cabeceira e
encontrasse a foto na caixa de conchas! Ele abriu.

— Viu esse rapaz pelas imediacoes?

O Sr. Labbé fingiu examinar o retrato com atencao.

— Confesso que nao me lembro. Nao.

— Sabia que ela tinha namorado?

— Nao. Eu tinha pouco contato com ela. Era moca de
temperamento fechado, rabugenta.

— Vou levar a foto.

Enfiou-a na carteira, experimentou a chave nas duas maletas,
mas ela ndo serviu. Quem sabe era a chave do armario de Charron?

— Obrigado, Sr. Labbé. Desceu. Na loja deteve-se.

— Posso dar uma espiada na cozinha? Essas mocas guardam
suas coisas em qualquer lugar.

A sala de jantar, a essa hora, era mais escura que o restante da
casa, € 0 comissario parecia realmente enojado.

— E aqui? — perguntou, entrando no reduto que servia de
cozinha.

Nao encontrou coisa alguma.

— Aceita uma bebida? Tenho um excelente vinho branco na
adega.

— Obrigado.

N3o fez comentarios. Era seu género. O Sr. Labbé imitou-o.
Estava perfeitamente calmo, perfeitamente natural.

— Creio que devo avisar a familia. Ou o senhor se encarregara
disso?

— Qual o sobrenome dela?

— Chapus. Louise Chapus.

Anotou num caderninho, que fechou com um elastico, e abotoou
0 sobretudo antes de sair. SO o pobre Valentin mostrava-se
impressionado.

Quando a porta envidracada se fechou e viu o comissario
afastar-se, perguntou: — Ele acha que ela foi estrangulada?

— Sabe tanto quanto nds.



Dia estranho. Atmosfera clara, leve, crepitante. Contudo, havia
como que um ligeiro véu recobrindo as pessoas e as coisas.

— A senhora nao chamou?

— Nao, senhor.

Subiu, nao olhou para a cama sob a qual ainda se encontrava o
corpo.

Dirigiu-se a janela no momento exato em que o carro cinza do
médico parava junto a calcada. A Sra. Kachoudas, que o ouvira
chegar, precipitou-se para a escada.

Esther sacudia o irmaozinho que chorava, apontando com
insisténcia para os fundos da sala e repetindo sem divida que ele
nao devia fazer barulho por causa do pai.

A visita foi longa. Pusera-se agua para ferver na cozinha,
provavelmente para uma injecao. Enquanto o médico saia do
quarto e conversava com a Sra. Kachoudas, ela fungava, enxugando
os olhos varias vezes com o lenco.

Na escrivaninha o chapeleiro viu as paginas que tinha escrito na
noite anterior, pegou-as e rasgou-as, dirigindo-se a lareira para
queima-las.

Valentin, que morava com a mae nos arredores da cidade, trazia
habitualmente o almogo numa marmita, esquentava o café numa
pequena cafeteira na estufa da loja e comia sozinho nos fundos,
quase sempre lendo uma revista de esportes.

O Sr. Labbé hesitou em se preparar para almocgar e finalmente
decidiu-se a vestir sobretudo e chapéu.

— Voltarei dentro de quarenta e cinco minutos.

Dirigiu-se a praca do mercado, onde havia diversos pequenos
restaurantes. Escolheu um a que se tinha acesso descendo um
degrau e onde as mesas eram servidas por uma jovem alta e
morena, de avental branco, que conhecia todos os clientes. Havia,
entre outros, dois ou trés funcionarios da prefeitura e dos correios,



um escrivao de cartdério e uma senhora que trabalhava numa
agéncia de viagens.

Escolheu a mesa com cuidado, ndao para um dia apenas, e sim
como se pretendesse vir a ser cliente habitual. O menu estava
escrito sobre uma lousa e uma série de escaninhos envernizados
continha os guardanapos dos frequeses costumeiros.

Na verdade era a primeira vez em quinze anos que ele fazia
uma refeicao em restaurante. O dono fixou-o com certa surpresa e
aproximou-se.

— Que surpresa vé-lo aqui, sr. chapeleiro. Talvez tivesse
esquecido o nome, mas sabia que era o chapeleiro da rua do
Minage.

— Estou sem empregada hoje.

— Henriette! — chamou, voltando-se para o garconete.

E acrescentou: — Temos costeletas de vaca a moda e escargots
da Borgonha com guarnicao.

— Fico com 0s escargots.

Era uma sensacao agradavel. Sentia-se como que nas nuvens.
Havia nele algo de aéreo, de flutuante. As pessoas, as vozes, 0s
objetos nao lhe pareciam muito reais.

— Um quarto de Beaujolais?

— Sim, por favor.

— Um quarto, Henriette.

Era bom. Muito bom. A cozinha de Louise nao tinha sabor. Ia
comer uma duzia de escargots quando, a hora do queijo, lembrou-
se de que Mathilde também precisava almocar.

— Diga, Henriette...

Todo mundo chamava a moca pelo primeiro nome.

— Gostaria de levar o almogo para minha mulher. Teria um
recipiente qualquer?

— Vou verificar.

Falou com o patrao. Este desapareceu e voltou com duas
pequenas marmitas esmaltadas, que se encaixavam uma na outra e
dispunham de alca.

— Acha que serve?



O sol brincava sobre a mesa. Nao havia toalha, ou melhor, as
toalhas eram de papel, mudadas a cada cliente; a um canto havia
uma cesta onde eram atiradas.

— Escargots também para ela?

Por que nao? Ele os comeria. Percorreu o caminho que o
separava de casa levando as duas marmitas pela alca. Era
divertido.

— A senhora chamou?

— Nao, senhor.

Subiu, jogou fora a costeleta, o pao, as batatas sautées, mas
comeu 0s escargots sem pensar nem por um instante que Louise
continuava ali.

Preferia nao pensar nela, alids, por causa da tarefa que o
aguardava a noite.

Na loja de Kachoudas, a mulher do alfaiate explicava a situacao
a um cliente, com gestos aflitos. O cliente parecia desolado.
Deviam ter prometido o terno para esse dia e ele nao estava
pronto. Talvez fosse o que se avistava, sem mangas e sem lapela,
na mesa do alfaiate.

O Sr. Labbé estava meio sonolento, mas nao dormiu. Pensou
muito em Kachoudas enquanto trabalhava com seus chapéus.
Sentia falta do vizinho.

Por que experimentava em relacao a ele um sentimento de
injustica? De uma injustica cometida por ele, o Sr. Labbé. Gostaria
de visita-lo.

Tinha a impressao de que seria capaz de tranquiliza-lo, conforta-
lo. No fundo da sua mente uma ideia se avolumava.

Kachoudas, em suma, tinha direito a recompensa de vinte mil
francos.

Estava gravemente doente. Devia preocupar-se. Que seria da
familia se ele morresse? A mulher teria que trabalhar na casa dos
outros. E 0 menino de quatro anos? E as meninas que voltavam as
quatro horas da escola?

O Sr. Labbé tinha dinheiro. Podia, sem se embaracar, retirar
vinte mil francos do banco, ou usar do dinheiro guardado na velha
carteira.



O gesto de entrega-los seria mais dificil. Nao seria impossivel?
Se visitasse a casa da frente talvez os deixassem a soés. Ele
introduziria simplesmente as notas na mao do alfaiate.

Excelente. Era tarde demais para ir ao banco. Iria no dia
seguinte. Até entdo dispunha de tempo para refletir.

Uma velha camionete parou diante da chapelaria. Quem a
conduzia, vestindo roupas de ferreiro de aldeia, permaneceu ao
volante, enquanto um homem de bigodes ruivos e caidos, olhos
vivos, aparéncia jovem, saltou e empurrou a porta. Valentin
adiantou-se.

— Quero falar com o patrao.

E quando o Sr. Labbé se adiantou: — Sou o pai de Louise.

Nao devia ter muito mais de quarenta anos. Havia bebido em
casa, ou pelo caminho, pois seu halito cheirava a vinho.

— Entao parece que ela saiu daqui sem mais nem menos?

A policia devia ter estado em Charron. O homem viera a cidade
no carro de um vizinho.

— Guardou as coisas dela?

— Ficaram no quarto.

— Bem. Bem. Vim buscar.

Nao havia tirado o gorro da cabeca. Chegou a cuspir no chao,
um jato de saliva amarela, pois mascava fumo. Parecia ter vindo
com intencdes hostis, mas a tranquilidade da casa impressionou-o.

— Entdo era aqui que ela passava a semana? E saiu sem mais
nem menos, sem dizer nada?

— Sem dizer nada — repetiu o Sr. Labbé, conduzindo o visitante
para a escada.

— E verdade que ela tinha um namorado?

Como o tom se tornava ameacador, o Sr. Labbé limitou-se a
dizer: — Ela nunca me falou nele. Nao o vi.

— E sua mulher quem vive doente?

— Sim, € minha mulher. Peco que nao fale muito alto porque ela
esta dormindo nesse quarto.

Nao aconteceu nada. O homem enfiou os pertences de Louise
nas maletas e foi o chapeleiro quem |he entregou a caixa de
conchas que estava na gavetinha. O camponés, de propdsito,



andava fazendo barulho. Talvez ao sair de Charron tivesse
anunciado que ia mostrar a todo mundo!

— Acha que foi pegada pelo estrangulador?

— Nao sei. Nao soube de nada.

Apesar de tudo, passou na ponta dos pés diante da porta do
quarto de Mathilde e quase levou um tombo na escada em espiral,
traicoeira para quem nao estava habituado. ]

— Se a encontrarem, nao conte mais com ela. E a Ultima vez
que deixo uma de minhas filhas trabalhar na cidade.

N3o se despediu; limitou-se a tocar no boné num gesto que
gostaria fosse insolente, mas que nao passava de desajeitado;
rocou na moldura das portas com as maletas, colocou-as na
camionete e instalou-se ao lado do motorista.

Os dois nao voltaram imediatamente a Charron, pois o veiculo
parou na esquina, em frente a um botequim.

Hora de acender as luzes, de subir ao quarto de Mathilde para
ver se precisava de alguma coisa, baixar as cortinas. As meninas da
casa da frente acabavam de voltar da escola e a todo instante
alguém lhes lembrava que precisavam falar baixo. Uma fazia os
deveres, caderno sobre a mesa do alfaiate, desembaracada em
parte.

— Tenha a bondade de fechar a loja, Valentin.

A casa ficaria deserta, o que Ihe causou uma estranha sensacao;
sentiu certo medo, como se algo pudesse acontecer na sua
auséncia. Ja nao havia razao imperiosa para voltar a esta ou aquela
hora. Jantaria no pequeno restaurante onde havia almocado.

Poderia, se quisesse, ir ao cinema, mas nao seria prudente.

Sentia, alids, vontade de escrever, mas nao no tom da véspera.
Estava menos ansioso, de uma lucidez diferente, e, quando entrou
no Colunas e seu amigo Paul langou-lhe um olhar interrogativo,
sentiu-se tentado a sorrir.

Mas nao sorriu, € claro. Precisava assumir um ar de
circunstancia, pois a noticia ja se espalhara.

Sentou-se sem uma palavra, disposto a jogar, viu
imediatamente que Pigeac estava na mesa dos quarenta a
cinquenta e levantou-se para falar-lhe.



— Encontraram a moca? — perguntou.

— Nada, por enquanto.

— Acha que...

Pigeac jogava cartas e respondia distraidamente. O chapeleiro
ja ndo se sentia tdo bem, n3o por causa do comissario, que mal se
mostrava polido — afetacao por parte dele —, mas porque chegara
a hora dificil.

Comecava sempre ao cair da noite, quando os postes de
iluminacao se acendiam nas ruas e ouviam-se passos na calcada
bem antes de se perceber o vulto de quem se aproximava.

Havia na rua uma vitrine mal iluminada, de claridade opaca, e
sua visao sempre |he causara um surdo mal-estar. Era dificil analisa-
lo. Um mal-estar pegajoso. A palavra significaria alguma coisa?
Naquela loja vendiam-se calcados e ele tinha a impressao de que
as pessoas nao falavam, moviam os labios sem ruido,.como peixes
num aquario.

Toda a cidade, a essa hora, era assim — uma caixa de tampa
fechada. As pessoas, miudas como formigas, agitavam-se a esmo.

Até a luz do Café das Colunas era angustiante. Quando fixava os
globos sujos do teto — eram cinco —, acabava sentindo vertigem.

Era como se o tempo tivesse parado, como se tudo se houvesse
imobilizado. Os gestos, as vozes, o ruido dos pratos, nada tinha
significado.

Estava morto. Movia-se pelo impulso natural, mas movia-se no
vacuo.

Era o que tentaria explicar, em vez das frases confusas que
havia escrito na véspera.

Hoje nao se deixaria dominar. Estava calmo. Tinha prometido a
si mesmo conservar-se calmo, jogar ro jogo até o fim, como se
fosse real.

N3o o irritava, nao o inquietava ver Chantreau, o médico
barbado, a observa-lo de soslaio. Por que fixava suas maos? Nao
estavam trémulas. Ele tinha belas maos brancas, lisas, dedos
fortes, unhas bem cuidadas. Era o que sempre |he diziam. A propria
Mathilde, a principio.



— Deve té-la jogado no canal — falou Caillé, que distribuia as
cartas. — Vao dragar o canal, mas é provavel que a maré ja tenha
arrastado o corpo para o mar.

— Isso me surpreenderia — murmurou Chantreau, que parecia
pouco a vontade.

— O que surpreenderia vocé?

— O canal. Nao combina com o resto. Essa gente nunca muda
de técnica. A menos que... Calou-se. Caillé insistiu: — A menos
que...
— E dificil explicar. A menos que se trate de v outra série, que a
historia ja ndo tenha o mesmo sentido.

— Que sentido?

— Nao sei. De quem é a vez?

Evitara, enquanto falava, fixar o chapeleiro, e este corou de
leve, pois teve a impressao de que Chantreau desconfiava dele.

Por qué? Teria cometido algum erro? E o erro era visivel? O
psiquiatra de Bordeaux teria razao?

Jeantet estava novamente no seu lugar, perto da vitrine.
Escrevia febrilmente, e a intervalos uma media de cabelos, que ele
usava compridos, como um artista, caia-lhe sobre o rosto.

Foi pelo perfume que o Sr. Labbé percebeu que a Srta. Berthe
havia entrado e estava sentada no seu lugar habitual. Com esforco
nao olhou na sua direcao.

Ela nao tinha nada a temer: ele estava controlado, nao trouxera
a corda de violoncelo. O que acontecera a Louise nao importava.
Sempre a detestara.

No fim ja nao podia suportar sua presenca. E mal se lembrava
do que havia acontecido depois.

— Dois de ouros.

— Entrada?

— Disse dois de ouros.

— Dobro os dois.

Tudo se modificava pelo simples fato de que faria as refeicoes
fora de casa. Nao pretendia contratar nova empregada. Uma
faxineira bastava, nao precisava vir todos os dias, bastava trabalhar



duas horas, por exemplo. Nao fossem os outros, preferia passar
sem empregada.

Julien Lambert o irritava dirigindo sorrisos significativos a Srta.
Berthe.

Iria visita-la mais tarde? Era provavel, pois estava vestido com
mais capricho que de costume, passara no barbeiro e cheirava de
leve a dgua-de-colbnia.

Passaram-se trés quartos de hora e o chapeleiro ainda nao tinha
terminado a primeira bebida, o que o deixou satisfeito e confiante.

Todos haviam terminado as bebidas e a leitura dos jornais para
0 impressionarem. Isso era coisa nova. Nao havia razao para
continuar.

Bastava mostrar-se prudente, menos com 0s outros que consigo
mesmao.

Por que precisamente agora que se sentia totalmente a
vontade, talvez desenvolto, Chantreau fixava-o com olhar estranho?
Houve um incidente mais extraordinario, mais confuso. A certa
altura o médico enganou-se de carta, colocando na mesa paus em
vez de espadas, que era o trunfo, e quando tinha dois na mao.
Arnould, impiedoso com os erros dos outros, exaltou-se: — Que é
que ha com vocé? Esta pensando em qué?

Entdao, como se o arrebatassem a um devaneio profundo,
Chantreau murmurou: — No pobre sujeito.

Devia ter bebido muito nesse dia, pois estava sentimental.

— Que pobre sujeito?

Chantreau deu de ombros, resmungando: — Vocés sabem muito
bem.

— O estrangulador?

— Por que nao?

— Sente pena dele?

Nao respondeu. Fechou-se, recolheu a carta da mesa e atirou a
dama de espadas.

Pela segunda vez no mesmo dia, e duas vezes por causa do
médico, o Sr. Labbé sentiu-se corar. E, para disfarcar, fez sinal a
Gabriel para encher-lhe o copo.
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QUANDO SE DIRIGIA A PORTA DO CAFE, alto, fraco e lento,
parou um instante em frente a Ultima mesa, olhou de alto abaixo o
rapaz que continuava a escrever e que ergueu a cabeca quando
uma sombra sé projetou sobre o papel. Era ele quem mais o tinha
prejudicado com sua ideia de entrevistar um psiquiatra de Bordeaux
e depois, incansavel, quase diariamente, obstinando-se a voltar ao
diagnostico para comentar, explicar os acontecimentos da véspera e
prever os do dia seguinte.

Jeantet nao o fazia de propdsito. Era uma crianga. Nao era mau.
O Sr. Labbé nao lhe guardava rancor. Sera que dentro de quarenta
anos estaria sentado, por sua vez, a mesa entre as colunas, junto a
estufa?

Nao trocaram palavra. Nada tinham a se dizer. Havia quarenta
anos entre os dois, talvez nada além disso, talvez uma porcao de
coisas. O chapeleiro suspirou de leve e estendeu a mao para a
macaneta da porta. Jeantet deu de ombros e franziu o cenho,
procurando o fio da frase.

O reporter havia comegado e agora seu amigo Paul se
intrometia no assunto. Teria falado propositalmente daquela
maneira? As palavras que pronunciara como se nao tivessem
importancia constituiam na verdade uma mensagem oculta?

O Sr. Labbé mal sentia o frio. Havia um pouco mais de umidade
no ar que nas noites precedentes, via-se pelas luzes, pelos postes
de iluminacao que pareciam recobertos de um véu.

As duas terriveis palavras de Chantreau perseguiam-no,
pesavam-lhe nos ombros, e ele nao conseguia desembaracar-se
delas. Contudo, eram inocentes na aparéncia.

— Pobre sujeito!

Jeantet também era um rapaz inocente, mas havia vibrado
contra ele o mais cruel dos golpes.



Nao guardava rancor nem contra um nem contra outro. Nao
guardava rancor contra ninguém. Seguia pela calcada da direita na
rua do Minage, pois nao voltaria para casa, precisava jantar na
praca do mercado, no mesmo restaurante onde almocara.

Mas havia um vacuo luminoso na calcada, bem longe, e a
medida que dele se aproximava, sentia-se mais ansioso.

A porta da alfaiataria estava aberta e ele distinguiu dois vultos
do lado de fora; continuou a avancar e reconheceu o espanhol,
dono de uma loja de frutas pouco adiante, acompanhado talvez da
mulher.

Quando estava bem préximo, ouviu um som que parecia o uivo
de um cao em noite de lua. Parou na faixa iluminada, olhou para
dentro e viu a Sra. Kachoudas desabada numa cadeira, ho meio da
alfaiataria.

Era ela quem uivava, olhando fixo em frente, enquanto a mulher
do salsicheiro segurava-lhe os ombros e tentava acalma-la.

Ao pé da escada Esther tremia, um xale nos ombros, pois a
alfaiataria nao tinha aquecimento. Nao chorava, nao dizia palavra.
Em seu olhar lia-se apenas uma espécie de terror animal.

Outras pessoas haviam saido das casas vizinhas e formavam
grupo em torno do Sr. Labbé, imdveis, impressionadas. Uma mulher
que ele nao reconheceu desceu com o garoto nos bracos,
segurando-o com dificuldade.

— Vou leva-lo — disse de passagem. Abriram caminho e ela
entrou numa casa pouco adiante. Que fim tinham levado as
meninas? Alguém as teria levado também? Quem estaria la em
cima?

Os uivos eram tao impressionantes como a sirene do porto em
noite de nevoeiro.

Devia ter acontecido ha pouco tempo, pois ouviu-se ruido de
motor e um carro parou junto a calgada. O médico atravessou o
grupo, apressado olhou um instante para a Sra. Kachoudas e voltou
para fechar a porta.

Foi sd. Kachoudas estava morto. Fechada a porta, as pessoas
comecaram a falar em tom de lamento e o chapeleiro afastou-se



com 0 mesmo sentimento de injustica que o dominara ha instantes,
quando seu amigo Paul havia murmurado: — Pobre sujeito!

Perdera a fome. Podia entrar em casa imediatamente. Voltou-se
para fixa-la, olhou a imensa cartola vermelha que dominava a
fachada, a janela iluminada do primeiro andar, com uma silhueta
imovel projetada contra a cortina.

Naquele instante teve a intuicao de que nunca mais voltaria a
entrar ali, nao reveria a casa. Nao o admitiu. Aparentemente era o
mesmo de todos os dias, de momentos atras no café. Nada
acontecera que o afetasse pessoalmente.

No entanto, tinha muita coisa a fazer em casa nessa noite. Nao
esquecia coisa alguma. Sabia da ignobil tarefa que o aguardava sob
a cama de Mathilde. Precisava descer a adega, mais uma vez
remexer no carvao, cavar e principalmente levar para baixo o corpo
gordo e pesado. Tornar a lavar os degraus, lavar quase toda a casa.

Chantreau nao se explicara, mas o Sr. Labbé sabia o que ele
pensava.

— Ora, sr. chapeleiro, aposto que esqueceu de trazer as
marmitas. Temos hoje os famosos chouricos com puré de batatas.

Sorriu delicado e sentou-se no seu lugar. A moca serviu-o0. Havia
menos gente que na hora do almoco. A sala estava quase vazia. Ja
o consideravam cliente habitual e pegaram seu guardanapo num
escaninho, como os porteiros de hotel fazem com as chaves dos
hospedes.

Havia anunciado pelo jornal que, apods a sétima vitima, tudo
estaria encerrado, afirmando de boa fé que a sétima, como as
precedentes, era indispensavel. Mas a sétima nao era legitima. Fora
um acidente. Fazia parte de outro dominio, de outra série.

Mas ninguém, exceto ele, desconfiava disso. O comissario Pigeac
teria pensado no caso? Jeantet pensaria, mais cedo ou mais tarde.
Partiria da ideia de que a morte de Louise era necessaria ao

assassino.

Indispensédvel, conforme havia escrito o chapeleiro.

Que conclusoes tiraria?

Pouco importava, no fundo, o que os outros pensassem.
Importava o que ele, Labbé, pensasse.



Por causa do que acontecera na alfaiataria de Kachoudas, nao
havia observado a rua. Devia ter observado. Quem sabe Pigeac
postara um inspetor nas imediacoes da chapelaria? Estaria sendo
sequido?

Nada tinha de improvavel e, enquanto jantava, tentava ver
através das vidracas do pequeno restaurante.

Estranho como se sentia cansado de repente. Melancdlico era a
palavra.

Tinha 0 mesmo ar sentimental de Chantreau no final do dia,
quando bebia demais.

Pensava na sua casa e amargava-se a ideia de que nao ousava
nela entrar e talvez ndo entrasse jamais. Por qué? O que fizera uma
vez, seria capaz de repetir. Seria porque Louise sempre |he inspirara
uma incontrolavel repugnancia? Ou por causa de Kachoudas?

Sentia impetos de pedir-lhe perdao. Nao a criada. Ao alfaiate.
Lamentava ndo ter passado pelo banco a tarde. Se estivesse com o
dinheiro no bolso teria colocado as notas hum envelope, enviando-
as imediatamente a familia.

Se voltasse em casa mandaria o dinheiro da carteira, mas nao
acreditava que voltasse.

O dono do restaurante nao tinha problemas nem fantasmas.
Despejava restos de vinho numa sé garrafa. Isso lembrou ao Sr.
Labbé que poderia beber, que ja o fizera, e a ideia acalmou-o por
um instante.

Tudo isso acontecera ha muito tempo. As coisas se
precipitavam.

Assustava-se ao ver como tudo acontecia depressa.

Chamou a garconete, pagou, viu-a colocar o guardanapo no
escaninho, o que, sem motivo, provocou-lhe um aperto no coracao.
Deu-lhe uma boa gorjeta, que ela aceitou com espanto.

— Nao vai levar nada para sua mulher?

— Ela esta sem fome hoje.

— Até amanh3, sr. chapeleiro.

— Até amanha.

Patrulhas circulavam pela cidade, como nas outras noites.
Encontrou uma ao sair do restaurante. Cumprimentaram-no, ele se



voltou para cumprimentar também, pois estava distraido e notou
que voltavam a cabeca para fixa-lo.

Por qué? Haveria qualquer coisa de estranho na sua aparéncia
ou no seu andar?

Tentou verificar se era seguido e dirigiu-se a prefeitura, sentidos
alertas, mas ndo percebeu nenhum ruido de passos nas
proximidades. Passou pela loja da Sra. Cujas, fechada a essa hora.

Nao sabia aonde ia. Percebia perfeitamente que encontraria
outras patrulhas, que as pessoas habituadas aos seus horarios se
espantariam ao encontra-lo numa hora em que deveria estar no
quarto de Mathilde.

Acolheu o perigo. Mais exatamente: desprezou-o. Tinha outras
preocupacoes em mente, uma outra preocupacao, uma so, e
quando dobrou a esquerda, chegando ao cais, compreendeu o que
decidira fazer.

O médico morava numa casinha no quarteirdo da estacao, para
além do canal. Era uma casa estreita, nem antiga, nem moderna,
muito feia, espremida entre outras duas parecidas com ela.

Acontecia o Sr. Labbé visitar o amigo Paul a noite, para uma
consulta, pois vivia preocupado com a saude. Havia uma chapa a
um canto do consultério e ele se lembrava de ter-se encostado,
torso nu, ao painel gelado, enquanto Chantreau apagava as luzes.

— Nada absolutamente, meu velho. Vocé chegara aos cem anos.

Depois os dois tomavam uma bebida, duas, conversavam, e Paul
nao permitia, é claro, que ele pagasse a consulta.

Diria qualquer coisa, que sofria pontadas do lado, por exemplo,
0 que ha dias era quase exato. Talvez falasse nessas crises de
panico que o dominavam as vezes, mas isso seria perigoso.

Acabariam por evocar naturalmente os Ultimos acontecimentos,
o homem procurado.

— Por que vocé o chamou de pobre sujeito!

Era brincar com fogo. Chantreau era bastante perspicaz para
adivinhar.

Ja nao teria adivinhado?

N3o ousaria dizer coisa alguma. O Sr. Labbé estava persuadido
de que 0 amigo nao ousaria dizer nada.



Se falara em pobre sujeito, era por haver no seu caso uma certa
fatalidade. E era isso exatamente o que queria verificar.

N3o seria também o que emergia da entrevista conseguida por
Jeantet?

Impossivel livrar-se daquela ideia. Nos dias precedentes,
enguanto ia e vinha, ela o0 acompanhara como uma dor surda, a
qual no momento nao prestara atencao, mas que a intervalos
tornava-se lancinante.

No cais Duperré, quando o alfaiate era vivo e o seguia,
compreendera de repente que o psiquiatra de Bordeaux talvez
tivesse razao.

Um barco de pesca, na escuridao, aprestava-se, com uma
grande lanterna de acetileno sobre a ponte; sombras moviam-se,
manejando objetos pesados.

A retaguarda havia dois cafés proximos ao Grande Reldgio. Eram
cafés no género do Colunas, com seus fregueses habituais, que
apareciam em hora fixa, jogavam cartas, gamao, ou xadrez. Mas
Nao eram 0S MesmMOos grupos.

Pertencia-se ou a um ou a outro. Ele fazia parte do Colunas.

Na estacao, um trem silvava e o saguao estava mal iluminado;
taxis passaram na rua. Poderiam vé-lo e talvez reconhecé-lo a luz
dos fardis?

Dobrou a esquerda, depois a direita, enveredou pela rua do
médico, uma rua de gente humilde. Na casa da esquina morava um
tanoeiro e havia tonéis empilhados na calcada.

Nao viu luz na casa de Chantreau; inclinando-se, espiou pela
fechadura e viu que a porta envidracada da cozinha, ao fundo do
corredor, estava iluminada.

Compreendendo bem que o gesto seria inutil, tocou a
campainha. Esta ficava atras da porta, era um sininho pendurado a



um arame. Impossivel deixar de ouvi-lo, por causa do siléncio que
reinava na casa. x Contudo, ninguém atendeu.

Eram oito da noite. Tocou de novo e viu um vulto projetar-se nos
vidros da cozinha. Percebeu que era Eugénie, a velha criada do
médico.

Este nao tinha voltado, ou haveria luz no primeiro andar, ou no
gabinete do térreo. O Sr. Labbé deveria ter previsto. Ha pouco, no
Colunas, quando ele saira, Paul ja havia bebido bastante. Nesse
caso nao voltaria para jantar.

Por certo sentimento de dignidade, saia do café da praca de
Armas e perambulava pelos pequenos botequins, onde nao se
arriscava a encontrar os amigos.

Eugénie tornou a sentar-se. Nao viria abrir a porta. Nao abriria.
Também andava com medo. Devia estar tremendo. Se ele
insistisse, seria capaz de chamar a policia pelo telefone.

Uma janela abriu-se numa casa vizinha e alguém espiou para
fora.

Preferiu afastar-se e esse foi um dos instantes mais penosos de
sua vida.

Até Paul o abandonava. Ocorreu-lhe a ideia de ir para a estacao.
Ainda havia tempo. Ouviu o arfar da locomotiva: Era o trem de
Paris, que partiria dentro de minutos. Tinha no bolso dinheiro
bastante para a passagem.

E depois? Para qué?

Kachoudas estava morto. Era talvez a Unica morte de que se
sentia culpado.

A lembranca de Louise so Ihe inspirava repugnancia. A
recordacao de Mathilde e das outras acalmava-o, dava-lhe vontade
de discutir friamente, provar que tinha razao, que se limitara a fazer
0 que era necessario.

Por que nao fora até o banco, ou ndo trouxera o dinheiro da
carteira?

Ao passar junto ao canal, ouviu os passos de uma patrulha e
entao, sem refletir, fez meia-volta. Percebeu imediatamente que
fora um erro, mas era tarde demais. Se voltasse a direcdo anterior
causaria suspeita.



As pessoas que formavam a patrulha apressaram o passo.
Tentaram sem éxito alcanca-lo com uma lanterna de bolso.
Enveredou por um beco, esteve a ponto de correr, apressou o
passo, mas continuou a ouvir a patrulha e uma voz perguntando: —
Onde foi que ele se meteu?

Mergulhou num recanto as escuras. Sabia que era ridiculo, mas
nada podia fazer. Teve sorte. Os quatro homens passaram a uns
vinte passos sem perceber o seu esconderijo e dez minutos depois
ele voltou a caminhar.

Estavam todos contra ele, inclusive Jeantet, inclusive Chantreau.
Haviam transformado a cidade numa espécie de armadilha, na qual
comecava a se debater.

Sentia-se realmente cansado. Quase nao dormira na noite
anterior. E ndo podia voltar para casa.

Ao contornar a rua de Sao Salvador, por um instante julgou que
0 seguiam.

Quem sabe a essa hora o comissario Pigeac teria arrombado a
porta da chapelaria?

A primeira providéncia da policia seria subir ao primeiro andar e
entrar no quarto.

Se Chantreau estivesse em casa, ele teria tido oportunidade de
recuperar a calma. Pouca coisa seria necessaria. Nao fosse a morte
de Kachoudas, talvez voltasse, apesar de tudo, a casa da rua do
Minage.

Passaria duas horas desagradaveis e, uma vez Louise na adega,
0 caso estaria encerrado.

Principalmente se Paul ndo tivesse falado ha pouco, durante a
partida, do pobre sujeito. A frase nao indicaria a impossibilidade de
um fim?

N3o sentia rancor contra ninguém, nem Kachoudas, nem o
médico, nem o comissario que se mostrara delicado mas frio. Nem
mesmo contra Louise.

Todo mundo o prejudicava. Perseguiam-no como a um animal.
Nao lhe deixavam sequer uma cama para repousar.

Deviam ter colocado um policial nas proximidades da casa.



Se compreendessem, agiriam de outra maneira talvez. Mas nao
podiam compreender e ele nao os ajudara. Explicara-se muito mal
nas cartas ao jornal.

Que pensariam se ele quisesse hospedar-se no hotel?

A cada passo que dava na cidade, aumentava o perigo porque
ele nao se achava onde deveria estar, porque todo mundo sabia
que o seu lugar era a cabeceira de Mathilde.

Poderia gritar que Mathilde ja nao existia, que ele agora tinha o
direito de se portar como os outros?

Tinha até o direito de ir ao cinema! Havia um nas proximidades
de onde se encontrava. Via as luzes, os cartazes, percebia o sopro
quente vindo do interior. Fazia tanto tempo que nao ia ao cinema!
Ficaria embaracado ao aproximar-se do guiché, estender o dinheiro.
Conhecia o dono, que frequentava o Colunas e devia estar nas
proximidades da caixa.

Estava realmente cansado. Gostaria de tomar um banho quente,
deitar-se numa cama de lencdis bem frescos. Gostaria que alguém,
uma mulher suave, estivesse junto dele e lhe falasse com carinho.

Lembrou-se de repente da Srta. Berthe, julgou sentir o seu
perfume.

Pensara nela nos dias precedentes. Ja nao sabia bem o que
pensar. Nao tinha hesitado em levar a corda do violoncelo?

Se Paul tivesse razao, se o psiquiatra tivesse razao, nao valia a
pena lutar, mas nao queria admiti-lo e acabou por fazer meia-volta,
caminhando mais uma vez ao longo do cais.

Brincava com a sorte, com sua ultima chance, estava bem
conscio disso.

Era pouco menos de nove horas e Chantreau ja devia ter bebido
a sua cota.

Talvez o encontrasse em casa. Mesmo embriagado, ele o
salvaria. Ignorava o que diria, ndo tinha importancia. Por medo das
patrulhas dava mil voltas.

Um sargento da policia, postado a um canto da rua, no escuro,
acompanhou-o com o olhar por um instante. Devia té-lo
reconhecido.



Nao se viam luzes no primeiro pavimento. Pela fechadura
avistou de novo a porta da cozinha e tocou.

Depois de esperar um instante afastou-se, passos indecisos
como os de um bébado.
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— ALO, BERTHE?

Falava baixo, a mao em concha sobre o aparelho. A cabine era
apertada.

Ele avistava as pessoas no bar através do vidro. Estava no
extremo do cais, nas proximidades do mercado de peixe, num
barzinho onde nao se lembrava de ter entrado jamais, onde so
havia pescadores. De manha as mulheres do mercado tomavam
café ali; havia cestas de crustaceos amontoadas pelos cantos, e
filetes de agua corriam no piso vermelho escuro.

— Quem esta falando?

— Léon.

Ela chamava todos pelo primeiro nome. Nao era familiaridade e
sim, pelo contrario, uma espécie de respeito, de discricao. Em
momento algum permitia-se um tratamento mais intimo.

— Pode falar.

Sentia-se um tanto envergonhado, voz pouco firme. Balbuciou:
— Gostaria de passar por ai daqui a pouco.

— A essa hora?

Imaginou o quarto aquecido, as sedas, os bibelds, as cortinas
transparentes, o cigarro de biqueira dourada que ela fumava.

— Tenho tanta vontade de vé-la! Riu de leve e murmurou: —
Impossivel, meu caro amigo. Ja me deitei e estou lendo um
romance extraordinario.

— Por favor.

— Por que assim de repente?

— Nao sei. Faca isso por mim. Compreendeu que ela hesitava.
N3o era por medo, como a criada do médico.

— Pensei que estivesse a cabeceira de sua mulher.

— Ela esta dormindo.

— E vocé fugiu como um colegial? De onde esta telefonando?

— De um café.



— Entdo, todo mundo sabera que me telefonou.

— Nao. Estou na cabine. E falando baixo.

Impacientou-se. Seria capaz de suplicar de joelhos. Agarrava-se
ao fone como se teria agarrado, mais cedo, ao médico.

— Prometo nao demorar.

O que desejava era passar a noite em casa dela. O desejo veio-
Ihe bruscamente quando pensou nela, no apartamento, na grande
cama acolchoada, onde nunca chegara realmente a dormir.

— Escute, Berthe...

— Nao, meu amigo. Vocé é um amor. Sabe que gosto muito de
VOCE...

Era exato que havia sempre demonstrado por ele certa
predilecao, talvez porque se mostrasse atencioso, respeitoso;
sempre levava flores ou pequenos presentes.

— Conhece os meus vizinhos. Sabem que nunca recebo ninguém
a noite.

— S0 dessa vez!

— Estou cansada. Se soubesse como me sinto bem sozinha, na
minha cama, com um livro emocionante!

Gracejava gentilmente.

— Berthe!

— Vamos! Deite-se, bem comportado, e venha me
cumprimentar amanha a tarde.

Como os outros, nao compreendia. Nao sentia rancor contra ela
também.

Era terrivel. Ignorava até que ponto o que acabava de dizer era
terrivel.

— Suplico!

— Vou fazer uma pequena confissao e tenho certeza de que
deixara de insistir. Acabei de me preparar para dormir e estou
horrivel sem pintura, com uma camada de creme no rosto e rolinhos
nos cabelos. Pronto! Nunca mais vai querer falar comigo.

— Vou tocar a sua campainha de qualquer maneira.

— Nao abrirei a porta.

— Sim.

— Nao.



— Arrombarei a porta.

— Nao se faca de mau, meu querido chapeleiro. Quem sabe foi
um erro pronunciar essa palavra?

Contudo, falara sem ironia, sem maldade. Da parte dela era
antes uma expressao de carinho.

— Vou até ai.

Devia ter repetido 'nao' no momento em que ele desligou, saiu
da cabine envidracada e dirigiu-se ao balcao, enquanto os
pescadores fixavam-no sem pensar em nada.

Precisava beber alguma coisa, pois nao se entra num bar para
telefonar sem consumir. Havia duas fileiras de garrafas, que ele
fixou hesitante. Sobre uma delas via-se uma cabeca de negro. Era
rum. Bebia rum raramente, exceto sob a forma de grogue, quando
estava gripado.

— Rum.

— Copo grande?

Por que todo mundo se calava? Era como se aquela gente, que
nao sabia de nada, compreendesse a solenidade do tempo que se
escoava.

Seriam testemunhas. Assim como os homens da patrulha. E
Eugénie, a criada do médico, e também a pessoa desconhecida que
abriu uma janela ao lado, ouvindo alguém tocar com insisténcia.

A tal hora fez isso... A tal hora dobrou a esquina da tal rua... A
tal minuto fugiu ouvindo passos e escondeu-se nas sombras...

Reconstituiriam suas idas e vindas. Era facil. O género de
trabalho de que Pigeac era capaz.

Em determinado momento abandonara a partida, jogara para
perder com plena consciéncia disso. Teria sido ao sair do pequeno
restaurante? Ao entrar? Ou quando, em vez de ficar em casa, no
momento em que a Sra. Kachoudas uivava diante da morte,
prosseguira caminho rumo a praca do mercado?

Nao fora na vespera? Ou fora ja na antevéspera quando, com o
alfaiate, espreitava a saida da madre Santa Ursula, olhos fixos na
porta do bispado?

N3o tinha importancia. Poderia ter ido mais uma vez verificar se
Chantreau estava em casa, mas era longe e ele encontraria novas



patrulhas.

Que diria agora?

A Srta. Berthe o aguardava. Estava convicto de que acabaria por
abrir a porta.

O rum era muito forte. Sentiu vergonha de beber. Tinha a
impressao de que o dono do bar e os pescadores acompanhavam
com atengao seus movimentos.

Os frequentadores habituais nao deviam contentar-se com um
trago, pois o0 dono nao largou a garrafa e aguardava o menor sinal
para servi-lo de novo.

Fez o sinal, nao porque quisesse beber de novo, e sim por
respeito humano.

Chantreau poderia entrar no bar. Eram locais como esse que ele
rondava a noite. O chapeleiro desejou-o. Seria um alivio ver a porta
se abrir e reconhecer seu amigo Paul.

— Quanto devo?

Pagou, deixou a gorjeta, mas o dono tornou a chama-lo,
embaracando-o.

N3o se lembrava de que nesse tipo de café ndo se deixa gorjeta.

Desejaram-lhe: — Boa-noite!

Sem ironia. Saiu. Estava escuro. A lua ainda nao nascera. Nas
docas, apesar da auséncia de vento, ouviam-se roldanas rangerem
por causa da maré que erguia as embarcacoes.

Possuia parte de um daqueles barcos, o Belle-Héléne. Seria
talvez aquele sem mastros, que se esbocavam em preto contra o
cinzento do céu.

Passou alguém junto dele, fixou-o e voltou-se. Era um homem
desconhecido.

Mais uma testemunha.

Passou sob a arcada da torre onde havia luz no primeiro andar,
na janelinha de guilhotina do alojamento do guarda. O vaso de
geranio devia estar no seu lugar. Havia sempre um vaso de geranio
naquela janela.

Um policial postava-se em frente ao Damas da Franca, na rua do
Palais.

Quase passou diante dele. Por que nao?



O policial conhecia-o. Faziam parte da mesma associacao de ex-
combatentes. Saudou: — Boa-noite, Sr. Labbé.

Ignorava que ele deveria estar ao lado de Mathilde? Todo
mundo sabia.

Dentro de instantes o policial se lembraria e perguntaria a si
mesmo que andaria acontecendo com o chapeleiro.

Tracava sua pista através da cidade com a mesma nitidez do
Pequeno Polegar com suas pedrinhas, e experimentou amarga
satisfacao.

Da esquina da rua Gargoulleau avistavam-se as luzes do Café
das Colunas. A essa hora Oscar, o dono, estaria embriagado, olhar
vago, andar prudente. SO restaria na sala a Ultima leva dos clientes
habituais. Mais tarde viria a saida do cinema vizinho, o tropel de
passos, como no final da missa solene, silhuetas escuras, gente
abotoando o sobretudo, esperando uns pelos outros, as mulheres
agarrando o braco dos maridos, o motor dos carros, os fardis
acesos.

Talvez ainda encontrasse Chantreau. Ou mesmo Julien Lambert,
qualquer pessoa. Seria, quem sabe, um consolo ver surgir a silhueta
do comissario Pigeac, que alias nao gostava dele. Ignorava o que
faria exatamente, mas tinha a impressao de que o caso estaria
encerrado.

Se Kachoudas nao tivesse adoecido, se Kachoudas nao tivesse
morrido, o alfaiate continuaria a seqgui-lo e o chapeleiro o esperaria
para conversarem.

Nao tinha mais para onde ir, suas chances eram cada vez mais
reduzidas, tornavam-se inexistentes. Se a Srta. Berthe fosse capaz
de permanecer na cama, deixando-o tocar em vao!

Tinha certeza de que ela desceria. Nao imediatamente. A
principio se mostraria de mau humor.

O portdo estava aberto. Sé o fechavam cerca das onze horas.
Havia luz no dentista e ouvia-se a musica de uma vitrola ou radio
no segundo pavimento, em casa do arquivista, que era solteiro e
reunia com frequéncia rapazes e mocas no apartamento.

Estendeu o brago. Por que nao teve ideia de descer depois do
telefonema e desligar a campainha, como fazia tantas vezes a



tarde?

Nao havia pensado nisso. A campainha soou. Ela deixou tocar
trés vezes; entdo ouviu-se rumor na escada € uma voz perguntou
através da porta: — Quem é?

— Léon.

— Seja bonzinho, Léon. Nao insista esta noite.

— Suplico que abra a porta.

Ela deu volta a chave e, nesse instante, tudo se turvou. Limitou-
se a entreabrir. Colocara uma touca de rendas sobre os rolinhos e
vestia roupao acolchoado de cetim rosa.

— Nao esta sendo gentil. Nunca foi assim.

Ele empurrou o batente devagar, irresistivelmente, ouvindo sem
interrupcao a musica do segundo andar, no apartamento dos
fundos.

Dancavam la em cima. Os passos ecoavam no assoalho.

— Vocé bebeu?

— S6 um copo de rum.

Nao estava inquieta, apenas surpreendida. Conforme ele
previra, 0 mau humor nao durou. Era antes uma jogada. Fingia
estar aborrecida. O livro aberto se achava nha mesinha de cabeceira,
iluminado pelo abajur, uma boneca cuja saia rodada velava a luz.

Os convidados do arquivista dancaram até uma hora da manha.
Ao sairem fizeram muito barulho no patio e tiveram dificuldade em
despertar o porteiro para que ele abrisse o portao. E riam o tempo
todo. As mogas soltavam risadas agudas.

As sete e meia, como sempre, Genevieve, a criada da Srta.
Berthe, que morava em casa dos pais, em Fétilly, chegou de
bicicleta e deixou-a num canto do patio, onde havia lugar para
guarda-las.

Ela tinha a chave da porta. Subiu a escada e entrou pela
cozinha. S6 as nove geralmente entrava no quarto, levando o café
com leite, e abria as cortinas. .

Nessa manha julgou ouvir um ruido anormal. As oito e meia,
inquieta sem motivo preciso, entreabriu a porta e viu um homem na
cama.

Dormia. A Srta. Berthe estava deitada de través no tapete.



Genevieve ndo pensou em aproximar-se ou telefonar. Saiu
correndo, desabou escada abaixo, alertou o porteiro, as pessoas
que passavam pela rua a caminho do trabalho. Ninguém ousou
subir antes da chegada de um policial e todo mundo, da rua, olhava
a janela em siléncio.

O préprio policial hesitou no limiar do quarto e sacou do
revolver. Era um policial muito jovem, rosto coberto de acne. Fazia
parte da equipe de futebol. Atras dele os homens tornaram-se
ameacadores, as mulheres excitadas. Via-se o Sr. Labbé sentado na
beira da cama, passando a mao pelo rosto e jogando os cabelos
para tras.

Por um instante, assustado diante de tanta gente, balbuciou: —
Nao batam em mim.

Teve a presenca de espirito de acrescentar, designando o
telefone laqueado de branco: — Telefonem para o comissario.

Ninguém podia saber o que ele pensava, o que sentia. Olhou
para o tapete com expressao melancdlica.

Talvez as coisas se tivessem passado de modo diverso se
Pigeac, a caminho do trabalho, nao tivesse passado pela praca de
Armas. Havia gente correndo ao sol. Gabriel acabava de abrir a
porta do Café das Colunas.

Viu-se o comissario afastar friamente a multidao que enchia a
escada e parecia excitada. Surgiu a porta e o policial afastou-se
para dar-lhe passagem.

Olhou para o Sr. Labbé, que continuava sentado na beira da
cama. O chapeleiro estava totalmente vestido, sapatos calcados,
gravata aberta, casaco"amarrotado.

Os dois entreolharam-se e o Sr. Labbé fez um esforco para se
levantar, abrir a boca. Finalmente murmurou: — Sou eu.

Os que estavam no corredor e 0 ouviram disseram que falou
com alivio e, no momento em que estendeu as maos para as
algemas do comissario, um sorriso timido distendeu-lhe a
fisionomia.

Na escada, mais tarde, quando a multidao finalmente abriu
caminho, murmurou ainda: — Nao me empurrem. Nao me
espanquem. Estou indo...
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