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Menos delicado que
os gafanhotos

— Bolas — ele disse. — Estou cansado de pintar. Vamos sair.
Estou cheio desse fedor de tinta, estou cansado de ser grande.
Estou cansado de esperar pela morte. Vamos sair.

— Sair pra onde? — ela perguntou.

— Pra qualquer lugar. Comer, beber, ver.

— Jorg — ela disse —, que € que eu vou fazer quando vocé
morrer?

— Vai comer, dormir, foder, mijar, se vestir, andar por ai e
encher o saco dos outros.

— Eu preciso de seguranca.

— Todos nos.

— Quer dizer, nao somos casados. Eu nao vou poder nem
receber 0 seu seguro.

— Ta tudo bem, nao esquenta com isso. Além do mais, vocé
nao acredita em casamento, Arlene.

Arlene sentava-se na poltrona cor-de-rosa lendo o jornal da
tarde.

— Vocé diz que cinco mil mulheres querem dormir com voce.
Onde é que eu fico?

— Cinco mil e uma.

— Acha que eu nao consigo outro homem?

— Nao, pra vocé nao tem problema. Pode arranjar outro
homem em trés minutos.

— Acha que eu preciso de um grande pintor?

— Nao precisa, nao. Um bom bombeiro serve.

— E, desde que ele me ame.

— Claro. Ponha o casaco. Vamos sair.

Desceram a escada do sotao. Para todos os lados, quartos
baratos, entupidos de baratas, mas ninguém parecia passar fome:



pareciam viver cozinhando coisas em paneldes e sentados por toda
parte, fumando, limpando as unhas, bebendo latas de cerveja ou
dividindo uma comprida garrafa azul de vinho branco, gritando ou
rindo uns com 0s outros, ou peidando, arrotando ou dormindo
diante da TV. Nao havia muita gente com dinheiro no mundo, mas
quanto menos dinheiro tinham melhor pareciam viver. Sé
precisavam de sono, lengdis limpos, comida, bebida e pomada para
hemorroidas. E sempre deixavam os quartos um pouco abertos.

— Idiotas — disse Jorg, quando desciam a escada —, passam a
vida fofocando e enchendo a minha vida.

— Oh, Jorg — suspirou Arlene. — Vocé simplesmente nao gosta
das pessoas, gosta?

Jorg ergueu uma sobrancelha para ela, mas nao respondeu. A
reacao de Arlene ao que ele sentia pelas massas era sempre a
mesma — Como Se hao amar as pessoas fosse algo que revelasse
uma imperdoavel deficiéncia espiritual. Mas ela era uma foda
excelente e uma companhia agradavel — a maior parte do tempo.

Chegaram ao boulevard e seguiram andando, Jorg com a
barba vermelha e branca, os dentes amarelos podres e o mau
halito, as orelhas roxas, os olhos assustados, o casaco fedorento
rasgado e a bengala branca de marfim. Sentia-se melhor quando
estava pior.

— Merda — disse —, tudo morre cagando.

Arlene rebolava o rabo, ndao fazendo segredo dele, Jorg batia
na calcada com a bengala, e até o sol olhava la de cima e dizia O-
ho! Chegaram finalmente ao velho prédio miseravel onde morava
Serge. Jorg e Serge vinham ambos pintando ha anos, mas so
recentemente tinham vendido suas obras por mais que peidos de
porco. Tinham passado fome juntos, agora se tornavam famosos
separados. Jorg e Arlene entraram no hotel e subiram a escada. O
cheiro de iodo e fritura de frango enchia os corredores. Num quarto,
alguém fodia sem fazer segredo disso. Eles subiram até o sétdo e
Arlene bateu. Abriu-se a porta, e 13 estava Serge.

— Tchan-tchan! — ele disse. E corou. — Oh, desculpem...
entrem.

— Que diabos deu em vocé? — perguntou Jorg.



— Senta ai. Pensei que fosse Lila...

— Vocé brinca de esconder com Lila?

— Esquece.

— Serge, vocé precisa se livrar dessa dona, ela esta fundindo
sua cuca.

— Ela aponta meus lapis.

— Serge, ela é jovem demais pra vocé.

— Tem trinta anos.

— E vocé sessenta. Sao trinta anos.

— Trinta anos é demais?

— Claro.

— E vinte? — perguntou Serge, olhando para Arlene.

— Vinte anos é aceitavel. Trinta anos € obsceno.

— Por que vocés dois nao arranjam mulheres da sua idade? —
perguntou Arlene.

Os dois olharam-na.

— Ela gosta de fazer piadinhas — disse Jorg.

— E — disse Jorg —, é engracada. Vamos |3, escuta, eu mostro a
vocés o que estou fazendo.

Seguiram-no até o quarto. Ele tirou os sapatos e estendeu-se
na cama. ]

— Estao vendo? E assim, olha. Todos os confortos. — Serge
amarrara os pincéis em longos cabos e pintava numa tela presa ao
teto. — E minhas costas. Nao posso pintar dez minutos sem parar.
Assim, pinto horas.

— Quem mistura suas tintas?

— Lila. Eu digo a ela: “"Mergulhe no azul. Agora um pouco de
verde.” Ela é muito boa. Posso acabar deixando os pincéis a ela e
ficar por ai lendo revistas.

Entao ouviram Lila subindo a escada. Ela abriu a porta,
atravessou a sala da frente e entrou no quarto.

— Opa — disse —, vejo que o velho vagabundo ta pintando.

— E... — disse Jorg — diz que vocé machucou as costas dele.

— Eu nao falei nada disso.

— Vamos sair pra comer — disse Arlene.

Serge gemeu e levantou-se.



— Palavra de honra — disse Lila. — Ele sé fica por ai deitado
como uma ra doente, a maior parte do tempo.

— Preciso de um trago — disse Serge. — Ai volto a forma.

Desceram juntos para a rua e foram a The Sheep’s Tick. Dois
rapazes em meados da casa dos vinte se aproximaram. Usavam
suéteres de gola rulé.

— Oi, vocés sao os pintores Jorg Swenson e Serge Maro!

— Sai da frente, porra! — disse Serge.

Jorg brandiu sua bengala de marfim. Atingiu o mais jovem dos
rapazes bem no joelho.

— Merda — disse o rapaz —, me quebrou a perna!

— Espero — disse Jorg. — Talvez vocé aprenda um pouco de
boas maneiras!

Seguiram para The Sheep’s Tick. Quando entraram, subiu um
zunzum dos comensais. O chefe dos garcons acorreu
imediatamente, curvando-se e acenando com menus e falando
coisas lisonjeiras em italiano, francés e russo.

— Veja esses pelos negros, compridos, nas narinas dele — disse
Serge. — Realmente nojento.

— E — disse Jorg, e gritou para o garcom: — ESCONDA O NARIZ!

— Cinco garrafas de seu melhor vinho! — berrou Serge,
enguanto se sentavam a melhor mesa.

O chefe dos garcons desapareceu.

— Vocés dois sao dois babacas — disse Lila.

Jorg correu @ mao pela perna dela acima.

— Dois imortais vivos tém direito a algumas indiscricoes.

— Tira @ mao de minha xoxota, Jorg.

— A xoxota nao é sua, é de Serge.

— Tira @ mao da xoxota de Serge, senao eu grito.

— Minha vontade é fraca.

Ela gritou. Jorg tirou a mao. O chefe dos garcons aproximou-se
com o carrinho contendo um balde de vinho. Rolou as garrafas no
gelo, curvou-se e tirou uma rolha. Encheu a taca de Jorg. Jorg
esvaziou-a.

— E merda — disse —, mas tudo bem. Abra as garrafas!

— Todas?



— Todas, seu babaca, e depressa com isso!

— E um trapalhdo — disse Jorg. — Olha so pra ele. Vamos
jantar?

— Jantar? — disse Arlene. — Vocés s6 fazem beber. Acho que
nunca vi nenhum dos dois comer mais que um ovo mole.

— Suma de minha vista, covarde — disse Serge ao garcom.

O chefe dos garcons sumiu.

— Vocés nao deviam falar assim com os outros — disse Lila.

— Pagamos nossas contas — disse Serge.

— Nao tém o direito — disse Arlene.

— Acho que nao — disse Jorg —, mas é interessante.

— Os outros nao tém de aceitar essa merda — disse Lila.

— Os outros aceitam o que tém de aceitar — disse Jorg. —
Aceitam muito pior.

— S6 o que eles querem sdo os quadros de vocés — disse
Arlene.

— NOs somos nossos quadros — disse Serge.

— As mulheres sao idiotas — disse Jorg.

— Cuidado - disse Serge. — Também sao capazes de terriveis
atos de vinganca...

Ficaram umas duas horas tomando vinho.

— O homem é menos delicado que o gafanhoto — disse Jorg
por fim.

— O homem é a cloaca do universo — disse Serge.

— Vocés sao dois babacas mesmo — disse Lila.

— Claro que sao — disse Arlene.

— Vamos trocar esta noite — disse Jorg. — Eu fodo sua xoxota e
vocé fode a minha.

— Ah, nao — disse Arlene — nada disso.

— E isso ai — disse Lila.

— Estou com vontade de pintar — disse Jorg. — Estou chateado
de beber.

— Eu também estou com vontade de pintar — disse Serge.

— Vamos dar o fora daqui — disse Jorg.

— Escuta — disse Lila —, ainda nao pagaram a conta.



— Conta? - berrou Serge. — Vocé ndo acha que a gente vai
pagar por essa merda?

— Vamos — disse Jorg.

Quando se levantavam, surgiu o chefe dos garcons com a
conta.

— Essa merda fede — berrou Serge, dando saltos. — Eu jamais
pediria a ninguém que pagasse por uma coisa dessas! Quero que
vocé saiba que a prova esta no mijo!

Serge agarrou uma meia garrafa de vinho, abriu a forca a
camisa do garcom e despejou o vinho no peito. Jorg mantinha a
bengala como uma espada. O chefe dos garcons parecia confuso.
Era um belo rapaz com unhas compridas e um caro apartamento.
Estudava quimica e certa vez ganhara o segundo prémio num
concurso de opera. Jorg brandiu a bengala e atingiu o garcom, com
forca, pouco abaixo da orelha esquerda. O garcom ficou muito
palido e oscilou. Jorg atingiu-o mais trés vezes no mesmo lugar e
ele desabou.

Sairam juntos, Serge, Jorg, Lila e Arlene. Estavam todos
bébados, mas tinham um certo porte, uma coisa singular. Sairam
pela porta e alcancaram a rua.

Um jovem casal sentado a uma mesa prdéxima tinha visto
tudo. O rapaz parecia inteligente, s6 uma grande bolota de carne
perto da ponta do nariz estragava esse efeito. A garota era gorda
mas linda, num vestido azul escuro. Um dia quisera ser freira.

— Eles nao foram magnificos? — perguntou o rapaz.

— Foram babacas — disse a garota.

O rapaz acenou pedindo uma terceira garrafa de vinho. Ia ser
outra noite dificil.



Grite quando se queimar

Henry serviu um drinque e olhou pela janela a quente e nua
rua de Hollywood. Nossa, fora um longo estirao, e ele ainda estava
contra a parede. A seguir viria a morte, a morte estava sempre ali.
Cometera um erro estupido e comprara um jornal alternativo, e
ainda idolatravam Lenny Bruce. Havia uma foto dele, morto, logo
depois da dose ruim. Certo, Lenny tinha sido engracado as vezes:
“Nao posso gozar!” — essa tinha sido uma obra-prima, mas ele nao
era tao bom assim. Perseguido, certo, claro, fisica e
espiritualmente. Bem, todos morremos um dia, era simples
matematica. Nada de novo. A espera é que era um problema. O
telefone tocou. Era sua namorada.

— Escuta, seu filho da puta, estou cansada de suas bebedeiras.
Me fartei disso com meu pai...

— Ah, diabos, ndo € tdo ruim assim.

— E, sim, e ndo vou passar por isso de novo.

— Escuta, vocé esta exagerando.

— Nao, estou cheia, estou lhe dizendo, estou cheia. Vi vocé na
festa, pedindo mais uisque, foi ai que fui embora. Estou cheia. Nao
vou aguentar mais nada...

Ela desligou. Ele foi encher outro copo de uisque com agua.
Entrou no quarto com o copo, tirou a camisa, as calcas, os sapatos,
as meias. De cueca, foi para a cama com a bebida. Faltavam quinze
para meio-dia. Sem ambicao, sem talento, sem sorte. O que o
mantinha fora da sarjeta era pura sorte, e a sorte jamais durava.
Bem, era uma pena aquele negdcio da Lu, mas Lu era uma
vencedora. Esvaziou o copo e deitou-se. Pegou Resisténcia,
Rebeliao e Morte, de Camus... leu algumas paginas. Camus falava
de angustia, terror, e da miseravel condicao humana, mas falava
disso de uma forma tao comoda e floreada... a linguagem... aquele



ali achava que nada afetava a ele ou a sua literatura. Em outras
palavras, era como se tudo fosse étimo. Camus escrevia como
alguém que acabou de concluir um lauto jantar de bife com batatas
e salada, e depois enxaguou com uma garrafa de bom vinho
francés. A humanidade podia ter andado sofrendo, mas ele ndo. Um
sabio, talvez, mas Henry preferia alguém que gritasse quando se
queimasse. Largou o livro no chao e tentou dormir. Era sempre
dificil. Se conseguia dormir trés horas em cada vinte e quatro, dava-
se por satisfeito. Bem, pensou, as paredes ainda estavam ali, era sb
dar quatro paredes a alguém que ele tinha uma chance. Nas ruas,
nada se podia fazer.

A campainha da porta tocou.

— Hank! — gritou alguém. — Oi, Hank!

Que merda é essa, ele pensou. E agora?

— Sim... — respondeu, ali deitado, de cuecas.

— Oi! Que esta fazendo?

— Espere um minuto...

Levantou-se, pegou a camisa e as calcas e entrou no quarto
da frente.

— Que esta fazendo?

— Me vestindo...

— Se vestindo?

- E.

Eram meio-dia e dez. Ele abriu a porta. Era o professor de
Pasadena que ensinava literatura inglesa. Trazia um mulherao
consigo. O professor apresentou-a. Assistente editorial numa das
grandes editoras de Nova York.

— Oh, coisinha fofa — ele disse, e avancou e apertou forte a
coxa direita dela. — Eu te amo.

— Vocé nao perde tempo — ela disse.

— Bem, vocé sabe, os escritores sempre tiveram de puxar o
saco dos editores.

— Eu achava que era o contrario.

— Nao é. E o escritor que morre de fome.

— Ela quer ver seu romance.



— Eu sé tenho uma edicao encadernada. Nao posso dar a ela
uma edicao encadernada.

— Dé uma a ela. Talvez eles comprem — disse o professor.

Falavam do romance dele, Pesadelo. Ele calculou que ela
queria apenas ganhar um exemplar de graca.

— Nos estavamos indo para Del Mar, mas Pat queria ver vocé
em carne e 0sso.

— Que legal.

— Hank leu os poemas dele para minha classe. N6s Ihe
pagamos cinquenta dolares. Ele estava assustado e chorando. Tive
de empurra-lo para a frente da classe.

— Foi uma coisa indigna. Sé cinquenta délares. Auden ganhava
dois mil. Nao acho que ele seja tao melhor assim do que eu. Na
verdade...

— E, sabemos o que vocé acha.

Henry recolheu as cartelas de corrida em torno dos pés da
assistente editorial.

— O pessoal me deve mil e cem. Nao consigo receber. As
revistas de sexo se tornaram incriveis. Tive de conhecer a garota do
escritdrio da frente. Uma certa Clara. “0i, Clara”, telefono pra ela,
“teve um bom café da manha?” “Oh, sim, Hank, e vocé?” “Claro”, eu
digo, “dois ovos duros.” “Sei por que esta telefonando”, ela
responde. “Claro”, eu digo, “o mesmo de sempre.” "Bem, estamos
com ele aqui, nosso p.o. 984765, no valor de 85 ddlares.” “E tem
outro, Clara, seu p.o. 973895, por cinco contos, 570 ddlares.” “Ah,
sim, vou pedir ao Sr. Masters que assine esses.” “Obrigado, Clara”,
digo a ela. “Oh, tudo bem”, ela diz, “vocés merecem seu dinheiro.”
“Claro”, eu digo. E entdo ela diz: “E se nao receber, vocé liga de
novo, nao liga? Ha-ha-ha.” “Sim, Clara”, digo a ela. “Eu ligo de
novo.”

O professor e a assistente editorial riram.

— Eu ndo consigo, porra, alguém quer um drinque?

Eles nao responderam e Henry serviu-se um.

— Cheguei a tentar conseguir jogando nos cavalinhos. No
principio fui bem, mas fiquei sem grana. Tive de parar. SO tenho
dinheiro pra ganhar.



O professor comecou a explicar o sistema para ganhar no
vinte e um em Las Vegas. Henry aproximou-se da assistente
editorial.

— Vamos pra cama — disse.

— Vocé tem graca — ela disse.

— E — ele disse —, como Lenny Bruce. Quase. Ele morreu e eu
estou morrendo.

— Ainda tem graca.

— E, sou o herdi. O mito. Sou o0 nao mimado, o que nao se
vendeu. Minhas cartas sao vendidas em leildo por 250 ddélares Ia no
leste. E eu nao posso comprar um saco de peidos.

— Todos voceés, escritores, vivem chorando miséria.

— Talvez a miséria tenha chegado. Nao se pode viver da
propria alma. Nao se pode pagar o aluguel com a alma.
Experimente fazer isso um dia.

— Talvez eu devesse ir pra cama com vocé — ela disse.

— Vamos, Pat — disse o professor, levantando-se —, temos de
chegar a Del Mar.

Dirigiram-se para a porta.

— Foi um prazer conhecer vocé.

— Claro — disse Henry.

— Vai conseqguir.

— Claro — ele disse —, adeus.

Voltou para o quarto, tirou a roupa e meteu-se na cama.
Talvez conseguisse dormir. O sono parecia a morte. Entao
adormeceu. Estava no joquei. O homem do guiché lhe dava dinheiro
e ele o guardava na carteira. Era dinheiro paca.

— Precisa comprar uma carteira nova — disse o homem —, essa
ai esta rasgada.

— Nao — ele disse —, ndao quero que os outros saibam que
estou rico.

A campainha tocou.

— Oi, Hank! Hank!

— Tudo bem, tudo bem... espere um minuto...

Vestiu a roupa de novo e abriu a porta. Era Harry Stobbs.
Outro escritor. Conhecia escritores demais.



Stobbs entrou.

— Tem alguma grana, Stobbs?

— Porra, nao.

— Tudo bem, eu pago a cerveja. Achei que vocé estava rico.

— Nao, eu estava morando com uma garota em Malibu. Ela me
vestia bem, me alimentava. Me deu um chute. Agora estou
morando num chuveiro.

— Chuveiro?

— E, é legal. Portas de vidro corredicas de verdade.

— Tudo bem, vamos. Tem carro?

— Nao.

— A gente vai no meu.

Entraram no Comet 62 dele e subiram para Hollywood e
Normandy.

— Vendi um artigo pra Time. Cara, achei que tinha entrado na
grana. Recebi o cheque deles hoje. Ainda nao saquei. Adivinha
quanto? — perguntou Stobbs.

— Oitocentos ddlares?

— Nao, 165.

— Qué? A revista Time? Cento e sessenta e cinco dolares?

— E isso ai.

Estacionaram e foram a uma pequena loja de bebidas pegar a
cerveja.

— Minha mulher me chutou — disse Henry a Stobbs. — Diz que
eu bebo demais. Uma mentira descarada. — Pegou duas
embalagens de seis cervejas no freezer. — Estou chegando ao fim da
corda. Festa ruim ontem de noite. SO escritores mortos de fome, e
professores em risco de perder os empregos. Papo profissional.
Muito cansativo.

— Os escritores sao prostitutas — disse Stobbs —, os escritores
sao as prostitutas do universo.

— As prostitutas do universo se dao muito melhor, meu amigo.

Dirigiram-se ao balcao.

— “Asas da Cancao” — disse o dono da loja.

—“Asas da Cancao” — respondeu Henry.



O dono da loja tinha lido uma matéria no L. A. Times cerca de
um ano atras sobre a poesia de Henry e jamais esquecera. Era o
nimero Asas da Cancao deles. A principio ele detestara, mas agora
achava engracado. Asas da Cancao, deus do céu.

Entraram no carro e voltaram. O carteiro tinha passado. Havia
alguma coisa na caixa.

— Talvez seja um cheque — disse Henry.

Pegou a carta, abriu duas garrafas e a carta. Dizia:

“Caro Sr. Chinaski, acabei de ler seu romance Pesadelo e seu
livro de poemas Fotografias do Inferno, e acho o senhor um grande
escritor. Sou casada, 52 anos, filhos crescidos. Gostaria muito de ter
noticias suas. Respeitosamente, Doris Anderson.”

A carta vinha de uma cidadezinha do Maine.

— Eu nao sabia que ainda tinha gente no Maine — ele disse a
Stobbs.

— Acho que nao tem — disse Stobbs.

— Tem. Esta aqui.

Henry jogou a carta no saco de lixo. A cerveja estava boa. As
enfermeiras voltavam para o alto edificio do outro lado da rua.
Moravam muitas enfermeiras ali. A maioria usava uniformes
transparentes, e o sol da tarde fazia o resto. Ele ficou ali com
Stobbs vendo-as saltar de seus carros e passar pela entrada de
vidro, desaparecendo para seus chuveiros, aparelhos de TV e portas
fechadas.

— Veja sb aquela — disse Stobbs.

— Um-hum.

— L4 vai outra.

— Oh, nossa!

Estamos agindo como garotos de quinze anos, pensou Henry.
Nao merecemos viver. Aposto que Camus nunca ficou espionando
pelas janelas.

— O que vocé pretende fazer, Stobbs?

— Bem, enquanto tiver aquele chuveiro, eu vou levando.

— Por que nao arranja um emprego?

— Um emprego? Nao dé uma de maluco.

— Acho que tem razao.



— Veja so6 aquela! Olha que rabo!

— E, de fato.

Ficaram sentados, atacando a cerveja.

— Mason — ele disse a Stobbs, falando de um jovem poeta
inédito — foi viver no México. Caga carne com arco e flecha, pesca
peixes. Levou a mulher e uma empregada. Faturou quatro livros.
Escreveu até um western. O problema é que quando a gente esta
no campo, € quase impossivel receber o dinheiro. A Unica maneira
de receber o dinheiro é ameacar eles de morte. Sou bom nessas
cartas. Mas se o cara esta a mil e quinhentos quilébmetros, eles
sabem que a gente esfria até chegar a porta deles. Mas eu gosto de
cagar minha propria carne. E melhor do que ir ao A & P. A gente
finge que os animais sao assistentes editoriais e editores. E
sensacional.

Stobbs ficou até umas cinco da tarde. Falaram mal da
literatura, dos caras importantes que realmente fediam. Caras como
Mailer, Capote. Depois Stobbs foi embora e Henry tirou a camisa, as
calcas, os sapatos e as meias e voltou para a cama. O telefone
tocou. Estava no chao perto da cama. Ele baixou o braco e pegou-o.
Era Lu.

— Que esta fazendo? Escrevendo?

— Raramente escrevo.

— Bebendo?

— Chegando ao fim da corda.

— Acho que precisa de uma enfermeira.

— Vamos as corridas esta noite.

— Tudo bem. A que horas vocé passa?

— Seis e meia ta bem?

— Seis e meia ta bem.

— Té logo, ent3o.

Esticou-se na cama. Bem, era bom estar de volta com Lu. Ela
era boa para ele. Estava certa, ele bebia demais. Se Lu bebesse
como ele, nao a quereria. Seja justo, cara. Veja o que aconteceu
com Hemingway, sempre sentado com uma bebida na mao. Veja
Faulkner, veja eles todos. Bem, merda.

O telefone tocou de novo.



— Chinaski?

- E.

Era a poetisa Janessa Teel. Tinha um belo corpo, mas ele
nunca fora para a cama com ela.

— Eu gostaria que vocé viesse jantar amanha de noite.

— Estou firme com Lu — ele disse. Nossa, pensou, sou fiel.
Nossa, pensou, sou um cara legal. Nossa.

— Traga ela junto.

— Acha que seria sensato?

— Pra mim, tudo bem.

— Escuta, eu ligo pra vocé amanha. Pra confirmar.

Desligou e tornou a estender-se. Durante trinta anos, pensou,
eu quis ser um escritor, € agora sou um escritor, e que é que isso
significa?

O telefone tornou a tocar. Era o poeta Doug Eshlesham.

— Hank, querido...

— Sim, Doug?

— Estou duro, querido, preciso duns cinco ddlares. Me passa
uns cinco.

— Doug, os cavalinhos acabaram comigo. Estou duro,
absolutamente.

— Oh — disse Doug.

— Desculpe, querido.

— Bem, tudo bem.

Doug desligou. Doug ja lhe devia quinze paus. Mas ele tinha
os cinco. Devia ter dado a Doug. Provavelmente, Doug estava
comendo comida de cachorro. Nao sou um cara muito legal, ele
pensou. Nossa, nao sou um cara muito legal, afinal.

Estendeu-se na cama, pleno, em sua ingléria.



Dois gigolos

Ser gigol6 € uma experiéncia muito estranha, sobretudo para
0s nao profissionais. A casa tinha dois pisos. Comstock morava com
Lynne no andar de cima. Eu, com Doreen no de baixo. A casa ficava
num belo cenario ao pé de Hollywood Hills. As donas eram ambas
executivas, com empregos de altos salarios. A casa vivia estocada
de bom vinho, boa comida, e com um cachorro de rabo frisado.
Havia também uma grande empregada negra, Retha, que passava
a maior parte do tempo na cozinha abrindo e fechando a porta da
geladeira.

Todas as revistas certas chegavam todo més no dia certo, mas
Comstock e eu nao as liamos. Apenas zanzavamos pela casa, nos
refazendo de nossas ressacas, esperando a noite, quando as donas
nos davam vinho e comida de novo por conta de suas verbas de
representacao.

Comstock disse que Lynne era uma produtora de cinema muito
bem-sucedida, num grande estudio. Comstock usava uma boina,
uma echarpe de seda, um colar de turquesa, uma barba, e tinha um
passo sedoso. Eu era um escritor empacado no segundo romance.
Tinha meus aposentos num prédio de apartamentos bombardeado
em Hollywood leste, mas raramente estava |a.

Meu transporte era um Comet 62. A jovem da casa defronte
sentia-se muito ofendida com meu carro velho. Eu tinha de
estacionar defronte da casa dela, porque era uma das poucas areas
planas na vizinhanca e meu carro nao pegava em ladeira. Mal
pegava no plano, e eu ficava la apertando o acelerador € ligando a
chave, a fumaca saindo debaixo do carro, aquele barulho nocivo e
continuo. A dona se punha a gritar como se estivesse ficando louca.



Foi uma das poucas vezes que tive vergonha de ser pobre. Eu ficava
ali bombeando e rezando para fazer aquele Comet 62 pegar, e
tentando ignorar os gritos de raiva da luxuosa casa dela. Bombeava
e bombeava, o carro pegava, andava uns poucos centimetros,
tornava a morrer.

— Tira essa maldita lata velha da frente da minha casa, sendao
eu chamo a policia!

E ai vinham os gritos alucinados. Finalmente, ela saia de
quimono, uma loura jovem, linda, mas aparentemente doida de
pedra. Corria até a porta do carro gritando, um dos seios saia da
roupa. Ela o metia de volta e o outro saia. E ai uma perna saia da
abertura do quimono.

— Dona, por favor — eu dizia. — Estou tentando.

Eu finalmente conseguia por o carro para andar e ela ficava
parada no meio da rua com os dois seios de fora e gritando.

— Nao pare seu carro aqui de novo, nunca mais, nunca mais,
nunca mais!

Era nestas horas que eu realmente pensava em procurar um
emprego.

Entretanto, minha senhora, Doreen, precisava de mim. Tinha
problemas com o carregador no supermercado. Eu a acompanhava
e ficava junto dela, dando-lhe uma sensacao de seguranca. Ela nao
conseguia enfrenta-lo e terminava jogando um cacho de uvas na
cara dele, ou denunciando-o ao gerente, ou escrevendo uma carta
de seis paginas ao dono do estabelecimento. Eu podia cuidar do
garoto das sacolas para ela. Até gostava dele, sobretudo pelo modo
como abria uma grande sacola com apenas uma graciosa virada do
pulso.

Meu primeiro encontro informal com Comstock foi
interessante. A gente sé tinha batido um papo tomando uns
drinques com nossas senhoras a noite. Uma manha, eu andava pelo
primeiro andar, de cuecas. Doreen saira para trabalhar. Eu pensava
em me vestir e ir a meu apartamento verificar a correspondéncia.
Rheta, a empregada, estava acostumada a me ver de cuecas.

— O, cara — dizia —, vocé tem as pernas brancas demais.
Parecem pernas de frango. Nunca pega uma cor?



Sé havia uma cozinha, e ficava embaixo. Imagino que
Comstock estava com fome. Entramos na mesma hora. Ele usava
uma velha camiseta branca com uma mancha de vinho na frente.
Eu pus um pouco de café e Rheta se ofereceu para fritar ovos com
bacon para nds. Comstock sentou-se.

— Bem — perguntei a ele —, quanto tempo mais acha que a
gente pode continuar enrolando elas?

— Muito tempo. Preciso de um descanso.

— Eu também.

— Seus sacanas, Vocés sao mesmo uma coisa — disse Rheta.

— Nao queime os ovos — disse Comstock.

Retha nos serviu suco de laranja, torrada, ovos com bacon.
Sentou-se e comeu conosco, lendo um nimero de Playgirl.

— Acabo de sair de um casamento de verdade — disse
Comstock. — Preciso de uma longa, longa folga.

— Tem geleia de morango pra torrada — disse Rheta. —
Experimentem a geleia de morango.

— Me fale do seu casamento — pedi a Rheta.

— Bem, eu peguei um vagabundo imprestavel, rato de sinuca...

Rheta nos contou tudo sobre ele, terminou seu café, subiu e
comecgou a passar o aspirador de pd. Entdo Comstock me falou do
seu casamento.

— Antes do casamento, foi 6timo. Ela me mostrou todas as
suas cartas boas, mas tinha meio baralho que jamais me deixou
ver. Eu diria mais que meio baralho.

Comstock tomou um gole de seu café.

— Trés dias depois da cerimonia, eu voltei pra casa e ela tinha
comprado umas minissaias, as minissaias mais curtas que alguém
ja viu. E quando cheguei ela estava |a sentada, encurtando mais
ainda as minissaias. “"Que esta fazendo?” — perguntei, e ela
respondeu: “Essas porras dessas coisas sao compridas demais. Eu
gosto de usar elas sem calcinha, e gosto de ver os homens olharem
minha xoxota quando desco dos banquinhos do bar e tudo mais”.

— Ela jogou essa carta em cima de vocé assim, sem mais
aquela?



— Bem, talvez eu tenha recebido um aviso. Dois dias antes do
casamento, levei ela para conhecer meus pais. Ela p6s um vestido
decente e meus pais disseram a ela que gostaram dele. Ela disse:
“Gostaram de meu vestido, hem?” E tirou o vestido e mostrou as
calcinhas a eles.

— Vocé na certa achou isso encantador.

— De certa maneira, sim. Seja como for, ela passou a andar
por ai sem calcinha, com as minissaias. Eram tao curtas que se ela
curvasse a cabeca vocé via o cu.

— A turma gostou?

— Acho que sim. Quando a gente entrava num lugar, eles
olhavam pra ela, e depois pra mim. Ficavam la pensando como é
que um cara aceitava aquilo?

— Bem, todos temos nosso jeito. Que diabos. Uma xoxota e
um cu sao so isso mesmo. Nao se pode fazer mais nada que isso
com eles.

— Vocé pode pensar assim até acontecer com vocé. A gente
deixava um bar, chegava |a fora, e ela dizia: “Escuta, vocé viu o
cara careca no canto? Meteu os olhos pra valer em minha xoxota
quando eu me levantei! Aposto que vai pra casa tocar uma
punheta.”

— Posso lhe servir outro café?

— Claro, e ponha um pouco de uisque. Pode me chamar de
Roger.

— Claro, Roger.

— Uma noite, eu voltei pra casa do trabalho e ela tinha ido
embora. Tinha quebrado todas as janelas e espelhos da casa. Tinha
escrito coisas tipo: “Roger é um merda!” "Roger chupa cu!” "Roger
bebe mijo!” em todas as paredes. E foi embora. Deixou um bilhete.
Ia tomar um 6nibus pra casa da mae dela no Texas. Estava
preocupada. A mae tinha estado num asilo de doidos dez vezes.
Precisava dela. Era o que dizia o bilhete.

— Mais um café, Roger?

— S6 o uisque. Eu fui até a rodoviaria e |a esta ela numa
minissaia, mostrando a xoxota, dezoito caras em volta com
erecoes. Sento junto dela, e ela comecga a chorar. “Um negro ai”, me



diz, “falou que eu posso ganhar mil délares por semana se eu fizer
0 que ele mandar. Eu nao sou nenhuma puta, Roger.”

Rheta desceu a escada, atacou a geladeira para pegar bolo de
chocolate e sorvete, entrou no quarto, ligou a TV, deitou na cama e
se pos a comer. E uma mulher muito gorda, mas agradavel.

— Seja como for — disse Roger —, eu disse que a amava e
conseguimos pegar de volta o dinheiro da passagem. Levei-a pra
casa. Na noite seguinte, um amigo meu aparece e ela vai por tras e
senta a colher de pau da salada na cabeca do cara. Sem aviso, sem
nada. Simplesmente vai por tras e da-lhe uma cacetada. Depois
que ele sai, ela me diz que vai ficar bem se eu deixar que frequente
uma aula de ceramica toda noite de quarta-feira. Tudo bem, eu
digo. Mas nada funciona. Ela comeca a me atacar com facas. E
sangue pra tudo que é lado. Sangue meu. Nas paredes e nos
tapetes. Ela é muito rapida com os pés. Esta no balé, ioga, ervas,
vitaminas, come sementes, nozes, essa merda toda, leva uma biblia
na bolsa, metade das paginas sublinhadas com tinta vermelha.
Encurta todas as saias mais dois centimetros. Uma noite, estou
dormindo e acordo bem a tempo. Ela vem voando por cima dos pés
da cama gritando, faca de acougueiro na mao. Eu rolo e a faca se
enterra no colchdo uns quinze ou vinte centimetros. Eu me levanto
e jogo ela contra a parede. Ela cai e diz: “Seu covarde! Seu covarde
sujo, vocé bate em mulher! Vocé é frouxo, frouxo, frouxo!”

— Bem, acho que nao devia ter batido nela.

— Seja como for, eu sai de casa e iniciei o processo de divorcio,
mas isso nao acabou com ela pra mim. Ela vivia me seguindo. Uma
vez, eu estava na fila do caixa do supermercado. Ela se aproximou
e gritou pra mim: “Seu chupador de pau imundo! Sua bicha!” Outra
vez, ela me cercou numa lavanderia automatica. Eu tirava as
roupas da lavadora e punha na secadora. Ela ficou ali parada sem
dizer nada. Deixei as roupas, peguei o carro e fui embora. Quando
voltei, ela ndo estava mais 1a. Olhei dentro da secadora, vazia. Ela
tinha levado minhas camisas, minhas cuecas, minhas calcas,
minhas toalhas, meus lencois, tudo. Comecei a receber cartas
escritas com tinta vermelha sobre os sonhos dela. Sonhava o tempo
todo. Eu nao conseguia decifrar a letra. Quando eu estava sentado



em meu apartamento a noite, ela vinha e jogava cascalho na minha
janela e berrava: "Roger Comstock é bicha!” Os gritos eram ouvidos
por quadras e quadras.

— Tudo isso parece muito animado.

— Ai eu conheci Lynne e me mudei pra cd. Me mudei de manha
cedo. Ela nao sabe onde eu estou. Larguei meu emprego. E aqui
estou. Acho que vou levar o cachorro de Lynne pra um passeio. Ela
gosta disso. Quando ela volta do trabalho, eu digo: “Oi, Lynne, eu
levei seu cachorro pra um passeio”. Ai ela sorri. Gosta disso.

— Tudo bem — eu disse.

— Ei, Boner! — gritou Roger. — Vamos 1a, Boner!

A criatura idiota, de barriga mole, entrou salivando. Os dois
sairam juntos.

Eu s6 durei mais trés meses. Doreen conheceu um cara que
falava trés linguas e era egiptologista. Eu voltei pro meu
apartamento bombardeado em Hollywood leste.

Eu saia do consultdrio de meu dentista em Glendale um dia,
quase um ano depois, e |a estava Doreen entrando em seu carro.
Eu me aproximei e entramos num boteco e tomamos um café.

— Como vai o romance? — ela perguntou.

— Ainda empacado - respondi. — Acho que nunca vou terminar
o filho da puta.

— Esta sozinho?

— Nao.

— Eu também nao.

— Bom.

— Nao é bom, mas tudo bem.

— Roger continua 1& com Lynne?

— Ela ia chutar ele — me contou Doreen. — Ai ele ficou bébado
e caiu da sacada. Ficou paralitico da cintura pra baixo. Recebeu
cinquenta mil délares da companhia de seguros. Depois ficou
melhor. Passou das muletas pra bengala. Podia levar Boner pra



passear de novo. Recentemente, fez umas fotos maravilhosas da
Olvera Street. Escuta, preciso correr. Vou pra Londres na semana
que vem. Umas férias de trabalho. Todas as despesas pagas! Tchau.

— Tchau.

Doreen levantou-se de um salto, sorriu, afastou-se, dobrou
para oeste e desapareceu. Eu ergui minha xicara de café, tomei um
gole, tornei a p6-la na mesa. A conta ali estava. Um ddlar e oitenta
e cinco. Eu tinha dois ddlares, que davam para cobrir a conta, mais
a gorjeta. Como diabos ia pagar o dentista era outra histéria.



O grande poeta

Fui vé-lo. Ele era o grande poeta. Era o melhor poeta narrativo
desde Jeffers, ainda com menos de setenta anos e famoso no
mundo todo. Talvez seus livros mais conhecidos fossem Minha Dor é
Melhor que a Sua, Ha! e A Goma de Mascar Morta de Langor. Tinha
ensinado em muitas universidades, ganho todos os prémios,
incluindo o Nobel. Bernard Stachman.

Subi os degraus da ACM. O Sr. Stachman morava no Quarto
223. Bati. ]

— DIABOS, VA ENTRANDO! — alguém gritou la de dentro.

— Abri a porta e entrei. Bernard Stachman estava na cama. O
cheiro de vomito, bebida, urina, merda e comida podre pairava no
ar. Comecei a arquejar. Corri para o banheiro, vomitei € sai.

— Sr. Stachman — eu disse —, por que o senhor nao abre uma
janela?

— E uma boa ideia. E nao me venha com essa merda de “Sr.
Stachman”, eu me chamo Barney.

Era aleijado, e ap6s um grande esforco conseguiu arrancar-se
da cama e meter-se numa cadeira ao lado.

— Agora, um bom papo — disse. — Eu estava esperando por
iSSO.

Ao seu lado, sobre uma mesa, via-se uma jarra de um galao
de tinto italiano cheio de cinza de cigarro e mariposas mortas. Eu
desviei os olhos, depois tornei a olhar. Ele levara a jarra a boca,
mas a maior parte do vinho escorria para fora, pela camisa e as
calcas abaixo. Bernard Stachman dep0s a jarra.

— Exatamente o que eu precisava.

— Devia usar um copo — eu disse. — E mais facil.

— E, acho que tem razao.



Olhou em volta. Havia alguns copos sujos, e imaginei qual ele
ia escolher. Ele pegou o mais proximo. O fundo do copo estava
coberto por uma substancia amarela endurecida. Pareciam restos
de frango e macarrao. Ele pos o vinho. Depois ergueu o copo e
esvaziou-o.

— E, isso & muito melhor. Vejo que vocé trouxe sua camera.
Imagino que veio me fotografar?

— E — eu disse.

Fui abrir a janela e respirei o ar fresco. Chovia ha dias, e o ar
estava fresco e limpido.

— Escuta — ele disse —, estou com vontade de mijar ha horas.
Me traz uma garrafa vazia ai.

Havia muitas garrafas vazias. Eu trouxe-lhe uma. Ele nao tinha
ziper, s6 botdes, e s6 o botdo de baixo fechado, porque ele estava
muito inchado. Ele meteu a mao, pegou o pénis e apoiou a cabeca
na boca da garrafa. Assim que comecou a urinar o pénis endureceu
e se virou para todos os lados, esqguichando urina para todos os
lados — na camisa, nas calcas, no rosto, e, incrivelmente, o ultimo
esguicho entrou na orelha direita dele.

— E o diabo a gente ser aleijado — ele disse.

— Como foi que aconteceu? — perguntei.

— Como foi que aconteceu o qué?

— Vocé ficou aleijado.

— Minha esposa. Me atropelou com o carro.

— Como? Por qué?

— Disse que nao podia me suportar mais.

Eu nao disse nada. Fiz umas duas fotos.

— Eu tenho fotos de minha esposa. Quer ver umas fotos de
minha esposa?

— Tudo bem.

— O album esta ali em cima da geladeira.

Fui 14, peguei-o e me sentei. SO havia fotos de sapatos de
saltos altos e os finos tornozelos de uma mulher, pernas cobertas
de nailon com ligas, pernas diversas em meias-calcas. Em algumas
das paginas estavam colados anuncios de acougue: acem, 89
centavos a libra. Fechei o album.



— Quando nos divorciamos — ele disse — ela me deu isso. —
Enfiou @ mao debaixo do travesseiro na cama e puxou um par de
sapatos com longos saltos agulha. Mandara bronzea-los. Colocou-os
na mesinha de cabeceira. Depois serviu-se outro drinque. — Eu
durmo com esses sapatos — disse. — Faco amor com esses sapatos,
e depois os lavo.

Fiz mais algumas fotos.

— Aqui, olhe, quer uma foto? Aqui estd uma boa foto. —
Desabotoou o Unico botdo fechado das calcas. Nao usava nenhuma
roupa de baixo. Pegou o salto do sapato e enfiou-o no traseiro. —
Aqui, olhe, tire essa. — Eu tirei.

Era dificil para ele ficar de pé, mas conseguia, segurando-se
na mesa de cabeceira.

— Vocé ainda escreve, Barney?

— Diabos, nao paro de escrever.

— Seus fas nao interrompem seu trabalho?

— Oh, diabos, as vezes as mulheres me descobrem, mas nao
ficam muito tempo.

— Seus livros vendem?

— Eu recebo cheques de direitos autorais.

— Que conselho da aos jovens escritores?

— Bebam, fodam e fumem muitos cigarros.

— E para os velhos escritores?

— Se 0 cara continua vivo, nao precisa de meus conselhos.

— Qual é o impulso que faz vocé criar um poema?

— Que é que faz vocé dar uma cagada?

— Que acha de Reagan e do desemprego?

— Eu nao penso em Reagan ou no desemprego. Tudo isso me
enche o saco. Como 0s voos espaciais e 0 campeonato de beisebol.

— Quais sao suas preocupacgoes, entao?

— As mulheres modernas.

— Mulheres modernas?

— Elas nao sabem se vestir. Usam uns sapatos pavorosos.

— Que acha da Liberacao das Mulheres?

— Na hora que elas estiverem dispostas a lavar carros, se por
atras de um arado, perseguir os dois caras que acabaram de



assaltar a loja de bebidas ou limpar os esgotos, na hora que
estiverem dispostas a ter os seios arrancados a bala no exército, eu
estou disposto a ficar em casa e lavar os pratos e me chatear
catando fiapos do tapete.

— Mas nao ha uma certa logica nas reivindicacoes delas?

— Claro.

Stachman serviu outro drinque. Mesmo bebendo no copo,
parte do vinho escorria pelo queixo para a camisa. Ele tinha o
cheiro de um homem que nao toma banho ha meses.

— Minha esposa — disse —, ainda estou apaixonado por minha
esposa. Me passa aquele telefone, por favor. — Entreguei-lhe o
telefone. Ele discou um nimero. — Claire? Alo, Claire? — Pos o fone
no gancho.

— Que foi que houve? — perguntei.

— O de sempre. Ela desligou. Escuta, vamos sair daqui, vamos
pra um bar. Ja fiquei neste maldito quarto tempo demais. Preciso
sair.

— Mas esta chovendo. Esta chovendo ha uma semana. As ruas
estao inundadas.

— Nao me importo. Quero sair. Na certa ela esta fodendo com
algum cara neste momento. Na certa esta com os saltos altos. Eu
sempre a fazia ficar com os saltos altos.

Ajudei Bernard Stachman a enfiar-se num velho casaco
marrom. Nao havia um botao na frente. Duro de sujeira.
Dificilmente seria um casaco de Los Angeles, era pesado e
desajeitado, devia ter vindo de Chicago ou Denver na década de
trinta.

Depois pegamos as muletas dele e descemos com dificuldade
a escada da ACM. Bernard trazia um quinto de moscatel num dos
bolsos. Alcancamos a entrada e ele me disse que podia atravessar a
calcada e entrar no carro. Eu estacionara a alguma distancia do
meio-fio.

Quando corri para o outro lado do carro, ouvi um grito e um
espadanar. Chovia, e chovia forte. Voltei correndo e Bernard dera
um jeito de cair e meter-se entre o carro e o meio-fio. A dgua corria
em torno dele, ele estava sentado, a agua passando por cima,



correndo pelas calcas, batendo dos lados, as muletas flutuando no
colo.

— Tudo bem - ele disse —, vd embora e me deixe.

— Oh, diabos, Barney.

— Estou falando sério. Va embora. Me deixe. Minha esposa nao
me ama.

— Ela ndo é sua esposa, Barney. Vocé é divorciado.

— Va contar essa pra outro.

— Ora, vamos, Barney, eu vou ajudar voceé.

— Nao, ndo. Esta tudo bem. Eu Ihe garanto. Va em frente.
Tome um porre sem mim.

Eu o peguei, abri a porta e ergui-o para o banco da frente. Ele
estava encharcadissimo. Rios de agua corriam pelo chdo do carro.
Fui para o outro lado e entrei. Barney desatarraxou a tampa da
garrafa de moscatel, tomou um gole, me passou a garrafa. Tomei
um gole. Dei a partida no carro e arranquei, olhando pelo para-brisa
no meio da chuva para ver se encontrava um bar onde pudéssemos
entrar sem vomitar na primeira vez que vissemos a cara € o cheiro
do banheiro.



Voce beijou Lilly

Era uma noite de quarta-feira. A televisao nao estava muito
boa. Theodore tinha cinquenta e seis anos. Sua esposa, Margaret,
cinquenta. Os dois estavam casados ha vinte anos e nao tinham
filhos. Ted apagou a luz. Os dois ficaram estirados no escuro.

— Bem — disse Margy —, nao vai me dar um beijo de boa-noite?

Ted deu um suspiro e voltou-se para ela. Deu-lhe um beijinho
de leve.

— Vocé chama isso de beijo?

Ted nao respondeu.

— Aquela mulher no programa parecia Lilly, nao parecia?

— Nao sei.

— Vocé sabe.

— Escuta, nao comece nada, que nao acontece nada.

— Vocé simplesmente nao quer discutir as coisas. SO quer se
fechar em sua concha. Seja honesto. A mulher do programa parecia
Lilly, ndo parecia?

— Tudo bem. Tinha uma certa semelhanca.

— Isso fez vocé se lembrar de Lilly?

— Oh, Deus...

— Nao fuja. Fez vocé se lembrar dela?

— Por um momento, sim...

— Foi bom?

— Nao, escuta, Margy, isso aconteceu ha cinco anos!

— O tempo muda o que acontece?

— Eu pedi desculpas a voce.

— Desculpas! Vocé sabe o que fez comigo? E se eu tivesse
feito isso com algum homem? Como € que vocé ia se sentir?

— Eu nao sei. Faga, e ai eu vou saber. )

— Oh, agora vocé esta sendo gozador. E uma piada!



— Margy, nos ja discutimos essa coisa quatrocentas ou
quinhentas noites.

— Quando vocé fazia amor com Lilly, beijava ela como me
beijou esta noite?

— Nao, acho que nao...

— Como, entao? Como?

— Nossa, pare com isso!

— Como?

— Bem, diferente.

— Diferente como?

— Bem, era uma novidade. Eu estava excitado...

Margy sentou-se na cama e deu um grito. Depois parou.

— E quando vocé me beija nao é excitante, é isso?

— Estamos acostumados um ao outro.

— Mas é isso que é amor: viver e crescer juntos.

— Tudo bem.

— "Tudo bem™? Que quer dizer com “tudo bem"?

— Quero dizer que vocé tem razao.

— Nao diga isso como se estivesse falando sério. Vocé
simplesmente nao gosta de conversar. Tem vivido comigo esses
anos todos. Sabe por qué?

— Nao tenho certeza. As pessoas simplesmente se acomodam
com as coisas, como 0 emprego. As pessoas simplesmente se
acomodam com as coisas. Acontece. ]

— Quer dizer que estar comigo é como um emprego? E como
um emprego?

— A gente bate o ponto no emprego.

— La vem vocé de novo. Isso é uma discussao séria!

— Tudo bem.

— “Tudo bem"? Seu asno nojento! Esta quase dormindo!

— Margy, que vocé quer que eu faga? Isso aconteceu ha anos!

— Tudo bem, eu lhe digo o que quero que faca! Quero que
vocé me beije como beijava Lilly. Quero que me foda como fodia
com Lilly!

— Eu nao posso fazer isso...



— Por qué? Por que eu nao excito vocé como Lilly excitava? Por
gue eu nao sou nova?

— Eu mal me lembro de Lilly.

— Deve se lembrar bastante. Tudo bem, nao precisa me fodenr
Sé me beije como beijava Lilly!

— Oh, meu deus, Margy, por favor da uma folga, eu Ihe
imploro!

— Eu quero saber por que temos vivido todos esses anos
juntos! Sera que eu desperdicei minha vida?

— Todo mundo desperdica, quase todo mundo desperdica.

— Desperdicam a vida?

— Eu acho.

— Se vocé ao menos adivinhasse o quanto eu odeio vocé!

— Quer o divorcio?

— Se eu quero o divorcio? Oh, meu deus, que calma a sua!
Vocé arruina toda a porra da minha vida e depois me pergunta se
eu quero o divércio! Eu estou com cinquenta anos! Dei minha vida a
vocé! Pra onde eu vou daqui?

— Pode ir pro inferno! Estou cheio de sua voz. Estou cheio de
sua enchecao de saco.

— E se eu tivesse feito isso com um homem?

— Eu gostaria que tivesse. Gostaria que tivesse!

Theodore fechou os olhos. Margaret solucava. La fora, um
cachorro latiu. Alguém tentava fazer um carro pegar. Nao pegava.
Fazia dezoito graus e meio numa cidadezinha de Illinois. James
Carter era presidente dos Estados Unidos.

Theodore comecou a roncar. Margaret foi a gaveta de baixo da
comoda e pegou o revolver. Calibre .22. Carregado. Voltou para
junto do marido na cama.

Margaret sacudiu-o.

— Ted, querido, vocé esta roncando...

Tornou a sacudi-lo.

— Que é...? — perguntou Ted.

Ela destravou o revolver e encostou-o na parte do peito dele
mais perto dela e puxou o gatilho. A cama estremeceu e ela afastou
o revolver. Um som muito parecido a um peido escapou da boca de



Theodore. Ele nao pareceu sentir dor. O luar entrava pela janela.
Ela olhou, e o buraco era pequeno e nao saia muito sangue.
Margaret passou o revolver para o outro lado do peito de Theodore.
Tornou a puxar o gatilho. Desta vez ele nao emitiu nenhum som.
Mas continuou respirando. Ela o observava. O sangue escorria.
Tinha um fedor horrivel.

Agora que ele agonizava, ela quase o amava. Mas Lilly,
quando ela pensava em Lilly... a boca de Ted na dela, e todo o
resto, ai queria atirar nele de novo... Ted sempre fora bonito de
gola rulé e de verde, e quando peidava na cama sempre se virava
primeiro — nunca peidava contra ela. Raramente faltava um dia ao
trabalho. Ia faltar amanha...

Margaret solucou durante algum tempo, depois adormeceu.

*ee

Quando Theodore acordou, sentiu como se tivesse agudos
canicos enfiados em cada lado do peito. Nao sentia dor. Levou as
mMaos ao peito e ergueu-as para a luz do luar. Estavam cobertas de
sangue. Isso o confundiu. Ele olhou para Margaret. Ela dormia e
tinha na mao a arma que ele lhe ensinara a usar para proteger-se.

Ele sentou-se e 0 sangue comecou a sair mais rapido dos dois
buracos em seu peito. Margaret atirara nele quando ele dormia. Por
foder com Lilly. Ele ndo conseguira nem atingir o climax com Lilly.

Ele pensou: Estou quase morto, mas se conseguir escapar
dela, tenho uma chance.

Theodore estendeu delicadamente o braco e desgrudou os
dedos de Margaret do revolver. Ainda estava destravado.

N3o quero mata-la, ele pensou, s6 quero escapar. Acho que
tenho querido escapar no minimo ha quinze anos.

Conseguiu sair da cama. Pegou o revélver e apontou-o para o
alto da coxa de Margaret, perna direita. Disparou.

Margy gritou e ele tapou-lhe a boca com a mao. Esperou
alguns minutos, e tirou a mao.

— Que esta fazendo, Theodore?



Ele apontou o revolver para o alto da coxa dela, perna
esquerda. Disparou. Deteve o novo grito dela tapando-lhe de novo
a boca com a mao. Manteve-a ali durante alguns minutos, depois
tirou-a.

— Vocé beijou Lilly — disse Margaret.

Restavam duas balas no revolver. Ted empertigou-se e olhou
0s buracos em seu peito. O buraco do lado direito parara de
sangrar. Do buraco do lado esquerdo esguichava uma fina linha
vermelha, parecendo uma agulha, em intervalos regulares.

— Vou matar vocé! — disse-lhe Margaret, da cama.

— Vocé quer mesmo, nao quer?

— Sim, sim! E vou!

Ted comecou a sentir-se tonto e nauseado. Onde estava a
policia? Sem divida teriam ouvido todos aqueles tiros. Onde
estavam eles? Sera que ninguém ouvia tiros?

Ele viu a janela. Disparou contra a janela. Estava ficando mais
fraco. Caiu de joelhos. Foi de joelhos para a outra janela. Tornou a
disparar. A bala fez um buraco no vidro mas nao o despedacou.
Uma sombra negra passou na frente dele. Depois sumiu.

Ele pensou: Preciso tirar esse revélver daqui!

Theodore reuniu suas Ultimas forcas. Atirou o revolver contra a
vidraca. O vidro quebrou-se mas o revolver caiu de volta dentro de
casa...

Quando recuperou a consciéncia, a esposa estava parada de
pé acima dele. Estava na verdade de pé sobre as duas pernas em
que ele atirara. Recarregava o revolver.

— Vou matar vocé — ela disse.

— Margy, pelo amor de Deus, escuta! Eu amo vocé!

— Rasteje, seu cao mentiroso!

— Margy, por favor...

Theodore comecou a rastejar para outro quarto.

Ela seguiu-o.

— Entdo, excitava vocé beijar Lilly?



— Nao, nao! Eu nao gostei! Eu odiei!

— Vou estourar esses malditos Iabios beijadores da sua boca!

— Margy, meu deus!

Ela pOs o revdlver na boca dele.

— Toma ai um beijjo pra vocé!

Disparou. A bala estourou parte do Iabio inferior e parte do
maxilar. Ele continuou consciente. Viu um dos sapatos dela no chao.
Tornou a reunir suas forcas e jogou o sapato contra outra janela. O
vidro quebrou-se e o sapato caiu 13 fora.

Margaret voltou o revélver contra o proprio peito. Puxou o
gatilho...

Quando a policia arrombou a porta, Margaret estava de pé,
segurando o revolver.

— Tudo bem, madame, solte essa arma! — disse um dos tiras.
Theodore ainda tentava afastar-se rastejando. Margaret apontou-
lhe o revolver, disparou e errou. Depois caiu no chao, em sua
camisola roxa.

— Que diabos aconteceu? — perguntou um dos tiras, curvando-
se sobre Theodore.

Theodore virou a cabeca. A boca era uma bolha de sangue.

— Annn... — disse Theodore — annn...

— Eu detesto essas brigas domésticas — disse o outro tira.

— Uma verdadeira bagunga...

— E — disse o primeiro tira.

— Eu tive uma briga com minha esposa ainda hoje de manha.
A gente nunca sabe.

— Annn... — disse Theodore.

Lilly estava em casa vendo um velho filme de Marlon Brando
na televisao. Sozinha. Sempre fora apaixonada por Marlon.

Soltou um peido baixinho. Levantou o vestido e comecgou a
masturbar-se.



Dona quente

Monk entrou. Ali dentro estava muito empoeirado e mais
escuro que nos lugares habituais. Ele foi até a outra ponta do
balcao e sentou-se junto a uma lourona que fumava um cigarillo e
tomava um Hamm'’s. Ela soltou um peido quando Monk se sentou.

— Boa-noite — ele disse —, eu me chamo Monk.

— Eu me chamo Mud - ela disse.

Quando Monk se sentou, um esqueleto levantou-se atras do
balcao, onde estivera sentado num tamborete. Aproximou-se de
Monk, que pediu um uisque com gelo, e estendeu as maos e pos-se
a servir a bebida. Derramou um bocado de uisque no balcao, mas
conseguiu servir e pegar o dinheiro de Monk, coloca-lo na caixa e
trazer o troco.

— Que é que ha? — perguntou Monk a dona. — Nao conseguem
arranjar empregados sindicalizados por aqui?

— Ah, foda-se — disse a dona. — Esse € o truque de Billy. Nao
esta vendo os arames? Ele opera essa coisa com arames. Acha isso
muito engracado.

— Este lugar é estranho — disse Monk. — Fede a morte.

— A morte nao fede — disse a dona. — SO os vivos fedem, so os
agonizantes fedem, sé os podres fedem. A morte nao fede.

Uma aranha baixou num fio invisivel entre eles e girou
lentamente. Era dourada na luz mortica. Depois tornou a subir por
seu fio e desapareceu.

— Primeira aranha que vejo num bar — disse Monk.

— Ela se alimenta das moscas de bar[1] — disse a dona.

— Nossa, este lugar esta cheio de piadas grosseiras.

A dona peidou.

— Um beijo pra vocé — disse.

— Obrigado — disse Monk.



Um bébado no outro lado do balcdao pos dinheiro na vitrola
automatica e o esqueleto saiu de tras do balcdo, dirigiu-se a dona e
fez uma mesura. A dona levantou-se e dangou com o esqueleto. Os
dois rodavam e rodavam. As Unicas pessoas que se via no bar eram
a dona, o esqueleto, o bébado e Monk. Era uma noite fraca. Monk
acendeu um Pall Mall e atacou o seu drinque. A musica acabou e a
dona voltou e sentou-se ao lado de Monk.

— Eu me lembro — disse a dona — quando todas as
celebridades vinham aqui. Bing Crosby, Amos e Andy, os Trés
Patetas. Este lugar realmente tinha bossa.

— Prefiro assim — disse Monk.

A vitrola recomecou.

— Quer dancar? — perguntou a dona.

— Por que nao? — disse Monk.

Levantaram-se e puseram-se a dancar. A dona usava alfazema
e cheirava a lilases. Mas era muito gorda e tinha a pele cor de
laranja e a dentadura postica parecia mastigar silenciosamente um
camundongo morto.

— Este lugar me lembra Herbert Hoover — disse Monk.

— Hoover foi um grande homem — disse a dona.

— O diabo — disse Monk. — Se Frank D. nao tivesse aparecido,
nos todos teriamos morrido de fome.

— Frank D. nos meteu na guerra — disse a dona.

— Bem — disse Monk —, tinha de nos proteger das hordas
fascistas.

— Nao me fale de hordas fascistas — disse a dona. — Meu irmao
morreu lutando contra Franco na Espanha.

— Brigada Abraham Lincoln? — perguntou Monk.

— Brigada Abraham Lincoln — disse a dona.

Estavam dancando muito apertados e a dona de repente
enfiou a lingua na boca de Monk. Ele empurrou-a de volta com a
sua. Ela tinha gosto de selos velhos e camundongo morto. A musica
acabou. Eles sentaram-se.

O esqueleto aproximou-se. Trazia uma vodca com laranja
numa das maos. Parou diante de Monk e jogou a vodca com laranja
na cara dele, depois se afastou.



— Que € que ha com ele? — perguntou Monk.

— E muito ciumento — disse a dona. — Me viu beijar vocé.

— Vocé chama aquilo de beijo?

— Ja beijei alguns dos maiores homens de todos os tempos.

— Imagino que sim, tipo Napoledo, Henrique VIII e César.

A dona peidou.

— Um beijo pra vocé — disse.

— Obrigado — disse Monk.

— Acho que estou ficando velha — disse a dona. — Sabe, a
gente fala de preconceitos, mas nunca do preconceito que todo
mundo tem contra os velhos.

— E... — disse Monk.

— Mas eu nao sou velha mesmo — disse a dona.

— Nao — disse Monk.

— Ainda menstruo — disse a dona.

Monk fez um aceno para o esqueleto pedindo mais dois
drinques. A dona passou para uisque com gelo. Os dois tomaram
uisque com gelo. O esqueleto voltou e sentou-se.

— Sabe — disse a dona —, eu estava |a quando o Babe errou
duas rebatidas e apontou para 0 muro € no proximo arremesso
mandou a bola por cima do muro.

— Eu achava que isso era um mito — disse Monk.

— Mito uma merda — disse a dona. — Eu estava Ia. Eu vi.

— Sabe — disse Monk —, isso é 6timo. Vocé sabe que sao as
pessoas excepcionais que fazem o mundo girar. Eles mais ou menos
fazem milagres pra gente, enquanto a gente fica sentado sobre o
rabo.

— E... — disse a dona.

Ficaram sentados, bicando seus drinques. Ouviam 13 fora o
transito subindo e descendo o Hollywood Boulevard. O som era
constante, como a maré, como as ondas, quase como um oceano, €
era um oceano: tinha tubarao 13 fora, e barracuda e agua viva e
polvo e peixe otario e baleias e moluscos e esponjas € peixe-rei e
coisas assim. Do lado de dentro, parecia mais um tanque de peixes
separado.



— Eu estava |4 — disse a dona — quando Dempsey quase
assassinou Willard. Jack tinha acabado de sair dos vagoes e estava
mau e faminto como um tigre. Nunca vimos nada assim antes ou
depois.

— Vocé diz que ainda menstrua?

— Certo — disse a dona.

— Dizem que Dempsey punha cimento ou gesso nas luvas,
dizem que ele as encharcava na agua e deixava endurecer, por isso
que estourou Willard daquele jeito — disse Monk.

— Isso é uma porra duma mentira — disse a dona. — Eu estava
14, eu vi as luvas.

— Eu acho que vocé é maluca — disse Monk.

— Também achavam que Joana d’Arc era maluca — disse a
dona.

— Suponho que vocé viu Joana d’Arc ser queimada — disse
Monk.

— Eu estava |a — disse a dona. — Eu vi.

— Cascata — disse Monk.

— Ela foi queimada. Eu vi ela ser queimada. Foi tao horrivel, e
lindo.

— Que era que tinha de lindo?

— A maneira como ela foi queimada. Comecou pelos pés. Era
como um ninho de chamas vermelhas subindo pelas pernas dela, e
depois parecia uma cortina vermelha de chamas, e ela de rosto
erguido, e a gente sentia o cheiro da carne queimando e ela
continuava viva mas nao gritava.

— Bobagem — disse Monk —, qualquer um gritaria.

— Nao — disse a dona —, nem todo mundo gritaria. As pessoas
sao diferentes.

— Carne é carne, dor é dor — disse Monk.

— Vocé subestima o espirito humano — disse a dona.

— E... — disse Monk.

A dona abriu a bolsa.

— Aqui, olhe, vou lhe mostrar uma coisa.

Tirou uma caixa de fésforos, acendeu um e estendeu a palma
da mao. Segurou o fosforo embaixo da mao e deixou-o arder até



apagar-se. Sentia-se um cheiro doce de carne assada.

— Muito bem — disse Monk —, mas nao é o corpo todo.

— Nao importa — disse a dona —, o principio € o mesmo.

— Nao — disse Monk —, ndo é a mesma coisa.

— Bolas — disse a dona.

Levantou-se e pds um fdsforo na bainha do vestido lavanda. O
material era fino, tipo gaze, e as chamas comecaram a arder em
torno das pernas dela e depois a subir para a cintura.

— Nossa mae — disse Monk. — Que diabos vocé esta fazendo?

— Provando um principio — disse a dona.

As chamas subiam mais. Monk saltou do banquinho e atacou a
dona. Rolou-a varias vezes no chao, batendo no vestido com as
maos. Ai o fogo apagou-se. A dona voltou ao banquinho do bar e
ficou 1d sentada. Monk sentou-se ao lado dela, tremendo. O garcom
aproximou-se. Vestia uma camisa branca limpa, colete preto,
gravatinha borboleta, calcas listradas azul e branco.

— Desculpe, Maude — ele disse a dona —, mas vocé tem de ir
embora. Ja bebeu bastante esta noite.

— Tudo bem, Billy — disse a dona, e terminou o seu drinque,
levantou-se e saiu pela porta.

Antes de sair, deu boa-noite ao bébado na outra ponta do
balcao.

— Deus do céu — disse Monk —, ela é exagerada demais, porra.

— Ela fez o nimero de Joana d’Arc de novo? — perguntou o
garcom.

— Diabos, vocé viu, ndo viu?

— Nao, eu estava conversando com Louie. — Apontou o bébado
na ponta do balcao.

— Eu achava que vocé estava la em cima, puxando os arames.

— Que arames?

— Os arames do esqueleto.

— Que esqueleto? — perguntou o garcom.

— Ora, vamos — disse Monk —, nao me venha com essa merda.

— De que vocé esta falando?

— Tinha um esqueleto aqui servindo drinques. Ele até dancou
com Maude.



— Eu estive aqui a noite toda, cara — disse o garcom.

— Eu disse: "Nao me venha com essa merda!”

— Eu nao estou fazendo isso — disse o garcom. — Voltou-se
para o bébado na outra ponta do bar. — Escuta, Louie, vocé viu um
esqueleto aqui dentro?

— Um esqueleto? — perguntou Louie. — De que vocé esta
falando?

— Diga a este homem que eu estive bem aqui atras do balcao
a noite toda — disse o garcom.

— Billy esteve aqui a noite toda, cara. E nenhum de nds viu
esqueleto algum.

— Me dé outro uisque com gelo — disse Monk. — Depois eu me
mando daqui.

O garcom trouxe o uisque on the rocks. Monk bebeu-o e
depois se mandou.

[1] Trocadilho com barfly — que é mosca de bar e bebum. (N. T.)



E um mundo sujo

Eu dirigia pelo Sunset, no fim de uma tarde, parei num sinal, e
num ponto de Gnibus vi uma ruiva tingida com um rosto brutal e
destrocado, empoado, pintado, que dizia “isto € o que a vida faz
com a gente”. Eu podia imagina-la bébada, gritando com algum
homem do outro lado da sala, e fiquei feliz por esse homem nao ser
eu. Ela me viu olhando-a e acenou: — Ei, que tal um passeio? —
Tudo bem — eu disse, e ela atravessou correndo as duas pistas de
trafego e entrou. Partimos e ela mostrou uma abundancia de coxa.
Nada mal. Eu dirigia sem dizer nada. — Quero ir a Rua Alvarado —
ela disse. Era 0 que eu imaginava. E onde elas fazem ponto. Da
Oitava e da Alvarado para cima, nos bares do outro lado do parque
e dobrando as esquinas, até o pé do morro. Eu frequentara aqueles
bares muitos anos e conhecia o babado. A maioria das garotas
queria apenas um drinque e um lugar para ficar. Naqueles bares
escuros, nao pareciam demasiado mal. Chegavamos perto da Rua
Alvarado. — Pode me dar cinquenta centavos? — ela pediu. — Enfiei a
mao no bolso e dei-lhe duas moedas de vinte e cinco. — Eu devia
poder dar uma apalpada por isso. — Ela riu. — Va em frente. — Eu
suspendi o vestido dela e belisquei-a suavemente onde terminava a
meia. Quase disse “Merda, vamos pegar uma garrafa e ir |a pra
casa”. Podia me ver entrando naquele corpo magro, quase ouvia as
molas da cama. Depois podia vé-la sentada numa cadeira,
xingando, falando e rindo. Deixei passar. Ela saltou na Alvarado e a
vi atravessar a rua, tentando parecer gostosa. Segui em frente.
Devia ao estado 606 ddlares de imposto de renda. Tinha de abrir
mao de um belo rabo de vez em quando.

Estacionei diante do China, entrei e peguei uma tigela de
frango won ton. O cara sentado a minha direita nao tinha uma



orelha. SO um buraco na cabeca, um buraco sujo com um monte de
pelos brancos em redor. Orelha nenhuma. Olhei o buraco e depois
voltei ao won ton de frango. O gosto nao estava mais tao bom.
Depois veio outro cara e se sentou a minha esquerda. Era um
vagabundo. Pediu uma xicara de café. Olhou pra mim:

— Oi, bebum — disse.

— Oi — respondi.

— Todo mundo me chama de “bebum”, por isso pensei em
chamar voceé.

— Tudo bem. Eu ja fui.

Ele mexeu seu café.

— Essas bolhinhas em cima do café. Olhe. Minha mae dizia que
isso significava que eu ia ganhar dinheiro. Nao foi assim.

Mae? Aquele homem um dia tivera mae?

Acabei minha tigela e deixei-os |3, o cara sem orelha e o
vagabundo olhando as bolhas de seu café.

Esta esta se revelando uma noite dos diabos, pensei. Acho
que nao pode acontecer muito mais. Estava errado.

Decidi atravessar a Alameda e comprar alguns selos. O
transito estava pesado e um jovem guarda orientava os carros.
Alguma coisa acontecia. Um rapaz a minha frente gritava para o
guarda: — Vamos 13, deixa a gente atravessar, que diabos! A gente
ja estd aqui ha tempo bastante! — O guarda continuava mandando
o transito passar. — Vamos I3, que diabos ha com vocé? — gritava o
garoto. Esse garoto deve ser maluco, pensei. Ele tinha boa
aparéncia, jovem, grande, seus um metro e noventa, cem quilos.
Camiseta branca. Nariz um pouco grande demais. Podia ter tomado
algumas cervejas, mas ndo estava bébado. Entdo o tira apitou e
mandou a multidao atravessar. O garoto desceu para a rua. — Tudo
bem, vamos la todo mundo, agora € seguro, agora € seguro
atravessar! — E que vocé pensa, garoto, foi o que eu pensei. O
garoto agitava os bracos. —Vamos |3, todo mundo! — Eu andava
bem atras dele. Vi o rosto do guarda. Ficou muito palido. Vi os olhos
reduzirem-se a fendas. Era um guarda jovem, pequeno, parrudo.
Ele veio em direcao ao garoto. Oh, deus, 1& vem! O garoto viu o
guarda aproximar-se dele. — Nao me TOQUE! Nao se atreva a



TOCAR em mim! — O guarda pegou-o pelo braco esquerdo, disse-lhe
alguma coisa, tentou conduzir o garoto de volta ao meio-fio. O
garoto soltou-se e afastou-se. O guarda correu atras dele, aplicou
uma gravata no garoto. O garoto livrou-se e os dois passaram a
lutar, rodopiando. A gente ouvia os pés deles na rua. As pessoas
paravam e olhavam de longe. Eu estava bem em cima deles. Varias
vezes tive de recuar enquanto eles lutavam. Também eu ndo tinha
o minimo de juizo. Ai eles subiram na calcada. O quepe do guarda
voou. Foi ai que comecei a ficar meio nervoso. O guarda nao
parecia bem um guarda sem o quepe, mas ainda tinha o cassetete
e a arma. O garoto tornou a soltar-se e correu. O guarda saltou
nele por detras, passou um braco pelo pescoco e tentou derruba-lo,
mas o garoto ficou firme. E entao se livrou. Finalmente, o guarda
segurou-o contra o corrimao de ferro de um estacionamento da
Standard Station. Um garoto branco e um guarda branco. Eu olhei
para o outro lado da rua e vi cinco jovens negros sorrindo e
observando. Eles estavam enfileirados contra uma parede. O
guarda recuperara o quepe e conduzia o garoto rua abaixo para
uma cabine de telefone.

Fui pegar meus selos na maquina. Era uma noite fodida. Eu
quase esperava que uma cobra caisse da maquina. Mas sé recebi
selos. Ergui os olhos e vi meu amigo Benny.

— Viu o barulho, Benny?

— E..,, quando levarem ele pra delegacia, vao calcar luvas de
couro e dar um pau daqueles.

— Vocé acha?

— Claro. A cidade é igual ao condado. Os caras batem pra
valer. Acabei de sair da nova cadeia do condado. Eles botam os
novos tiras pra bater nos presos 13, pra pegar experiéncia. A gente
ouvia eles gritando e os tiras batendo. Eles se gabam disso. Quando
eu estava 13, um tira passou e disse: "Dei um pau daqueles num
bebum!”

— Quvi falar.

— Deixam a gente dar um telefonema, e esse cara ficou no
telefone muito tempo, e os tiras mandando ele desligar. Ele ficava
dizendo “sé um minuto, s6 um minuto!”, e finalmente um tira ficou



puto e desligou o telefone e o cara gritou: “Eu tenho meus direitos,
vocé nao pode fazer isso!”

— Que foi que houve?

— Uns quatro tiras pegaram o cara. Levaram ele tao depressa
que os pés dele nem tocavam no chdo. Levaram ele pra sala do
lado. A gente ouvia, fizeram um bom trabalho nele. Vocé sabe, eles
botam a gente 13, curvado, olham dentro do rabo da gente, dentro
do sapato, procurando droga, e trouxeram o garoto nu, e ele vinha
tremendo com arrepios. A gente via as marcas vermelhas no corpo
todo. Deixaram ele ali, tremendo contra a parede. O cara tinha
apanhado mesmo.

— E... —eu disse. — Eu passava de carro pela Union Rescue
Mission uma noite e dois tiras num carro-patrulha estavam pegando
um bébado. Um deles se meteu no banco de tras com o bébado, e
eu ouvi o bébado dizer “seu tira filho da puta sujo!”, e vi o tira tirar
0 cassetete e enfiar a ponta, com forca, na barriga do cara. Foi uma
porrada dos diabos, que me deixou meio nauseado. Podia ter
rompido o estdmago, ou causado hemorragia interna.

— E, € um mundo sujo.

— E isso ai, Benny. Vejo vocé por ai. Te cuida.

— Claro. Vocé também.

Encontrei o carro e voltei subindo o Sunset. Quando cheguei a
Alvarado, dobrei para o sul e desci até quase a Rua Oito. Parei,
saltei, encontrei uma loja de bebidas e comprei uma garrafa de
uisque. Depois entrei no bar mais proximo. La estava ela. Minha
ruiva de rosto brutal. Cheguei perto, bati na garrafa.

— Vamos la.

Ela terminou sua bebida e saiu atras de mim.

— Bela noite — disse.

— Ah, sim — respondi.

Quando chegamos a minha casa, ela foi ao banheiro e eu lavei
dois copos. Nao tem saida, pensei, nao tem saida de nada.

Ela entrou na cozinha, encostou-se em mim. Tinha renovado o
batom. Me beijou, mexendo a lingua dentro de minha boca.
Suspendi o vestido dela e palmeei a calcinha. Ficamos debaixo da
lampada, travados. Bem, o estado ia ter de esperar mais um pouco



por seu imposto de renda. Talvez o Governador Deukmejian
entendesse. NOs nos separamos, eu servi dois drinques e entramos
no outro quarto.



450 quilos

Eric Knowles acordou no quarto de motel e olhou em volta. La
estavam Louie e Gloria agarrados na outra metade da cama
tamanho familia. Eric encontrou uma garrafa de cerveja quente,
abriu-a, levou-a para o banheiro e tomou-a debaixo do chuveiro.
Sentiu-se enjoado como o diabo. Ja ouvira os especialistas falarem
em cerveja quente. Nao dava certo. Saiu do chuveiro e vomitou no
toalete. Depois voltou para debaixo do chuveiro. Esse era o
problema de ser escritor, o problema principal — écio, 6cio demais. A
gente tinha de esperar que a coisa crescesse até poder escrever, e
enquanto esperava ficava doido, e enquanto ficava doido bebia, e
quanto mais bebia, mais doido ficava. Nao havia nada de glorioso
na vida de um escritor nem na vida de um bebedor. Eric enxugou-se
com a toalha, enfiou a cueca e saiu para o outro quarto. Louie e
Gloria acordavam.

— Ah, merda — disse Louie —, deus do céu.

Louie era outro escritor. Nao pagava o aluguel com isso, mas
Gloria pagava, Gloria pagava o aluguel de Louie. Trés quartos dos
escritores que Eric conhecia em Los Angeles e Hollywood eram
sustentados por mulheres; eles nao eram tao talentosos com a
maquina de escrever como eram com suas mulheres. Vendiam-se
as suas mulheres, espiritual e fisicamente.

Ele ouviu Louie vomitando no banheiro, e ouvir isso o fez
comecar de novo. Pegou uma sacola de papel, e toda vez que Louie
vomitava, ele vomitava. Uma estreita harmonia.

Gloria era mais ou menos legal. Acabara de arranjar um
emprego como professora assistente numa universidade do norte
da Califérnia. Ela esticou-se na cama e disse:

— Caras, Vocés sao uma coisa mesmo. Os gémeos do vomito.

Louie saiu do banheiro.



— Ei, estd me gozando?

— De jeito nenhum, garoto. S6 que foi uma noite braba pra
mim.

— Foi uma noite braba pra todos nos.

— Acho que vou tentar o tratamento da cerveja quente de
novo — disse Eric. Torceu a tampa da garrafa e tentou de novo.

— Foi um barato, o jeito que vocé a dominou — disse Louie.

— Que quer dizer?

— Quer dizer, quando ela se aproximou de vocé por cima da
mesinha de café, vocé fez tudo em cdmera lenta. Nao estava nem
excitado. Simplesmente pegou ela por um dos bracos, depois pelo
outro, e virou ela. Depois montou e disse: “Que diabos esta
acontecendo com vocé?”

— Esta cerveja esta funcionando — disse Eric. — Vocé devia
experimentar.

Louie torceu a tampa de uma garrafa e se sentou na borda da
cama. Ele editava uma revistinha, Motim dos Ratos. Mimeografada.
Como revistinha, nao era melhor nem pior que o resto. Todas
acabavam ficando muito chatas; o talento era ralo e inconsistente.
Louie ja estava no 150 ou 160 numero.

— A casa era dela — disse Louie, pensando na noite passada. —
Ela disse que a casa era dela, e que a gente se mandasse.

— Opiniodes e ideais divergentes. Sempre causam problemas, e
sempre ha opinides e ideais divergentes. Além disso, era a casa
dela — disse Eric.

— Acho que vou experimentar uma cerveja dessas — disse
Gloria.

Levantou-se, vestiu-se e pegou uma cerveja quente.
Professora bonitona, pensou Eric.

Ficaram ali sentados, tentando forcar a cerveja a descer.

— Alguém quer ver televisao? — perguntou Louie.

— Nao se atreva — disse Gloria.

De repente, houve uma enorme explosao, as paredes
estremeceram.

— Nossa! — disse Eric.

— Que foi isso? — perguntou Gloria.



Louie foi até a porta e abriu-a. Estavam no segundo andar.
Havia uma sacada, e o hotel era construido em torno de uma
piscina. Louie olhou para baixo.

— Vocés ndo vao acreditar, mas tem um cara de uns duzentos
e cinquenta quilos la embaixo na piscina. A explosdo que ouviram
foi quando ele caiu na dgua. Nunca vi um cara tdo grande. E
enorme. E esta com alguém, de uns duzentos quilos. Parece filho
dele. O filho vai pular. Aguentem!

Houve outra explosao. As paredes voltaram a tremer. Fontes
de agua saltaram da piscina.

— Agora estao nadando lado a lado. Que espetaculo!

Eric e Louie foram até a porta e olharam.

— E uma situacao perigosa — disse FEric.

— Que quer dizer?

— Quer dizer, olhando toda aquela gordura Ia embaixo, a gente
pode gritar alguma coisa pra eles. Coisa infantil, vocé sabe. Mas
numa ressaca dessas, qualquer coisa pode acontecer.

— E eu ja vejo eles correndo ca pra cima e batendo na porta —
disse Louie. — Como vamos controlar quase meia tonelada?

— Nao tem como, mesmo em boa forma.

— Em ma forma, nem pensar.

— Certo.

— EI, GORDUCHO! - Louie gritou para baixo.

— Oh, nao — disse Eric. — Oh, nao, por favor. Vou vomitar...

Os dois gordos olharam para cima, da piscina. Usavam calcdes
azuis claros.

— Fi, gorducho! — gritou Louie. — Aposto que, se vocé peidasse,
ia espalhar sargaco daqui até as Bermudas!

— Louie — disse Eric —, nao tem sargaco la embaixo.

— Nao tem sargaco ai embaixo, gorducho! — berrou Louie. —
Vocé deve ter sugado tudo com o rabo!

— Oh, meu deus — disse Eric —, eu sou escritor porque sou
covarde, e agora me vejo diante da morte subita e violenta.

O homem maior saiu da piscina e 0 menor acompanhou-o.
Eles os ouviram subindo a escada, plo-co-td, plo-co-td, plo-co-t6. As
paredes tremiam.



Louie fechou a porta e passou a corrente.

— Que é que tudo isso tem a ver com uma literatura decente e
duradoura? — perguntou Eric.

— Nada, imagino — respondeu Louie.

— Vocé e a porra de sua revistinha mimeografada — disse Eric.

— Estou com medo — disse Gloria.

— Estamos todos — disse Louie.

E entao eles estavam na porta. BAM, BAM, BAM, BAM!

— Sim? — respondeu Louie. — Que é?

— Abram a porra dessa porta!

— Nao tem ninguém aqui — disse Eric.

— Vou ensinar a vocés, seus filhos da puta!

— Oh, por favor, ensine a mim, senhor! — disse Eric.

— Ora, por que vocé disse isso? — perguntou Gloria.

— Porra — disse Eric —, s6 estou querendo concordar com ele.

— Abram ou eu arrombo!

— E melhor deixar vocé fazer o esforco — disse Louie. — Vamos
ver o que pode fazer.

Ouviram o som de carne forcando a porta. Viram a porta
curvar-se e ceder.

— Vocé e a porra do seu mimedgrafo — disse Eric.

— Era uma boa maquina.

— Me ajuda a escorar a porta — disse Eric.

Ficaram escorando a porta contra o peso macico. A porta
enfraquecia. Entao ouviram outra voz.

— Ei, que diabos esta acontecendo aqui?

— Vou dar uma licao nesses vagabundos, é isso que esta
acontecendo.

— Se vocé arrombar essa porta, eu chamo a policia!

— Qué?

Houve mais um baque, depois siléncio. A ndo ser pelas vozes.

— Estou em condicional por agressao e espancamento. Talvez
seja melhor esfriar um pouco.

— E, esfria, ndo vai querer machucar ninguém.

— Mas eles estragaram meu banho de piscina.

— Tém coisas mais importantes que nadar, cara.



— E, comer, por exemplo — disse Louie, do outro lado da porta.

— BAM! BAM! BAM! BAM!

— Que é que vocé quer? — perguntou Eric.

— Escutem, caras! Se eu ouvir mais um som de vocés, s6 um
som, eu vou entrar!

Eric e Louie ficaram calados. Ouviram os dois gordos descendo
a escada.

— Acho que a gente podia ter enfrentado eles — disse Eric.

— Esses caras gordos ndo se movem. S3o faceis.

— E — disse Louie —, acho que a gente podia ter enfrentado
eles. Quer dizer, se a gente quisesse mesmo.

— Estamos sem cerveja — disse Gloria. — Eu sem duvida preciso
de uma cerveja gelada. Estou com os nervos em pedacos.

— Tudo bem — disse Eric —, saia e va buscar as cervejas, eu
pago.

— Nao — disse Louie —, vocé vai buscar, eu pago.

— Eu pago — disse Eric —, e a gente manda Gloria.

— Tudo bem — disse Louie.

Eric deu o dinheiro e as instrugoes a Gloria e abriram a porta
para ela sair. A piscina estava vazia. Era uma bela manha da
Califérnia, poluida, rancosa e apatica.

— Vocé e a porra do seu mimedgrafo — disse Eric.

— E uma boa revista — disse Louie —, tao boa quanto a maioria.

— Acho que tem razao.

E levantaram-se e sentaram-se, e sentaram-se e levantaram-
se, esperando que Gloria voltasse com a cerveja gelada.



Declinio e queda

Era uma tarde de segunda-feira no The Hungry Diamond. S6
havia duas pessoas, Mel e o garcom do balcao. Tarde de segunda-
feira em Los Angeles é o agreste — mesmo noite de sexta € o
agreste —, mas sobretudo tarde de segunda-feira. O garcom, que se
chamava Carl, bebia com um copo debaixo do balcdo, parado junto
de Mel, que se curvava a vontade sobre uma cerveja verde azeda.

— Preciso te contar uma coisa — disse Mel.

— Manda — disse o garcom.

— Bem, eu recebi um telefonema uma noite dessas de um cara
com quem eu trabalhava em Akron. Ele perdeu o emprego por
bebida, se casou com uma enfermeira, e a enfermeira sustenta ele.
Eu nao gosto muito desses tipos, mas vocé sabe como sao as
pessoas, elas como que se grudam na gente.

— E — disse o garcom.

— Seja como for, eles me ligam... escuta, me da outra cerveja,
esta merda esta com um gosto horrivel.

— Tudo bem, s6 beba um pouco mais rapido: ela comeca a
perder substancia depois de uma hora.

— Tudo bem... Eles me dizem que resolveram a falta de
carne... eu penso "“Que falta de carne?”... e pra eu aparecer. Como
nao tenho nada a fazer, vou la. Tem jogo dos Rams e o cara, Al, liga
a TV, e a gente fica olhando. Erica, € o nome dela, esta na cozinha,
preparando uma salada, e eu levei duas embalagens de seis
garrafas. Eu digo oi, Al abre algumas garrafas, é legal e quente ali
dentro, o forno ligado. Bem, é confortavel. Eles parecem nao ter
tido uma briga ha dias, e a situacao esta calma. Al diz alguma coisa
sobre Reagan e sobre o desemprego, mas eu nao posso responder,
tudo isso me enche o saco. Sabe, estou cagando se o pais esta na
merda ou nao, contanto que eu me vire.



— Certo — diz 0 garcom, tomando um gole por tras do balcao.

— Tudo bem. Ela vem, se senta e toma sua cerveja. Erica. A
enfermeira. Diz que todos os médicos tratam os pacientes como
gado. Que todos os médicos s6 querem faturar. Acham que a merda
deles nao fede. Ela prefere Al a qualquer médico que exista. Isso é
que é bobagem, nao é?

— Eu nao conheco Al — diz o garcom.

— Entao, a gente joga baralho e os Rams estao perdendo na
TV, e apos algumas maos Al me diz: “Sabe, eu tenho uma esposa
estranha. Ela gosta de alguém olhando quando a gente faz aquilo”.
“E mesmo”, ela diz, “é isso que me estimula mesmo.” E Al diz: “Mas
& muito dificil arranjar alguém pra olhar. A gente pensa que seria
facil arranjar alguém pra olhar, mas é dificil pra burro”. Eu ndo digo
nada. Peco duas cartas e elevo a parada cinco centavos. Ela depoe
as cartas e Al também, e os dois se levantam. Ela atravessa a sala
e Al vai atras. “Sua puta!”, ele grita. “Sua puta dos diabos!” La
estava aquele cara xingando a esposa de puta. “Sua puta!”, ele
grita. Acua ela num canto da sala e cobre ela de tapa, rasga a
blusa. “Sua puta!”, torna a gritar, e cobre ela de tapa e derruba a
dona. Arranca a saia dela, e ela esperneia e grita. Ele pega a dona
e beija, depois joga ela no sofa. Se joga em cima dela, beijando ela
e rasgando as roupas dela. Depois arranca a calcinha e manda ver.
Enquanto ele faz isso, ela olha de baixo para ver se eu estou
olhando. Vé que estou olhando e comeca a mexer feito uma cobra
doida. Os dois vao fundo, até o fim; ela se levanta e vai pro
banheiro, e Al vai na cozinha pegar mais cerveja. “Obrigado”, ele
me diz quando volta, “vocé ajudou muito.”

— E ai, que aconteceu? — perguntou o garcom.

— Bem, ai os Rams finalmente marcam, e tem muito barulho
na TV, e ela sai do banheiro e vai pra cozinha. Al comeca a falar de
Reagan de novo. Diz que é o inicio do Declinio e Queda do
Ocidente, como Spengler dizia. Todo mundo é tdo ganancioso €
decadente, a decomposicao realmente comecou. E continua nisso
por algum tempo. Ai Erica chama a gente pro canto do café da
manha, onde a mesa esta posta, e a gente se senta. O cheiro é
bom: um assado. Com fatias de abacaxi em cima. Parece uma



perna; eu vejo uma coisa que quase parece um joelho. “Al”, digo,
“essa coisa realmente parece uma perna humana do joelho pra
cima.” “E é exatamente o que é&”, diz Al.

— Ele disse isso? — pergunta o garcom, tomando um gole por
tras do balcdo.

— E — respondeu Mel —, e quando a gente ouve uma coisa
dessa nao sabe o que pensar direito. Que era que vocé ia pensar?

— Eu ia pensar — disse o gargom — que ele estava brincando.

— Claro. Por isso eu disse: “"Otimo, me corta uma boa fatia”. E
ele cortou. Tinha puré de batata, molho, milho, pao quente e
salada. Azeitonas recheadas na salada. Al disse: “Experimente um
pouco dessa mostarda apimentada na carne, vai bem”. Eu pus um
pouco. A carne nao estava ruim. “Escuta, Al" eu disse, “isto nao
esta nada mal. Que €?" “E o que eu disse a vocg, Mel”, ele
responde, “é uma perna humana, a parte de cima. E um garoto de
quatorze anos que a gente encontrou pegando carona no Hollywood
Boulevard. A gente pegou ele, deu comida e ele viu Erica e eu
fazermos a coisa durante trés ou quatro dias, e depois a gente se
encheu de fazer isso e matamos ele, limpamos as entranhas,
jogamos no triturador de lixo e botamos ele no freezer. E muito
melhor que frango, embora na verdade eu nao prefira isso a um
bife de lombinho.”

— Ele disse isso? — perguntou o garcom, estendendo a mao
para pegar mais um gole debaixo do balcao.

— Disse isso — respondeu Mel. — Me da outra cerveja.

O garcom deu-lhe outra cerveja. Mel disse:

— Bem, eu continuei pensando que ele estava brincando, sabe,
por isso disse: “Tudo bem, me mostra seu freezer.” E Al diz: “Claro:
ali.” E abre a tampa e 13 esta o tronco, uma perna e meia, dois
bracos e a cabeca. Cortado assim. Parece muito higi€nico, mas
mesmo assim nao me parece bem. A cabeca olha pra gente, os
olhos abertos e azuis, a lingua saltando para fora... congelada até o
labio inferior. “"Nossa mae, Al”, eu digo a ele, “vocé é um
assassino... isso € incrivel, é nojento!” “Cresca”, ele diz, “eles
matam gente aos milhdes nas guerras e dao medalhas por isso.
Metade das pessoas deste mundo vai morrer de fome enquanto a



gente fica por ai sentado vendo TV.” — Eu digo a vocé, Carl, as
paredes daquela cozinha comegaram a rodar, eu nao parava de ver
aquela cabeca, aqueles bracos, aquela perna cortada... Tem uma
coisa tao quieta numa coisa assassinada, de certa forma a gente
comeca a pensar que uma coisa assassinada devia continuar
gritando, eu ndo sei. Seja como for, fui até a pia da cozinha e
comecei a vomitar. Vomitei durante um longo tempo. Depois disse a
Al que precisava sair dali. Vocé ndo ia querer sair dali, Carl?

— E rapido — disse Carl. — Muito rapido.

— Bem, o Al se colocou diante da porta e disse: “Escuta, nao
foi assassinato. Nada é assassinato. Vocé sé precisa romper as
ideias que impuseram em vocé, e vira um homem livre: livre,
entende?” "Sai da frente dessa porta, Al: eu vou dar o fora daqui!”
Ele me agarra pela camisa e comeca a rasgar a camisa. Eu dou um
soco na cara dele, mas ele continua rasgando minha camisa. Bato
de novo, e de novo, mas ele parece nao sentir nada. Os Rams ainda
estdo na TV. Eu recuo da porta, e ai a mulher dele corre, me agarra
e comeca a me beijar. Eu ndo sei o que fazer. Ela € uma mulher
forte. Sabe todos esses truques de enfermeira. Tento me livrar dela,
mas nao consigo. A boca dela grudada na minha, é tdo louca
quanto ele. Comeco a ter uma erecao, nao posso evitar. Ela nao
tem um rosto tao sensacional assim, mas tem umas pernas e uma
bunda, e o vestido mais justo que ja se viu. A boca tem gosto de
cebola cozida, a lingua gorda e cheia de saliva, mas usava um
vestido novo... verde... e quando eu levanto o vestido vejo a
anagua, cor de sangue, e isso me excita mesmo e ai eu olho e vejo
Al com o pau de fora, olhando. Joguei ela no sofa e mandamos ver,
Al parado ao lado respirando pesado. Fizemos todos juntos, um
verdadeiro trio, depois eu me levantei e comecei a ajeitar minha
roupa. Entrei no banheiro, joguei dgua no rosto, penteei o cabelo e
sai. Quando sai, os dois estavam no sofa vendo o jogo de rugbi. Al
tinha uma garrafa de cerveja aberta para mim e eu me sentei, bebi
e fumei um cigarro. E foi sé isso. Me levantei e disse que ia embora.
Os dois se despediram e Al me disse pra ligar qualquer hora. Ai eu
sai do apartamento pra rua, peguei meu carro e fui embora. E foi
isso al.



— Nao foi a policia? — perguntou o garcom.

— Bem, vocé sabe, Carl, é dificil... eles meio que me adotaram
na familia. Nao é como se tentassem esconder alguma coisa de
mim.

— Do jeito que eu vejo, vocé é cimplice de um assassinato.

— Mas o que eu passei a pensar, Carl, € que aquele pessoal na
verdade nao parece ser gente ma. Ja vi pessoas que antipatizo
muito mais e que nunca mataram nada. N3o sei, é realmente
confuso. Até penso no cara no freezer como uma espécie de grande
coelho congelado...

O garcom puxou a Luger de tras do balcdo e apontou-a para
Mel.

— Tudo bem — disse —, fique paradinho ai enquanto eu chamo
a policia.

— Escuta, Carl... ndo é vocé que tem de decidir isso.

— O diabo que nao sou! Eu sou um cidadao! Vocés babacas
nao podem simplesmente sair por ai matando e metendo gente em
freezers. Eu posso ser o proximo!

— Escuta, Carl, olha pra mim! Quero dizer uma coisa a voce...

— Tudo bem, manda.

— Foi tudo cascata.

— Quer dizer, 0 que vocé me contou?

— E, foi pura cascata. Uma brincadeira. Peguei vocé. Agora
guarda essa arma e poe ai um uisque com agua.

— Essa histdria nao foi cascata.

— Acabei de dizer que foi.

— Isso nao foi cascata: tinha muito detalhe. Ninguém conta
uma histdria assim. Nao é brincadeira. Ninguém brinca desse jeito.

— Estou dizendo a vocé que foi cascata, Carl.

— Nao tem jeito de eu acreditar nisso.

Carl estendeu o braco para a esquerda e puxou o telefone,
que estava no balcao. Quando fez isso, Mel pegou a garrafa de
cerveja e atingiu-o no meio do rosto com ela. Carl deixou cair a
arma e levou as maos ao rosto. Mel saltou o balcao, tornou a
golpea-lo — desta vez atras da orelha — e Carl caiu. Mel pegou a
Luger, mirou com cuidado, apertou o gatilho uma vez, depois



guardou a arma numa sacola de papel pardo, tornou a saltar o
balcdo, dirigiu-se a porta e ganhou o boulevard. O parquimetro dizia
“prazo expirado” diante de seu carro, mas nao havia multa. Ele
entrou e afastou-se.



Ja leu Pirandello?

Minha namorada sugeriu que eu me mudasse de sua casa,
uma casa muito grande, bacana e confortavel, com um quintal do
tamanho de uma quadra, canos furados, e ras, grilos e gatos. Seja
como for, eu sai, como se sai dessas situacdes — com honra,
coragem e expectativa. Pus um anuncio num dos jornais
alternativos:

Escritor: precisa de casa onde o som de uma maquina de
escrever seja mais bem-vindo que a trilha sonora de risadas de "1
Love Lucy”. Cem ddlares por més esta legal. Exige-se pnvaadade

Eu tinha um més para me mudar, enquanto minha namorada
estava no Colorado para a reuniao anual da familia. Fiquei deitado
na cama esperando o telefone tocar. Finalmente tocou. Era um cara
que queria que eu cuidasse dos trés filhos dele sempre que o
“impulso criativo” se apoderasse dele ou da esposa. Casa e comida
de graca, e eu podia escrever sempre que o impulso criativo ndao os
atacasse. Eu disse a ele que ia pensar. O telefonou tocou de novo
duas horas depois. — Entao? — ele perguntou. — Nao — respondi. —
Bem — ele disse —, conhece alguma mulher gravida em dificuldades?
Respondi que ia tentar achar uma para ele e desliguei.

No dia seguinte, o telefone tornou a tocar. — Li seu anuncio —
ela disse. — Eu ensino ioga. — Oh? — E, ensino exercicio e meditacdo.
— Oh? — Vocé é escritor? — Sou. — Sobre o que escreve? — Oh, deus,
eu nao sei. Por pior que isso soe: a Vida... acho. — Nao soa mal.
Isso inclui sexo? — A vida ndo inclui? — As vezes. As vezes, ndo. —
Compreendo. — Como vocé se chama? — Henry Chinaski. — Ja foi
publicado? — Ja. — Bem, eu tenho um quarto de casal grande que
vocé pode ocupar por cem ddlares. Entrada independente. — Parece
bom. — Ja leu Pirandello? — Ja. — Ja leu Swinburne? — Todo mundo
leu. — Ja leu Herman Hesse? — Ja, mas nao sou homossexual. —



Vocé odeia homossexuais? — Nao, mas também nao adoro. — E os
negros? — Que é que tem com os negros? — Que acha deles? — Sao
legais. — Tem preconceito? — Todo mundo tem. — Que acha que é
Deus? — Cabelo branco, barba comprida e sem pau. — Que pensa do
amor? — Nao penso. — Engracadinho. Escuta, vou te dar meu
endereco. Venha me ver.

Anotei o endereco e fiquei mais uns dois dias vendo os
noveldes pela manha e os filmes de espionagem a noite, além das
lutas de boxe. O telefone tornou a tocar. Era a moca.

— Vocé nao veio. — Estive ocupado. — Esta apaixonado? — Sim,
estou escrevendo meu novo romance. — Muito sexo? — Parte do
tempo. — Vocé é bom de cama? — A maioria dos homens gosta de
pensar que €. Provavelmente sou bom, mas ndo sensacional. —
Chupa xoxota? — Chupo. — Otimo. — Seu quarto ainda esta vago? —
Estd, o quarto principal. Vocé baixa mesmo a boca nas mulheres? —
Diabos, sim. Mas todo mundo faz isso hoje. Estamos em 1982, e eu
tenho 62 anos. Vocé pode arranjar um homem trinta anos mais
novo e ele faz a mesma coisa. Provavelmente melhor. — Vocé ficaria
surpreso.

Fui até a geladeira, peguei uma cerveja e fumei um cigarro.
Quando voltei ao telefone, ela ainda estava 1a. — Como é seu
nome? — perguntei. Ela me disse um nome extravagante que eu
logo esqueci.

— Andei lendo suas coisas — ela disse. — Vocé é um escritor
forte. Tem muita merda ai dentro, mas tem um jeito de mexer nas
emocoes das pessoas.

— Tem razao. Nao sou sensacional, mas sou diferente.

— Como vocé baixa a boca numa mulher?

— Agora espere...

— Nao, me diga.

— Bem, € uma arte.

—E, e sim.

— Como comeca? — Como uma lambida, de leve. — Claro, claro.
Entdo, depois que comeca? — Sim, bem, tem técnicas... — Que
técnicas? — O primeiro toque em geral embota a sensibilidade
daquela area, de modo que a gente nao pode voltar a ela com a



mesma eficacia. — Que diabos esta dizendo? — Vocé sabe o que eu
estou dizendo. — Vocé esta me excitando. — Isso € clinico. — Isso é
sexual. Vocé esta me deixando excitada. — Nao sei o que mais dizer.
— Que faz 0o homem entao? — A gente deixa que o prazer guie a
exploracdo. Cada vez é diferente. — Que quer dizer? — Quer dizer
que as vezes é meio bruto, as vezes meio delicado, do jeito que a
gente se sentir. — Me conta. — Bem, tudo acaba no grelo. — Diga
essa palavra de novo. — Qual? — Grelo. — Grelo, grelo, grelo... —
Vocé chupa ele? Mordisca? — Claro. — Estd me deixando excitada. —
Desculpe. — Pode ficar com o quarto principal. Gosta de
privacidade? — Como ja disse. — Me fale de meu grelo. — Todos os
grelos sao diferentes. — Nao ha privacidade aqui agora. Estao
construindo uma parede de contencao. Mas vao acabar dentro de
uns dois dias. Vocé vai gostar daqui.

Peguei o endereco dela de novo, desliguei e fui para a cama.
O telefone tocou. Fui até 13, peguei-o e levei-o comigo para a cama.
— Que quer dizer com essa de todos os grelos sao diferentes? —
Quero dizer diferentes em tamanho e reacao aos estimulos. — Ja
encontrou um que nao pudesse estimular? — Ainda nao. — Escuta,
por que ndao vem me ver agora? — Meu carro é velho. Nao vai
conseguir subir o desfiladeiro. — Pegue a auto-estrada e pare no
estacionamento do retorno de Hidden Hills. Encontro vocé 1a. —
Tudo bem.

Desliguei, me vesti e me meti em meu carro. Peguei a
autoestrada até o retorno de Hidden Hills, encontrei o
estacionamento e fiquei 1a sentado esperando. Vinte minutos
depois, uma dona gorda num vestido verde chegou de carro. Estava
num Caddy 1982. Os dentes da frente todos de ouro.

— E vocé? — perguntou.

— Sou eu.

— Nossa. Nao parece muito quente.

— Vocé também nao.

— Tudo bem. Venha.

Sai do meu carro e entrei no dela. O vestido dela era muito
curto. Na gorda coxa mais perto de mim havia uma pequena



tatuagem que parecia um garoto mensageiro em cima de um
cachorro.

— Nao vou pagar nada a vocé — ela disse.

— Tudo bem.

— Vocé nao parece um escritor.

— Dou gracas por isso.

— Na verdade, nao parece um cara que saiba fazer qualquer
coisa...

— Tém muitas coisas que eu nao sei.

— Mas sem duvida sabe falar no telefone. Eu estava me
masturbando. Vocé estava?

— Nao.

Seguimos em siléncio depois disso. Eu s tinha dois cigarros e
fumei os dois. Depois liguei o radio e fiquei ouvindo a musica. A
casa dela tinha uma longa estradinha de acesso em curva, e as
portas da garagem abriram-se automaticamente quando entramos.
Ela soltou o seu cinto de seguranca e ai, de repente, me agarrou. A
boca parecia uma garrafa de tinta vermelha indiana. A lingua para
fora. Rolamos contra o assento, assim agarrados. E ai acabou e
saltamos. — Vamos — ela disse. Eu a segui por uma trilha ladeada
de roseiras. — Nao vou lhe pagar nada — ela disse. — Tudo bem — eu
disse. Tirou a chave da bolsa, destrancou a porta e eu a segui 12
para dentro.



Bracadas para
0 meio do nada

Meg e Tony levaram a esposa dele ao aeroporto. Depois que
embarcaram Dolly, pararam no bar do aeroporto para um drinque.
Meg tomou um uisque com soda. Thony, um scotch com agua.

— Sua esposa confia em vocé — disse Meg.

— E — disse Tony.

— Imagino se eu posso confiar em voce.

— Nao gosta de uma foda?

— Nao é isso.

— Que € entdo?

— E que Dolly e eu somos amigas.

— NOs podemos ser amigos.

— Nao desse jeito.

— Seja moderna. Estamos na era moderna. As pessoas trocam.
Sao desinibidas. Fodem tudo. Fodem cachorro, bebé, galinha,
peixe...

— Eu gosto de escolher. Preciso me interessar.

— Isso é tao piegas. O interesse ja vem embutido. Ai, se a
gente cultiva bastante o interesse, quando menos espera esta
apaixonada.

— Tudo bem, que ha de errado com o amor, Tony?

— O amor é uma espécie de preconceito. A gente ama o que
precisa, ama o que faz a gente se sentir bem, ama o que €
conveniente. Como pode dizer que ama uma pessoa quando ha dez
mil outras no mundo que vocé amaria mais se conhecesse? Mas a
gente nunca conhece.

— Tudo bem, entao devemos fazer o melhor possivel.

— Certo. Mas mesmo assim devemos entender que o amor €
sé o resultado de um encontro casual. A maioria das pessoas



explora isso demais. Nessa base, uma boa foda nao é de se
desprezar inteiramente.

— Mas também é o resultado de um encontro casual.

— Vocé estd certa, porra. Beba. Vamos tomar outro.

— Vocé tem um bom papo, Tony, mas nao vai dar certo.

— Bem — disse Tony, chamando o garcom com um aceno de
cabeca —, ndo vou me lamentar por isso também...

Era noite de sabado, e eles voltaram para a casa de Tony e
ligaram a TV. Nao tinha muita coisa. Beberam uma Tuborg e
conversaram, acima do som do aparelho.

— Ja ouviu aquela — perguntou Tony — de que os cavalos sao
inteligentes demais para apostar em pessoas?

— Nao.

— Bem, mesmo assim, é um ditado. Vocé nao vai acreditar
nisso, mas eu tive um sonho a noite passada. Eu estava 1a nos
estabulos e um cavalo veio me buscar para me exercitar. Eu tinha
um macaco com 0s bracos e pernas passados em torno de meu
pescoco, com um bafo de vinho barato. Eram seis da manha e
soprava um vento frio das montanhas de San Gabriel. E mais,
estava nublado. Eles me fizeram correr seiscentos metros em 52,
sem forcar. Depois me fizeram marchar por trinta minutos e me
levaram de volta pra baia. Um cavalo veio me dar dois ovos duros,
grapefruit, torrada e leite. Depois, eu estava nhuma corrida. Os
estandes cheios de cavalos. Parecia sabado. Eu estava no quinto
pareo. Cheguei em primeiro e paguei 32 ddlares e vinte. Foi um
senhor sonho, nao foi?

— Ora, ora — disse Meg. Cruzou as pernas. Usava minissaia
mas sem meia-calca. As botas cobriam as batatas das pernas. As
coxas a mostra, fartas. — Foi um senhor sonho. — Tinha trinta anos.
O batom brilhava muito de leve em seus labios. Morena, muito
morena, cabelos compridos. Sem po, sem perfume. Jamais tocada.
Nascida na parte norte do Maine. Sessenta quilos.

Tony levantou-se e pegou mais duas garrafas de cerveja.
Quando voltou, Meg disse:



— Um sonho estranho, mas muitos sao. Quando coisas
estranhas comecam a acontecer na vida é que a gente deve
estranhar...

— Tipo?

— Tipo meu irmao Damion. Ele vivia fucando nos livros...
misticismo, ioga, essa merda toda. A gente entrava hum quarto, e
era mais provavel ele estar plantando bananeira, com o calcao de
joquei, do que fazendo qualquer outra coisa. Chegou até a fazer
umas viagens pro Oriente... India, mais outro lugar. Voltou com o
rosto chupado e meio doido, pesando uns quarenta quilos. Mas
continuou nisso. Encontra um cara, Ram Da Beetle, ou um nome
assim. Ram Da Beetle tem uma grande tenda perto de San Diego e
cobra desses otarios 175 ddlares por um seminario de cinco dias. A
tenda é armada sobre um rochedo dando para o mar. A velha com
quem Beetle dorme é dona do terreno, deixa ele usar. Damion diz
que Ram Da Beetle Ihe proporciona a revelacao final que ele
precisava. E foi chocante. Eu estou morando num apartamentinho
em Detroit, e ele aparece e da o choque em mim...

Tony olhou mais acima as pernas de Meg e disse:

— O choque de Damion? Que choque?

— Oh, vocé sabe, ele simplesmente aparece... — Meg pegou
sua Tuborg.

— Veio visitar vocé?

— Pode-se dizer que sim. Deixe eu dizer de uma maneira
simples: Damion pode desmaterializar o corpo dele.

— Pode? E ai, que acontece?

— Ele aparece em outro lugar.

— Assim, tao simples?

— Assim, tao simples.

— Grandes distancias?

— Ele veio da India a Detroit, ao meu apartamento em Detroit.

— Quanto tempo levou?

— Nao sei. Dez segundos, talvez.

— Dez segundos... hummmm.

Ficaram ali sentados olhando um ao outro. Meg no sofa e Tony
defronte dela.



— Escuta, Meg, vocé realmente me excita. Minha mulher
jamais iria saber.

— Nao, Tony.

— Onde esta seu irmao agora?

— Ficou com meu apartamento em Detroit. Trabalha na fabrica
de sapatos.

— Escuta, por que ele nao entra no cofre de um banco, pega o
dinheiro e da o fora de 13? Ele pode usar os talentos dele. Por que
trabalhar numa fabrica de sapatos?

— Ele diz que esses talentos nao podem ser usados para
ajudar propdsitos maus.

— Entendo. Escuta, Meg, vamos esquecer seu irmao.

Tony aproximou-se e sentou-se no sofa ao lado de Meg.

— Sabe, Meg, 0 que é mau e 0 que nos ensinam que € mau as
vezes sao duas coisas muito diferentes. A sociedade nos ensina que
certas coisas sao mas para nos manter subservientes.

— Como assaltar bancos?

— Como foder sem passar pelos canais competentes.

Tony agarrou Meg e beijou-a. Ela nao resistiu. Ele tornou a
beija-la. Ela enfiou a lingua na boca dele.

— Ainda acho que nao deviamos fazer isso, Tony.

— Vocé beija como se quisesse. )

— Nao tenho um homem ha meses, Tony. E dificil resistir, mas
Dolly e eu somos amigas. Detesto fazer isso com ela.

— Nao vai fazer isso com ela, vai fazer comigo.

— Vocé sabe o que eu quero dizer.

Tony tornou a beija-la, desta vez um beijo longo, completo. Os
corpos comprimidos.

— Vamos pra cama, Meg.

Ela acompanhou-o 13 para dentro. Tony comecou a despir-se,
jogando as roupas sobre uma cadeira. Meg entrou no banheiro, ao
lado do quarto. Ela sentou-se e fez xixi com a porta aberta.

— Nao quero ficar gravida e nao quero tomar a pilula.

— Nao se preocupe.

— Nao se preocupe por qué?

— Fiz vasectomia.



— Todos vocés dizem isso.

— E verdade, fiz mesmo.

Meg levantou-se e deu descarga.

— E se vocé quiser um filho um dia?

— Nao quero um filho um dia.

— Acho horrivel um homem fazer isso.

— Oh, pelo amor de deus, Meg, deixe de moralismo e venha
pra cama.

Meg entrou no quarto nua.

— Quer dizer, Tony, eu acho assim que é um crime contra a
natureza. ]

— E 0 aborto? E um crime contra a natureza tambem?

— Claro. E assassinato.

— E a camisinha? E a masturbacao?

— Oh, Tony, nao é a mesma coisa.

— Venha pra cama antes que a gente morra de velhice.

Meg foi e Tony agarrou-a. — Ah, vocé me da uma boa
sensacao. Como uma borracha cheia de ar.

— Onde vocé arranjou essa coisa, Tony? Dolly nunca me falou
dessa coisa... e enorme!

— Por que ela iria lhe falar?

— Tem razao. Meta essa coisa dentro de mim!

— Espera, espera!

—Vamos, eu quero!

— E Dolly? Acha que vai ser a coisa certa a fazer?

— Ela esta chorando a mae agonizante. Nao pode usar isso! Eu
posso!

— Tudo bem! Tudo bem!

Tony montou nela e meteu.

— E isso ai, Tony. Enterra, enterra.

Tony enterrou. Enterrou devagar e constante, como o braco de
uma bomba de éleo. Flub, flub, flub, flub.

— Oh, seu filho da puta! Oh, meu deus, seu filho da puta!

— Tudo bem agora, Meg! Agora saia desta cama! Vocé esta
cometendo um crime contra a decéncia nativa e a confianca!



Tony sentiu uma mao no seu ombro e entao sentiu quando foi
puxado pra fora. Virou-se e olhou para cima. Havia um homem ali
parado, com uma camiseta verde e jeans.

— Escuta, vocé — disse Tony —, que diabos esta fazendo em
minha casa?

— E Damion! — disse Meg.

— Se vista, irmazinha! A vergonha ainda irradia de vosso
corpo!

— Escuta, aqui, seu filho da puta — disse Tony, deitado na
cama.

Meg estava no banheiro, vestindo-se:

— Sinto muito, Damion, eu sinto muito!

— Vejo que cheguei de Detroit bem a tempo — disse Damion. —
Mais alguns minutos, e chegaria tarde demais.

— Mais dez segundos — disse Tony.

— E melhor vocé se vestir também, meu caro — disse Damion,
baixando o olhar para Tony.

— Nossa — disse Tony —, acontece que eu moro aqui. Nao sei
quem deixou vocé entrar. Mas imagino que se quiser ficar aqui de
colhoes de fora, tenho o direito.

— Depressa, Meg — disse Damion —, eu tiro vocé deste antro de
pecado.

— Escuta, mamae — disse Tony, levantando-se e enfiando-se
nas cuecas —, sua irma queria, eu queria, e isso faz dois votos a um.

— Ta-ta — disse Damion.

— Ta-ta coisa nhenhuma — disse Tony. — Ela estava para
descarregar, e eu também, e vocé irrompe aqui e interfere numa
decisao democratica, impedindo uma boa e anacrbnica foda normal!

— Pegue suas coisas, Meg. Vou levar vocé pra casa
imediatamente.

— Sim, Damion.

— Estou com vontade de estourar vocé, seu empata-fodal!

— Por favor, contenha-se. Eu detesto violéncia!

Tony balancou-se, Damion desapareceu.

— Aqui, Tony.



Damion estava de pé na porta do banheiro. Tony lancou-se
contra ele, que tornou a desaparecer.

— Aqui, Tony.

Estava de pé em cima da cama, de sapatos e tudo.

Tony lancou-se do outro lado do quarto, saltou, nao encontrou
nada na cama e caiu no chao. Levantou-se e olhou em volta.

— Damion, oh, Damion, seu merda, seu moleque, Superman
de fabrica de sapatos, onde esta vocé? Oh, Damion! Aqui, Damion!
Venha, Damion!

Tony sentiu a porrada na nuca. Seguiu-se um lampejo
vermelho, e o débil som de um trumpete tocando. Depois ele caiu
de cara no tapete.

Foi o telefone que o trouxe de volta a consciéncia algum
tempo depois. Conseguiu chegar a mesinha de cabeceira onde
estava o aparelho, levantou o fone e desabou na cama.

— Tony?

- Sim?

— E Tony?

— Sim.

— Aqui € Dolly.

— Oi, Dolly, que é que ha, Dolly?

— Nao faga piada, Tony. Mamae morreu.

— Mamae?

— Sim, minha mae. Esta noite.

— Sinto muito.

— Vou ficar para o enterro. Volto depois do enterro.

Tony desligou. Viu o jornal da manha no chao. Pegou-o e
estendeu-se na cama. A guerra nas Falklands continuava. Os dois
lados acusavam violagoes disso e daquilo. Ainda trocavam tiros.
Aquela maldita guerra nunca ia acabar?

Tony levantou-se e foi a cozinha. Encontrou um pouco de
salame e pasta de figado na geladeira. Fez um sanduiche de
salame e pasta de figado com mostarda apimentada, tempero,



cebola e tomate. Ainda havia uma garrafa de Tuborg. Ele bebeu e
comeu o sanduiche a mesa de desjejum. Depois acendeu um
cigarro e ficou ali pensando, bem, talvez a velha tivesse deixado
algum dinheiro, seria legal, seria legal pra burro. Um cara precisava
de um pouco de sorte depois de uma noite dura como aquela.



Bela mae

A mae de Eddie tinha dentes de cavalo e eu também, e me
lembro de uma vez em que subimos 0 morro juntos a caminho da
loja e ela disse: — Henry, nds dois precisamos de bracadeiras nos
dentes. Temos uma aparéncia pavorosa! Eu subia orgulhoso o
morro com ela, e ela usava um vestido justo amarelo, estampado
com flores, saltos altos, e rebolava e os saltos faziam clique, clique,
cligue no cimento. Eu pensava: estou andando com a mae de Eddie
e ela comigo, e estamos subindo o morro juntos. Foi sO isso — eu
entrei na loja e comprei pao para meus pais, € ela as coisas dela.
S6 isso.

Eu gostava de ir a casa de Eddie. A mae dele estava sempre
sentada numa cadeira com uma bebida, e cruzava as pernas bem
alto e a gente podia ver onde terminavam as meias e comecava a
carne. Eu gostava da mae de Eddie, era uma verdadeira dama.
Quando eu entrava, ela dizia: “0la, Henry!” E sorria e baixava a
saia. O pai de Eddie também dizia ola. Era um cara grandao, €
também ficava ali sentado com uma bebida na mao. Nao era facil
arranjar emprego em 1933, e além disso o pai de Eddie nao podia
trabalhar. Tinha sido aviador na Primeira Guerra Mundial e
derrubado. Tinha arames nos bragos em vez de 0ss0s, e por iSso
ficava ali sentado bebendo com a mae de Eddie. Era escuro ali
dentro, quando os dois bebiam, mas a mae de Eddie ria muito.

Eddie e eu faziamos aeromodelos, coisas baratas de madeira
balsa. Eles nao voavam, a gente apenas 0s movia no ar com as
maos. Eddie tinha um Spad e eu um Fokker. Tinhamos visto “Anjos
do Inferno”, com Jean Harlow. Eu nao via em que Jean Harlow era
mais sexy que a mae de Eddie. Claro que nao falava da mae de
Eddie com ele. Entao notei que Eugene comecou a aparecer. Era
outro cara que tinha um Spad, mas com ele eu podia falar da mae



de Eddie. Quando a gente tinha oportunidade. Faziamos bons
combates aéreos — dois Spads contra um Fokker. Eu fazia o melhor
possivel, mas em geral era derrubado. Sempre que me metia em
apertos, eu puxava um Immelman. Nds liamos as velhas revistas de
aviacao, Flying Aces era a melhor. Cheguei a escrever algumas
cartas para o editor, que respondeu. O Immelman, ele me escreveu,
era quase impossivel. A tensao sobre as asas era demasiada. Mas
as vezes eu tinha de usar um Immelman, especialmente com o cara
na minha cauda. Geralmente perdia as asas, mas tinha de escapar.

Quando a gente tinha uma oportunidade longe de Eddie,
falava da mae dele.

— Nossa, que pernas ela tem.

— E gosta de mostrar.

— Cuidado, ai vem Eddie.

Eddie nao tinha ideia de que a gente falava assim da mae
dele. Eu sentia um pouco de vergonha, mas nao podia evitar.
Certamente nao queria que ele pensasse na minha mae daquele
jeito. Claro, minha mae nao tinha aquela aparéncia. A mae de
ninguém tinha. Talvez tivesse alguma coisa a ver com aqueles
dentes de cavalo. Quer dizer, a gente olhava e via aqueles dentes
de cavalo, meio amarelados, e depois baixava os olhos e via
aquelas pernas cruzadas alto, um pé virando e chutando. E, eu
também tinha dentes de cavalo.

Bem, Eugene e eu continuamos indo 13 para as batalhas
aéreas, e eu usava meu Immelman e minhas asas eram arrancadas
fora. Embora tivéssemos outra brincadeira e Eddie participasse
dessa também. Eramos dublés de pilotos de avido e carro de
corrida. A gente ia 13 e corria grandes riscos, mas de algum modo
sempre voltavamos. Muitas vezes pousavamos no patio a frente de
nossas casas. Cada um tinha uma casa e uma esposa, € as esposas
estavam a nossa espera. Descreviamos como elas se vestiam. Nao
usavam muita coisa. A de Eugene era a que usava menos. Na
verdade, tinha um vestido com um grande buraco cortado na frente.
Ela recebia Eugene na porta assim. Minha esposa nao era tao
ousada, mas também nao usava muita coisa. A gente fazia amor o
tempo todo. Fazia amor com as esposas o tempo todo. Nunca era



bastante para elas. Enquanto estavamos fora, trabalhando como
dublés e arriscando nossas vidas, elas ficavam em casa esperando e
esperando por nds. E elas amavam sé a nos, ninguém mais. As
vezes a gente tentava esquecé-las e voltar as escaramucas. Era
como Eddie dizia: quando faldvamos de mulheres tudo que
faziamos era deitar na grama e nao fazer nada mais. O maximo que
faziamos é que Eddie dizia: “Olha, eu tenho um!” E ai eu rolava de
barriga para cima e mostrava o meu e depois Eugene mostrava o
dele. Era assim que a gente passava a maioria das tardes. A mae e
o0 pai de Eddie ficavam la bebendo e de vez em quando ouviamos a
mae de Eddie rir.

Um dia, Eugene e eu fomos I3, berramos por Eddie e ele nao
saiu.

— Ei, Eddie, pelo amor de deus, saia dai'

Eddie nao saiu.

— Tem alguma coisa errada 1a dentro — disse Eugene. — Eu sei
que tem alguma coisa errada |a dentro.

— Talvez alguém tenha sido assassinado.

— E melhor a gente dar uma olhada |a dentro.

— Acha que a gente deve?

— E melhor.

A porta de tela abriu-se e entramos. Estava escuro como de
habito. Ai ouvimos uma Unica palavra:

— Merda!

A mae de Eddie estava deitada na cama, bébada. As pernas
para cima e o vestido levantado. Eugene agarrou meu braco:

— Nossa, olha sé aquilo!

Era lindo, deus, era lindo, mas eu estava assustado demais
para apreciar direito. E se alguém entrasse e nos pegasse ali
olhando? O vestido dela estava bem levantado, e ela bébada.

— Vamos, Eugene, vamos dar o fora daqui!

— Nao, vamos ver. Eu quero olhar ela. Olha s6 aquilo tudo
aparecendo!



Eu me lembrei de uma vez que pedi carona e uma mulher me
deu. Tinha a saia erguida acima da cintura, bem, quase até a
cintura. Eu desviei os olhos, baixei os olhos, com medo. Ela
simplesmente conversava comigo, enquanto eu olhava pelo para-
brisa e respondia as perguntas. “Aonde esta indo?” “Belo dia, nao?”
Mas eu estava com medo. Nao sabia o que fazer, mas tinha medo
de que, se fizesse, haveria encrenca, ela gritaria ou chamaria a
policia. Por isso de vez em quando furtava uma olhada e desviava
os olhos. Ela acabou me deixando saltar.

Eu estava com medo em relagao a mae de Eddie também.

— Escuta, Eugene, eu vou embora.

— Ela esta bébada, nem sabe que a gente esta aqui.

— O filho da puta foi embora — ela disse da cama. — Foi
embora e levou meu filho, meu bebé...

— Esta falando — eu disse.

— Esta arriada — disse Eugene —, nao sabe de nada.

Aproximou-se da cama.

— Veja isso.

Pegou a saia dela e puxou mais para cima. Puxou mais para
cima até a gente ver a calcinha. Era cor-de-rosa.

— Eugene, eu vou embora.

— Covarde!

Eugene ficou simplesmente parado ali, olhando as coxas e a
calcinha dela. Ficou ali parado um longo tempo. Depois tirou o pau
para fora. Ouvi a mae de Eddie gemer. Mexeu-se um pouco na
cama. Eugene chegou mais perto. Tocou a coxa dela com a ponta
do pau. Ela tornou a gemer. Entao Eugene gozou. Esguichou o
esperma pela coxa dela toda, e parecia muito. Ai a mae de Eddie
disse "Merda'”e de repente se sentou na cama. Eugene passou
correndo por mim na porta e eu me virei e corri também. Eugene
bateu na geladeira na cozinha, voltou e saltou pela porta de tela
afora. Eu o segui e descemos a rua correndo. Corremos até minha
casa, la na estrada, descemos a estradinha de acesso, entramos na
garagem e fechamos a porta.

— Acha que ela viu a gente? — perguntei.

— Nao sei. Eu esporrei toda a calcinha cor-de-rosa dela.



— Vocé é louco. Por que fez isso?

— Fiquei excitado. Nao pude evitar. Nao pude me conter.

— A gente vai pra cadeia.

— Vocé nao fez nada. Eu esporrei na perna dela toda.

— Eu estava olhando.

— Escuta — disse Eugene —, acho que vou pra casa.

— Tudo bem, va.

Figuei olhando-o subir a estradinha de acesso e depois
atravessar a rua para sua casa. Sai da garagem. Atravessei o
quintal, entrei em meu quarto e fiquei 1a sentado esperando. Nao
havia ninguém em casa. Fui ao banheiro, tranquei a porta e pensei
na mae de Eddie deitada na cama daquele jeito. S6 que imaginei
que tirava a calcinha cor-de-rosa dela e metia. E ela gostava...

Esperei o resto da tarde e durante todo o jantar que alguma
coisa acontecesse, mas nada aconteceu. Fui para meu quarto
depois do jantar e fiquei |& sentado esperando. Entao chegou a
hora de dormir e eu me deitei na cama esperando. Ouvi meu pai
roncando no quarto ao lado, e ainda esperava. Ai dormi.

No dia seguinte era domingo e eu vi Eugene no seu gramado
da frente com uma espingarda de ar comprimido. Havia duas
palmeiras na frente da casa e ele tentava matar alguns dos pardais
que viviam |a em cima. Ja tinha pegado dois. Eles tinham dois
gatos, e toda vez que um dos pardais caia na grama, as asas
batendo, um dos gatos corria e encacapava.

— Nao aconteceu nada — eu disse a Eugene.

— Se nao aconteceu até agora, nao vai acontecer — ele disse.
Eu devia ter comido ela. Me arrependo agora de nao ter comido.

Pegou outro pardal e o bicho veio abaixo, e um gato cinza
muito gordo, de olhos amarelo-esverdeados, pegou-o e correu com
ele para tras da sebe. Eu atravessei a rua de volta a minha casa.
Meu velho me esperava na varanda da frente. Parecia zangado.

— Escuta, quero que vocé se ponha a trabalhar aparando a
grama. Jg!



Fui a garagem e peguei o aparador. Primeiro aparei a
estradinha de acesso, depois passei para o gramado da frente. O
aparador era duro, velho e dificil de manejar. Meu velho ficou Ia de
pé, com um ar zangado, me observando, enquanto eu passava o
aparador pela grama embaracada.



Dor de vagabundo

O poeta Victor Valoff nao era um poeta muito bom. Tinha
fama local, era simpatico as senhoras e sustentado pela esposa.
Vivia fazendo recitais em livrarias locais, e muitas vezes era ouvido
na Estacao de Radio Publica. Lia com uma voz alta e dramatica,
mas o tom jamais variava. Victor estava sempre no climax. Acho
que era isso que atraia as senhoras. Alguns de seus versos,
tomados separadamente, pareciam ter forca, mas quando
considerados em conjunto a gente via que Victor nao estava
dizendo nada, s que dizia nada ruidosamente.

Mas Vicki, que como a maioria das senhoras se encantava
facilmente com idiotas, insistia em ouvir Valoff recitar. Era uma
quente noite de sexta-feira, numa livraria feminista-lésbica-
revolucionaria. Nao se pagava entrada. Valoff lia de graca. E
haveria uma exposicao de sua arte apds o recital. A arte de Valoff
era muito moderna. Uma ou duas pinceladas, geralmente em
vermelho, e um trecho de um epigrama numa cor contrastante.
Inscrevia-se um exemplo de sabedoria, tipo:

Verde céu volta pra mim,
Eu choro cinza, cinzento, cinza, cinzento...

Valoff era inteligente. Sabia que havia duas maneiras de dar a
ideia de cinzento.

Fotos de Tim Leary penduradas em volta. Cartazes de
IMPEACHMENT PARA REAGAN. Eu nao ligava para os cartazes de



IMPEACHMENT PARA REAGAN. Valoff levantou-se e dirigiu-se a
plataforma, uma meia garrafa de bebida na mao.

— Veja — disse Vicki —, veja aquele rosto! Como ele sofreu!

— E... —eu disse — e agora quem vai sofrer sou eu.

Valoff tinha um rosto bastante interessante — em comparacao
com a maioria dos poetas. Mas em comparacao com 0s poetas,
quase todo mundo tem.

Victor Valoff comecou:

“A leste do Suez de meu coracao
comeca um zumbir zumbir zumbir
escuro ainda, ainda escuro

e de repente o Verao volta pra casa
varando em linha reta como

quarto zagueiro penetra na ultima jarda
de meu coracao!”

Victor gritou o Ultimo verso, e ao fazer isso alguém perto de
mim disse:

— Lindo!

Era uma poeta feminista local que se cansara dos negros e
agora trepava com o doberman em seu quarto. Tinha cabelos ruivos
em trancas, olhos mortigos, e tocava bandolim quando lia sua obra.
Grande parte de sua obra falava alguma coisa sobre as pegadas de
um bebé morto na areia. Era casada com um médico que jamais
estava por perto (pelo menos tinha o0 bom senso de nao assistir a
recitais de poesia). O marido dava-lhe uma boa pensao para
sustentar sua poesia e alimentar o doberman.

Valoff continuou:

“Docas e patos e derivativo dia
fermentam por tras de minha
testa da maneira mais impiedosa
0, da maneira mais impiedosa.



Eu cruzo tropego a luz e a treva...”

— Nesse ponto eu tenho de concordar com ele — eu disse a
Vicki.

— Por favor, cale a boca — ela respondeu.

“Com mil pistolas e

mil esperancas

saio a varanda de minha mente

para matar mil Papas!”

Peguei uma cerveja destampada e tomei uma boa golada.

— Escute — disse Vicki —, vocé sempre se embebeda nesses
recitais. Nao pode se conter?

— Eu me embebedo em meus prdprios recitais — eu disse. —
Também nao suporto as minhas coisas.

— Viscosa piedade — prosseguia Valoff — € isso que somos,
viscosa piedade, viscosa viscosa viscosa piedade.

— Ele vai falar sobre um corvo — eu disse.

— Viscosa piedade — continuou Valoff — e o corvo nunca mais...

Dei uma risada. Valoff reconheceu a risada. Baixou o olhar
para mim.

— Senhoras e senhores — disse —, na plateia hoje temos o
poeta Henry Chinaski.

Ouviram-se leves vaias. Eles me conheciam. “Porco sexista!”
“Bebum!” “Filho da puta!” Tomei outro gole.

— Por favor, prossiga, Victor — eu disse.

Ele prosseguiu:

*...condicionado sob o monticulo da coragem

o iminente retangulo mesquinho falsificado nao

& mais que um gene em Génova

um quadruplo Quetzalcoatl

e a chinesa chora agridoce e barbara

dentro de seu regalo!”

— E lindo — disse Vicki —, mas de que é que ele esta falando?
— Esta falando em chupar uma xoxota.

— E 0 que eu pensava. E um belo homem.



— Espero que ele chupe xoxota melhor do que escreve.

“dor, nossa, minha dor,
esta dor de vagabundo,
estrelas e listras de dor,
cataratas de dor

ondas de dor,

dor com desconto

por toda parte...”

— “Esta dor de vagabundo” — eu disse. — Gosto disso.
— Ele parou de falar em chupar xoxota?
— Parou, agora diz que nao se sente bem.

“...uma duzia de frade, um primo de primo
toma a estreptomicina

e, propicio, engole meu

gonfalon.

Eu sonho o plasma de carnaval

do outro lado do couro frenético...”

— Agora que é que ele esta dizendo? — perguntou Vicki.

— Disse que esta se preparando pra chupar xoxota de novo.

— De novo?

Victor leu mais um pouco e eu bebi mais um pouco. Entao ele
pediu um intervalo de dez minutos e o publico foi reunir-se ao pé do
podio. Vicki foi também. Eu sentia calor e sai a rua para esfriar.
Havia um bar a meia quadra. Pedi uma cerveja. Nao estava cheio
demais. Na TV, passava um jogo de basquete. Fiquei vendo o jogo.
Claro, nao me importava quem ganhasse. Meu Unico pensamento
era: meu deus, como correm de um lado para outro, de um lado
para outro. Aposto que estao com as colhoneiras encharcadas,
aposto que estao com um fedor pavoroso no cu. Tomei outra
cerveja e voltei para o antro da poesia. Valoff ja estava de volta. Eu
podia ouvi-lo meia quadra rua abaixo:



“Sufoca, Columbia, e os cavalos mortos de
minha alma

saldem-me nos portoes

saudem-me dormindo, Historiadores
vejam esse ternissimo Passado

saltado com

sonhos de gueixas, mortos treinados com
importunismo!”

Encontrei minha poltrona junto a Vicki.

— Que ele esta dizendo agora? — ela me perguntou.

— Na verdade nao esta dizendo muita coisa. Basicamente, o
que esta dizendo é que nao consegue dormir a noite. Precisa
arranjar um emprego.

— Esta dizendo que deve arranjar um emprego?

— Nao, sou eu que estou dizendo isso.

“...0 lemming e a estrela cadente sao

irmaos, a disputa do lago

é o El Dorado de meu

coracao. Venha tomar minha cabeca, venha tomar
meus olhos, me surre com uma espora...”

— Agora, que é que ele esta dizendo?

— Esta dizendo que precisa de uma mulher grande e gorda pra
bater nele.

— Nao seja engracadinho. Ele esta dizendo mesmo isso?

— Nos dois dizemos isso.

“...eu podia comer o vazio,

eu podia disparar cartuchos de amor na escuridao

eu podia pedir a India tua palha

recessiva...”

Bem, Victor seguia e seguia, e seguia. Uma pessoa sa da
cabeca levantou-se e saiu. O resto de nds ficou.



“...eu digo: arrastem os deuses mortos
pela grama asperal

digo que a palma é lucrativa

digo: veja, veja, veja

em torno de nds:

todo amor é nosso

toda vida é nossa

0 sol é nosso cao na ponta da correia
nada pode derrotar-nos!

foda-se o salmao!

s6 temos de estender a mao,

s6 temos de arrastar-nos para fora das
Obvias sepulturas,

a terra, a sujeira,

a esperanca trancada de enxertos em nossos proprios
sentidos. Nada temos a receber e nada a
dar, temos apenas de

comecar, comecar, comegar...!”

— Muito obrigado — disse Victor — por estarem aqui.
Os aplausos foram ruidosos. Sempre aplaudiam. Victor estava

imenso em sua gldria. Ele ergueu a mesma garrafa de cerveja.
Conseguiu até enrubescer. Depois deu um sorrisinho, um sorrisinho
muito humano. As senhoras adoraram aquilo. Dei um ultimo gole
em minha garrafa de uisque.

Victor estava cercado. Dava autdgrafos e respondia a

perguntas. A sequir viria sua exposicao. Consegui tirar Vicki dali e
descemos a rua de volta ao carro.

— Ele recita com forga — ela disse.

— E, tem uma boa voz.

— O que vocé acha da obra dele?

— Acho pura.

— Acho que vocé tem ciumes.

— Vamos parar aqui pra uma bebida — eu disse. — Tem um jogo

de basquete.

— Tudo bem — ela disse.



Tivemos sorte. O jogo continuava. Sentamo-nos.

— Uau — disse Vicki —, olha s as pernas compridas desses
caras!

— Agora sim, isto é que é assunto — eu disse. — Que vai tomar?

— Scotch com soda.

Pedi dois scotch com soda e ficamos vendo o jogo. Os caras
corriam de um lado para outro, de um lado para outro. Maravilha.
Pareciam muito excitados com alguma coisa. O lugar nao estava
cheio. Parecia a melhor parte da noite.



Nao exatamente
Bernadette

Enrolei a toalha em torno do meu pau sangrento e liguei para
o consultdério do médico. Tive de soltar o fone e discar com uma
mao, segurando a toalha com a outra. Enquanto discava, uma
mancha vermelha comecava a desabrochar na toalha. Falei com a
recepcionista do médico.

— Oh, Sr. Chinaski, que foi agora? Os tapa-ouvidos se
perderam dentro dos ouvidos de novo?

— Nao, agora € um pouco mais sério. Preciso de uma consulta
imediata.

— Que tal amanha de tarde as quatro horas?

— Srta. Simms, € uma emergéncia.

— De que tipo?

— Por favor, eu preciso ver o médico ja.

— Tudo bem. Venha e vamos tentar encaixa-lo.

— Obrigado, Srta. Simms.

Improvisei uma bandagem temporaria rasgando uma camisa
limpa e enrolando-a em torno do pénis. Por sorte, tinha um pouco
de esparadrapo, mas estava velho e amarelado, e nao grudava
muito bem. Tive alguma dificuldade em vestir a calga. Parecia ter
uma gigantesca tesao. S6 pude fechar parte do ziper. Dirigi-me ao
carro, entrei e fui ao consultério do médico. Quando deixei o
estacionamento, choquei duas velhas que saiam do optometrista
que ficava no andar de baixo. Conseqgui entrar no elevador e subir
ao terceiro andar. Vi umas pessoas vindo pelo corredor, dei-lhes as
costas e fingi tomar um gole no bebedouro. Depois percorri 0
corredor e entrei no consultdrio. A sala de espera estava cheia de
gente sem problemas de fato — gonorreia, herpes, sifilis, cancer e
essas coisas. Dirigi-me a recepcionista.

— Ah, Sr. Chinaski...



— Por favor, Srta. Simms, nada de piadas! E uma emergéncia,
eu lhe garanto. Depressa!

— O senhor pode entrar assim que o doutor acabar com o atual
paciente.

Fiquei parado junto a divisdria que separava a recepcionista
do resto de nds, esperando. Assim que o paciente apareceu, eu
corri para dentro do consultorio.

— Chinaski, que é isso?

— Emergéncia, doutor.

Tirei os sapatos e as meias, as calcas e a cueca, e joguei-me
de costas na mesa. )

— O que vocé tem ai? E uma senhora bandagem.

Nao respondi. Tinha os olhos fechados e sentia 0 médico
puxando a bandagem.

— Sabe — eu disse —, conheci uma garota numa cidadezinha.
Estava no inicio da adolescéncia, e se masturbava com uma garrafa
de coca. Enfiou-a |a dentro e ndo conseguiu tira-la. Teve de ir ao
médico. O senhor sabe como sao as cidadezinhas. A coisa se
espalhou. A vida da garota ficou arruinada. Ela era repelida.
Ninguém queria nada com ela. A garota mais bonita da cidade.
Acabou casando com um anao numa cadeira de rodas, com uma
espécie de paralisia.

— Isso é coisa velha — disse o médico, puxando o resto da
bandagem. — Como foi que isso aconteceu?

— Bem, ela se chamava Bernadette, vinte e dois anos, casada.
Tem cabelos louros compridos que vivem caindo no rosto e
precisam ser afastados.

— Vinte e dois anos?

— E, usava blue jeans.

— Tem um talho meio sério ai.

— Ela bateu na porta. Perguntou se podia entrar. “Claro”, eu
disse. “Estou cheia”, ela disse, e correu para o meu banheiro,
deixou a porta meio aberta, baixou os jeans e a calcinha, sentou e
comecou a fazer xixi. AH! NOSSA!

— Calma, estou esterilizando o ferimento.



— Sabe, doutor, o juizo chega no diabo de uma hora... quando
a juventude se foi, a tempestade acabou e as garotas ja foram
embora.

— E verdade.

— AU! AH! NOSSA!

— Por favor, tem de ser limpo direito.

— Ela saiu e me contou que na noite passada na festa dela eu
nao tinha resolvido o problema do caso de amor infeliz dela. Que
em vez disso eu tinha embebedado todo mundo, tinha caido numa
roseira. Que eu tinha rasgado minhas calcas, caido para tras, batido
a cabeca numa pedra grande. Alguém chamado Willy tinha me
levado pra casa e minhas calgas tinham caido e depois a cueca,
mas eu nao tinha resolvido o problema do caso de amor dela. Disse
que o caso estava acabado de qualquer modo, e pelo menos eu
tinha dito umas coisas pesadas.

— Onde conheceu essa garota?

— Eu fiz um recital de poesia em Venice. Conheci ela depois
num bar ao lado.

— Pode me recitar um poema?

— Nao, doutor. Como eu ia dizendo, ela disse “Estou cheia,
caral” e se sentou no sofa. Eu me sentei numa cadeira defronte. Ela
tomou sua cerveja e me contou: “Eu amo ele, vocé sabe, mas nao
consigo nenhum contato, ele nao quer conversar. Eu digo a ele: fale
comigo! Mas, por deus, ele nao fala. Diz: ‘Nao é vocé, é outra coisa’.
E fim de papo.”

— Agora, Chinaski, vou lhe dar uns pontos. Nao vai ser
agradavel.

— Sim, doutor. Seja como for, ela passou a falar da vida dela.
Disse que tinha sido casada trés vezes. Eu disse que ela nao
aparentava tanto gasto assim. E ela disse: "Nao? Bem, ja estive no
hospicio duas vezes”. E eu disse: “Vocé também?” E ela disse: “Vocé
também esteve num hospicio?” E eu disse: “Nao, sé algumas
mulheres que conheci”.

— Agora — disse 0 médico — sé uma linhazinha. Sé isso. Um
trabalhinho de bordado.

— Oh, merda, nao tem outro jeito?



— Nao, o corte é sério.

— Ela disse que tinha se casado com quinze anos. Chamavam
ela de puta por sair com o cara. Os pais chamavam ela de puta, por
isso ela se casou com o cara pra chatear eles. A mae era uma
bébada, entrando e saindo de hospicios. O pai vivia batendo nela.
OH! DEUS! POR FAVOR, VA COM CALMA!

— Chinaski, vocé tem mais problemas com mulheres do que
qualquer homem que eu ja conheci.

— Ai ela conheceu um sapatdo. O sapatao levou ela pra um bar
homossexual. Ela deixou o sapatao e foi com um rapaz
homossexual. Moraram juntos. Brigavam pela maquilagem. OH!
DEUS! TEM DQ! Ela roubava o batom dele, depois ele roubava o
dela. Ai ela se casou com ele...

— Isso vai levar muitos pontos. Como foi que aconteceu?

— Estou contando ao senhor, doutor. Eles tiveram um filho.
Depois se divorciaram e ele se mandou e deixou ela com a crianca.
Ela arranjou um emprego, contratou uma baba, mas o emprego nao
pagava muito e depois de pagar a baba nao restava muita coisa.
Ela tinha de sair a noite e se prostituir. Dez paus por um rabo. Isso
continuou por algum tempo. Ela ndo estava conseguindo nada. Ai,
um dia, no trabalho... trabalhava pra Avon... ela se pds a gritar e
nao podia parar. Levaram ela pra um hospicio. DEVAGAR!
DEVAGAR! POR FAVOR!

— Como era o nome dela?

— Bernadette. Ela saiu do hospicio, veio pra Los Angeles,
conheceu Karl e se casou com ele. Disse que gostava de minha
poesia e admirava o0 modo como eu dirigia meu carro na calcada a
oitenta quildbmetros por hora depois de meus recitais. Depois disse
que estava com fome e se ofereceu pra me pagar um hamburguer
com fritas, por isso fomos de carro ao McDonald’s. POR FAVOR,
DOUTOR! VA MAIS DEVAGAR, OU ENTAO PEGUE UMA AGULHA MAIS
FINA OU QUALQUER OUTRA COISA.

— Estou quase acabando.

— Bem, nds nos sentamos a mesa com os hamburgueres,
batatas fritas, café, e ai Bernadette me falou da mae dela. Estava
preocupada com a mae. Também estava preocupada com as duas



irmas. Uma das irmas era muito infeliz, e a outra era simplesmente
burra e satisfeita. E depois tinha o filho dela, e ela estava
preocupada com a relagao de Karl com o menino...

O médico deu um bocejo e outro ponto.

— Eu disse a ela que estava carregando um peso grande
demais, que deixasse algumas daquelas pessoas se virarem por si
mesmas. Depois notei que ela tremia e pedi desculpas por ter dito
isso. Peguei uma das maos dela e comecei a alisar. Depois alisei a
outra. Deslizei as maos dela pelos meus pulsos acima, para dentro
das mangas do paletd. “Desculpe”, disse a ela. “Acho que vocé se
interessa. Nao tem nada errado com isso.”

— Mas como aconteceu? Esta coisa?

— Bem, quando conduzi Bernadette escada abaixo, tinha a
mao na cintura dela. Ela ainda parecia uma ginasiana... cabelos
compridos louros e sedosos; labios muito sensiveis e sexy. A Unica
forma da gente saber do inferno era olhando os olhos dela.
Estavam em perpétuo estado de choque.

— Por favor, chegue logo ao fato — disse o médico. — Estou
quase acabando.

— Bem, quando chegamos a minha casa, tinha um idiota
parado na calcada com um cachorro. Pedi a ela que parasse o carro
um pouco adiante. Ela estacionou em fila dupla e eu puxei a cabeca
dela para tras e dei-lhe um beijo. Dei um beijo demorado, depois
recuei e dei outro. Ela me chamou de filho da puta. Eu pedi que ela
desse uma chance a um velho. Dei outro beijo, longo. “Isso nao é
beijo, cara”, ela disse, “isso é sexo, &€ quase um estupro!”

— Entdo aconteceu?

— Eu saltei e ela disse que me ligava dentro de uma semana.
Entrei em casa e ai aconteceu.

— Como?

— Posso ser franco com o senhor, doutor?

— Claro.

— Bem, olhando o rosto e o corpo dela, o cabelo, os olhos...
ouvindo ela falar, depois os beijos, tudo isso me deixou excitado.

— E dai?



— Dai eu peguei o vidro. Encaixa perfeitamente em mim. Meti
no vidro e me pus a pensar em Bernadette. Ia indo bem, quando o
diabo da coisa quebrou. Eu ja tinha usado varias vezes antes, mas
acho que desta vez eu estava com uma excitacao terrivel. Ela é
uma mulher tao sexy...

— Jamais, jamais enfie essa coisa em qualquer coisa feita de
vidro.

— Eu vou ficar bem, doutor?

— Vai, vai poder usa-lo de novo. Teve sorte.

Eu me vesti e sai. A coisa ainda incomodava dentro da cueca.
Subindo Vermont de carro, parei numa mercearia. Estava sem
comida em casa. Sai empurrando o carrinho, pegando hamburguer,
pao, ovos.

Um dia vou ter de contar a Bernadette meu acidente. Se ela
ler isto, vai saber. A Ultima coisa que eu soube foi que ela e Karl
tinham ido para a Flérida. Ela ficou gravida. Karl queria o aborto.
Ela ndo. Separaram-se. Ela continua na Fldrida. Estd morando com
o amigo de Karl, Willy. Willy faz pornografia. Ele me escreveu ha
duas semanas. Ainda nao respondi.



Uma senhora ressaca

A esposa de Kevin passou-lhe o telefone. Era sabado de
manhad. Ainda estavam na cama.

— E Bonnie — ela disse.

— AlG, Bonnie.

— Esta acordado, Kevin?

—E, é.

— Escuta, Kevin, Jeanjean me contou.

— Contou o qué?

— Que vocé levou ela e Cathy para dentro do armario, tirou as
calcinhas delas e cheirou as pererecas delas.

— Cheirei as pererecas?

— Foi 0 que ela disse.

— Pelo amor de Deus, Bonnie, esta tentando fazer graga?

— Jeanjean nao mente sobre essas coisas. Ela disse que vocé
levou Cathy e ela para dentro do armario, tirou as calcinhas delas e
cheirou as pererecas delas.

— Agora espere um minuto, Bonnie!

— Espere o diabo! Tom esta furioso, esta ameagando matar
vocé. E eu acho horrivel, inacreditavel! Mamae acha que eu devo
chamar meu advogado.

Bonnie desligou. Kevin baixou o telefone.

— Que é? — perguntou sua esposa.

— Escuta, Gwen, nao é nada.

— Vocé esta pronto pro café?

— Acho que nao consigo comer.

— Kevin, que é que ha?

— Bonnie esta dizendo que eu levei Jeanjean e Cathy para
dentro do armario, tirei as calcinhas delas e cheirei as pererecas.

— Ora, vamos!



— Foi 0 que ela disse.

— E vocé fez isso?

— Nossa, Gwen, eu estava bebendo. A Ultima coisa que me
lembro da festa é que fiquei parado no gramado da frente, olhando
a lua. Era uma lua enorme, eu nunca tinha visto uma maior.

— E ndo se lembra da outra coisa?

— Nao.

— Vocé apaga quando esta bébado, Kevin. Vocé sabe que
apaga quando esta bébado.

— Nao acho que tenha feito nada assim. Nao molesto criancas.

— As menininhas de oito e dez anos sao muito engracadinhas.

Gwen entrou no banheiro. Quando saiu, disse:

— Queira Deus que tenha acontecido. Daria gracas a Deus que
tivesse acontecido!

— Qué?

— Estou falando sério. Isso podia conter vocé um pouco. Podia
fazer vocé pensar duas vezes sobre a bebida. Podia até fazer vocé
desistir de beber inteiramente. toda vez que vocé vai a uma festa,
tem de beber mais que todo mundo, tem de se encharcar. Depois,
sempre faz alguma coisa idiota e repugnante, embora em geral, até
agora, tenha sido com uma adulta.

— Gwen, isso tudo tem de ser alguma espécie de brincadeira.

— Nao é brincadeira. Espere até enfrentar Cathy, Jeanjean,
Tom e Bonnie!

— Gwen, eu amo aquelas meninas.

— Qué?

— Oh, merda, esqueca.

Gwen entrou na cozinha e Kevin entrou no banheiro. Jogou
agua fria no rosto e se olhou no espelho. Que aparéncia teria um
abusador de criancas? Resposta: a de todo mundo, até lhe dizerem
que é um.

Kevin sentou-se para fazer coco. Fazer cocd parecia tao
seguro, tao confortavel. Certamente aquilo nao tinha acontecido.
Ele estava em seu proprio banheiro. Ali estava sua toalha, ali
estava sua esponja, ali estava o papel higiénico, ali estava a
banheira, e sob seus pés, macio e quente, o tapete do banheiro,



vermelho, limpo, confortavel. Kevin acabou, limpou-se, deu
descarga, lavou as maos como um homem civilizado e foi para a
cozinha. Gwen preparava o bacon. Ela serviu-lhe uma xicara de
café.

— Obrigado.

— Mexidos?

— Mexidos.

— Casados ha dez e vocé sempre diz “mexidos”.

— Mais surpreendente ainda: vocé sempre pergunta.

— Kevin, se isso se espalha, vocé perde o emprego. O banco
nao vai querer um gerente de setor que abusa de criancas.

— Acho que nao.

— Kevin, a gente precisa se reunir com as familias envolvidas.
Temos de nos sentar e discutir essa coisa.

— Isto esta parecendo uma cena de O Poderoso Cheféo.

— Kevin, vocé estd numa séria encrenca. Nao ha como
contornar isso. Vocé esta encrencado. Ponha seu pao na torradeira.
Empurre devagar, senao salta, estd com um problema na mola.

Kevin pds o pdo. Gwen pds 0 bacon com ovos no prato.

— Jeanjean é meio sacana. E exatamente como a mae. Admira
que nao tenha acontecido antes. Nao estou dizendo que isso seja
desculpa.

Sentou-se. A torrada saltou e Kevin entregou uma fatia a ela.

— Gwen, quando a gente n3o se lembra de uma coisa € muito
estranho. E 0 mesmo que nunca ter acontecido.

— Alguns assassinos também esquecem o que fizeram.

— Vocé nao esta comparando isso com um assassinato.

— Pode afetar seriamente o futuro das duas meninas.

— Muita coisa pode.

— Eu teria de imaginar que seu comportamento foi destrutivo.

— Talvez tenha sido construtivo. Talvez elas tenham gostado.

— Faz tempo pra burro — disse Gwen — que vocé cheirou minha
perereca.

— Esta certo, se meta na histéria.



— Eu estou nela. A gente vive huma comunidade de vinte mil
pessoas e uma coisa dessas nao vai ficar em segredo.

— Como é que vao provar? E a palavra de duas meninas contra
a minha.

— Mais café?

— Sim.

— Eu pretendia comprar molho de tabasco. Sei que vocé gosta
dele nos ovos.

— Vocé sempre esquece.

— Eu sei. Escuta, Kevin, acabe seu café. Demore o quanto
quiser pra comer. Me desculpe. Preciso fazer uma coisa.

— Tudo bem.

Ele ndo tinha certeza de que amava Gwen, mas viver com ela
era confortavel. Ela cuidava de todos os detalhes, e os detalhes era
que punham um homem doido. Ele passou bastante manteiga na
torrada. Manteiga era um dos Ultimos luxos do homem. Os
automoveis um dia iam ficar caros demais para se comprar, e todo
mundo teria de simplesmente ficar sentado comendo manteiga e
esperando. Os Filhos de Jesus que falavam do fim do mundo
pareciam melhores a cada dia. Kevin acabou sua torrada e Gwen
voltou.

— Tudo bem, esta acertado. Liguei pra todo mundo.

— Que quer dizer?

— Vai ter uma reuniao dentro de uma hora na casa de Tom.

— Casa de Tom?

— E, Tom, Bonnie, os pais € Bonnie e 0 irmao e a irma de
Tom... vao estar todos la.

— As criangas vao estar?

— Nao.

— E 0 advogado de Bonnie?

— Esta com medo?

— Vocé nao estaria?

— Nao sei. Eu nunca cheirei a perereca de uma menina.

— Por que diabos nao?

— Porque isso ndo é decente nem civilizado.



— E aonde sua civilizacao decente nos levou?

— Acho que a homens como vocé que levam meninas pra
dentro de armarios.

— Vocé parece estar gostando disso.

— Nao sei se aquelas meninas vao lhe perdoar um dia.

— Vocé quer que eu pega o perdao delas? Tenho de fazer isso?
Por uma coisa que eu nem me lembro?

— Por que nao?

— Deixe que esquecam. Por que forcar a questao?

*ee

Quando Kevin e Gwen pararam o carro diante da casa de Tom,
Tom se levantou e disse:

— Ai estao eles. Agora vamos manter a calma. Ha uma
maneira decente, justa, de resolver isso. Somos todos seres
humanos maduros. Podemos resolver tudo entre nds. Nao é preciso
chamar a policia. Ontem a noite eu queria matar Kevin. Agora s
quero ajuda-lo.

Os seis parentes de Jeanjean e Cathy ficaram sentados
esperando. A campainha tocou. Tom abriu a porta.

— Oi, pessoal.

— Oi — disse Gwen. Kevin nao disse nada.

— Sentem-se.

Eles se aproximaram e sentaram-se no sofa.

— Bebem alguma coisa?

— Nao — disse Gwen.

— Scotch com soda — disse Kevin.

Tom preparou a bebida, entregou-a a Kevin. Kevin virou-a de
vez, enfiou a mao no bolso para pegar um cigarro.

— Kevin — disse Tom —, nds decidimos que vocé deve procurar
um psicdlogo.

— Nao um psiquiatra?

— Nao, um psicologo.

— Tudo bem.



— E achamos que vocé deve pagar qualquer terapia que
Jeanjean e Cathy venham a precisar.

— Tudo bem.

— Vamos manter isso em segredo, por vocé e pelas criangas.

— Obrigado.

— Kevin, sé tem uma coisa que a gente gostaria de saber.
Somos seus amigos. Temos sido amigos ha anos. S uma coisa. Por
que vocé bebe tanto?

— Diabos, nao sei. Acho que o principal é que simplesmente
fico de saco cheio.



Um dia de trabalho

Joe Mayer era escritor freelance. Estava de ressaca e 0
telefone acordou-o as nove horas da manha. Ele levantou-se e
atendeu.

— AlG?

— 0Oi, Joe. Como vai indo?

— Oh, lindo.

— Lindo, é?

- E.

— Vicki e eu acabamos de nos mudar pra nossa nova casa.
Ainda nao temos telefone. Mas posso lhe dar o endereco. Tem uma
caneta a mao?

— SO um minuto.

Joe tomou o endereco.

— Nao gostei daquele conto seu em Anjo Quente.

— Tudo bem — disse Joe.

— Nao quero dizer que nao gostei, quero dizer que nao gostei
em comparacao com a maioria das outras coisas suas. A proposito,
sabe onde anda Buddy Edwards? Griff Martin, que editava Historias
Quentes, esta procurando ele. Achei que talvez vocé soubesse.

— Nao sei onde ele esta.

— Acho que talvez esteja no México.

— Pode ser.

— Bem, escuta, passo ai pra ver vocé breve.

— Claro.

Joe desligou. POs dois ovos numa panela d‘agua, pos agua do
café para ferver e tomou um Alka Seltzer. E voltou para a cama.

O telefone tornou a tocar. Ele se levantou e atendeu.

— Joe?

— Sim?



— Aqui é Eddie Greer.

— Ah, sim.

— Queremos que vocé faca um recital beneficente...

— Que é?

— Pro L.R.A.

— Escuta, Eddie, eu ndo me ligo em politica nem religidao, nem
seja la no que for. Realmente nao sei o0 que esta acontecendo por
la. Nao tenho TV, ndo leio jornais... nada disso. Nao sei quem esta
certo ou errado, se é que isso existe.

— A Inglaterra esta errada, cara.

— Nao posso fazer recital pro I.R.A., Eddie.

— Tudo bem entao...

Os ovos estavam prontos. Ele se sentou, descascou-os, pos
pao na torradeira e diluiu o Sanka com agua quente. Comeu os
ovos € a torrada e tomou dois cafés. Depois voltou para a cama.

Ja ia dormir quando o telefone tornou a tocar. Levantou-se e
atendeu.

— Sr. Mayer?

— Sim?

— Eu me chamo Mike Haven, sou amigo de Stuart Irving. Nos
publicamos juntos em Mula de Pedra, quando Mula de Pedra era
editada em Salt Lake City.

— Sim?

— Eu cheguei de Montana e fico aqui uma semana. Estou no
Hotel Sheraton na cidade. Gostaria de fazer uma visita e conversar
com Voce.

— Hoje € um mau dia, Mike.

— Bem, talvez eu possa passar depois, esta semana.

— E, por que nao liga depois?

— Sabe, Joe, eu escrevo como VOcé, poesia e prosa. Quero
levar alguns trabalhos meus e ler pra vocé. Vocé vai ficar surpreso.
Meu material é realmente forte.

— Ah, é?

— Vocé vai ver.

Depois foi o carteiro. Uma carta. Joe leu-a:



Caro Sr. Mayer:

Peguei seu endereco com Sylvia, a quem o senhor escrevia,
para Paris, ha muitos anos. Sylvia ainda esta viva em San Francisco,
e ainda escreve seus poemas doidos, proféticos e angelicais. Estou
morando em Los Angeles agora e adoraria ir visitar o senhor! Por
favor, diga-me quando estaria bem para o senhor.

amor, Diana.

Ele despiu o roupao e vestiu-se. O telefone tornou a tocar. Ele
foi até I3, olhou-o e ndo atendeu. Saiu, entrou no carro e dirigiu-se
a Santa Anita. Dirigia devagar. Ligou o radio e sintonizou uma
musica sinfonica. Nao estava muito nublado. Desceu o Sunset,
pegou o atalho favorito, subiu 0 morro em direcao a Chinatown,
passando pelo Anexo, pelo Little Joe, Chinatown, e pegou o trecho
tranquilo ao lado dos patios da ferrovia, olhando os vagdes marrons
la embaixo. Se soubesse pintar, gostaria de pegar aquilo. Talvez os
pintasse mesmo assim. Subiu a Broadway e pegou Huntington Drive
para ir ao hipddromo. Comprou um sanduiche de carne em conserva
e um café, abriu o programa das corridas e sentou-se. Parecia uma
boa cartada.

Pegou Rosalina no primeiro a 10 ddlares e 80 centavos, Wife's
Objection no segundo a 9,20 e cravou-os na dupla diaria por 48,40.
Teve um ganho de 25 ddlares em Rosalina e de cinco em Wife's
Objection, e assim faturou 73,20. Perdeu em Sweetott, ficou em
segundo com Harbor Point, segundo com Pitch Out, segundo com
Brannan, todas apostas na cabeca, e estava com um lucro de 48,20
quando teve um ganho de 20 ddélares em Southern Cream, que o
levou de volta a 73,20.

N3o estava ruim no hipédromo. Sé encontrou trés conhecidos.
Operarios de fabrica. Negros. Dos velhos tempos.

A oitava corrida foi o problema. Cougar, que estava pagando
128, corria contra Unconscious, pagando 123. Joe nao considerou os
outros na corrida. Nao conseguia decidir-se. Cougar estava 3 a5 e
Unconscious 7 a 2. Estando com um ganho de 73,20, ele achou que
podia se dar ao luxo de apostar no 3 a 5. Apostou 30 ddlares.



Cougar partiu mole, como se corresse numa vala. Quando chegou
na metade da primeira volta, estava dezessete corpos atras do
cavalo da frente. Joe sabia que pegara um perdedor. No fim, seu 3
a 5 ficou cinco corpos atras e a corrida acabou.

Ele p6s 10 e 10 em Barbizon Jr. e Lost at Sea no nono, perdeu
e saiu com 23,20. Era mais facil colher tomates. Entrou em seu
velho carro e voltou devagar...

*ee

Quando entrava na banheira, a campainha da porta tocou. Ele
se enxugou e enfiou a camisa e as calcas. Era Max Billinghouse.
Max tinha vinte e poucos anos, nao tinha dentes, era ruivo.
Trabalhava como faxineiro e sempre usava blue jeans e uma
camiseta branca suja. Sentou-se numa cadeira e cruzou as pernas.

— Bem, Mayer, que é que ha?

— Que quer dizer?

— Quero dizer: esta sobrevivendo com sua literatura?

— No momento.

— Tem alguma novidade?

— Nao desde que vocé esteve aqui na semana passada.

— Como foi seu recital de poesia?

— Foi tudo bem.

— A turma que vai a recital de poesia é bem falsa.

— A maioria das turmas €.

— Tem algum doce? — perguntou Max.

— Doce?

— E, eu tenho mania de doces. Tenho mania de doces.

— Nao tenho nenhum doce.

Max levantou-se e foi até a cozinha. Voltou com um tomate e
duas fatias de pao. Sentou-se.

— Nossa, vocé nao tem nada pra comer por aqui.

— Vou ter de ir ao supermercado.

— Sabe — disse Max —, se eu tivesse de ler diante de uma
multidao, na verdade insultava eles, ia ferir os sentimentos deles.

— Podia.



— Mas eu nao sei escrever. Acho que vou andar por ai com um
gravador. As vezes converso comigo mesmo quando estou
trabalhando. Depois posso escrever o que digo e fazer um conto.

Max era homem de hora e meia. Servia para uma hora e meia.
Jamais ouvia, so falava. Apos uma hora e meia, levantou-se.

— Bem, tenho de ir andando.

— Tudo bem, Max.

Max saiu. Sempre falava das mesmas coisas. Que insultara
pessoas num Onibus. Que uma vez se encontrara com Charles
Manson. Que um homem estava mais bem servido com uma
prostituta que com uma mulher honesta. Tinha sexo na cabeca. Nao
precisava de roupas novas, de carro novo. Era um solitario. Nao
precisava das pessoas.

Joe foi a cozinha, pegou uma lata de atum e fez trés
sanduiches. Pegou a garrafa de uisque que vinha poupando e serviu
uma boa dose com agua. Ligou o radio na estacao de classicos.
“Danubio Azul.” Desligou-o. Acabou os sanduiches. A campainha
tocou. Joe foi até a porta e abriu-a. Era Hymie. Hymie tinha um
emprego mole em algum lugar de algum governo municipal perto
de Los Angeles. Era poeta.

— Escuta — ele disse —, aquele livro que estava pensando,
Antologia de Poetas de Los Angeles, vamos esquecer.

— Tudo bem.

Hymie sentou-se.

— Precisamos de um novo titulo. Acho que eu tenho. Perddo
aos Fomentadores da Guerra. Pense nisso.

— Acho que gosto — disse Joe.

— E podemos dizer: “Este livro é para Franco, Lee Harvey
Oswald e Adolf Hitler”. Ora, eu sou judeu, logo isso exige alguma
coragem. Que acha?

— Parece bom.

Hymie levantou-se e fez sua imitacao de um judeu gordo
tipico dos velhos tempos, um judeu muito gordo. Deu uma cuspida
e sentou-se. Era muito engracado. Era o homem mais engracado
que Hymie conhecia. Servia por uma hora. Apds uma hora,



levantou-se e foi embora. Sempre falava das mesmas coisas. Que a
maioria dos poetas era ruim. Que era tragico, tao tragico que tinha
graca. Que se ia fazer?

Joe tomou outro bom uisque com agua e foi para a maquina
de escrever. Bateu duas linhas, e o telefone tocou. Era Dunning no
hospital. Dunning bebia muita cerveja. Cumprira seus vinte anos no
exército. O pai de Dunning tinha sido editor de uma revistinha
famosa. Morrera em junho. A esposa de Dunning era ambiciosa.
Pressionara-o para ser médico, muito. Ele conseguira ser quiropata.
E trabalhava como enfermeiro tentando economizar oito ou dez mil
ddlares para uma maquina de raios x.

— Que tal eu aparecer pra tomar umas cervejas com vocé? —
perguntou Dunning.

— Escuta, podemos adiar isso? — perguntou Joe.

— Que é que ha? Esta escrevendo?

— Mal comecei.

— Tudo bem, eu espero.

— Obrigado, Dunning.

Joe sentou-se a maquina de escrever. Nao estava mal. Chegou
ao meio da pagina, quando ouviu passos. Depois uma batida. Abriu
a porta.

Eram dois rapazinhos. Um de barba negra, o outro barbeado.

O rapaz de barba disse:

— Vi vocé em seu ultimo recital.

— Entre — disse Joe.

Entraram. Tinham seis garrafas de cerveja importada, casco
verde.

— Vou pegar um abridor — disse Joe.

Ficaram ali sentados mamando a cerveja.

— Foi um bom recital — disse o rapaz de barba.

— Quem foi sua maior influéncia? — perguntou o sem barba.

— Jeffers. Poemas mais longos. Tamar. Garanhdo Rudo. Por ai.

— Alguma coisa nova em literatura que Ihe interesse?

— Nao.

— Dizem que vocé esta saindo da marginalidade, que faz parte
do establishment . Que acha disso?



— Nada.

Houve outras perguntas do mesmo tipo. Os rapazes nao
aguentavam mais do que uma cerveja por cabeca. Joe cuidou das
outras quatro. Eles partiram em quarenta e cinco minutos.

Mas o sem barba disse, quando saiam:

— A gente volta.

Joe tornou a sentar-se a maquina de escrever com uma nova
bebida. Nao conseguia bater. Levantou-se e foi ao telefone.

Discou. E esperou. Ela estava em casa. Respondeu.

— Escuta — disse Joe —, me deixa sair daqui. Me deixa ir ai dar
uma foda.

— Quer dizer que pretende passar a noite?

- E.

— De novo?

— E, de novo.

— Tudo bem.

Joe foi até o canto da varanda e rampa da garagem. Ela
morava trés ou quatro casas abaixo. Ele bateu. Lu deixou-o entrar.

Luzes apagadas. Ela estava sé de calcinha e levou-o para a
cama.

— Deus — ele gemeu.

— Que foi?

— Bem, é tudo inexplicavel de certa forma, ou gquase
inexplicavel.

— E sé tirar a roupa e vir pra cama.

Joe fez isso. Deitou-se. A principio ndo sabia se ia funcionar de
novo. Tantas noites sequidas. Mas o corpo dela estava ali e era
jovem. E os labios abertos e concretos. Joe flutuava. Era bom estar
no escuro. Ele malhou-a bem. Chegou a baixar I8 embaixo e meter
a lingua na xoxota. Depois, quando montou, apds quatro ou cinco
estocadas, ouviu uma voz...

— Mayer... estou procurando um certo Joe Mayer... Ouviu a voz
do senhorio. O senhorio estava bébado.

— Bem, se ele ndo esta nesse apartamento de frente, verifique
aquele de tras. Ele esta num ou noutro.



Joe deu quatro ou cinco estocadas até comecarem as batidas
na porta. Ele escorregou para fora €, nu, foi a porta. Abriu uma
janela lateral.

— Sim?

— Ei, Joe! Oi, que anda fazendo, Joe?

— Nada.

— Bem, que tal uma cervejinha, Joe?

— Nao — disse Joe.

Bateu a janela lateral e voltou para a cama.

— Quem era? — ela perguntou.

— Nao sei. Nao reconheci o rosto.

— Me beija, Joe. Nao fique ai deitado.

Ele beijou-a, enquanto a lua do sul da Califérnia atravessava
as cortinas do Sul da Califérnia. Era Joe Mayer. Escritor freelance.

Conseguiu.



O homem que
adorava elevadores

Parado na garagem do edificio, Harry esperava que o elevador
descesse. Quando a porta se abriu, ouviu a voz de uma mulher as
suas costas. “"Um momento, por favor!” Ela entrou no elevador e a
porta fechou-se. Usava um vestido amarelo, o cabelo armado no
alto da cabeca e uns tolos brincos de pérolas penduradas em longas
correntes de prata. Um rabo grande, pesadona. Os seios e o0 corpo
pareciam forcar para estourar o vestido amarelo. Tinha os olhos
verdes mais claros do mundo, e olhavam-no como se ele fosse
transparente. Trazia uma sacola de supermercado, com a palavra
Vons impressa. Os labios besuntados de batom. Os labios muito
pintados eram obscenos, quase feios, um insulto. O batom
vermelho berrante brilhava, e Harry estendeu a mao e apertou o
botao de EMERGENCIA.

Deu certo, o elevador parou. Harry aproximou-se dela. Com
uma mao, levantou a saia, e olhou as pernas. Umas pernas
incriveis, s6 musculo e carne. Ela pareceu apavorada, paralisada.
Ele agarrou-a quando ela soltou a sacola. Latas de legumes, um
abacate, papel higiénico, carne embalada e trés barras de chocolate
espalharam-se pelo chao do elevador. E ai a boca dele estava
naqueles labios. Eles se abriram. Ele baixou a mao e suspendeu a
saia. Mantinha a boca na dela, e baixou a calcinha. Depois, em pé,
possuiu-a, batendo-a com forca contra a parede do elevador.
Quando acabou, fechou o ziper, apertou o botao do terceiro andar, e
esperou, de costas para ela. Quando a porta se abriu, ele saiu. A
porta fechou-se e o elevador se foi.

Harry caminhou até o seu apartamento, enfiou a chave e abriu
a porta. Sua esposa, Rochelle, estava na cozinha preparando o
jantar.

— Como € que foi? — ela perguntou.



— A mesma merda de sempre — ele disse.

— Jantar em dez minutos — ela disse.

Harry foi ao banheiro, tirou a roupa e tomou uma chuveirada.
O trabalho estava |he dando nos nervos. Seis anos, e nao tinha um
centavo no banco. Era assim que pegavam a gente — s6 davam o
bastante para a gente se manter vivo, mas nunca para acabar se
escapando.

Ensaboou-se bastante, enxaguou-se e ficou ali parado,
deixando a agua muito quente escorrer pela nuca. Isso tirava o
cansaco. Enxugou-se e vestiu 0 roupao, entrou na cozinha e sentou-
se a mesa. Rochelle servia os pratos. Bolinho de carne e molho. Ela
fazia bons bolinhos com molho.

— Escuta — ele disse —, me diz uma coisa boa.

— Boa?

— Vocé sabe.

— A menstruagao?

- E.

— Ainda nao veio.

— Nossa.

— O café nao esta pronto.

— Vocé sempre esquece.

— Eu sei. Nao sei o que me faz fazer isso.

Rochelle sentou-se, e comecaram a comer sem o café. Os
bolinhos de carne estavam bons.

— Harry — ela disse —, podemos fazer um aborto.

— Tudo bem — ele disse —, se for esse 0 caso, a gente faz.

Na noite seqguinte, ele entrou no elevador e subiu sozinho. Foi
até o terceiro andar e saltou. Depois deu meia-volta, tornou a
entrar e a apertar o botdo. Desceu até a garagem, saltou, foi até
seu carro e ficou sentado esperando. Viu-a subindo a rampa, desta
vez sem as mercadorias. Abriu a porta do carro.

Desta vez ela usava um vestido vermelho, mais curto e mais
justo que o amarelo. Tinha os cabelos soltos, e eram compridos.
Quase chegavam ao traseiro. Tinha os mesmos brincos tolos e 0s
labios mais besuntados de batom do que antes. Quando ela entrou
no elevador, ele seguiu-a. Subiram, e mais uma vez ele apertou o



botdo de EMERGENCIA. E estava em cima dela, os labios naquela
boca vermelha obscena. Mais uma vez ela nao usava meia-calca, s6
meias vermelhas até os joelhos. Harry baixou a calcinha e meteu.
Bateram nas quatro paredes. Durou mais tempo desta vez. Depois
Harry fechou o ziper, deu as costas a ela e apertou o botao “3".

Quando abriu a porta, Rochelle cantava. Tinha uma voz
terrivel, e Harry correu para o chuveiro. Saiu de roupao, sentou-se a
mesa.

— Nossa — disse —, demitiram quatro caras hoje, até Jim
Bronson.

— Isso é muito ruim — disse Rochelle.

Havia dois bifes com batatas fritas, salada, e pao de alho
quente. Nada mal.

— Sabe ha quanto tempo Jim estava 13?

— Nao.

— Cinco anos.

Rochelle nao respondeu.

— Cinco anos — disse Harry. — Eles pouco estao ligando, os
sacanas nao tém do.

— Desta vez ndo esqueci o café, Harry.

Ela curvou-se e beijou-o ao encher a xicara.

— Estou melhorando, esta vendo?

- E.

Ela foi sentar-se.

— Meu periodo comegou hoje.

— Qué? E verdade?

— E, Harry.

— Isso é sensacional, sensacional...

— Nao quero filho enquanto vocé nao quiser, Harry.

—Rochelle, a gente deve comemorart Uma garrafa de bom
vinho. Vou pegar uma depois do jantar.

— Ja peguei, Harry.

Harry levantou-se e contornou a mesa. Ficou quase atras de
Rochelle e puxou a cabeca dela para tras com uma mao debaixo do
queixo e beijou-a.



— Eu te amo, boneca.
Jantaram. Um bom jantar. E uma boa garrafa de vinho...

*ee

Harry saltou do carro quando ela subia a rampa da garagem.
Ela esperou-o, e os dois entraram no elevador juntos. Ela usava um
vestido azul e branco, estampado com flores, sapatos brancos,
meias curtas brancas. Tinha o cabelo armado no alto da cabeca de
novo e fumava um cigarro Benson and Hedges.

Harry apertou o botao de EMERGENCIA.

— Espere um minuto, senhor!

Era a segunda vez que Harry ouvia a voz dela. Era um pouco
aspera, mas nada ma.

— Sim — disse Harry —, que é?

— Vamos pro meu apartamento.

— Tudo bem.

Ela apertou o botao “4”, subiram, a porta se abriu e
caminharam pelo corredor até o 404. Ela abriu a porta.

— Bela casa — disse Harry.

— Eu gosto. Posso Ihe oferecer alguma coisa pra beber?

— Claro.

Ela entrou na cozinha.

— Meu nome é Nana — ela disse.

— Eu sou Harry.

Ela veio com dois drinques e sentaram-se no sofa e beberam.

— Eu trabalho na loja Zody — disse Nana. — Sou balconista da
Zody.

— Isso é 6timo.

— Que diabo tem isso de 6timo?

— Quero dizer que € 6timo a gente estar juntos.

— E mesmo?

— Claro.

— Vamos pro quarto.

Harry seguiu-a. Nana acabou sua bebida e p6s o copo vazio
sobre a comoda. Entrou no banheiro. Era um banheiro grande. Ela
comegou a cantar e a tirar a roupa. Cantava melhor que Rochelle.



Harry sentou-se na beira da cama e acabou a sua bebida. Nana saiu
do banheiro e deitou-se na cama. Estava nua. O cabelo da xoxota
era muito mais escuro que o da cabeca.

— Bem? — disse.

— Oh — disse Harry.

Tirou os sapatos, as meias, a camisa, as calcas, a camiseta, a
cueca. Depois se meteu na cama ao lado dela. Ela virou a cabeca, e
ele beijou-a.

— Escuta — ele disse —, precisamos de todas essas luzes
acesas?

— Claro que nao.

Nana levantou-se e apagou a lampada do teto e do abajur ao
lado da cama. Harry sentiu a boca da mulher na sua. Ela enfiava a
lingua, mexia e retirava. Harry montou nela. Era muito macia,
parecia um colchdo d'agua. Ele beijava e lambia os seios, a boca e
0 pescoco. Continuou beijando-a por algum tempo.

— Que é que ha? — ela perguntou.

— Nao sei — ele disse.

— Nao esta funcionando, é isso?

— Nao.

Harry levantou-se e pos-se a vestir-se no escuro. Nana
acendeu a lampada de cabeceira.

— Que é vocé? Um tarado de elevador?

— Nao...

— S6 consegue em elevadores, é isso?

— Nao, ndo, vocé foi a primeira, mesmo. Nao sei o que deu em
mim.

— Mas eu estou aqui agora — disse Nana.

— Eu sei — ele disse, suspendendo as calcas. Sentou-se e pos-
se a calcar as meias e 0s sapatos.

— Escuta, seu filho da puta...

— Sim?

— Quando estiver pronto e me quiser, venha ao meu
apartamento, entende?

— Sim, entendo.

Harry estava inteiramente vestido e de pé de novo.



— Nao mais no elevador, entende?

— Entendo.

— Se vocé algum dia me estuprar no elevador de novo, eu
chamo a policia, € uma promessa.

— Tudo bem, tudo bem.

Harry saiu do quarto, atravessou a sala de visita e deixou o
apartamento. Foi até o elevador e apertou o botdo. A porta abriu-se
e ele entrou. O elevador comecou a descer. Uma orientalzinha a seu
lado. Saia preta, blusa branca, meia-calca, pés mildos, sapatos de
saltos altos. Pele morena, uma simples sugestao de batom. O corpo
mindsculo tinha um rabo espantoso, sexy. Olhos castanhos e muito
fundos, parecendo cansados. Harry estendeu a mao e apertou o
botao de EMERGENCIA. Quando se aproximou, ela gritou. Ele deu-
Ihe uma forte bofetada no rosto, tirou o lenco e enfiou-lhe na boca.
Passou um dos bracos pela cintura dela, e enquanto ela |Ihe
azunhava o rosto com a mao livre, ele baixou o braco e arrancou-
Ihe a saia. Gostou do que viu.



Cabecada

Margie geralmente comegava a tocar noturnos de Chopin
quando o sol se punha. Morava numa casa grande, recuada da rua,
e ao por do sol ja estava alta de conhaque e uisque. Aos 43 anos,
ainda tinha um corpo esbelto, o rosto delicado. O marido morrera
jovem, cinco anos antes, e ela vivia em aparente solidao. O marido
tinha sido médico, dera sorte no mercado de agoes, e o dinheiro
investido dava a ela uma renda fixa de dois mil ddlares por més.
Boa parte dos dois mil ia para conhaque ou uisque.

Desde a morte do marido, ela tivera dois amantes, mas os
dois casos tinham sido vagos e breves. Os homens pareciam sem
magia, a maioria era de maus amantes, sexual e espiritualmente.
Seus interesses pareciam concentrar-se em novos carros, esportes e
televisao. Pelo menos Harry, seu falecido marido, levava-a de vez
em quando a um concerto. Deus sabe que Mehta era um regente
muito ruim, mas era melhor que ver TV. Margie simplesmente
resignara-se a uma existéncia sem o animal macho. Vivia uma vida
tranquila, com seu piano, seu conhaque e seu uisque. E quando o
sol se punha, ela precisava muito de seu piano, seu Chopin e seu
uisque e/ou conhaque. Comegava a acender um cigarro atras do
outro quando chegava a noite.

Margie tinha uma diversao. Um novo casal mudara-se para a
casa ao lado. S6 que dificilmente seriam um casal. Ele era vinte
anos mais velho que a mulher, barbudo, fortao, violento, e parecia
meio louco. A mulher com quem vivia também era estranha —
macambuzia, indiferente. Quase em estado de sonho. Os dois
pareciam ter certa afinidade um com o outro, mas era como se dois
inimigos tivessem sido postos juntos. Brigavam continuamente.
Margie em geral ouvia primeiro a voz da mulher, depois, de repente
e muito alta, ouvia a voz do homem, e a voz do homem gritava



umas sordidas indecéncias. As vezes as vozes eram seguidas pelo
som de vidro quebrado. Mais frequentemente, porém, via-se o
homem sair em seu carro velho, e a vizinhanca ficava tranquila por
dois ou trés dias, até a volta dele. Duas vezes a policia levara o
homem, mas ele sempre voltava.

Um dia Margie viu a foto dele no jornal — o homem era o
poeta Marx Renoffski. Ela ouvira falar da obra dele. Foi a livraria no
outro dia e comprou todos os livros dele que encontrou. Naquela
tarde, misturou a poesia dele com o conhaque e quando escureceu
naquela noite ela esqueceu de tocar seus noturnos de Chopin.
Depreendeu de alguns poemas de amor que ele vivia com a
escultora Karen Reeves. Por algum motivo, Margie nao se sentiu tao
solitaria quanto antes.

A casa era de Karen, e havia muitas festas. Sempre durante as
festas, quando a musica e as risadas atingiam o auge, ela via o
vulto grandao e barbudo de Marx Renoffski emergir do fundo da
casa. Ele sentava-se sozinho no quintal com sua garrafa de cerveja,
ao luar. Era entao que Margie se lembrava de seus poemas de amor
e desejava conhecé-lo.

Numa sexta a noite, varias semanas depois de ela ter
comprado os livros dele, ouviu-os discutindo aos gritos. Marx
estivera bebendo, e a voz de Karen foi-se tornando cada vez mais
esganicada. “Escuta” — ela ouviu a voz de Marx, “qualquer hora que
eu quiser uma porra de um drinque, eu tomo uma porra de um
drinque!” “Vocé é a coisa mais desagradavel que ja aconteceu em
minha vida”, ela ouviu Karen dizer. Depois, vieram sons de uma
briga. Margie apagou as luzes e colou-se na janela. “Porra”, ouviu
Marx dizer, “continue me atacando que eu lhe dou um pau!”

Viu Marx sair pela porta da frente com sua maquina de
escrever. Nao era portatil, mas um modelo padrao, e Marx
cambaleou pela escada abaixo carregando-a, quase caindo varias
vezes. “Vou me livrar de sua cabega”, gritou Karen. “Vou jogar sua
cabeca fora.” “A vontade”, disse Marx, “jogue fora.”

Ela viu Marx por a maquina de escrever no carro, € depois um
grande e pesado objeto, evidentemente a cabeca, sair voando pela



ponta da varanda e cair em seu patio. O objeto saltou e parou bem
debaixo de uma grande roseira. Marx partiu em seu carro. Todas as
luzes se apagaram na casa de Karen Reeves, e fez-se siléncio.

Quando Margie acordou na manha seguinte, eram quinze para
as nove. Ela fez sua toalete, pds dois ovos para cozinhar e tomou
um café tracado com conhaque. Foi a janela da frente. O grande
objeto de argila continuava debaixo da roseira. Ela voltou, tirou os
ovos, esfriou-os debaixo d'agua e descascou-os. Sentou-se para
comé-los e abriu um exemplar do ultimo livro de poemas de Marx
Renoffski, Um, Dois, Trés, Sim. Eu me Amo a Mim. Abriu-o quase no
meio:

oh, eu tenho esquadroes
de dor

batalhOes, exércitos de
dor

continentes de dor

ha, ha, ha,

e

tenho voceé.

Margie acabou os ovos, pos conhague no segundo café,
bebeu-o, vestiu a calca verde listrada, o suéter amarelo, e mais ou
menos com a aparéncia que tinha Katharine Hepburn aos 43 anos,
enfiou as sandalias vermelhas e saiu para o patio da frente. O carro
de Marx nao estava ali na rua e a casa de Karen parecia muito
tranquila. Ela foi até a roseira. A cabeca esculpida jazia de cara
para baixo no pé da roseira. Margie sentiu o coracao palpitar. Rolou
a cabeca com o pé e o rosto olhou-a do chdao. Nao havia divida de
que era Marx Renoffski. Ela pegou Marx e, segurando-o
cuidadosamente contra o suéter amarelo claro, levou-o para dentro
de casa. Colocou-o em cima do piano, serviu-se um conhaque com
agua, sentou-se e ficou olhando-o enquanto bebia. Marx era aspero
e feio, mas muito real. Karen Reeves era uma boa escultora. Margie
sentia-se grata a Karen Reeves. Continuou a examinar a cabeca de



Marx, via tudo ali: bondade, édio, medo, loucura, amor, humor, mas
via sobretudo amor e humor. Quando a KSUK entrou no ar com o
programa de musica classica ao meio-dia, ela p0s o radio a todo
volume e passou a beber com verdadeiro prazer.

La pelas quatro horas, ainda tomando conhaque, pos-se a
conversar com ele. “"Marx, eu compreendo vocé. Podia lhe dar uma
verdadeira felicidade.”

Marx nao respondeu, apenas continuou ali em cima do piano.
“Marx, eu li seus livros. Vocé é um homem sensivel e talentoso,
Marx, e muito engracado. Eu entendo vocé, querido, ndo sou como
aquela... aquela outra mulher.”

Marx apenas continuou sorrindo, olhando-a com seus olhinhos
rasgados.

“Marx, eu podia tocar Chopin pra vocé... os noturnos, os
études.”

Margie sentou-se ao piano e comecou a tocar. Ele estava bem
ali. A gente simplesmente sabia que Marx jamais via rugbi na
televisao. Provavelmente via Shakespeare, Ibsen e Checov no Canal
28. E como em seus poemas, era um grande amante. Ela serviu-se
outro conhaque e continuou tocando. Marx Renoffski ouvia.

Quando Margie acabou seu concerto, olhou para Marx. Ele
tinha gostado. Estava certa disso. Levantou-se. Tinha a cabeca de
Marx a altura da sua. Curvou-se e deu-lhe um beijinho. Recuou. Ele
sorria, sorria o seu sorriso delicioso. Ela tornou a por a boca na dele
e deu-lhe um beijo lento, apaixonado.

Na manha seguinte, Marx continuava sobre o piano. Marx
Renoffski, poeta, poeta moderno, vivo, adoravel e sensivel. Ela
olhou pela janela da frente. O carro de Marx ainda nao estava la.
Ele ia ficar longe. Ia ficar longe daquela... cadela.

Margie voltou-se e falou com ele. “Marx, vocé precisa de uma
boa mulher.” Foi a cozinha, pds dois ovos para cozinhar, tracou o
café com uisque. Cantarolou para si mesma. O dia era idéntico ao
anterior. S6 que melhor. Parecia melhor. Ela leu mais um pouco da
obra de Marx. Chegou a escrever um poema:

esse divinissimo acidente



NOS reuniu

juntou

mesmo que vocé seja barro
e eu carne

nos nos tocamos

de algum modo nos tocamos

As quatro da tarde a campainha da porta tocou. Ela foi abrir.
Era Marx Renoffski. Estava bébado.

— Boneca — disse —, sabemos que vocé pegou a cabeca. Que
vai fazer com minha cabeca?

Margie nao conseguiu responder. Marx forcou a entrada.

— Tudo bem, onde esta a porra dessa coisa? Karen quer ela de
volta.

A cabeca estava na sala de musica. Marx andou em volta.

— Bela casa vocé tem aqui. Mora sozinha, nao mora?

— Sim.

— Que é que ha, tem medo de homem?

— Nao.

— Escuta, da préxima vez que Karen me expulsar, acho que
venho pra ca. Esta bem?

Margie nao respondeu.

— Vocé nao respondeu. Isso quer dizer tudo bem. Bem, étimo.
Mas ainda tenho de levar a cabeca. Escuta, eu ouco vocé tocando
Chopin quando o sol se poe. Vocé tem classe. Gosto de donas de
classe. Aposto que bebe conhaque, nao?

— Sim.

— Me sirva um conhaque. Trés goles em meio copo d'agua.

Margie foi a cozinha. Quando voltou com a bebida ele estava
na sala de musica. Encontrara a cabega. Encostava-se nela, o
cotovelo apoiado no tampo do cranio. Ela entregou-lhe o drinque.

— Obrigado. E..., classe, vocé tem classe. Vocé pinta, escreve,
compode? Faz alguma coisa além de tocar Chopin?

— Nao.

— Ah — ele disse, erguendo o drinque e virando metade dele. —
Aposto que faz.



— Faco o qué?

— Fode. Aposto que é uma grande foda.

— Nao sei.

— Bem, eu sei. E nao devia desperdicar isso. Nao quero ver
vocé desperdicar isso.

Marx Renoffski acabou seu drinque e colocou-o em cima do
piano junto a cabega. Aproximou-se dela e agarrou-a. Cheirava a
vomito, vinho barato e bacon. Pelos de sua barba, parecendo
agulhas, espetaram o rosto dela, quando a beijou. Depois ele
afastou o rosto e olhou-a com seus olhos mitdos.

— Nao vai querer perder a vida, boneca! — Margie sentiu o
pénis dele levantar-se contra ela. — Também chupo xoxota. Nunca
chupei até os cinquenta anos. Karen me ensinou. Agora sou o
melhor do mundo.

— Nao gosto de ser apressada — disse Karen, debilmente.

— Ah, isso é otimo! E isso que eu gosto: espirito! Chaplin se
apaixonou por Paulette Goddard quando viu ela mordendo uma
maca. Aposto que vocé morde uma maca do caralho! Aposto que
sabe fazer outras coisas com a boca, sim, sim!

Tornou a beija-la. Quando se separou, perguntou a Margie:

— Onde é o quarto?

— Por qué?

— Por qué? Porque é onde vamos fazer!

— Fazer o qué?

— Foder, claro!

— Saia de minha casa!

— Nao esta falando sério?

— Estou falando sério.

— Quer dizer que nao quer foder?

— Exatamente.

— Escuta, dez mil mulheres querem ir pra cama comigo.

— Eu nao sou uma delas.

— Tudo bem, me sirva outro drinque que eu vou embora.

— Feito.

Margie foi a cozinha, pos trés goles de conhaque em meio
copo d'agua, voltou e entregou-o a ele.



— Escuta, vocé sabe quem sou eu?

— Sei.

— Eu sou o poeta Marx Renoffski.

— Eu disse que sabia quem era vocé.

— Oh — disse Marx, e esvaziou o copo. — Bem, preciso ir. Karen
nao confia em mim.

— Diga a Karen que eu a acho uma étima escultora.

— Ah, ééé, claro...

Marx pegou a cabeca, atravessou a sala e dirigiu-se a porta.
Margie seguiu-o. Marx parou na porta.

— Escuta, algumas vezes vocé fica excitada?

— Claro.

— Que é que faz?

— Me masturbo.

Marx empertigou-se.

— Madame, isso € um crime contra a natureza, e, mais
importante ainda, contra mim.

Fechou a porta. Ela ficou a observa-lo descer cuidadosamente
a calcada levando sua cabeca. Depois ele dobrou e subiu a trilha
para a casa de Karen Reeves.

Margie foi a sala de musica. Sentou-se ao piano. O sol se
punha. Estava bem na hora. Comecou a tocar Chopin. Tocou Chopin
melhor do que jamais antes.



Pescoco de peru matinal

As seis da manh3, Barney acordou e comecou a estocar o rabo
dela com o pau. Shirley fingiu estar dormindo. Barney foi estocando
cada vez com mais forca. Ela se levantou, foi ao banheiro e urinou.
Quando voltou, ele tinha afastado a colcha e estocava o ar por
baixo do lencol.

— Veja, boneca — disse. — O Monte Everest!

— Devo fazer o café da manha?

— Café da manha uma merda! Volta aqui!

Shirley voltou e ele agarrou a cabeca dela e beijou-a. Tinha o
halito ruim e a barba pior. Ele pegou a mao dela e colocou-a em seu
pau.

— Pense em todas as mulheres que gostariam de ter essa
coisa!

— Barney, eu nao estou a fim.

— Que negocio € esse de nao estar a fim?

— Nao estou com tesao.

— Vai ficar, boneca, vai ficar!

Dormiam sem pijamas no verao, ele montou nela.

— Se abre, porra! Esta doente?

— Barney, por favor...

— Por favor o qué? Eu quero um rabo e vou ter um rabo!

Continuou forcando com o pau até entrar nela.

— Sua puta da porra, eu vou rasgar vocé!

Barney fodia como uma maquina. Ela nao sentia nada por ele.
Como podia uma mulher casar-se com um homem daqueles?,
perguntava-se. Como podia qualquer mulher viver com um homem
daqueles durante trés anos? Quando se conheceram, ele nao
parecia tao... igual a madeira.

— Gosta desse pescoco de peru, garota?



Todo o peso do pesado corpo dele estava em cima dela.
Suava. Nao Ihe deu alivio.

— Vou gozar, boneca, vou GOZAR!

Barney rolou para o lado e se limpou no lencol. Shirley
levantou-se, foi ao banheiro e tomou uma ducha. Depois foi a
cozinha preparar o café da manha. Pos as batatas, o bacon, o café.
Quebrou os ovos numa tigela e mexeu-os. Estava de chinelas e
roupao de banho. O roupao tinha escrito "DELA". Barney saiu do
banheiro. Tinha creme de barbear no rosto.

— Escuta, boneca, onde estao aquelas minhas cuecas verdes
de listras vermelhas?

Ela ndao respondeu.

— Escuta, eu Ihe perguntei onde estavam as cuecas?

— Nao sei.

— Nao sabe? Eu estouro meu rabo |a fora de oito a doze horas
por dia e vocé ndo sabe onde estdo minhas cuecas?

— Nao sei.

— O café esta transbordando! Olha!

Shirley apagou a chama.

— Ou vocé nao faz café, ou esquece o café, ou deixa ferver! Ou
esquece de comprar bacon, ou queima a porra da torrada, ou perde
minhas cuecas, ou faz alguma porra. Sempre faz alguma porra de
alguma coisa!

— Barney, nao estou me sentindo bem...

— E sempre ndo esta se sentindo bem! Quando diabos vai
comecar a se sentir bem? Eu saio e estouro o rabo e vocé fica por ai
deitada lendo revistas o dia todo e sentindo pena de seu rabo
macio. Vocé pensa que é fdcil |a fora? Compreende que ha dez por
cento de desempregados? Compreende que vou lutar pelo meu
trabalho todo dia, dia apds dia, enquanto vocé se senta numa
poltrona sentindo pena de si mesma? E tomando vinho e fumando
cigarros e falando com suas amigas? Amigas, amigos, o diabo que
seja. Pensa que é facil pra mim la fora?

— Sei que nao é facil, Barney.

— Vocé nem quer mais foder comigo.

Shirley jogou os ovos mexidos na cacarola.



— Por que nao acaba de se barbear? O café logo vai estar
pronto.

— Quer dizer, por que resiste em foder comigo? Essa coisa tem
borda de ouro?

Ela mexeu os ovos como garfo. Depois pegou a escumadeira.

— E porgue eu nao suporto mais vocé, Barney. Odeio vocé.

— Me odeia? Que quer dizer?

— Quero dizer que nao suporto seu jeito de andar. Nao suporto
os pelos que saem de seu nariz. Nao gosto de sua voz, de seus
olhos. Nao gosto de sua mente nem do seu jeito de falar. Nao gosto
de vocé.

— E vocé? Que é que vocé tem para oferecer? Olhe pra vocé!
Nao arranjaria emprego num puteiro de terceira classe.

— Ja tenho um.

Ele bateu nela entao, de mao aberta, no lado do rosto. Ela
largou a escumadeira, perdeu o equilibrio, bateu no lado da pia e
recuperou-se. Pegou a escumadeira, lavou-a na pia, voltou e virou
0S OVOS.

— Nao quero café — disse Barney.

Shirley apagou todas as bocas do fogao e voltou para o
quarto, foi para a cama. Ouviu-o aprontando-se no banheiro. Ela
odiava até o jeito como ele espadanava agua na pia enquanto se
barbeava. E quando ouvia a escova de dentes elétrica, a ideia das
cerdas na boca limpando os dentes e gengivas dele a nauseavam.
Depois vinha o som do aerossol de cabelo. Depois siléncio. Depois a
descarga.

Ele saiu. Ela ouviu-o escolhendo uma camisa no armario.
Ouviu as chaves e os trocados dele chocalharem quando ele os
colocou nos bolsos das calcas. Depois ouviu a cama ceder quando
ele se sentou na beira, calcando as meias e os sapatos. Depois a
cama rangeu de novo quando se levantou. Ela deitou-se de barriga,
de cara para baixo, olhos fechados. Sentiu-o olhando-a.

— Escuta — ele disse —, s6 quero lhe dizer uma coisa: se é
outro cara, vou matar vocé. Entendeu?



Shirley nao respondeu. Entao sentiu os dedos dele em sua
nuca. Ele bateu a cabeca dela com forca no travesseiro, varias
vezes.

— Me responda! Entendeu? Entendeu? Vocé entendeu?

— Sim — ela disse. — Entendi.

Ele soltou-a. Saiu do quarto para a sala da frente. Ela ouviu a
porta fechar-se, depois ouviu-o descer os degraus. O carro estava
na estradinha de acesso, e ela ouviu-o pegar. Depois ouviu 0 som
dele afastando-se. Depois foi o siléncio.



Entra, sai e acaba

O problema de uma chegada as onze horas da manha e um
recital de poesia as oito da noite é que isso as vezes reduz a gente
a uma coisa que eles levam para o palco apenas para ser olhada,
gozada, abatida, que é o que eles querem — nao esclarecimento,
mas entretenimento.

O professor Kragmatz me recebeu no aeroporto, conheci seus
dois cachorros no carro, conheci Pulholtz (que lia minha obra ha
anos) e dois jovens estudantes — um especialista em caraté e outro
com uma perna quebrada — na casa de Howard. (Howard era o
professor que mandara o convite para que eu fizesse o recital.)

Figuei sentado macambuzio e contrito, tomando cerveja, e ai
quase todo mundo, menos Howard, teve de ir para uma aula.
Portas bateram, os cachorros latiram e partiram, e as nuvens se
fecharam e eu, Howard, a mulher dele e um jovem estudante
ficamos sentados por ali. Jacqueline, a esposa de Howard, jogava
xadrez com o estudante.

— Consegui um novo estoque — disse Howard.

Abriu @ mao com um punhado de pilulas.

— Nao. E meu estdbmago — eu disse. — Fora de forma
ultimamente.

As oito horas, eu subi. “Esta bébado, esta bébado” — ouvia as
vozes na plateia. Levava minha vodca com suco de laranja. Dei
uma golada de abertura para provocar a repugnancia deles. Li
durante uma hora.

Os aplausos foram bastante bons. Um jovem se aproximou,
trémulo. — Sr. Chinaski, preciso lhe dizer o seguinte: o senhor é um
belo homem! — Apertei a mao dele. — Obrigado, garoto, continue



comprando meus livros. — Alguns tinham meus livros e eu fiz
desenhos neles. Acabou. Eu tinha vendido o rabo.

A festa depois do recital foi 0 mesmo de sempre, professores e
alunos, suaves e ruidosos. O professor Kragmatz me pegou hum
canto e comecou a fazer perguntas, enquanto as fanzocas
deslizavam em torno. Nao, eu dizia a ele, nao, bem, sim, partes de
T. S. Eliot eram boas. Eramos duros demais com T. S. Eliot. Pound,
sim, bem, estdvamos descobrindo que Pound ndo era exatamente o
que pensavamos. Nao, eu ndo me lembrava de nenhum grande
poeta americano contemporaneo, me desculpasse. Poesia concreta?
Bem, sim, poesia concreta era exatamente igual a qualquer outra
coisa concreta. Qué, Céline? Um velho maluco de testiculos
murchos. Sé um livro bom, o primeiro. Como? Sim, claro, ja basta.
Quer dizer, vocé ndo escreveu nem mesmo um, escreveu? Por que
empombo com Creeley? Nao empombo mais. Creeley construiu um
conjunto de obra, isso é mais que os criticos dele fizeram. Sim,
bebo, todo mundo nao bebe? Como diabos se vai conseguir de
outro jeito? Mulheres? Ah, sim, mulheres, ah, sim, é claro. Nao se
pode escrever sobre hidrantes e tinteiros vazios. Sim, eu sei do
carrinho de mao vermelho na chuva. Escuta, Kragmatz, nao quero
que vocé me monopolize inteiramente. E melhor eu circular por ai...

Figuei e dormi na parte debaixo de um beliche, debaixo do
garoto que era especialista em caraté. Acordei-o por volta das seis
da manha cocando minhas hemorroidas. Subiu um fedor, e a
cachorra que tinha dormido comigo a noite toda comecou a fucar.
Virei de costas e fui dormir de novo.

Quando acordei, todo mundo tinha ido embora, menos Howie.
Eu me levantei, tomei um banho, me vesti e sai para vé-lo. Ele
estava muito doente.

— Meu deus, vocé é resistente — ele disse. — Tem um corpo de
vinte anos.

— Nao tomo drogas, estimulantes, muito pouca coisa da
pesada a noite passada... sé cerveja e erva. Dei sorte — eu disse.

Sugeri uns ovos moles. Howard os pos no fogo. Comecou a
escurecer. Parecia meia-noite. Jacqueline telefonou e disse que



vinha chegando um tornado do norte. Comecou a cair granizo.
Comemos NOSs0S OVOs.

Ai chegou o poeta do recital da noite seguinte com sua
namorada e Kragmatz. Howard correu para o quintal e vomitou os
ovos. O novo poeta, Blanding Edwards, se pos a falar. Era bem
intencionado. Falou de Ginsberg, Corso, Kerouac. Depois Blanding
Edwards e sua namorada, Betty (que também escrevia poesia),
puseram-se a falar um com outro num francés rapido.

Foi ficando mais escuro, relampejava, mais granizo, e o vento,
0 vento era terrivel. Apareceu a cerveja, Kragmatz lembrou a
Edwards que tivesse cuidado, tinha de recitar naquela noite.
Howard montou em sua bicicleta e saiu pedalando na tempestade
para ir ensinar inglés para os calouros na universidade. Jacqueline
chegou.

— Cadé Howie?

— Levou seu duas rodas para dentro do tornado — eu disse.

— Ele esta bem?

— Parecia um garoto de dezessete anos quando saiu. Tomou
duas aspirinas.

O resto da tarde foi esperar e evitar papo literario. Peguei
uma carona para o aeroporto. Tinha meu cheque de 500 ddlares e
minha mochila de poemas. Disse a eles que nao precisavam saltar
e que um dia eu lhes mandaria um postal.

Entrei na sala de espera e ouvi um cara dizer ao outro:

— Olha s6 aquele cara!

Todos 0s nativos usavam o mesmo corte de cabelo, as
mesmas fivelas nos sapatos de saltos altos, casacos leves, ternos
de uma s fileira de botdes metalicos, camisas listradas, gravatas
que corriam toda a escala do dourado ao verde. Até os rostos eram
iguais: narizes, orelhas, bocas e expressoes iguais. Lagos rasos
cobertos de gelo fino. Nosso avido estava atrasado. Fiquei atras de
uma maquina de café, tomei dois cafés pretos e comi umas
bolachas. Depois sai e fiquei parado na chuva.

Partimos com uma hora e meia de atraso. O aviao sacudiu e
corcoveou. Nao havia revista New Yorker. Pedi um drinque a
aeromoca. Ela disse que nao tinha gelo. O piloto nos disse que



haveria um atraso no pouso em Chicago. Nao conseguiam
liberacdo. Ele era um homem de palavra. Chegamos a Chicago e 13
estava o aeroporto, e nds ficamos rodando e rodando, e eu disse:

— Bem, acho que ndo ha nada a fazer. Pedi um terceiro
drinque. Os outros comecaram a fazer o mesmo. Sobretudo depois
que os dois motores tossiram ao mesmo tempo. Eles recomecaram
e alguém riu. Bebemos, e bebemos, e bebemos. Quando ja
estdvamos mais para |a do que para ca, disseram-nos que iamos
pousar.

OHare de novo. O gelo fino partiu-se. As pessoas corriam de
um lado para outro, fazendo perguntas dbvias e recebendo
respostas obvias. Eu vi que meu voo nao tinha hora de partida
marcada. Eram oito e meia da noite. Liguei para Ann. Ela disse que
ia ficar ligando para o aeroporto internacional de Los Angeles para
saber a hora da chegada. Perguntou-me como tinha sido o recital.
Respondi que era muito dificil enrolar um publico de poesia
universitario. S6 enrolara metade deles. — Otimo — ela disse. —
Nunca confie num homem que usa macacao — eu disse a ela.

Fiquei parado olhando as pernas de uma japonesa por quinze
minutos. Depois encontrei um bar. Tinha um negro |2 vestido com
uma roupa de couro vermelho e gola de pele. Estavam gozando da
cara dele, rindo como se ele fosse um besouro se arrastando sobre
o balcdo. Faziam isso muito bem. Tinham tido séculos de pratica. O
negro tentava ficar frio, mas estava todo empertigado.

Quando fui checar o voo de novo, um terco do aeroporto
estava bébado. Os penteados desfaziam-se. Um homem andava de
costas, muito bébado, tentando cair com a nuca no chao e fraturar
o cranio. Todos acendemos cigarros e esperamos, olhando, na
esperanca de que ele desse uma boa porrada na cabeca. Eu me
perguntava qual de nds ia pegar a carteira dele. Vi-o cair, e entdo a
horda saltou para limpa-lo. Ele estava longe demais para me ser de
alguma utilidade. Voltei ao bar. O negro sumira. Dois caras a minha
esquerda discutiam. Um deles se virou para mim.

— Que é que vocé acha da guerra?

— Nao tem nada de errado com a guerra — respondi.

— Ah ¢, é?



— E. Quando vocé entra num téaxi, isso é guerra. Quando vocé
compra um pao, € guerra. Quando vocé compra uma puta, € guerra.
As vezes eu preciso de pao, taxi e puta.

— Ei, caras — disse 0 homem —, tem aqui um cara que gosta de
guerra.

Outro cara se aproximou, vindo da ponta do balcao. Vestia-se
Ccomo 0s outros.

— Vocé gosta de guerra?

— Nao tem nada errado com ela; é uma extensao natural de
nossa sociedade.

— Quantos anos vocé esteve 13?

— Nenhum.

— De onde é?

— Los Angeles.

— Bem, eu perdi meu melhor amigo com uma mina de terra.
BAM! E ele se foi.

— Nao fosse pela graca de Deus, podia ter sido vocé.

— Nao faca piada.

— Andei bebendo. Tem fogo?

Ele pOs o isqueiro na ponta de meu cigarro com dbvia
repugnancia. Depois voltou para a ponta do balc3o.

Partimos no voo das 7h15 as 11h15. Cruzamos o ar. A
prostituicao da poesia chegava ao fim. Eu ia chegar a Santa Anita
na sexta e voltar ao romance. A Filarmonica de Nova York se
apresentava com Ives no domingo. Havia uma chance. Pedi outro
drinque.

As luzes se apagaram. Ninguém conseguia dormir, mas todo
mundo fingiu. Eu nao me dei o trabalho. Tinha um assento de
janela e fiquei olhando a asa e as luzes 1a embaixo. Tudo
arrumadinho em belas linhas retas. Ninhos de formigas.

Descemos no Internacional de Los Angeles. Ann, eu te amo.
Espero que meu carro pegue. Espero que a pia nao esteja entupida.
Estou feliz por nao ter comido uma fanzoca. Estou feliz por nao ser
muito bom em me meter na cama com estranhas. Estou feliz por
ser um idiota. Estou feliz por nao saber nada. Estou feliz por nao ter



sido assassinado. Quando olho para minhas maos e elas ainda
estao nos pulsos, penso comigo mesmo: sou um cara de sorte.

Desci do aviao arrastando o casaco de meu pai € minha pilha
de poemas. Ann veio ao meu encontro. Olhei o rosto dela e pensei:
merda, eu a amo. Que vou fazer? O melhor que podia fazer era
bancar o indiferente, depois seguir com ela para o estacionamento.
A gente nunca deve deixa-las saber que esta ligando, senao elas
nos matam. Curvei-me, dei-lhe um beijinho na bochecha.

— Foi bom pra caralho vocé ter vindo.

— Tudo bem — ela disse.

Saimos de carro do Internacional de Los Angeles. Eu tinha
feito meu nimero sujo. A prostituicao da poesia. Eu jamais fazia
propostas aos fregueses. Queriam seu prostituto: tinham-no.

— Garota — eu disse a ela —, senti falta de seu rabo mesmo.

— Estou com fome — disse Ann.

Fomos a um lugar chicano na Alvarado com Sunset. Comemos
burritos com chili verde. Acabou-se. Eu ainda tinha uma mulher,
uma mulher com quem eu me importava. Uma magica dessas nao é
para ser levada na brincadeira. Olhei o cabelo e o rosto dela
quando voltamos para casa. Olhei-a de soslaio quando achava que
ela nao estava vendo.

— Como foi o recital? — ela perguntou.

— O recital foi muito bem — respondi.

Subimos a Alvarado, para o norte. Depois para o Glendale
Boulevard. Tudo estava bom. O que eu odiava era que algum dia
tudo se reduziria a nada, os amores, os poemas, os gladiolos.
Acabariamos recheados de terra como um taco barato.

Ann entrou na estradinha de acesso a nossa casa. Saltamos,
subimos os degraus, abrimos a porta e o cachorro saltou em cima
da gente. A lua ergueu-se, a casa cheirava a linho e a rosas, o
cachorro saltou em cima de mim. Puxei as orelhas dele, dei-lhe
palmadas na barriga, ele arregalou os olhos e sorriu.



Eu te amo, Albert

Louie estava sentado no Red Peacock, de ressaca. Quando o
garcom do balcao lhe trouxe o drinque, disse:

— S6 conheco outra pessoa nesta cidade tao doida quanto
vocé. ]

— E? — disse Louie. — Isso € legal. E legal pra caralho.

—Eela esta aqui agora mesmo — continuou o garcom.

— E? — disse Louie.

— E aquela ali de vestido azul e belo corpo. Mas ninguém
chega perto, porque ela é doida.

Louie pegou seu drinque, foi até la e sentou-se no banquinho
junto da garota.

— Oi — disse.

— Oi — ela disse.

Depois ficaram sentados lado a lado bastante tempo sem
dizer mais uma palavra um ao outro.

Myra (era o nome dela) acabou estendendo o braco por tras
do balcao e puxou uma coqueteleira cheia. Ergueu-a acima da
cabeca e fez como se fosse atira-la no espelho atras do balcao.
Louie pegou o braco dela e disse:

— Nao, nao, nao, nao, minha querida!

Depois disso 0 garcom sugeriu que Myra fosse embora, e
quando ela foi Louie acompanhou-a.

Myra e Louie pegaram trés garrafas de uisque barato e
entraram num Onibus que ia para a casa dele, o Delsey Arms
Apartments. Myra tirou um dos sapatos (de saltos altos) e tentou
assassinar o motorista do 6nibus. Louie conteve-a com um braco,
segurando as trés garrafas de uisque com a outra. Saltaram do
Onibus e foram a pé para a casa dele.



Entraram no elevador e Myra se p6s a apertar os botoes. O
elevador subiu, desceu, subiu, parou, e ela ndao parava de
perguntar:

— Onde vocé mora?

E Louie repetia:

— Quarto andar, apartamento nimero quatro.

Myra continuou apertando os botoes, e o elevador subindo e
descendo.

— Escuta — ela disse por fim —, estamos nisso ha anos.
Desculpe, mas preciso fazer xixi.

— Tudo bem — disse Louie —, vamos fazer um acordo. Vocé
deixa os botoes comigo e eu deixo vocé fazer xixi.

— Feito — ela disse, e baixou a calcinha, agachou-se e praticou
o ato.

Vendo o fio escorrer no chao, Louie apertou o botao “4".
Chegaram. A essa altura, Myra havia-se levantado, puxado a
calcinha para cima, e estava pronta para sair.

Entraram no apartamento de Louie e comecaram a abrir
garrafas. Myra era melhor nisso. Os dois sentaram-se um diante do
outro com uns trés ou quatro metros de espaco. Louie sentou-se na
poltrona junto a janela e Myra no sofa. Myra tinha uma garrafa,
Louie outra, e comecaram.

Passaram-se quinze ou vinte minutos, e entao Myra notou
algumas garrafas vazias no chao perto do sofa. Comecou a recolhé-
las, entrecerrando os olhos, e a joga-las na cabeca de Louie. Errou
todas. Algumas passaram pela janela aberta atras de Louie, outras
bateram na parede e quebraram-se, outras ricochetearam da
parede, milagrosamente intactas. Essas Myra recuperou e tornou a
jogar nele. Em breve ficou sem garrafas.

Louie saltou de sua poltrona e saiu para o telhado além da
janela. Saiu catando as garrafas. Quando ja tinha uma bracada
delas, tornou a passar pela janela e levou-as de volta a Myra,
colocando-as aos pés dela. Depois sentou-se, ergueu sua garrafa e
continuou a beber. As garrafas recomecaram a vir em sua direcao.
Ele tomou outro drinque, depois outro, e depois nao se lembrou



mais...

Pela manha, Myra acordou primeiro, saltou da cama, fez café
e trouxe um coffee royal para Louie.

— Vamos — disse a ele. — Quero Ihe apresentar meu amigo
Albert. E uma pessoa muito especial.

Louie tomou o seu coffee royal, e os dois fizeram amor. Foi
bom. Louie tinha um grande calombo no olho esquerdo. Saltou da
cama e vestiu-se.

— Tudo bem — disse —, vamos I3.

Desceram pelo elevador, foram a pé até a Rua Alvarado e
tomaram o Onibus para o norte. Seguiram em siléncio por cinco
minutos, e ai Myra ergueu o braco e puxou a cordinha. Saltaram,
andaram meia quadra e entraram num velho prédio de
apartamentos marrom. Subiram um lance de escada, dobraram
uma curva para o corredor, € Myra parou no Quarto 203. Ela bateu.
Ouviram-se passos e a porta abriu-se.

— Oi, Albert.

— Oi, Myra.

— Albert, quero |he apresentar Louie. Louie, este é Albert.

Apertaram-se as maos.

Albert tinha quatro maos. Também tinha quatro bracos para
acompanha-las. Os dois bragos de cima tinham mangas, e os de
baixo saiam por buracos abertos na camisa.

— Vao entrando — disse Albert.

Numa das maos, segurava um drinque, um uisque com agua.
Em outra mao, tinha um cigarro. Na terceira mao, trazia um jornal.
A quarta, aquela com a qual ele apertara a de Louie, nao se
ocupava com nada. Myra foi a cozinha, pegou um copo, serviu uma
dose para Louie da garrafa que trazia na bolsa. Depois sentou-se e
passou a beber direto da garrafa.

— Que esta pensando? — ela perguntou.

— As vezes, a gente acha que atingiu o fundo do terror,
desiste, e mesmo assim nao morre — disse Louie.

— Albert estuprou a gorda — explicou Myra. — Devia ter visto
ele com esses bracos todos em volta dela. Vocé era uma coisa,



Albert.

Albert gemeu e pareceu deprimido.

— Albert saiu do circo de tanto beber, saiu da porra do circo de
tanto estuprar e beber. Agora esta no seguro-desemprego.

— De alguma forma, nunca consegui me ajustar na sociedade.
Nao gosto da humanidade. Nao tenho o menor desejo de me
ajustar, nenhum senso de lealdade, nenhum obijetivo de fato.

Albert aproximou-se do telefone. Segurou o fone com uma
mao, a Cartela de Corrida Diaria na segunda mao, um cigarro na
terceira e um drinque na quarta.

— Jack? E. Aqui é Albert. Escuta, quero Crunchy Main, dois na
cabeca no primeiro. Me dé Blazing Lord, dois cruzados no quarto.
Hammerhead Justice, cinco no sétimo. E Noble Flake, cinco na
cabeca e cinco placé no nono.

Desligou.

— Meu corpo me réi de um lado e meu espirito do outro.

— Como vai indo nos cavalinhos, Albert? — perguntou Myra.

— Estou quarenta paus na frente. Tenho um novo jogo. Bolei
numa noite em que nao conseguia dormir. A coisa toda se abriu
para mim como um livro. Se eu melhorar mais, nao vao aceitar meu
jogo. Claro que eu podia ir no hipédromo e fazer as apostas I3,
mas...

— Mas o qué, Albert?

— Ah, pelo amor de deus...

— Que quer dizer, Albert?

— QUERO DIZER QUE AS PESSOAS FICAM OLHANDOQ! PELO
AMOR DE DEUS, SERA QUE NAO ENTENDE?

— Sinto muito, Albert.

— Nao sinta. Néo quero sua piedade!

— Tudo bem. Nada de piedade.

— Eu devia lhe dar umas porradas por ser tao burra.

— Aposto que vocé podia me bater pra valer mesmo, Albert.
Com todas essas maos.

— Nao me tente — disse Albert.

Acabou o seu drinque, afastou-se e preparou outro. Depois
sentou-se. Louie nao tinha dito nada. Achava que devia dizer



alguma coisa.

— Vocé devia entrar no boxe, Albert. Essas duas maos extras...
vocé seria um terror.

— Nao seja engracadinho, babaca.

Myra serviu outro drinque para Louie. Ficaram sentados
calados. Entao Albert ergueu o olhar. Olhou para Myra.

— Esta fodendo com esse cara?

— Nao, nao estou, Albert. Eu te amo, vocé sabe disso.

— Eu nao sei de nada.

— Vocé sabe que eu te amo, Albert. — Ela levantou-se e
sentou-se no colo dele. — Vocé é tao sensivel. Eu ndo tenho pena de
vocé, Albert, eu te amo.

Beijou-o.

— Também te amo, boneca — disse Albert.

— Mais do que a qualquer outra mulher?

— Mais do que todas as outras mulheres!

Tornaram a beijar-se. Um beijo terrivelmente longo. Quer
dizer, terrivelmente longo para Louie, que ficou ali sentado com seu
drinque. Ele ergueu a mao e tocou o enorme calombo acima de seu
olho esquerdo. Depois as tripas deram uma volta e ele foi ao
banheiro e deu uma longa e demorada cagada.

Quando saiu, Myra e Albert estavam de pé no centro da sala,
beijando-se. Louie sentou-se e pegou a garrafa de Myra e ficou
olhando. Enquanto os dois bracos de cima seguravam Myra num
abraco, as duas de baixo levantavam o vestido dela até a cintura e
enfiavam-se dentro da calcinha. Quando a calcinha desceu, Louie
tomou outro gole da garrafa, colocou-a no chao, levantou-se, foi até
a porta e saiu.

*ee

De novo no Red Peacock, Louie foi ao banquinho favorito e
sentou-se. O garcom do balcao aproximou-se.

— Bem, Louie, como se saiu?

— Se saiu?

— Com a dona.



— Com a dona?

— Vocés sairam juntos, cara. Vocé comeu ela?

— Nao, na verdade, nao...

— Que foi que houve?

— Que foi que houve?

— E, que foi que houve?

— Me da um whiskey sour; Billy.

Billy afastou-se e preparou o drinque. Trouxe-o para Louie.
Nenhum dos dois disse nada. Billy foi até a outra ponta do balcdo e
ficou 1& parado. Louie ergueu o drinque e bebeu metade dele.
Estava bom. Ele acendeu um cigarro e segurou-o numa mao.
Segurava o drinque na outra. O sol entrava pela porta da rua. Nao
havia nevoeiro do lado de fora. Ia ser um belo dia. Ia ser um dia
mais belo do que ontem.



Danca do cachorro branco

Henry pegou o travesseiro, embolou-o atras da cabeca e ficou
esperando. Louise entrou com as torradas, geleia e café. A torrada
com manteiga.

— Tem certeza de que nao quer dois ovos cozidos? — ela
perguntou.

— Nao, tudo bem. Esta o6timo.

— Devia comer dois ovos cozidos.

— Tudo bem, entao.

Louise saiu do quarto. Ele se levantara antes para ir ao
banheiro e notara que suas roupas tinham sido penduradas. Coisa
que Lita jamais fazia. E Louise era uma foda excelente. Sem filhos.
Ele adorava o modo como ela fazia tudo, suavemente,
cuidadosamente. Lita estava sempre no ataque — soO arestas.
Quando Louise voltou com os ovos cozidos, ele perguntou-lhe:

— Que é isso?

— Que é o qué?

— Vocé até descascou os ovos. Quer dizer, por que seu marido
se divorciou de vocé?

— Ah, espere — ela disse —, o café esta fervendo!

E saiu correndo do quarto.

Ele ouvia musica classica com ela. Ela tocava piano. Tinha
livros: O Deus Selvagem, de Alvarez; A Vida de Picasso, de E. B.
White; e. e. cummings; T. S. Eliot; Pound; Ibsen; e por ai afora.
Tinha até nove livros dele mesmo. Talvez isso fosse o melhor.

Louise voltou e meteu-se na cama, o prato no colo.

— Que foi que deu errado no seu casamento?

— Qual deles? Foram cinco!

— O ultimo. Lita.



— Ah. Bem, a menos que estivesse em movimento, Lita achava
que nada estava acontecendo. Gostava de dancas e festas, toda a
vida dela girava em torno de dancas e festas. Gostava do que
chamava de “ficar ligadona”. O que significa homens. Dizia que eu
restringia os “baratos” dela. Dizia que eu era ciumento.

— Vocé reprimia ela?

— Acho que sim, mas tentava nao fazer isso. Na Ultima festa,
sai para o quintal com minha cerveja e deixei ela mandar ver. A
casa estava cheia de homens, eu ouvia ela 1a dentro berrando "Ia—
rrulld Ru! Ia Ru!” Acho que era sé uma garota do interior
desinibida.

— Vocé podia dangar também.

— Acho que sim. As vezes dancava. Mas ligam o estéreo tao
alto que a gente ndo consegue nem pensar. Eu saia para o quintal.
Voltava pra pegar mais cerveja, e 1a estava um cara beijando ela
debaixo da escada. Eu saia até eles acabarem, depois voltava de
NOVO pra pegar a cerveja. Estava escuro, mas eu achava que tinha
sido um amigo, e depois perguntava a ele o que fazia 1a embaixo
da escada.

— Ela amava vocé?

— Dizia que sim.

— Sabe, dancar e beijar ndo é tao mal assim.

— Acho que ndo. Mas vocé tinha de ver ela. Tinha uma
maneira de dancar como se estivesse se oferecendo em sacrificio.
Para estupro. Funcionava muito. Os homens adoravam. Ela tinha
trinta e trés anos e dois filhos.

— Ela ndo entendia que vocé era um solitario. Os homens tém
naturezas diferentes.

— Ela nunca levou em conta minha natureza. Como eu disse,
se nao estivesse em movimento, ela achava que nada acontecia.
Fora isso, vivia de saco cheio. “Oh, isso me enche, aquilo me enche.
Tomar o café da manha com vocé me enche. Ver vocé escrever me
enche. Preciso de desafios.”

— Isso nao me parece inteiramente errado.

— Acho que ndo. Mas vocé sabe, s pessoas que enchem o
saco ficam de saco cheio. Tém de viver se cutucando



continuamente pra se sentir vivas.

— Como sua bebida, por exemplo?

— E, como minha bebida. Também nao posso encarar a vida de
frente.

— O problema era s esse?

— Nao, ela era ninfomaniaca mas nao sabia. Dizia que eu
satisfazia ela sexualmente, mas duvido que eu satisfizesse a
ninfomania espiritual. Foi a segunda ninfo com quem vivi. Tinha
6timas qualidades fora isso, mas a ninfomania era um vexame.
Tanto para mim como pra meus amigos. Eles me puxavam para um
lado e diziam: “"Que diabos deu nela?” E eu respondia: “Nada, é s
uma garota do interior.”

— Eera?

— Era. Mas a outra coisa era um vexame.

— Mais torrada?

— Nao, esta esta bem.

— O que era um vexame?

— O comportamento dela. Se tivesse outro homem na sala, ela
se sentava tao perto dele quanto possivel. Ele se curvava pra
apagar o cigarro no cinzeiro no chao, ela se curvava também. Ele
virava a cabeca pra olhar alguma coisa, ela virava também.

— Era coincidéncia?

— Eu pensava assim. Mas acontecia vezes demais. O homem
se levantava para atravessar a sala, ela se levantava e ia ao lado
dele. Quando ele atravessava a sala de volta, 1a vinha ela ao lado
dele. Os incidentes eram continuos e numerosos €, como eu disse,
vexatodrios tanto pra mim quanto pra meus amigos. E no entanto
tenho certeza de que ela nao sabia o que fazia, vinha tudo do
subconsciente.

— Quando eu era mocinha, tinha uma mulher no bairro com
uma filha de quinze anos. A filha era incontrolavel. A mae mandava
ela comprar pao, ela voltava oito horas depois com o pao, mas
nesse tempo tinha fodido com seis homens.

— Acho que a mae devia fazer seu proprio pao.

— Acho que sim. A garota nao se continha. Assim que via um
homem, comecava a se rebolar toda. A mae acabou mandando



castrar ela.

— E podem fazer isso?

— Podem, mas é preciso passar por tudo que é processo legal.
Nao se podia fazer mais nada com ela. Tinha passado a vida
gravida.

— Vocé tem alguma coisa contra a danca? — continuou Louise.

— A maioria das pessoas danca por prazer, pra se sentir bem.
Ela passava pra sacanagem. Uma das dancas favoritas dela era a
Danca do Cachorro Branco. O cara trancava uma das pernas dela
entre as dele e mexia pra frente e pra tras como um cachorro com
tesdo. Outra favorita era a Danca do Bébado. Ela e o parceiro
acabavam no chao, rolando um por cima do outro.

— Ela dizia que vocé tinha ciimes da danca dela?

— Era a palavra que ela usava a maioria das vezes: ciimes.

— Eu dangava no ginasio.

— E? Escuta, obrigado pelo café.

— Tudo bem. Eu tinha um parceiro no ginasio. A gente era os
melhores dancarinos da escola. Ele tinha trés bagos; eu achava isso
um sinal de masculinidade.

— Trés bagos?

— E, trés bagos. Como eu ia dizendo, a gente sabia mesmo
dancar. Eu dava o sinal tocando o pulso dele, e ai a gente saltava e
virava em pleno ar, muito alto, e caia de pé. Uma vez, a gente
estava dancando, e eu toquei o pulso dele e dei meu salto e virada,
mas nao cai de pé. Cai de bunda. Ele p6s a mao na boca, ficou me
olhando e disse: “O, meu deus do céu!” e se mandou. Nao me
levantou. Era homossexual. Nunca mais dancamos juntos.

— Tem alguma coisa contra homossexuais de trés bagos?

— Nao, mas nunca mais dancamos.

— Lita era verdadeiramente obcecada pela danca. Entrava em
bares desconhecidos e convidava os homens a dancarem com ela.
Claro que eles iam. Achavam ela uma foda facil. Eu ndo sei se ela
fodia ou ndo. Acho que as vezes fodia. O problema dos homens que
dancam ou vivem em bares é que tém uma visao igual a de uma
ténia.

— Como sabe disso?



— Eles sao apanhados no ritual.

— Que ritual?

— O ritual da energia mal dirigida.

Henry levantou-se e comecou a vestir-se.

— Garota, eu tenho de ir.

— Que é isso?

— Tenho de terminar um trabalho. Eu sou, supostamente, um
escritor.

— Tem uma peca de Ibsen na TV hoje de noite. Oito e meia.
Vocé vem?

— Claro. Deixei aquele uisque. Nao beba todo.

Henry enfiou as roupas, desceu a escada, entrou no carro e
dirigiu para casa e sua maquina de escrever. Segundo andar,
fundos. Todo dia, enquanto ele batia a maquina, a mulher de baixo
batia no teto com a vassoura. Ele escrevia da maneira dificil,
sempre tinha sido da maneira dificil: A Danca do Cachorro Branco...

Louise ligou as cinco e meia da tarde. Atacara o uisque.
Estava bébada. Embolava as palavras. Nao dizia coisa com coisa. A
leitora de Thomas Chatterton e D. H. Lawrence. A leitora de nove
dos livros dele.

— Henry?

— Sim?

— Oh, aconteceu uma coisa maravilhosa.

— Sim? )

— Um rapaz negro veio me visitar. E /indo! Mais lindo que
VOCE...

— Claro.

— ...mais lindo que vocé e eu juntos.

— Sim.

— Me deixou tao excitada! Estou a ponto de perder a cabeca!

— Sim.

— Vocé nao liga?

— Nao.

— Sabe como passamos a tarde?

— Nao.



— Lendo seus poemas!

— Oh?

— E sabe o que ele disse?

— Nao.

— Disse que seus poemas sao sensacionais!

— Tudo bem.

— Escuta, ele me deixou muito excitada. Nao sei o que fazer.
Vocé nao vem? Agora? Quero ver vocé agora...

— Louise, estou trabalhando...

— Escuta, vocé tem alguma coisa contra negros?

— Nao.

— Eu conheco esse garoto ha dez anos. Ele trabalhava pra mim
quando eu era rica.

— Quer dizer, quando vocé ainda vivia com seu marido rico.

— Vou ver vocé depois? Ibsen é as oito e meia.

— Eu Ihe informo.

— Por que aquele sacana apareceu? Eu estava bem, e ai ele
aparece. Nossa. Estou tao excitada que preciso ver vocé. Estou
ficando maluca. Ele era tao /indo.

— Estou trabalhando, Louise. O problema aqui é “Aluguel”.
Tente entender.

Louise desligou. Tornou a ligar as oito e vinte. Henry disse que
continuava trabalhando. E continuava. Depois comecou a beber e
ficou simplesmente sentado na cadeira, simplesmente sentado na
cadeira. As dez para as dez, ouviu uma batida na porta. Era Booboo
Meltzer, o astro de rock nimero 1 da década de 1970, atualmente
desempregado, ainda vivendo de direitos autorais.

— Oi, garoto — disse Henry.

Meltzer entrou e sentou-se.

— Cara — disse —, vocé é um velho e belo gato. Eu nao
aguento.

— Calma, garoto, gato esta fora de moda, o quente agora é
cachorro.

— Tenho um palpite de que vocé precisa de ajuda, coroa.

— Garoto, nunca foi de outro jeito.

Henry foi a cozinha, pegou duas cervejas, abriu-as e voltou.



— Estou sem xoxota, garoto, o que pra mim é o mesmo que
estar sem amor. Nao consigo separar as duas coisas. Nao sou tao
Vivo assim.

— Nenhum de nos € vivo, Vovo. Todos precisamos de ajuda.

- E...

Meltzer tinha um tubinho de celuloide. Cuidadosamente,
despejou dois montinhos brancos na mesa de café.

— Isso é cocaina, Vovo, cocaina...

— Ah, ha.

Meltzer meteu a mao no bolso, puxou uma nota de cinquenta
délares, fez um canudo bem comprimido e enfiou-o no nariz.
Apertando a outra narina com um dedo, curvou-se sobre uma das
manchas brancas na mesa de café e inalou-a. Depois enfiou a nota
de cinquenta ddlares na outra narina e cafungou a segunda
mancha.

— Neve — disse Meltzer.

— E Natal. Muito apropriado — disse Henry.

Meltzer bateu mais duas manchas e passou 0s cinquenta.
Henry disse:

— Guenta ai, eu uso a minha.

E pegou uma nota de um ddlar e cafungou. Uma para cada
narina.

— Que acha de A Danca do Cachorro Branco?— perguntou
Henry.

— Isto aqui é que é “A Danca do Cachorro Branco”, disse
Meltzer, batendo mais duas carreiras.

— Nossa — disse Henry. — Acho que nunca mais vou ficar de
saco cheio. Vocé ndo esta cheio de mim, esta?

— De jeito nenhum - disse Meltzer, cafungando através da
nota de cinquenta ddélares com toda a forca. — Vovo, de jeito
nenhum...



Bébado interurbano

O telefone tocou as trés horas da manha. Francine levantou-
se, atendeu e trouxe o telefone para Tony na cama. O telefone era
de Francine. Tony atendeu. Era um interurbano de Joanna, de
Frisco.

— Escuta — ele disse —, eu disse a vocé pra nunca me telefonar
pra ca.

Joanna estivera bebendo.

— Cala a boca e ouca. Vocé me deve uma coisa, Tony.

Tony expirou lentamente.

— Tudo bem, manda.

— Como esta Francine?

— Bondade sua perguntar. Ela esta 6tima. Nos dois estamos
6timos. Estavamos dormindo.

— Bem, de qualquer modo, eu fiquei com fome e sai pra comer
uma pizza, fui a uma pizzaria.

- E?

— Tem alguma coisa contra pizza?

— Pizza é lixo.

— Ah, vocé nao sabe o que € bom. De qualquer modo, eu me
sentei na pizzaria e pedi uma pizza especial. "Me dé a melhor”, eu
disse a eles. Figuei |a sentada, e eles trouxeram e disseram que era
dezoito ddlares. Eu disse que nao podia pagar dezoito ddlares. Eles
riram e se afastaram, e eu comecei a comer a pizza.

— Como estao suas irmas?

— Nao moro mais com elas. As duas me expulsaram. Foram
esses interurbanos pra vocé. Algumas contas de telefone passavam
dos duzentos ddlares.

— Eu Ihe disse pra parar de ligar.



— Cala a boca. Era minha maneira de soltar a pressao devagar.
Vocé me deve uma coisa.

— Tudo bem, va em frente.

— Bem, como eu ia dizendo, comecei a comer a pizza e a me
perguntar como ia pagar. Ai senti sede. Precisava de uma cerveja, e
por isso levei a pizza pro balcao e pedi uma cerveja. Bebi e comi
mais um pouco de pizza, e depois notei um texano alto parado
junto de mim. Devia ter quase dois metros. Me pagou uma cerveja.
Estava pondo discos na vitrola automatica, sé musica country. O
lugar era country. Vocé nao gosta de musica country, gosta?

— Nao gosto é de pizza.

— Seja como for, dei um pedaco de pizza ao texano alto e ele
me pagou outra cerveja. Ficamos tomando cerveja e comendo pizza
até acabar a pizza. Ele pagou a pizza e a gente foi pra outro bar.
Dancamos. Ele era bom dancarino. A gente bebia e ia de um bar
country pra outro. Todo bar que a gente entrava era country. A
gente tomava cerveja e dangava. Ele era um 6timo dancarino.

- E?

— Finalmente ficamos com fome de novo e fomos a um drive-in
comer um hamburguer. Comemos os hamburgueres e ai, de
repente, ele se curvou sobre mim e me beijou. Foi um beijo quente.
Uau!

— Oh?

— Eu disse a ele: "Diabos, vamos pra um motel.” E ele disse:
“"Nao, vamos pra minha casa.” E eu disse: “Nao, quero ir prum
motel.” Mas ele insistiu em ir pra casa dele.

— Havia uma esposa?

— Nao, a esposa dele esta na cadeia. Matou uma das filhas
deles a tiros, de dezessete anos.

— Entendo.

— Bem, ele ainda tinha outra filha. Ela tinha dezoito anos e ele
me apresentou a ela e depois fomos pro quarto.

— Eu tenho de ouvir os detalhes?

— Me deixa falant Sou eu que estou pagando este telefonema.
Eu paguei todos esses telefonemas! Vocé me deve alguma coisa,
logo, me escute!



— Va em frente.

— Bem, a gente entrou no quarto e tirou a roupa. Ele estava
verdadeiramente bébado, mas tinha o pau terrivelmente roxo.

— Quando os bagos sao roxos é que ha problema.

— Seja como for, caimos na cama e brincamos um pouco. Mas
havia um problema...

— Bébado demais?

— E. Mas o principal é que ele sé sentia tesdao quando a filha
entrava no quarto ou fazia barulhos... tipo tossir ou usar a descarga
no toalete. Qualquer visao ou sinal da filha deixava ele ligado, o
cara ficava excitado mesmo.

— Eu compreendo.

— Compreende?

— Sim.

— Seja como for, de manha ele me disse que eu tinha uma
casa pra vida toda, se quisesse. Mais uma pensao de trezentos
ddlares semanais. Tinha uma casa muito bacana: dois e meio
banheiros, trés ou quatro aparelhos de TV, uma estante cheia de
livros: Pearl S. Buck, Agatha Christie, Shakespeare, Proust,
Hemingway, os Classicos Harvard, centenas de livros de cozinha e a
Biblia. Tinha dois cachorros, um gato, trés carros...

— Sim?

— Era sO 0 que eu queria contar a vocé. Tchau.

Joanna desligou. Tony p6s o fone no gancho, e o telefone no
chao. Deitou-se. Esperava que Francine estivesse dormindo. Nao
estava.

— Que era que ela queria? — ela perguntou.

— Me contou uma histéria de um cara que comia as filhas.

— Por qué? Por que ela ia Ihe contar isso?

— Acho que pensou que me interessaria; além do fato de ter
fodido com ele também.

— Vocé se interessou?

— Na verdade, nao.

Francine virou-se para ele e ele passou o braco em torno dela.
Os bébados das trés horas da manha, em todos os Estados Unidos,
fitavam as paredes, depois de terem finalmente desistido. Nao era



preciso ser bébado para se machucar, para cair sob a mira de uma
mulher; mas a gente podia se machucar e se tornar um bébado.
Vocé podia pensar por algum tempo, sobre tudo quando era jovem,
que estava com sorte, e as vezes estava mesmo. Mas havia todo
tipo de médias e leis em acao das quais vocé nada sabia, mesmo
quando imaginava que tudo ia indo bem. Uma noite, uma quente
noite veranil de quinta-feira, vocé se tornava o bébado, vocé estava
la fora sozinho num quarto de aluguel barato, e por mais que
tivesse visto isso antes, ndo adiantava, era até pior, porque vocé
tinha pensado que nao teria de enfrentar aquilo de novo. A Unica
coisa que podia fazer era acender mais um cigarro, servir outra
bebida, examinar as paredes descascadas em busca de olhos e
labios. O que homens e mulheres se faziam uns aos outros estava
além da compreensao.

Tony puxou Francine para mais perto, comprimiu o corpo
tranquilamente contra o dela e ficou ouvindo-a respirar. Era horrivel
ter de ser sério sobre uma merda daquela de novo.

Los Angeles era muito estranha. Ele ouvia. Os passaros ja
haviam despertado, cantando, mas ainda estava escuro como breu.
Logo as pessoas estariam se dirigindo para as autoestradas. A
gente ouviria as auto-estradas zumbirem, outros carros sendo
ligados por toda parte nas ruas. Enquanto isso, os bébados das trés
da manha do mundo estariam deitados em suas camas, tentando
em vao dormir, e merecendo esse repouso, se pudessem encontra-
lo.



Como ser editado

Tendo sido, a vida inteira, um escritor marginal, conheci
alguns estranhos editores, mas os mais estranhos de todos foram
H. R. Mulloch e sua esposa, Honeysuckle. Mulloch, ex-presidiario e
ex-ladrao de diamantes, era editor da revista Falecimento. Comecei
a mandar-lhe poesia, e seguiu-se uma correspondéncia. Ele dizia
que minha poesia o arruinara para a de todos os outros; e eu lhe
respondi que também a mim ela arruinara para a de todos os
outros. H. R. comecou a falar da possibilidade de produzir um livro
de meus poemas e eu disse tudo bem, 6timo, va em frente. Ele
escreveu: nao posso pagar os direitos autorais, somos pobres como
ratos de igreja. Eu respondi: tudo bem, 6timo, esqueca os direitos,
eu sou tao pobre quanto o peito murcho de uma rata de igreja. Ele
respondeu: espera ai, @ maioria dos escritores, bem, eu os conheci,
e sao completos babacas e seres humanos horriveis. Eu escrevi:
tem razao, eu sou um completo babaca e um ser humano horrivel.
Tudo bem, ele respondeu, eu e Honeysuckle vamos a Los Angeles
dar uma conferida em vocé.

O telefone tocou uma semana e meia depois. Eles estavam na
cidade, acabavam de chegar de Nova Orleans, hospedados num
hotel da Rua Trés cheio de prostitutas, bebuns, batedores de
carteira, lavadores de pratos, assaltantes, estranguladores e
estupradores. Mulloch adorava a vida inferior, e acho que até
amava a pobreza. Por suas cartas, fiquei com a ideia de que H. R.
acreditava que a pobreza gerava a pureza. Claro, € o que 0s ricos
sempre quiseram que a gente acreditasse, mas isso ja € outra
historia.

Entrei no carro com Marie e seguimos, primeiro parando para
as embalagens de seis cervejas e uma garrafinha de uisque barato.
Um homenzinho grisalho de pouco mais de um metro e sessenta



estava parado do lado de fora. Vestia azul de operario, mas com
um lenco (branco) no pescoco. Na cabeca, usava um sombrero
branco de copa muito alta. Marie e eu nos aproximamos. Ele tirava
baforadas de um cigarro e sorria.

— Chinaski?

— E — respondi — , e esta aqui € Marie, minha mulher.

— Nenhum homem — ele disse — pode jamais chamar uma
mulher de sua. A gente nunca é dono delas, s6 tomamos de
emprestimo por algum tempo.

— E — eu disse —, acho que assim & melhor.

Seguimos H. R. escada acima e por um corredor pintado de
azul e vermelho que cheirava a assassinato.

— Foi o Unico hotel que encontramos na cidade que aceitava os
cachorros, um papagaio e nés dois.

— Parece um 6timo lugar — eu disse.

Ele abriu a porta e entramos. Dois cachorros corriam de um
lado para outro, e Honeysuckle estava parada no centro da sala
com um papagaio no ombro.

— Thomas Wolfe — disse o papagaio — & o maior escritor vivo
do mundo.

— Wolfe ja morreu — eu disse. — Seu papagaio esta errado.

— E um papagaio velho — disse H. R. — Nds temos ele faz muito
tempo.

— Ha quanto tempo esta com Honeysuckle?

— Trinta anos.

— E apenas tomou ela emprestada por algum tempo?

— E 0 que parece.

Os cachorros corriam em volta e Honeysuckle ficou parada no
centro da sala com o papagaio no ombro. Era morena, italiana ou
grega, muito magra, com bolsas embaixo dos olhos; tinha um ar
tragico, bondoso e perigoso, sobretudo tragico. Pus o uisque e as
cervejas na mesa e todo mundo se adiantou para eles. Apareceram
copos empoeirados, juntamente com varios cinzeiros. Através da
parede a esquerda trovejou de repente uma voz masculina, “Sua
puta fodida, eu quero que vocé coma minha merda!”



NOs nos sentamos e eu servi o uisque pra todos. H. R. me
passou um charuto. Eu tirei a embalagem, mordi a ponta fora e
acendi.

— Que acha da literatura moderna? — perguntou H. R.

— Na verdade nao gosto muito.

H. R. entrecerrou os olhos e me deu um sorrisinho.

— Ah, era o0 que eu pensava!

— Escuta — eu disse —, por que nao tira esse sombrero pra eu
ver com quem estou tratando? Vocé pode ser um ladrao de cavalo.
— Nao — ele disse, arrancando o sombrero com um gesto
dramatico —, mas fui um dos melhores ladroes de diamantes do

estado de Ohio.

— E mesmo?

- E.

As garotas bebiam.

— Eu simplesmente adoro meus cachorros — disse
Honeysuckle. — Vocés tém cachorros? — ela me perguntou.

— Nao sei se gosto deles ou nao.

— Ele ama a si mesmo — disse Marie.

— Marie tem uma mente muito penetrante — eu disse.

— Gosto do modo como vocé escreve — disse H. R. — Sabe dizer
muita coisa sem muito babado.

— O génio talento seja a capacidade de dizer coisas profundas
de maneira simples.

— Que é isso? — perguntou H. R.

Eu repeti a declaragao e servi mais uisque pro grupo.

— Preciso anotar isso — disse H. R.

Sacou uma caneta do bolso e anotou-a na borda de uma das
sacolas de papel pardo em cima da mesa.

O papagaio saltou do ombro de Honeysuckle, atravessou a
mesa e subiu em meu ombro esquerdo.

— Legal — disse Honeysuckle.

— James Thurber — disse o papagaio — é o maior escritor vivo
do mundo.

— Sacana burro — eu disse ao passaro.



Senti uma dor aguda na orelha esquerda. O bicho quase a
arrancara. Somos todos criaturas muito sensiveis. H. R. destampou
mais cervejas. Continuamos bebendo.

A tarde tornou-se noite, e a noite tornou-se meia-noite.
Acordei no escuro. Estava dormindo no tapete no centro da sala. H.
R. e Honeysuckle dormiam na cama. Marie dormia no sofa. Todos os
trés roncavam, sobretudo Marie. Eu me levantei e me sentei a
mesa. Ainda restava um pouco de uisque. Servi-o e bebi uma
cerveja quente. Fiquei ali sentado e bebi mais cerveja quente. O
papagaio empoleirava-se nas costas de uma cadeira defronte de
mim. De repente, ele saltou e atravessou a mesa por entre os
cinzeiros e garrafas vazias e subiu em meu ombro.

— Nao diga aquilo — eu lhe disse —, me irrita muito quando
vocé diz aquilo.

— Puta da porra — disse o0 papagaio.

Eu o peguei pelos pés e coloquei-o de volta na cadeira. Depois
me deitei no tapete e fui dormir.

Pela manh3, H. R. Mulloch fez um anuncio.

— Decidi editar um livro com seus poemas. E melhor a gente ir
pra casa e comecar a trabalhar.

— Quer dizer que compreendeu que eu nao sou um ser
humano horrivel?

— Nao — disse H. R. —, nao compreendi nada disso, mas decidi
ignorar minha opinidao e editar vocé de qualquer jeito.

— Vocé foi mesmo o melhor ladrdo de diamantes do estado de
Ohio?

— Ah, sim.

— Sei que cumpriu pena. Como pegaram Vocé?

— Eu fui tao idiota que nao quero falar disso.

Eu desci e peguei mais duas embalagens de seis cervejas,
voltei e com Marie ajudei H. R. e Honeysuckle a fazerem as malas.
Havia caixas especiais para o transporte dos cachorros e do
papagaio. Baixamos tudo pela escada para dentro de meu carro,
depois nos sentamos e matamos as cervejas. Eramos todos
profissionais: ninguém era idiota o bastante para sugerir café da
manha.



— Agora vocés vao nos visitar — disse H. R. — Vamos preparar o
livro juntos. Vocé é um filho da puta, mas a gente pode falar com
vocé. Os outros poetas estao sempre exibindo as plumagens e
fazendo um nimero burro de babaca.

— Vocé é legal — disse Honeysuckle. — Os cachorros gostam de
VOCE.

— E o0 papagaio — disse H. R.

As garotas ficaram no carro e eu voltei com H. R. para ele
devolver a chave. Uma velha de quimono verde, o cabelo pintado
de vermelho vivo, abriu a porta.

— Essa é Mama Stafford — me disse H. R. — Mama Stafford,
esse € 0 maior poeta do mundo.

— E mesmo? — perguntou Mama Stafford.

— O maior poeta vivo do mundo — eu disse.

— Por que vocés nao entram pra tomar um trago? Parece que
estao precisados.

Entramos e cada um engoliu um copo de vinho branco quente.
Despedimo-nos e voltamos ao carro...

Na estacao ferroviaria, H. R. comprou as passagens e
embarcou os cachorros e o papagaio no balcao de bagagem. Depois
voltou e sentou-se conosco.

— Odeio voar — disse. — Tenho pavor de voar.

Fui pegar uma garrafinha de uisque e a passamos entre nos
enquanto esperavamos. Depois comegaram a pér a carga no trem.
Ficamos zanzando na plataforma e de repente Honeysuckle saltou
em cima de mim e me deu um longo beijo. No fim, enfiou e retirou
rapidamente a lingua em minha boca. Eu fiquei parado e acendi um
charuto, enquanto Marie beijava H. R. Depois H. R. e Honeysuckle
embarcaram no trem.

— E um cara legal — disse Marie.

— Querida — eu disse —, acho que vocé paquerou ele.

— Esta com ciimes?

— Sempre estou.



— Veja, estdo na janela, sorrindo pra nds.

— E embaracoso. Eu queria que a porra do trem fosse embora.

Finalmente o trem se p6s em movimento. Acenamos, é claro,
e eles acenaram de volta. H. R. tinha um sorriso satisfeito e feliz.
Honeysuckle parecia chorar. Parecia muito tragica. Depois nao
pudemos mais vé-los. Acabou-se. Eu ia ser editado. Poemas
Seletos. Demos meia-volta e atravessamos a estacao ferroviaria.



Aranha

Quando toquei a campainha, ele estava na sexta ou sétima
cerveja, e eu fui até a geladeira e peguei uma para mim. Depois
voltei e me sentei. Ele parecia realmente na fossa.

— Que é que ha, Max?

— Acabei de perder uma. Ela saiu ha umas duas horas.

— Nao sei o que dizer, Max.

Ele ergueu o olhar.

— Escuta, sei que nao vai acreditar nisso, mas nao como uma
mulher ha quatro anos.

Dei uma mamada na minha cerveja.

— Acredito em vocé, Max. Na verdade, em nossa sociedade ha
um grande numero de pessoas que vao do berco a cova sem comer
mulher nenhuma. Ficam sentadas em quartinhos apertados e fazem
objetos de papel laminado, que penduram na janela, e ficam vendo
o sol batendo neles, vendo eles se virarem no vento...

— Bem, acabo de perder uma. E ela estava bem aqui...

— Me conta como foi.

— Bem, a campainha tocou, € 13 estava uma jovem, loura, com
um vestido branco e sapatos azuis, e ela disse: “Vocé é Max
Miklovik?"” Respondi que era e ela disse que tinha lido minha merda
e pediu para entrar. Eu disse que sim, de fato, e deixei ela entrar e
ela se dirigiu para uma poltrona no canto e se sentou. Eu fui a
cozinha, preparei dois uisques com agua, voltei, dei um a ela e fui
me sentar no sofa.

— Bonitona? — perguntei.

— Bonitona mesmo, € um corpao, o vestido nao escondia nada.
Ai ela me perguntou: “Ja leu Jerzy Kosinski?” “Li Pdssaro Pintado”,
eu disse. “Um escritor horrivel.” “E um escritor muito bom”, ela
disse.



Max calou-se, pensando em Kosinski, imagino.

— E ai, que aconteceu?

— Uma aranha tecia uma teia acima dela. Ela deu um gritinho.
Disse: “Essa aranha fez coc6 em cima de mim.”

— E fez mesmo?

— Eu disse a ela que as aranhas ndo fazem coco. Ela disse:
“Sim, fazem, sim.” E eu disse: “Jerzy Kosinski € uma aranha”, e ela
disse: “"Eu me chamo Lyn”, e eu disse “0i, Lyn”.

— Belo papo.

— Belo papo. Ai ela disse: “Quero lhe dizer uma coisa.” E eu
disse: "Manda.” E ela disse: “Aprendi a tocar piano aos treze anos
com um conde de verdade. O Conde Rudolph Stauffer.” “"Beba,
beba”, eu disse a ela.

— Posso pegar outra cerveja, Max?

— Claro, traga uma pra mim.

Quando voltei, ele continuou.

— Ela acabou a bebida e eu fui pegar o copo. Quando estendi a
mao, me curvei pra dar um beijo nela. Ela recuou. “Merda, que é
um beijinho?”, eu perguntei. “As aranhas se beijam.” “As aranhas
nao se beijam”, ela disse. Eu nao podia fazer nada senao ir preparar
mais dois drinques, um pouco mais fortes. Voltei, entreguei a
bebida a Lyn e tornei a me sentar no sofa.

— Acho que os dois deviam estar no sofa — eu disse.

— Mas nao estdvamos. E ela continuou falando. “O Conde”,
disse, “tinha uma testa alta, olhos de avela, cabelos cor-de-rosa,
longos dedos finos, e vivia cheirando a sémen.”

— Ah.

— Ela disse: “Ele tinha sessenta e seis anos mas era tesudo.
Ensinou piano @ minha mae também. Minha mae tinha trinta e cinco
e eu treze, e ele ensinou piano a nds duas.”

— Que era que vocé devia responder a isso? — perguntei.

— Nao sei. Por isso disse: “Kosinski nao escreve merda
nenhuma.” E ela disse: “Ele fez amor com minha mae.” E eu disse:
“Quem? Kosinski?” E ela: “"Nao, o Conde.” “"O Conde fodeu com
vocé?” perguntei. “Nao, ele nunca fodeu comigo. Mas me apalpava



em varias partes, me deixava muito excitada. E tocava piano
maravilhosamente.”

— Como Vvocé reagia a isso tudo?

— Bem, falei a ela da época em que trabalhei pra Cruz
Vermelha, durante a Sequnda Guerra Mundial. A gente saia
recolhendo garrafas de sangue. Tinha uma enfermeira, cabelos
negros, muito gorda, e depois do almoco ela se deitava na grama
com as pernas abertas pro meu lado. Ficava me olhando fixo.
Depois que a gente recolhia o sangue, eu levava as garrafas para o
deposito. Era frio 1& dentro, e as garrafas eram guardadas em
pequenos sacos brancos, e as vezes, quando eu as entregava a
garota encarregada do quarto de depdsito, uma garrafa
escorregava do saco e se quebrava no chao. POU! Sangue e vidro
pra todo lado. Mas a garota sempre dizia: “Esta tudo bem, ndo se
preocupe com isso.” Eu achava ela muito bondosa e passei a dar
beijos nela quando entregava o sangue. Era muito legal beijar ela
dentro daquela geladeira, mas eu nunca conseguia nada com a de
cabelos pretos que se deitava na grama depois do almoco e abria
as pernas pra mim.

— Vocé contou isso a ela?

— Contei.

— E que foi que ela disse?

— Disse: “A aranha esta descendo! Esta descendo pra cima de
mim!” “Oh, meu deus!”, eu disse, e peguei a Cartela de Corrida, abri
e peguei a aranha entre o terceiro pareo pra novatos de trés anos
em mil e duzentos metros e o quarto pareo que tinha um prémio de
cinco mil ddlares para cavalos de quatro anos para cima em dois mil
metros. Joguei o jornal no chao e consegui dar um beijinho rapido
em Lyn. Ela nao retribuiu.

— Que foi que ela disse do beijo?

— Disse que o pai dela era um génio na industria de
computadores e raramente estava em casa, mas de alguma forma
descobriu sobre a mae e o Conde. Pegou ela um dia depois da
escola e bateu com a cabeca dela na parede, perguntando por que
tinha protegido a mae. O pai ficou muito furioso quando descobriu a
verdade. Terminou parando de bater com a cabeca dela na parede



e foi 14 dentro e bateu a cabeca da mae contra a parede. Ela disse
que foi horrivel, e jamais voltaram a ver o Conde.

— Que foi que vocé disse a isso?

— Eu disse que um dia encontrei uma mulher num bar e levei
ela pra casa. Quando ela tirou a calcinha, tinha tanto sangue e
merda que eu ndo consegui. Ela fedia como um pogo de petrdleo.
Ela me massageou as costas com azeite de oliva e eu lhe dei cinco
ddlares, meia garrafa de vinho do Porto azedo, o endereco de meu
melhor amigo, e mandei embora.

— Isso aconteceu mesmo?

— E. Depois a Lyn me perguntou se eu gostava de T. S. Eliot.
Respondi que ndo. Ai ela disse: “Eu gosto do que vocé escreve,
Max, é tao feio e demente que me fascina. Eu me apaixonei por
vocé. Escrevi uma carta atras da outra pra vocé, mas vocé jamais
respondeu.” “"Desculpa, boneca”, eu disse. Ela disse: “Eu fiquei
louca. Fui pro México. Me meti em religidao. Usava um xale preto e
saia cantando nas ruas as trés horas da manha. Ninguém me
incomodava. Eu tinha todos os seus livros numa maleta e bebia
tequila e acendia velas. Depois conheci um toureiro que me fez
esquecer vocé. Isso durou varias semanas.”

— Esses caras arranjam muita xoxota.

— Eu sei — disse Max. — De qualquer modo, ela disse que
acabaram se enchendo um do outro, e eu disse: “"Deixa eu ser seu
toureiro.” E ela disse: Vocé é como todo homem. Sé quer foder.”
“Chupar e foder”, eu disse. Me aproximei dela. “Me dé um beijo”,
disse. “Max”, ela disse, “vocé so quer brincar. Nao liga pra mim.”“Eu
ligo pra mim”, respondi. “Se vocé ndo fosse um escritor tao grande”,
ela disse, “nenhuma mulher jamais sequer falaria com vocé.” Vamos
foder”, eu disse. “"Quero que se case comigo”, ela disse. “Eu nao
quero me casar com vocé”, eu disse. Ela pegou a bolsa e foi
embora.

— E o fim da histéria? — perguntei.

— E isso ai — disse Max. — Sem um rabo em quatro anos e
perco esse. Orgulho, estupidez, seja Ia o que for.

— Vocé é um bom escritor, Max, mas nao é um sedutor.

— Vocé acha que um bom sedutor teria dado um jeito?



— Claro. Sabe, cada jogada dela deve ser respondida com a
resposta certa. Cada resposta certa leva o papo numa outra
direcao, até que o sedutor tem a mulher acuada num canto, ou,
mais adequadamente, estendida.

— Como posso aprender?

— Nao tem aprendizado. E um instinto. Vocé tem de saber o
que a mulher esta dizendo de fato quando diz outra coisa. Nao se
pode ensinar.

— Que foi que ela disse mesmo?

— Queria vocé, mas vocé nao soube como chegar a ela. Nao
soube construir uma ponte. Fracassou, Max.

— Mas ela leu todos os meus livros. Achava que eu sabia
alguma coisa.

— Agora ela sabe alguma coisa.

— 0 qué?

— Que vocé é um asno burro, Max.

— Sou? ]

— Todos os escritores sao. E por isso que escrevem.

— Que negodcio é esse de “é por isso que escrevem”?

— Quero dizer que eles escrevem essas coisas porque nao
entendem.

— Eu escrevo muitas coisas — disse Max, triste.

— Me lembro de que, quando era menino, li um livro de
Hemingway. Um cara vivia indo pra cama com uma mulher e nao
conseguia, porque amava a mulher e ela o amava. Deus do céu, eu
pensei, que livro sensacional. Todos esses séculos, e ninguém
escreveu sobre esse aspecto da coisa. Achava que o cara era
simplesmente um burro feliz demais pra conseguir. Mais adiante, i
no livro que ele tinha perdido os érgaos genitais na guerra. Que
decepcao.

— Vocé acha que essa garota vai voltar? — me perguntou Max.
— Vocé devia ter visto aquele corpo, aquele rosto, aqueles olhos.

— Nao vai voltar — eu disse, me levantando.

— Mas que faco eu? — perguntou Max.

— Simplesmente continue escrevendo seus pobres poemas,
contos e romances...



Deixei-o 13 e desci a escada. Nada mais tinha a dizer-lhe.
Eram quinze para as oito e eu tinha um jantar. Entrei no carro e fui
até o McDonald’s, pensando que provavelmente escolheria camarao
frito.



A morte do pai l

O veldrio de meu pai foi um hamburguer frio. Eu me sentei
defronte da casa mortuaria, no Alhambra, e tomei um café. Seria
um pulo de carro até o hipédromo depois que acabasse. Um homem
com um rosto esfolado terrivel, dculos muito redondos com lentes
grossas, entrou.

— Henry — me disse, e sentou-se e pediu um café.

— Oi, Bert.

— Seu pai e eu nos tornamos grandes amigos. A gente falava
muito de voce.

— Eu nao gostava do meu velho — eu disse.

— Seu pai amava vocé, Henry. Esperava que vocé se casasse
com Rita. — Era a filha dele. — Ela esta saindo com o cara mais legal
agora, mas ele nao excita ela. Ela parece ter uma queda por
impostores. Eu nao entendo. Mas deve gostar dele um pouco —
disse, animando-se —, porque esconde o filho no armario quando
ele chega.

— Vamos, Bert, vamos embora.

Atravessamos a rua e entramos na casa mortuaria. Alguém
dizia que meu pai tinha sido um bom homem. Me deu vontade de
contar a eles o outro lado. Depois alguém cantou. Nos desfilamos
diante do caixao. Talvez eu cuspa nele, pensei.

Minha mae morrera. Eu a enterrara um ano antes, fora as
corridas e depois trepara. A fila andou. Ai uma mulher gritou:

— Nao, nao, nao! Ele nao pode estar morto!

Enfiou @ mao no caixao, ergueu a cabeca dele e beijou-o.
Ninguém a deteve. Ela pbs os labios nos dele. Peguei meu pai e a
mulher pelo pescoco e separei-0s. Meu pai caiu de volta no caixao e
a mulher foi levada para fora, tremendo.

— Era @ namorada de seu pai — disse Bert.



— Nada mal — eu disse.

Quando desci os degraus apds o servico, a mulher estava a
espera. Correu para mim.

— Vocé se parece exatamente com ele! Vocé é ele!

— Nao — eu disse —, ele estd morto, e eu sou mais jovem e
melhor.

Ela me abracou e beijou. Enfiei a lingua entre os labios dela. E
recuei.

— Pronto, pronto — disse em voz alta —, se contenha!

Ela tornou a me beijar e desta vez eu enfiei a lingua mais
fundo. O pénis comecou a ficar duro. Vieram uns homens e umas
mulheres para leva-la.

— Nao — ela disse —, eu quero ir com ele. Preciso conversar
com o filho dele!

— Vamos, Maria, por favor, venha conosco!

— Nao, nao, preciso falar com o filho dele!

— Vocé se incomoda? — perguntou um homem.

— Tudo bem — eu disse.

Maria entrou em meu carro e fomos para a casa de meu pai.
Abri a porta e entramos.

— Dé uma olhada — eu disse. — Pode pegar qualquer coisa dele
que queira. Eu vou tomar um banho. Veldrios me fazem suar.

Quando voltei, Maria estava sentada na beira da cama de meu
pai.

— Oh, esta usando o roupao dele!

— Agora é meu.

— Ele simplesmente adorava esse roupao. Dei a ele no Natal.
Ele tinha tanto orgulho dele! Disse que ia vestir e andar pelo
quarteirao pra todos os vizinhos verem.

— Fez isso?

— Nao.

— E um étimo roupdo. Agora é meu.

Peguei um maco de cigarros da mesinha de cabeceira.

— Oh, sao os cigarros dele!

— Quer um?

— Nao.



Acendi um.

— Ha quanto tempo conhecia ele?

— Cerca de um ano.

— E nao descobriu?

— Descobriu 0 qué?

— Que ele era um homem ignorante. Cruel. Patridtico. Com
fome de dinheiro. Mentiroso. Covarde. Um impostor.

— Nao.

— Estou surpreso. Vocé parece uma mulher inteligente.

— Eu amava seu pai, Henry.

— Quantos anos vocé tem?

— Quarenta e trés.

— Esta bem conservada. Tem belas pernas.

— Obrigada.

— Pernas sexy.

Fui a cozinha, peguei uma garrafa de vinho do armario, saquei
a rolha, peguei duas tacas e voltei. Servi um drinque para ela e
entreguei-lhe a taca.

— Seu pai falava muito de vocé.

- E?

— Dizia que vocé nao tinha ambicao.

— Tinha razao.

— E mesmo?

— Minha Unica ambicdo é ndo ser nada, parece a coisa mais
sensata.

— Vocé é estranho.

— N3o, meu pai € que era. Me deixa servir outro drinque pra
vocé. E um bom vinho.

— Ele disse que vocé era um bebum.

— Esta vendo, consegui alguma coisa.

— Vocé se parece muito com ele.

— S6 na superficie. Ele gostava de ovos moles, eu gosto duros.
Ele gostava de companhia, eu gosto de solidao. Ele gostava de
dormir a noite, eu gosto de dormir de dia. Ele gostava de cachorros,
eu puxava as orelhas deles e enfiava fosforos no rabo deles. Ele
gostava do emprego, eu gosto de vagabundar.



Estendi os bracos e agarrei-a. Abri os labios, enfiei a boca na
dela e comecei a sugar o ar dos pulmdes dela. Cuspi pela garganta
dela abaixo e passei o dedo pelo rego da bunda dela. Separamo-
nos.

— Ele me beijava com delicadeza — disse Maria. — Me amava.

— Merda — eu disse —, minha mae s6 estava ha um més
debaixo do chado e ele ja estava chupando seus peitos e dividindo o
papel higiénico com vocé.

— Ele me amava.

— Bolas. O medo de ficar so levou ele pra sua vagina.

— Ele dizia que vocé era um jovem amargo.

— Diabos, sim. Veja o que eu tive como pai.

Suspendi o vestido dela e comecei a beijar as pernas. Comecei
nos joelhos. Cheguei a parte interna da coxa e ela se abriu para
mim. Mordi-a com forca, e ela saltou e soltou um peido.

— Oh, desculpe.

— Esta tudo bem — eu disse.

Servi outro drinque para ela, acendi um dos cigarros de meu
pai morto e fui a cozinha buscar outra garrafa de vinho. Bebemos
por mais uma hora ou duas. A tarde se tornava noite, mas eu
estava cansado. A morte era tao chata. Isso era o pior sobre a
morte. Era chata. Assim que acontecia, nao se podia fazer nada.
N3o se podia jogar ténis com ela nem transforma-la numa caixa de
bombons. Estava ali, como um pneu furado. A morte era estipida.
Enfiei-me na cama. Ouvi Maria tirar os sapatos, a roupa, depois a
senti na cama a meu lado. Ela p0s a cabeca em meu peito e senti
meus dedos esfregando atras das orelhas dela. Depois meu pénis
comecou a subir. Ergui a cabeca dela e pus a boca na dela. Pus
delicadamente. Depois peguei a mao dela e a pus em meu pau.

Eu tinha bebido vinho demais. Montei nela. Meti e meti.
Chegava na beirinha, mas nao conseguia. Estava dando a ela uma
longa, suada e interminavel foda. A cama rangia e saltava, rebolava
e gemia. Maria gemia. Eu a beijava e beijava. Ela abria a boca em
busca de ar.

— Deus do céu — disse —, vocé estd me FODENDO MESMO!



Eu s queria acabar, mas o vinho embotara o mecanismo.
Acabei rolando para o lado.

— Deus — ela disse. — Deus.

Comecamos a nos beijar e comecou tudo de novo. Tornei a
montar. Desta vez, senti o climax chegando devagar.

— Oh — eu disse. — Oh, deus!

Finalmente consegui, me levantei, fui ao banheiro, sai
fumando um cigarro e voltei a cama. Ela estava quase dormindo.

— Meu deus - ela disse —, vocé me FODEU mesmo!

Dormimos.

De manha me levantei, vomitei, escovei os dentes, gargarejei
e abri uma garrafa de cerveja. Maria acordou e me olhou.

— A gente fodeu? — perguntou.

— Esta falando sério?

— Nao. Estou querendo saber. A gente fodeu?

— Nao — eu disse. — Nao aconteceu nada.

Maria foi ao banheiro e tomou um chuveiro. Cantava. Depois
se enxugou e saiu. Me olhou.

— Estou me sentindo como uma mulher que foi fodida.

— Nao aconteceu nada, Maria.

NOs nos vestimos e eu a levei a um café na esquina. Ela
comeu linguica com ovos mexidos, torrada de pao de trigo, café. Eu
tomei um copo de suco de tomate e comi um bolinho.

— Eu ndo consigo superar isso. Vocé se parece com ele.

— Esta manha, nao, Maria, por favor.

Enquanto a observava enfiar os ovos mexidos, linguica e
torrada (coberta de geleia de morango) na boca, percebi que
tinhamos perdido o enterro. Tinhamos esquecido de ir ao cemitério
ver o velho jogado no buraco. Eu queria ter visto isso. Era a Unica
parte boa da coisa. Nao tinhamos nos juntado ao préstito finebre, €
em vez disso tinhamos ido a casa de meu pai e fumado seus
cigarros e bebido seu vinho.



Maria levou um bocado particularmente grande de ovos
mexidos amarelo vivo a boca e disse:

— Vocé deve ter me fodido. Estou sentindo seu sémen
escorrendo pelas minhas pernas.

— Oh, é apenas suor. Estd quente esta manha.

Vi-a enfiar a mao embaixo da mesa e embaixo do vestido. Um
dedo voltou. Ela cheirou-o.

— Isso nao é suor, é sémen.

Maria acabou de comer e saimos. Ela me deu seu endereco e
eu a levei |4 de carro. Estacionei no meio-fio.

— Gostaria de entrar?

— Agora, nao. Preciso cuidar das coisas. A heranca.

Maria curvou-se e me beijou. Tinha os olhos muito grandes,
assustados, azedos.

— Eu sei que vocé é muito mais jovem, mas eu podia amar
vocé — ela disse. — Tenho certeza de que podia.

Quando chegou a porta, ela se virou. Ambos acenamos. Eu fui
a primeira loja de bebidas, peguei meio litro e o Formuldrio das
Corridas. Previa um bom dia no hipédromo. Eu sempre me saia
melhor depois de um dia de folga.



A morte do pai 11

Minha mae morrera um ano antes. Uma semana apods a morte

de meu pai, eu estava na casa dele, sozinho. Era em Arcadia, e o

mais

perto que eu chegara daquela casa em algum tempo fora ao

passar pela autoestrada a caminho de Santa Anita.

Eu era desconhecido para os vizinhos. O funeral acabara, e eu

me dirigi a pia, enchi um copo d’agua, bebi-o, depois sai.

agua

Sem saber que outra coisa fazer, peguei a mangueira, abri a
e comecei a aguar os arbustos. Cortinas correram enquanto

eu estava parado no gramado da frente. Depois eles comecaram a
sair de suas casas. Uma mulher veio do outro lado da rua.

Casa.

— Vocé é Henry? — ela me perguntou.

Respondi-lhe que era Henry.

— Conheciamos seu pai ha anos.

Ai o marido aproximou-se.

— Conhecemos sua mae também — ele disse.

Eu me curvei e fechei a mangueira.

— Nao querem entrar? — perguntei.

Eles se apresentaram como Tom e Nellie Miller, e entramos em

— Vocé € a cara do seu pai.

— E, é o que me dizem.

Sentamo-nos e ficamos olhando uns para os outros.

— Oh — disse a mulher —, ele tinha tantos quadros. Devia

gostar de quadros.

— E, gostava, né?

— Eu adoro aquele quadro do moinho no p6r do sol.
— Pode ficar com ele.

— Oh, posso?



A campainha tocou. Eram os Gibsons. Eles me disseram que
também tinham sido vizinhos de meu pai durante anos.

— Vocé é a cara do seu pai — disse a Sra. Gibson.

— Henry nos deu o quadro do moinho.

— Isso é 6timo. Eu adoro aquele quadro do cavalo azul.

— Pode ficar com ele, Sra. Gibson.

— Oh, ndo esta falando sério.

— Sim, esta tudo bem.

A campainha tornou a tocar, e outro casal entrou. Deixei a
porta entreaberta. Logo um homem enfiou a cabeca.

— Eu sou Doug Hudson. Minha esposa esta no cabeleireiro.

— Entre, Sr. Hudson.

Outros chegaram, a maioria aos pares. Comecaram a circular
pela casa.

— Vai vender a casa?

— Acho que vou.

— E um bairro adoravel.

— Estou vendo.

— Oh, eu adoro aquela moldura, mas nao gosto do quadro.

— Leve a moldura.

— Mas que vou fazer com o quadro?

— Jogue no lixo. — Olhei em volta. — Se alguém vir um quadro
que goste, por favor, leve.

Pegaram. Em breve as paredes estavam nuas.

— Vocé precisa dessas cadeiras?

— Nao, na verdade, nao.

Passantes entravam da rua, e nem todos se davam o trabalho
de apresentar-se.

— E 0 sofa? — perguntou alguém em voz muito alta. — Vocé
quer?

— Nao quero o sofa — eu disse.

Levaram o sofa, depois a mesa do café da manha e as
cadeiras.

— Tem uma torradeira ai, ndo tem, Henry?

Levaram a torradeira.

— Nao precisa dos pratos, precisa?



— Nao.

— E a prataria?

— Nao.

— E a chaleira e o liquidificador?

— Levem.

Uma das senhoras abriu um armario na varanda dos fundos.

— E todas essas frutas em conserva? Vocé jamais vai poder
comer tudo isso.

— Tudo bem, peguem todos um pouco. Mas tentem dividir
igualmente.

— Oh, eu quero os morangos!

— Oh, eu quero os figos!

— Oh, eu quero a geleia!

As pessoas saiam e voltavam, trazendo outras consigo.

— Escuta, tem uma garrafa de uisque aqui no armario! Vocé
bebe, Henry?

— Deixe o uisque.

A casa estava ficando lotada. A descarga do banheiro
funcionou. Alguém derrubou um copo da pia e quebrou-o.

— E melhor ficar com esse aspirador, Henry. Pode usar ele em
seu apartamento.

— Tudo bem, vou ficar.

— Ele tinha umas ferramentas de jardinagem na garagem. E
elas?

— Nao, € melhor eu ficar com essas.

— Dou quinze dolares pelas ferramentas de jardinagem.

— Tudo bem.

Ele me deu quinze ddlares e eu lhe dei a chave da garagem.
Em breve se podia ouvi-lo rolando o aparador de grama para sua
casa no outro lado da rua.

— Vocé nao devia ter vendido todo aquele equipamento a ele
por quinze ddlares, Henry. Valia muito mais.

Nao respondi.

— E o carro? Ja tem quatro anos.

— Acho que vou ficar com o carro.

— Dou cinquenta ddlares por ele.



— Acho que vou ficar com o carro.

Alguém enrolou o tapete da sala da frente. Depois disso,
comecaram a perder o interesse. Em breve restavam apenas trés
ou quatro, depois foram-se todos. Deixaram-me a mangueira do
jardim, a cama, a geladeira e o fogao, e um rolo de papel higiénico.

Sai e fechei a porta da garagem. Dois meninos passaram de
patins. Pararam quando eu fechava as portas da garagem.

— Esta vendo aquele cara?

— Estou.

— O pai dele morreu.

Foram em frente. Eu peguei a mangueira, abri a torneira e
comecei a aguar as rosas.



Harry Ann Landers

O telefone tocou. Era o escritor, Paul. Estava deprimido.
Estava em Northridge.

— Harry!

— Sim?

— Nancy e eu rompemos.

— Sim?

— Escuta, eu quero voltar com ela. Vocé pode me ajudar? A
nao ser que vocé queira voltar com ela.

Harry sorriu para o telefone.

— Nao quero voltar com ela, Paul.

— Nao sei 0 que deu errado. Ela comegou com o papo do
dinheiro. Comegou a berrar sobre dinheiro. Sacudia contas de
telefone em minha cara. Escuta, andei me prostituindo. Fiz um
numero. Barney e eu vestidos de pinguim... Ele diz um verso do
poema, eu digo o outro... quatro microfones... um grupo de jazz
tocando no fundo...

— As contas de telefone, Paul, as vezes sao irritantes — disse
Harry. — Vocé devia ficar longe da linha dela quando esta mamado.
Vocé conhece gente demais no Maine, Boston e New Hampshire.
Nancy é um caso de neurose-ansiedade. Nao pode ligar o carro sem
ter um ataque. Se amarra com o cinto, comeca a tremer e a
buzinar. Maluca como um chapeleiro. E isso se estende a outras
areas. Nao pode entrar numa mercearia sem se ofender com um
servente mastigando uma barra de doce.

— Ela diz que sustentou vocé durante trés meses.

— Ela sustentou meu pau. Sobretudo com cartdes de crédito.

— Vocé é tao bom quanto dizem?

Harry deu uma risada.



— Eu dou alma a elas. Isso nao pode ser medido em
centimetros.

— Eu quero voltar com ela. Me diga o que fazer.

— Ou vocé chupa xoxota como um homem ou procura um
emprego.

— Mas vocé nao trabalha.

— Nao se meca por mim. Esse é o erro que a maioria comete.

— Mas onde posso arranjar alguma grana? Me prostitui mesmo.
Que vou fazer?

— Sugue ar.

— Vocé nao tem nenhuma piedade?

— As Unicas pessoas que sabem de piedade sao as que
precisam dela.

— Vocé vai precisar de piedade um dia.

— Eu preciso agora... s6 que eu preciso de uma forma diferente
da sua.

— Preciso de grana, Harry, como vou conseguir?

— Pegue um trabuco. Trésoitdo. Se conseguir, esta limpo. Se
nao, consegue uma cela de cadeia: nada de contas de luz, telefone,
gas, megeras. Pode aprender um oficio e ganhar quatro centavos a
hora.

— Vocé sabe mesmo massacrar um cara.

— Tudo bem, deixa de frescura que eu lhe digo uma coisa.

— Certo.

— Eu diria que o motivo de Nancy ter largado vocé é outro
cara. Negro, branco, vermelho ou amarelo. Guarde essa regra e vai
sempre estar protegido: uma fémea raramente se afasta de uma
vitima sem ter outra a mao.

— Cara — disse Paul —, eu preciso de ajuda, nao de teoria.

— Se nao entender a teoria, vai sempre precisar de ajuda...

Harry pegou o telefone, discou o nUmero de Nancy.

— Al6? — ela atendeu.

— E Harry.

— Oh.

— Eu soube que vocé foi passada pra tras no México. Ele pegou
tudo?



— Ah, isso...

— Um toureiro espanhol desbotado, nao foi?

— Com os olhos mais /indos. Nao como os seus. Ninguém pode
ver seus olhos.

— Nao quero que ninguém veja meus olhos.

— Por que nao?

— Se vissem 0 que estou pensando, eu nao podia enganar
ninguém.

— Ent3o, me ligou pra dizer que esta andando de viseira?

— Vocé sabe disso. Eu liguei pra dizer que Paul quer que vocé
volte. Isso lhe ajuda de algum modo?

— Nao.

— Foi 0 que eu pensei.

— Ele ligou mesmo pra vocé?

— Ligou. )

— Oh, eu estou com um novo cara agora. E maravilhoso!

— Eu disse a Paul que vocé provavelmente estava interessada
em outra pessoa.

— Como vocé sabia?

— Eu sabia.

— Harry?

— Sim, boneca?

— Vai te foder...

Nancy desligou.

Ora veja, ele pensou, eu tento bancar o pacificador e os dois
ficam putos. Harry entrou no banheiro e olhou seu rosto no espelho.
Deus do céu, tinha um rosto bondoso. Sera que ninguém via isso?
Compreensivo. Nobreza. Localizou um cravo perto do nariz.
Espremeu. Ele saiu, negro e lindo, trazendo uma cauda amarela de
pus. A grande sacada, pensou, estda em compreender homens e
mulheres. Rolou o cravo e o pus entre os dedos. Ou talvez estivesse
na capacidade de matar sem ligar. Sentou-se para dar uma cagada
enquanto pensava no assunto.



Cerveja no bar da esquina

N3o sei ha quantos anos foi, quinze ou vinte. Eu estava
sentado em minha casa. Era uma quente noite de verao e eu me
sentia embotado.

Sai pela porta e desci a rua. Passara da hora do jantar para a
maioria das familias, e elas se sentavam vendo suas TVs. Fui até o
boulevard. Do outro lado da rua tinha um bar de bairro, construcao
antiga, com um balcao de madeira pintado de verde e branco.
Entrei.

Apds quase uma vida inteira passada em bares, eu perdera
inteiramente o gosto por eles. Quando queria alguma coisa para
beber, geralmente pegava numa loja de bebidas, levava para casa
e bebia sozinho.

Entrei e encontrei um banquinho distante da turma. Nao
estava constrangido, apenas me sentia deslocado. Mas se queria
sair, nao havia nenhum outro lugar aonde ir. Em nossa sociedade,
os lugares interessantes, em sua maioria, ou sao ilegais ou muito
caros.

Pedi uma garrafa de cerveja e acendi um cigarro. Era mais um
barzinho de bairro. Todos se conheciam. Contavam piadas pesadas
e viam TV. S6 havia uma mulher, velha, num vestido preto, peruca
ruiva. Tinha uma duzia de colares e acendia um cigarro atras do
outro. Comecei a desejar estar de volta ao meu quarto, e decidi ir
para la depois de acabar a cerveja.

Entrou um sujeito e pegou o banquinho junto ao meu. Nao
ergui o olhar, nao estava interessado, mas pela voz imaginei que
fosse mais ou menos da minha idade. Conheciam-no no bar. O
garcom do balcao chamou-o pelo nome e uns dois fregueses o
cumprimentaram. Ele ficou sentado junto a mim com sua cerveja
por trés ou quatro minutos; depois disse:



— Oi, como vai?

— Vou indo bem.

— Novo no bairro?

— Nao.

— Nao vi vocé aqui antes.

Nao respondi.

— De Los Angeles? — ele perguntou.

— Principalmente.

— Acha que os Dodgers ganham este ano?

— Nao.

— Nao gosta dos Dodgers?

— Nao.

— De quem vocé gosta?

— Ninguém. N3o gosto de beisebol.

— De que é que gosta?

— Boxe. Tourada.

— Tourada € cruel.

— E, tudo é cruel quando a gente perde.

— Mas o touro nao tem uma chance.

— Nenhum de nos tem.

— Vocé é negativo pra caralho. Acredita em Deus?

— Nao no seu tipo de deus.

— Que tipo?

— Nao sei ao certo.

— Eu vou a igreja desde que me lembro.

Nao respondi.

— Posso lhe pagar uma cerveja? — ele perguntou.

— Claro.

Vieram as cervejas.

— Leu os jornais hoje? — ele perguntou.

— Li.

— Leu sobre as cinquenta meninas que morreram queimadas
naquele orfanato de Boston?

— Li.

— Nao foi horrivel?

— Acho que foi.



— Vocé acha que foi?

- E.

—Nao sabe?

— Se eu estivesse 13, acho que teria pesadelos o resto da vida.
Mas é diferente quando a gente apenas |é sobre a coisa nos jornais.

— Nao sente pena das cinquenta meninas que morreram
queimadas? Elas se penduravam das janelas gritando.

— Acho que foi horrivel. Mas a gente vé isso apenas como uma
manchete de jornal, uma matéria de jornal. Na verdade nao pensei
muito nisso. Virei a pagina.

— Quer dizer que nao sentiu nada?

— Na verdade, nao.

Ele ficou um momento calado e tomou um gole de sua
cerveja. Depois gritou:

— Ei, aqui tem um cara que diz que nao sentiu porra nenhuma
quando leu sobre aquelas cinquenta 6rfas que morreram queimadas
em Boston!

Todos olharam para mim. Baixei o olhar para meu cigarro.
Fez-se um minuto de siléncio. Entdo a mulher de peruca vermelha
disse:

— Se eu fosse homem, chutava a bunda dele por toda a rua
acima e abaixo.

— Ele também nédo acredita em Deus! — disse o cara junto a
mim. — Odeia beisebol. Adora touradas, e gosta de ver menininhas
morrerem queimadas!

Pedi outra cerveja ao garcom, para mim. Ele me empurrou a
garrafa com repugnancia. Dois rapazes jogavam sinuca. O mais
jovem, um garotao grande de camiseta branca, largou o taco e
aproximou-se de mim. Ficou atras de mim enchendo os pulmdes de
ar, tentando tornar o peito maior.

— Isso aqui € um bom bar. A gente ndo gosta de babacas por
aqui, a gente cobre eles de porrada.

Eu o sentia parado as minhas costas. Peguei a garrafa, servi
no copo, bebi e acendi um cigarro. A mao perfeitamente firme. Ele
ficou ali parado por algum tempo, depois acabou voltando para a



mesa de sinuca. O homem sentado a meu lado desceu de seu
banquinho e afastou-se.

— O filho da puta é negativo — ouvi-o dizer. — Odeia as
pessoas.

— Se eu fosse homem — disse a mulher de peruca vermelha —
fazia ele pedir o penico. Nao suporto esses sacanas.

— E assim que falam caras tipo Hitler — disse alguém.

— Verdadeiros panacas cheios de édio.

Tomei a cerveja, pedi outra. Os dois caras jovens continuavam
jogando sinuca. Algumas pessoas sairam e os comentarios sobre
mim comecgaram a morrer, exceto no caso da mulher de peruca
vermelha. Ela ficava cada vez mais bébada.

— Canalha, canalha... vocé é um verdadeiro canalha. Fede
como uma fossa! Aposto que odeia seu pais também, nao odeia?
Seu pais, sua mae e todo mundo mais. Ah, eu conheco vocés!
Canalhas, canalhas covardes vulgares.

Acabou saindo 12 pela uma e meia da manha. Um dos garotos
que jogavam sinuca saiu. O de camiseta branca sentou-se na ponta
do balcao e falou com o cara que tinha pago a cerveja para mim. As
cinco para as duas, eu me levantei devagar e sai.

Ninguém me seguiu. Subi o boulevard, peguei minha rua. As
luzes das casas e apartamentos estavam apagadas. Havia uma
cerveja na geladeira. Abri e bebi.

Depois tirei a roupa, fui ao banheiro, mijei, escovei os dentes,
apaguei a luz, fui para a cama, me deitei e dormi.



O passaro em ascensao

Iamos entrevistar a conhecidissima poetisa Janice Altrice. O
editor de America in Poetry estava me pagando 175 ddlares para
entrevista-la. Tony me acompanhava com sua camera. Ia ganhar
cinquenta dolares pelas fotos. Eu tomara um gravador emprestado.
A casa ficava nos morros, subindo uma longa estrada. Encostei o
carro, tomei um trago de vodca e passei a garrafa para Tony.

— Ela bebe? — perguntou Tony.

— Provavelmente nao — respondi.

Liguei o carro e seguimos. Dobramos a direita e subimos uma
estrada de terra estreita. Janice nos esperava, parada na frente.
Vestia calga comprida e uma blusa branca com gola alta de renda.
Saltamos do carro e fomos até onde ela se postara, na encosta
gramada. Apresentamo-nos e eu liguei o gravador de pilha.

— Tony vai fazer umas fotos de vocé — eu disse —, seja natural.

— Claro — ela disse.

Subimos a encosta e ela apontou a casa.

— Compramos quando os precos estavam muito baixos. Agora
nao poderiamos. — Depois apontou uma casa menor no lado do
morro. — Ali € meu estidio, nds mesmos construimos. Tem até
banheiro. Venham ver.

NOs a seguimos. Ela tornou a apontar.

— Esses leitos de flores. Nos mesmos plantamos. Temos
mesmo jeito com as flores.

— Lindo — disse Tony.

Ela abriu a porta de seu estudio e entramos. Era grande e frio,
com oOtimas mantas e artesanatos indigenas nas paredes. Havia
uma lareira, a estante, uma mesa grande com uma maquina de
escrever elétrica, um dicionario nao condensado, papel oficio,
cadernos. Ela era pequena, com um corte de cabelo muito curto.



Sobrancelhas grossas. Sorria muito. No canto de um olho, tinha
uma cicatriz profunda que parecia ter sido esculpida com um
canivete.

— Vejamos — eu disse —, vocé tem um metro e cinquenta e
cinco e pesa...?

— Cinquenta e um quilos.

— Idade?

Janice riu quando Tony fez a foto.

— E uma prerrogativa feminina nao responder a esta pergunta.
— Tornou a rir. — Diga apenas que eu sou atemporal.

Era uma mulher imponente. Eu podia vé-la atras do pddio de
uma universidade, recitando seus poemas, respondendo perguntas,
preparando uma nova geracao de poetas, orientando-os para a
vida. Provavelmente tinha boas pernas também. Tentei imagina-la
nNa cama, mas nao consegui.

— Em que esta pensando? — ela perguntou.

— Vocé é intuitiva?

— Claro. Vou preparar um café. Vocés dois precisam beber
alguma coisa.

— Tem razao.

Janice preparou o café e saimos. Saimos por uma porta
lateral. Havia um playground em miniatura, balancos e trapézios,
montes de areia, coisas desse tipo. Um garoto de uns dez anos
desceu correndo a encosta.

— Esse é Jason, meu cacula, meu bebé — disse Janice, da
entrada.

Jason era um jovem deus de cabelos assanhados, louro, calcas
curtas e uma blusa roxa frouxa. Sapatos azul e branco. Parecia
saudavel e vivo.

— Mamae, mamae! Me empurra no balango! Empurra,
empurra! — Jason correu para o balanco, trepou e ficou a espera.

— Agora, nao, Jason, estamos ocupados.

— Empurra, empurra, mamae!

— Agora, nao, Jason...

— MAMAE MAMAE MAMAE MAMAE MAMAE MAMAE MAMAE —
berrou Jason.



Janice aproximou-se e pos-se a balancar Jason. Ele ia para a
frente e para tras. Esperamos. Apds bastante tempo, acabaram e
Jason desceu. Um grosso fio de ranho verde escorria-lhe de uma
das narinas. Ele se aproximou de mim.

— Eu gosto de me masturbar — disse, e correu.

— NOs nao o inibimos — disse Janice. Olhou acima dos morros,
sonhadoramente. — Antes a gente cavalgava aqui. Lutamos contra
os especuladores imobiliarios. Agora 0 mundo externo esta se
aproximando cada vez mais. Mas ainda é bonito. Foi depois que cai
de um cavalo e quebrei uma perna que escrevi meu livro, O Passaro
em Ascensdo, um Coro de Magia.

— E, eu me lembro — disse Tony.

— Plantei aquela sequoia ha vinte e cinco anos — ela apontou.
— A nossa era a Unica casa aqui naquele tempo, mas tudo muda,
nao é? Sobretudo a poesia. Tem muita coisa nova e sensacional. E
também tem tanta coisa horrivel.

Voltamos para dentro e ela serviu o café. Ficamos sentados,
tomando o café. Perguntei-lhe quem eram seus poetas favoritos.
Janice apressou-se a citar alguns dos mais jovens: Sandra Merrill,
Cynthia Westfall, Roberta Lowell, Irma Sarah Norbert e Adrian Poor.

— Escrevi meu primeiro poema na escola primaria, um poema
do Dia das Maes. A professora gostou tanto que me pediu para eu
ler diante da classe.

— Seu primeiro recital de poesia, hem?

Janice riu.

— E, pode-se dizer que sim. Tenho muitas saudades de meus
pais. Morreram ha mais de vinte anos.

— Isso ndo é comum.

— Nao tem nada de incomum no amor — ela disse.

Nascera em Huntington Beach e vivera toda a sua vida na
costa oeste. O pai era um policial. Janice comecara a escrever
sonetos no ginasio, onde tivera a sorte de pertencer a uma classe
que tinha como professora Inez Claire Dickey.

— Ela me introduziu na disciplina da forma poética.

Serviu mais café.



— Eu sempre levei a sério a condicao de poeta. Estudei com
Ivor Summers em Stanford. Minha primeira publicacao foi Uma
Antologia de Poetas Ocidentais, editada por Summers.

Summers exercera uma profunda influéncia sobre ela — a
principio. O grupo de Summers era bom: Ashberry Charleton,
Webdon Wilbur e Mary Cather Henderson.

Mas depois Janice desligara-se e juntara-se aos poetas do
“verso longo”.

Fazia direito e também estudava poesia. Depois de formar-se,
tornara-se secretaria juridica. Casara-se com o namorado do ginasio
no inicio da década de 1940, “aqueles sombrios e tragicos anos de
guerra”. O marido era bombeiro.

— Evolui para poetisa-dona-de-casa.

— Tem um banheiro? — perguntei.

— A porta a esquerda.

Entrei no banheiro, enquanto Tony circulava em torno dela
fazendo fotos. Urinei e tomei uma boa talagada de vodca. Fechei o
ziper, sai do banheiro e tornei a me sentar.

No fim da década de 1940, os poemas de Janice Altrice
comecaram a desabrochar em varias publicacoes periddicas. Seu
primeiro livro, Ordeno que Tudo Seja Verde, foi publicado por Allan
Swillout. Sequiu-se Pdssaro, Pdssaro, Passaro, Nunca Morra,
também publicado por Swillout.

— Voltei para a escola — ela disse. — A UCLA. Fiz um
bacharelado em jornalismo e outro em inglés. Obtive o Ph.D. em
inglés um ano depois, e desde o inicio da década de 1960 ensino
inglés e Literatura de Criacao aqui na Universidade do Estado.

Muitos prémios adornavam as paredes de Janice: uma
medalha de prata do Clube de Afidios de Los Angeles por seu
poema “Tintella”; um diploma de primeiro lugar do Grupo de Poesia
da Montanha de Lodestone por seu poema “O Tambor Sabio”.
Muitos outros prémios e homenagens. Janice foi a sua mesa €
pegou algumas de suas obras em andamento. Leu-nos varios
poemas longos. Mostravam um crescimento impressionante.
Perguntei-lhe o que achava do panorama da poesia
contemporanea.



— Muita gente — ela disse — se diz poeta. Mas nao tem
formacao, sentimento pelo oficio. Os selvagens tomaram o castelo.
N3o ha carpintaria, cuidado, apenas uma exigéncia de ser aceito. E
todos esses novos poetas parecem admirar-se uns aos outros. Isso
me preocupa, e tenho conversado com muitos de meus amigos
poetas. Todo jovem poeta parece pensar que so precisa de uma
maquina de escrever e algumas folhas de papel. Nao estao
preparados, nao tém nenhum preparo.

— Acho que ndo — eu disse. — Tony, ja tem fotos o bastante?

— Ja — disse Tony.

— QOutra coisa que me perturba — disse Janice — é que os
poetas do Establishment do leste recebem prémios e bolsas
demais. Os do oeste sao ignorados.

— Talvez os poetas do leste sejam melhores — eu disse.

— Eu certamente nao acho.

— Bem — eu disse —, acho que é hora de a gente ir embora.
Uma ultima pergunta: como vocé vé a escrita de um poema?

Ela fez uma pausa. Seus longos dedos alisaram delicadamente
0 grosso tecido que cobria sua poltrona. O sol poente entrava
enviesado pela janela e lancava sombras na sala. Ela falou devagar,
como num sonho.

— Eu comeco a sentir um poema de muito longe. Ele se
aproxima de mim, como um gato, atravessando o tapete.
Suavemente, mas nao com desprezo. Leva sete ou oito dias. Eu
sinto uma agitacao deliciosa, uma excitacao, € uma sensacao muito
especial. Sei que ele esta ali, e depois se precipita, e é facil, tdo
facil. A gldéria que é criar um poema, é tao nobre, tao sublime!

Desliguei o gravador.

— Obrigado, Janice, vou lhe mandar exemplares da entrevista
quando for publicada.

— Espero que tenha saido tudo bem.

— Foi tudo muito bem, estou certo.

Ela nos acompanhou até a porta. Tony e eu descemos a
encosta até o carro. Eu me voltei uma vez. Ela estava | parada.
Acenei. Janice sorriu e acenou de volta. Entramos, contornamos a
curva, e eu parei o carro e destampei a garrafa de vodca.



— Deixe um gole pra mim — disse Tony.

Eu tomei um gole e deixei outro para ele.

Tony jogou a garrafa pela janela. Sequimos, descendo
rapidamente os morros. Bem, era melhor do que trabalhar numa
lavadora de carros. Eu so tinha de datilografar a transcricao da fita
e escolher duas ou trés fotos. Saimos das colinas bem a tempo de
pegar a hora do rush. Foi absolutamente uma merda. Podiamos ter
cronometrado muito melhor.



Noite fria

Leslie andava sob as palmeiras. Parou diante de um cocd de
cachorro. Eram dez e quinze da noite em Hollywood leste. O
mercado subira 22 pontos naquele dia e os especialistas nao
sabiam explicar o motivo. Eram muito melhores para explicar
quando o mercado caia. A catastrofe deixava-os felizes. Fazia frio
em Hollywood leste. Leslie abotoou o botao de cima do casaco e
teve um arrepio. Curvou os ombros contra o frio.

Um homenzinho de chapéu de feltro cinza aproximou-se dele.
O rosto parecia a frente de uma melancia, sem expressao. Leslie
pegou um cigarro e atravessou o caminho do homenzinho. O outro
tinha seus quarenta e cinco anos, um metro e sessenta e poucos,
uns setenta quilos talvez.

— Tem fosforo, senhor? — ele perguntou ao homem.

— Ah, sim...

O homem enfiou @ mao no bolso, e enquanto fazia isso Leslie
meteu-lhe o joelho nas virilhas. O homem rosnou e curvou-se, e
Leslie deu-lhe uma porrada atras de uma das orelhas. Quando o
homem caiu, Leslie ajoelhou-se, sacou a faca e cortou-lhe a
garganta, ao frio luar de Hollywood leste.

Foi tudo muito estranho. Foi como um sonho meio lembrado.
Leslie nao sabia ao certo se aquilo estava acontecendo de fato ou
nao. A principio, o sangue pareceu hesitar, era apenas um corte
profundo, depois 0 sangue esguichou. Leslie recuou enojado.
Levantou-se, afastou-se. Depois voltou, meteu a mao no bolso do
homem, encontrou os fésforos, levantou-se, acendeu o cigarro e
afastou-se rua abaixo, em direcao a seu apartamento. Leslie nunca
tinha fosforos suficientes, a gente sempre vivia sem fésforos, ao
que parecia. Fésforos e esferograficas...

Leslie sentou-se com um uisque com agua. O radio tocava
Copeland. Bem, Copeland nao era grande coisa, mas era melhor



que Sinatra. A gente pegava 0 que conseguia e tentava satisfazer-
se. Era o que seu velho Ihe dizia. Foda-se seu velho. Fodam-se
todos os meninos de Jesus. Foda-se Billy Graham.

Ouviu uma batida na porta. Era Sonny, o garoto louro que
morava defronte dele, no lado oposto do patio. Sonny era meio
homem e meio pau, e vivia confuso. A maioria dos caras de pau
grande tinha problemas quando acabava a trepada. Mas Sonny era
mais legal que a maioria; era suave, era delicado e tinha um pouco
de inteligéncia. As vezes era até engracado.

— Escuta, Leslie, quero falar com vocé uns minutos.

— Tudo bem. Mas, merda, estou cansado. Passei o dia todo nas
corridas.

— Mal, hum?

— Quando voltei ao estacionamento, depois que acabou,
descobri que um filho da puta tinha arrancado meu para-choque ao
sair. Isso € uma merda, vocé sabe.

— Como se saiu com os cavalinhos?

— Ganhei duzentos e oitenta dolares. Mas estou cansado.

— Tudo bem, nao vou demorar muito.

— Tudo bem. Que é que ha? Sua velha? Por que ndo da umas
porradas pra valer em sua velha? Os dois vao se sentir melhor.

— Nao, minha velha estd bem. Sé que... merda, eu nao sei.
Essas coisas, vocé sabe. Parece que nao consigo entrar em nada.
Parece que nao me /igo. Tudo travado. Todas as cartas tomadas.

— Porra, isso é o normal. A vida é um jogo unilateral. Mas vocé
sé tem vinte e sete anos, talvez dé sorte em alguma coisa, de
algum modo.

— Que fazia vocé quando tinha minha idade?

— Estava pior que vocé. Ficava deitado no escuro a noite,
bébado, na rua, esperando que alguém me atropelasse. Nao dei
sorte.

— Nao conseguia pensar em outra saida?

— Isso é uma das coisas mais dificeis, imaginar qual deve ser a
primeira jogada da gente.

— E... Tudo parece tao inutil.



— Nos matamos o filho de Deus. Acha que aquele Sacana vai
nos perdoar? Eu posso ser louco, mas sei que Ele nao vai!

— Vocé so fica sentado ai, com seu roupao rasgado, e passa
metade do tempo bébado, mas eu sei que é mais sao do que
qualquer um que eu conheco.

— Opa, gosto disso. Vocé conhece muita gente?

Sonny apenas deu de ombros.

— O que eu preciso saber é se ha uma saida. Ha alguma
espécie de saida?

— Garoto, nao ha saida. Os analistas aconselham a gente a
jogar xadrez ou colecionar selos ou jogar bilhar. Qualquer coisa,
mMenos pensar nos problemas maiores.

— Xadrez é um saco.

— Tudo é um saco. Nao ha como escapar. Sabe que alguns
vagabundos de antigamente tatuavam no braco: "NASCIDO PRA
MORRER.” Por mais primitivo que pareca isso, € sabedoria
fundamental.

— Que acha que os vagabundos tatuariam no braco hoje?

— Nao sei. Na certa alguma coisa tipo “JESUS BARBEIA".[2]

— Nao podemos fugir de Deus, podemos?

— Talvez Ele nao possa fugir de nos.

— Bem, escuta, é sempre bom conversar com vocé. Sempre
me sinto melhor depois de conversar com vocé.

— Quando quiser, garoto.

Sonny levantou-se, abriu a porta, fechou-a e se foi. Leslie
serviu outro uisque com agua. Bem, os Rams de Los Angeles tinham
formado sua linha de defesa. Uma boa jogada. Tudo na vida evoluia
para a DEFESA. A Cortina de Ferro, a mente de ferro, a vida de
ferro. Um treinador realmente durao ia acabar mandando chutar no
ar toda vez que sua equipe pegasse a bola, e jamais perderia o
jogo.

Leslie acabou o seu uisque, baixou as calcas e cocou o rabo,
enterrando os dedos. As pessoas que curavam suas hemorroidas
eram idiotas. Quando nao havia ninguém mais em volta, era melhor
do que ficar sozinho. Leslie serviu-se outro uisque. O telefone tocou.

— Al6?



Era Francine. Francine gostava de impressiona-lo. Gostava de
achar que o impressionava. Mas era uma chata elefantina. Leslie
muitas vezes pensava em como era bom deixando que ela o
chateasse daquele jeito. O cara médio bateria o telefone na cara
dela como uma guilhotina.

Quem escrevera aquele excelente ensaio sobre a guilhotina?
Camus? Era, Camus. Camus tinha sido um chato, também. Mas o
ensaio sobre a quilhotina e O Estrangeiro eram sensacionais.

— Almocei hoje no Beverly Hills Hotel — ela disse. — Tive uma
mesa sO pra mim. Salada e drinques. Dustin Hoffman estava 13, e
algumas outras estrelas de cinema também. Conversei com as
pessoas sentadas perto e elas sorriram e balancaram a cabeca,
mesas inteiras de sorrisos e acenos de cabeca, carinhas amarelas
como narcisos. Continuei falando e eles sorrindo. Achavam que eu
era alguma doida, e o jeito de se livrarem era sorrindo. Foram
ficando cada vez mais nervosos. Vocé entende?

— Claro.

— Achei que vocé gostaria de saber disso.

- E...

— Esta sozinho? Quer companhia?

— Esta noite estou realmente cansado, Francine.

Apos algum tempo Francine desligou. Leslie despiu-se, tornou
a cocar o rabo e entrou no banheiro. Correu o fio dental entre os
poucos dentes que lhe restavam. Que feilra, aquelas coisas
penduradas. Devia espatifar os dentes restantes com um martelo.
Todas as brigas de beco que tivera e ninguém pegara os dentes da
frente. Bem, tudo acabaria ficando bem. Acabado. Leslie pos Crest
na escova elétrica e tentou ganhar algum tempo.

Depois disso, sentou-se na cama por um longo tempo, com
um Ultimo uisque e um cigarro. Pelo menos era alguma coisa a
fazer enquanto se esperava para ver no que daria. Ele olhou a caixa
de fésforos em sua mao, e de repente lembrou-se que era a que
tirara do homem da cara de melancia. O pensamento espantou-o.
Aquilo tinha acontecido de fato ou nao? Ele fitava a caixa de
fésforos, imaginando. Olhou a tampa:

1.000 ROTULOS PERSONALIZADOS



COM SEU NOME E ENDERECO
APENAS 1 DOLAR
Bem, pensou, isso ndo parece um mau negocio.

[2] "JESUS SHAVES" — Trocadilho com saves (salva), de “Jesus Saves”,
com shaves(barbeia). (N. T.)



Um favor para Don

Rolei na cama e peguei o telefone. Era Lucy Sanders. Eu a
conhecia ha dois ou trés anos, sexualmente ha trés meses.
Acabavamos de romper. Ela contava a histdria de que me chutara
porque eu era um bébado, mas a verdade era que eu a deixara por
minha namorada anterior.

Ela ndao aceitara bem a coisa. Decidi que devia ir explicar-lhe o
motivo pelo qual tinha de deixa-la. Segundo as regras, isso se
chama “deixa-las numa boa”. Eu queria ser um cara legal. Quando
cheguei 13, fui recebido pela amiga dela.

— Que diabos vocé quer?

— Quero deixar Lucy numa boa.

— Ela esta no quarto.

Entrei. Ela estava na cama, bébada, sé de calcinha. Ja quase
esvaziara uma garrafa de uisque. No chao, um penico onde ela
vomitara.

— Lucy — eu disse.

Ela virou a cabeca.

— E vocé, vocé voltou! Eu sabia que vocé nao ia ficar com
aquela puta.

— Espere um minuto, boneca, eu s6 vim pra explicar por que
deixei vocé. Sou um cara legal. Pensei em explicar.

— Vocé é um sacana. E um cara horrivel.

Sentei-me na beira da cama, peguei a garrafa da cabeceira e
tomei um bom gole.

— Obrigado. Vocé sabia que eu amava Lilly. Sabia disso quando
eu morei com vocé. Ela e eu... temos um acordo.



— Mas vocé disse que ela estava matando vocé!

— S6 teatro. As pessoas vivem se separando e tornando a se
juntar. Isso faz parte do processo.

— Eu aceitei vocé. Salvei voceé.

— Eu sei. Me salvou pra Lilly.

— Seu sacana. Vocé nao reconhece uma boa mulher quando
tem.

— Lucy curvou-se sobre a borda da cama e vomitou.

Eu acabei a garrafinha de uisque.

— Nao devia beber essa coisa. E veneno.

Ela se recomp0s.

— Fique comigo, Larry. Nao volte pra ela. Fiqgue comigo!

— Nao posso, boneca.

— Veja minhas pernas! Eu tenho belas pernas. Veja meus
seios. Tenho belos seios!

Joguei a garrafa na cesta de lixo.

— Desculpe, tenho de ir, boneca.

Lucy saltou da cama em cima de mim com os punhos
cerrados. Os socos me atingiram na boca, no nariz. Deixei-a bater
por alguns segundos, depois agarrei seus punhos e joguei-a de
volta na cama. Voltei-me e sai do quarto. A amiga estava na sala
da frente.

— A gente tenta ser um cara legal, toma um pau no nariz — eu
disse a ela.

— Nao ha como vocé ser um cara legal — ela disse.

Bati a porta, entrei em meu carro e parti.

Era Lucy no telefone.

— Larry?

— E. Que é que ha?

— Escuta, quero conhecer seu amigo, Don.

— Por qué?

— Vocé disse que era seu Unico amigo. Eu gostaria de conhecer
seu unico amigo.



— Bem, diabos, tudo bem.

— Obrigada.

— Vou a casa dele depois de visitar minha filha na quarta-feira.
Vou estar |a por volta das cinco. Por que vocé ndo chega as cinco €
meia e eu a apresento?

Dei-lhe o endereco e as instrucdes. Don era um pintor. Era
vinte anos mais jovem que eu, e vivia numa casinha na praia. Virei-
me e voltei a dormir. Sempre dormia até o meio-dia. Era o segredo
de minha bem-sucedida existéncia.

*ee

Don e eu tomamos duas ou trés cervejas antes de Lucy
chegar. Ela parecia excitada e trouxera consigo uma garrafa de
vinho. Fiz as apresentacoes e Don desarrolhou a garrafa de vinho.
Lucy sentou-se entre nds e enxugou seu copo de vinho. Don e eu
ficamos com nossa cerveja.

— Oh — disse Lucy, olhando para Don — mas ele é
simplesmente sensacional!

Don nao disse nada. Ela puxou-o pela camisa.

— Mas vocé é sensacionall — Esvaziou seu copo e serviu outro.
— Acabou de sair do chuveiro?

— Ha mais ou menos uma hora. )

— Oh, vocé tem cachos nos cabelos! E sensacional!

— Como vai indo a pintura, Don? — perguntei.

— Nao sei. Estou ficando cheio de meu estilo. Acho que tenho
de entrar em outra area.

— Oh, sao seus esses quadros na parede? — perguntou Lucy.

— Sao.

— Sao maravilhosos! Vocé vende?

— As vezes.

— Eu adoro seus peixes! Onde arranjou os aquarios?

— Comprei.

— Veja o peixe laranja! Eu adoro aquele laranja!

— E. E bonito.

— Eles comem uns aos outros?



— As vezes.

— Vocé é sensacional!

Lucy bebia um copo de vinho atras do outro.

— Esta bebendo com muita pressa — eu disse.

— Veja quem esta falando.

— Vocé continua com Lilly? — perguntou Don.

— Firme como rocha — respondi.

Lucy enxugou o seu copo. A garrafa se esvaziara.

— Desculpe — ela disse.

Correu para o banheiro. N6s a ouvimos vomitando.

— Como vao indo os cavalinhos? — perguntou Don.

— Muito bem no momento. Como vai sua vida? Boas fodas
ultimamente?

— Estou numa maré de azar.

— Mantenha a fé. Sua sorte pode mudar.

— Eu certamente espero muito.

— Lilly estd cada vez melhor. Nao sei como ela consegue.

Lucy saiu do banheiro.

— Deus, estou enjoada, estou tonta! — Jogou-se na cama de
Don e estendeu-se. — Estou tonta.

— E s6 fechar os olhos — eu disse.

Lucy ficou deitada na cama, me olhando e gemendo. Don e eu
tomamos mais cerveja. Depois eu disse a ele que tinha de ir
andando.

— Cuide da saude — eu disse.

— Amém — ele disse.

Deixei-o parado na porta, meio bébado, e fui embora.

Rolei na cama e peguei o telefone.

— Al6?

Era Lucy.

— Desculpe por ontem de noite. Eu tomei aquele vinho
depressa demais. Mas limpei o banheiro como uma menina
boazinha. Don é um cara legal. Gosto mesmo dele. Podia comprar
um dos quadros dele.

— Otimo. Ele precisa dos trocados.



— Vocé nao esta puto comigo, esta?

— Por qué?

Ela deu uma risada.

— Por vomitar e tudo mais.

— Todo mundo nos Estados Unidos vomita um dia ou outro.

— Eu ndo estou bébada.

— Eu sei.

— Volto pra casa no fim de semana, se vocé decidir que quer
me ver.

— Nao quero.

— Nao esta puto, Larry?

— Nao.

— Tudo bem entao. Tchaaaauuu.

— Tchaaauuu.

Pus o telefone no gancho e fechei os olhos. Se continuasse
ganhando nas corridas, ia comprar um carro novo. Ia me mudar
para Beverly Hills. O telefone tornou a tocar.

— AlG?

Era Don.

— Vocé esta bem? — ele perguntou.

— Eu estou bem, e vocé?

— Estou étimo.

— Vou me mudar pra Beverly Hills.

— Sensacional.

— Quero morar mais perto de minha filha.

— Como vai ela?

— Esta linda. Tem tudo, por dentro e por fora.

— Tem noticias de Lucy?

— Ela acabou de ligar.

— Ela me enrolou.

— Como foi?

— Nao consegui gozar.

— Sinto muito.

— Nao foi sua culpa.

— Espero que nao.



— Bem, vocé esta bem entao, Larry?

— Acho que sim.

— Tudo bem, dé noticias.

— Claro. Tchau, Don.

Pus o telefone de volta no gancho e fechei os olhos. Eram so
quinze pras onze da manha, e eu sempre durmo até o meio-dia. A
vida é tao boa quanto a gente permite.



Louva-a-deus

Hotel Vista Angélica. Marty pagou ao recepcionista, pegou a
chave e subiu a escada. A noite nao estava muito agradavel. Quarto
222. Que significava aquilo? Ele entrou e acendeu a luz. Uma duzia
de baratas correu para dentro do papel de parede, roendo, correndo
e roendo. Havia um telefone, de moeda. Ele p6s os dez centavos e
discou um ndmero. Ela respondeu.

— Toni? — ele perguntou.

— E, € Toni... — ela disse.

— Toni, eu vou ficar louco.

— Eu Ihe disse que ia ver vocé. Onde esta?

— No Vista Angélica, Seis com Coronado, Quarto 222.

— Estou ai dentro de umas duas horas.

— Nao pode vir agora?

— Escuta, preciso levar as criancas pra casa do Carl, depois
quero passar pra dar uma olhada em Jeff e Helen, nao vejo eles ha
anos...

— Toni, eu te amo, pelo amor de Deus, quero ver vocé agora!

— Talvez se vocé se livrasse de sua esposa, Marty...

— Essas coisas levam tempo.

— Vejo vocé dentro de umas duas horas, Marty.

— Escuta, Toni...

Ela desligou. Marty aproximou-se da cama e sentou-se na
borda. Esse seria o seu ultimo envolvimento. Exigia muito dele. As
mulheres eram mais fortes que os homens. Elas conheciam todas as
jogadas. Ele nao conhecia nenhuma.

Uma batida na porta. Ele foi abrir. Era uma loura de quarenta
e tantos anos, com um vestido azul rasgado. Usava uma sombra
roxa nos olhos e batom pesado. Um leve cheiro de gim.



— Escuta, vocé nao se incomoda se eu ligar minha TV, se
incomoda?

— Tudo bem, fique a vontade.

— O Ultimo cara em seu quarto era meio doido. Era so eu ligar
a TV e ele comecava a bater nas paredes.

— Esta tudo bem. Pode ligar sua TV.

Marty fechou a porta. Pegou o Ultimo cigarro do maco e
acendeu-o. Toni estava no seu sangue, precisava tira-la de 1a. Outra
batida na porta. A loura de novo. A sombra dos olhos era roxa, e os
olhos quase combinavam; claro que era impossivel, mas parecia
que ela acrescentara mais uma camada de batom.

— Sim? — perguntou Marty.

— Escuta — ela disse —, sabe o que a louva-a-deus fémea faz
quando eles fazem aquilo?

— Aquilo o qué?

— Foder.

— Que é que ela faz?

— Ela come a cabeca dele. Enquanto fazem aquilo, ela come a
cabeca dele. Bem, acho que ha formas piores de morrer, vocé nao
acha?

— E — disse Marty —, como o cancer.

A loura entrou no quarto e fechou a porta atras. Aproximou-se
e sentou-se na Unica poltrona. Marty sentou-se na cama.

— Vocé se excitou quando falei “foder”? — ela perguntou.

— E, um pouco.

A loura levantou-se da poltrona, aproximou-se da cama e pos
a cabeca muito perto da de Marty, olhou dentro dos olhos dele e
chegou os labios muito perto dos dele. Depois disse:

— Foder, foder, foder! — Chegou ainda mais perto e disse mais
uma vez: — FODER!

Depois voltou e sentou-se na poltrona.

— Como vocé se chama? — perguntou Marty.

— Lilly. Lilly LaVell. Fazia strip-tease em Burbank.

— Eu me chamo Marty Evans. E um prazer conhecer vocg, Lilly.

— Foder — ela disse bem devagar, escancarando os labios e
mostrando a lingua.



— Pode ligar a TV quando quiser — disse Marty.

— Ja ouviu falar da aranha villva negra? — ela perguntou.

— Nao sei.

— Bem, eu Ihe conto. Depois que fazem aquilo... foder... ela
come ele vivo.

— Oh — disse Marty.

— Mas tem outras maneiras piores de morrer, vocé nao acha?

— Claro, como a lepra, talvez.

A loura levantou-se e pos-se a andar de um lado para outro,
de um lado para outro.

— Tomei um porre ontem de noite, estava na autoestrada,
ouvindo um concerto de trompa, Mozart, a trompa me penetrou, eu
ia a cento e trinta por hora, dirigindo com o cotovelo e ouvindo o
concerto de trompa, vocé acredita?

— Claro, acredito, sim.

Lilly parou de andar e olhou para Marty.

— Vocé acredita que eu posso baixar a boca em vocé e fazer
coisas que nunca, hunca ninguém fez com um homem?

— Bem, nao sei no que acreditar.

— Bem, eu posso, eu posso...

— Vocé é legal, Lilly, mas estou esperando minha namorada
aqui dentro de uma hora.

— Bem, eu preparo vocé pra ela.

Lilly aproximou-se, abriu o ziper das calcas dele, puxou o pénis
para fora da cueca.

— Oh, que lindo!

Umedeceu o dedo médio da mao direita e comecou a esfregar
a cabeca e um pouco atras.

— Mas é tao roxo!

— Como a sua sombra...

— Oh, esta ficando tdo GRANDE!

Marty deu uma risada. Uma barata saiu de tras do papel de
parede para assistir a cena. Depois outra. Mexiam as antenas. De
repente, a boca de Lilly engolira o pénis dele. Ela pegou pouco
abaixo da cabeca e chupou. A lingua parecia quase uma lixa;
parecia conhecer todos os pontos certos. Marty olhava a nuca dela



e excitava-se. POs-se a alisar os cabelos dela e a emitir sons. Entdo,
de repente, ela mordeu-lhe o pénis, com forca. Quase o decepou.
Depois, ainda mordendo, levantou a cabeca com um safanao.
Arrancou um pedaco da cabeca. Marty gritou e rolou na cama. A
loura levantou-se e cuspiu. Pedacos de carne e sangue espalharam-
se pelo tapete. Ela se afastou, abriu a porta, fechou-a e
desapareceu.

Marty tirou a fronha do travesseiro e comprimiu-a contra o
pénis. Tinha medo de olhar. Sentia as batidas do coracao pulsarem
por todo o corpo, sobretudo I8 embaixo. O sangue comegou a
encharcar a fronha. Entao o telefone tocou. Ele conseguiu levantar-
se, aproximar-se e atender.

— Sim?

— Marty?

— E

— E Toni.

— Sim, Toni...

— Vocé esta falando esquisito...

— E, Toni...

— E sé isso que tem a dizer? Estou na casa de Jeff e Helen.
Vejo vocé dentro de mais ou menos uma hora.

— Claro.

— Escuta, que é que ha com vocé? Achei que me amava.

— Nao sei mais, Toni...

— Tudo bem entao — ela disse furiosa, e desligou.

Marty conseguiu encontrar dez centavos e enfia-lo no telefone.

— Telefonista, preciso de um servico de ambulancia particular.
Consiga qualquer uma, mas depressa. Talvez eu esteja morrendo...

— Ja consultou o seu médico, senhor?

— Telefonista, por favor, me consiga uma ambuléncia
particular!

No quarto ao lado, a esquerda, a loura sentava-se diante de
seu aparelho de TV. Estendeu o braco e ligou-a. Chegara bem a
tempo para o Programa Dick Cavett.



Mercadoria quebrada

Frank entrou no transito da autoestrada.

Era embalador da American Clock Company. Ha seis anos ja.
Nunca ficara seis anos num emprego e agora o filho da puta estava
realmente acabando com ele. Mas aos quarenta e dois anos, sem
educacgao superior e com o desemprego chegando a dez por cento,
nao tinha muita escolha. Era seu décimo quinto ou décimo sexto
emprego, e todos tinham sido terriveis.

Frank estava cansado e queria chegar em casa e tomar uma
cerveja. Manobrou o Fusca para entrar na pista de alta velocidade.
Quando conseguiu, nao estava mais tao certo de que tinha pressa
de chegar em casa. Fran estaria a espera. Quatro anos ja.

Ele sabia o que o esperava. Fran mal podia esperar o primeiro
tiro verbal. Ele sempre esperava o primeiro tiro dela. Nossa, ela nao
podia esperar pra lhe dar a porrada. Depois, porrada, porrada,
porrada...

Frank sabia que era um perdedor. Nao precisava que Fran lhe
lembrasse desse fato, o ilustrasse. Seria de pensar que duas
pessoas que vivem juntas ajudariam uma a outra. Mas nao, caiam
no habito da critica. Ele a criticava, ela o criticava. Eram perdedores
os dois. Agora so lhes restava ver quem podia ser mais sarcastico
sobre isso.

E aquele filho da puta, Meyers. Ele voltara ao departamento
de remessas dez minutos antes da hora da saida e ficara la parado.

— Frank.

— Sim. )

— Esta pondo rétulos de FRAGIL em todas as embalagens?

— Estou.

— Esta embalando com cuidado?

— Estou.



— Estamos recebendo um ndmero cada vez maior de
reclamacoes de clientes sobre mercadorias quebradas.

— Acho que os acidentes em transito acontecem.

— Tem certeza de que esta embalando os produtos
corretamente?

— Tenho.

— Talvez a gente devesse experimentar empresas de caminhao
diferentes.

— Sao todas iguais.

— Bem, quero ver uma melhora. Menos coisas quebradas.

— Sim, senhor.

Meyers outrora controlara toda a American Clock Company,
mas a bebida e um mau casamento o tinham arruinado. Tivera de
vender a maioria de suas acoes, e agora era apenas administrador
assistente. Deixara a bebida, e em consequéncia vivia sempre
irritavel. Meyers estava continuamente tentando provocar Frank
para deixa-lo furioso. Ai teria uma desculpa para despedi-lo.

Nao havia nada pior que um bébado reformado e um
convertido religioso, e Meyers era as duas coisas juntas...

Frank meteu-se atras de um carro velho na pista de alta
velocidade. Era um esbodegado bebe-gasolina, um sedan, e soltava
uma trilha imunda de fumaca do cano de descarga. Tinha os para-
choques amassados, que vibravam com a marcha do sedan. A
pintura quase sumira do carro, que era quase sem cor, um cinza
fumacento.

Nada disso preocupava Frank. O que o preocupava era que 0
carro ia devagar demais, na mesma velocidade do carro na pista ao
lado. Ele verificou o velocimetro. Estavam indo a oitenta e cinco por
hora. Por qué?

Talvez nao tivesse importancia. Fran estava a espera. Era Fran
numa ponta e Meyers na outra. A Unica hora que tinha sozinho, a
Unica hora em que ninguém o atacava, era quando dirigia na ida e
na volta do trabalho. Ou quando dormia.



Mesmo assim, nao gostava de ver-se preso na autoestrada.
Nao tinha sentido. Ele olhou os dois caras sentados na frente do
sedan. Os dois falavam e riam ao mesmo tempo. Eram dois jovens
vagabundos de 23 ou 24 anos. Frank sentia-se satisfeito por nao
ouvir a conversa. Aqueles vagabundos comecavam a irrita-lo.

Ent3o Frank viu sua chance. O carro a direita do velho sedan
ia um pouco mais rapido, forcava a frente. Frank passou para tras
do outro carro.

Comecou a desfrutar a liberdade de meter o pé ali. Seria uma
pequena vitoria depois de um dia horrivel, com uma noite horrivel a
frente. Ia vencer.

Entao, no momento em que se preparava para cortar a frente
do velho sedan, o vagabundo ao volante acelerou fundo, encostou,
fechou-o e emparelhou de novo com o outro carro.

Frank meteu-se atras do carro do vagabundo. Os dois
continuavam falando e rindo. Ele viu o adesivo no para-choque.
JESUS TE AMA.

Entao notou o decalque no para-brisa traseiro. THE WHO.
Bem, eles tinham Jesus e The Who. Por que diabos nao podiam
deixa-lo passar?

Frank seguia atras deles, colado no para-choque traseiro. Eles
continuavam conversando e rindo. E dirigindo exatamente na
mesma velocidade do carro a direita. Oitenta quilometros.

Frank conferiu o retrovisor. Até onde podia ver, o fluxo de
trafego |a para tras era ininterrupto.

Frank passou o Fusca da pista de alta velocidade para a do
lado, depois para a de baixa velocidade. O transito ia mais rapido
ali. Ele contornou um carro lancando-se para a esquerda e depois
soltou-se no vazio. Ao fazer isso, viu o velho sedan acelerar. Os
vagabundos encostaram a seu lado. Frank conferiu o velocimetro.
Noventa quildmetros por hora. Frank acelerou para cem. Os
vagabundos continuavam ali. Ele subiu para cento e dez. Os
vagabundos continuavam juntos.

Agora tinham pressa. Por qué?

Frank pisou no acelerador até o fundo. O Fusca so ia até cento
e dez. Ele ia fundir o motor ou pedir o penico. Os vagabundos se



mantinham emparelhados com ele, mesmo torrando o carro deles.

Ele olhou-os. Dois jovens louros, com fios de barbicha. Os
rostos voltaram-se para ele. Rostos vazios, como traseiros de peru,
com buraquinhos servindo de boca.

O vagabundo ao lado do motorista mostrou o dedo médio para
Frank.

Frank apontou o dedo primeiro para o cara que fizera o gesto,
depois para o motorista. Depois apontou a saida da auto-estrada.
Os dois fizeram que sim com a cabeca.

Frank saiu na frente. Parou num sinal. Os outros esperaram
atras. Depois Frank tomou a direita e foi em frente, os vagabundos
atras. Ele dirigiu até ver um supermercado. Entrou no
estacionamento. Notou a plataforma de descarga. Estava escuro ali,
o supermercado fechado. A plataforma deserta, as portas de ferro
baixadas. Nada havia ali além de espaco e pilhas de caixas de
madeira vazias. Frank encostou na plataforma de descarga. Saltou
do carro, fechou-o, subiu a rampa e percorreu a plataforma. Os
vagabundos pararam o carro ao lado do dele e saltaram.

Subiram a rampa atras dele. Nenhum dos dois pesava mais de
sessenta e cinco quilos. Juntos, s6 pesavam mais quinze quilos que
ele.

Entao o cara que mostrara o dedo disse:

— Tudo bem, seu velho merda!

Lancou-se contra Frank, emitindo um som alto, estridente, as
maos espalmadas numa espécie de golpe de caraté. O vagabundo
girou, tentou um coice para tras, errou, depois se voltou e atingiu a
orelha de Frank com o lado da mao. Nao foi mais que um tapa.
Frank lancou todos os seus cento e quinze quilos numa forte direita
na barriga do vagabundo, e o garoto caiu na calcada segurando as
tripas.

O outro vagabundo sacou um faca de mola, abriu-a.

— Vou cortar as porras de seus bagos! — disse a Frank.

Frank esperou o vagabundo se aproximar, passando
nervosamente a faca de uma mao para outra. Frank recuou para as
caixas. O vagabundo aproximava-se emitindo sons sibilantes. Frank
esperou, de costas para as caixas. Ai, quando o vagabundo atacou,



Frank estendeu o braco, pegou uma caixa e jogou-a nele. Ela pegou
a cara do vagabundo, e enquanto isso Frank avancou e segurou o
braco da faca. A lamina caiu no chao e Frank torceu o braco para as
costas do vagabundo. Suspendeu o braco até onde pode.

— Por favor, ndo quebre meu braco!— guinchou o vagabundo.

Frank soltou o vagabundo, e ao fazé-lo deu-lhe um chute na
bunda. O garoto caiu de cara, agarrando o traseiro. Frank pegou a
faca, fechou a lamina, guardou-a no bolso e voltou devagar para
seu carro. Quando entrou e ligou o Fusca, podia ver os dois
vagabundos parados juntos ao lado do velho sedan, olhando-o. Nao
falavam nem riam mais.

De repente, ele apontou o carro e lancou-se contra eles. Os
dois se separaram, e no ultimo instante ele se desviou. Diminuiu a
marcha e deixou o estacionamento.

Notou que tinha as maos trémulas. Fora um dia dos infernos.
Seguiu pelo boulevard. O Fusca andava mal, aos esturros, como
para protestar contra o maltrato na autoestrada.

Entao Frank viu o bar. O Cavaleiro de Sorte. Tinha
estacionamento na frente. Ele parou, saltou e entrou.

Sentou-se e pediu uma Bud.

— Onde fica o telefone?

O garcom do balcao Ihe disse. Era perto do cagador. Ele pos a
moeda e discou o nimero.

— Sim? — atendeu Fran.

— Escuta, Fran, vou chegar um pouco atrasado. Fui atacado.
Até logo.

— Atacado? Quer dizer que foi assaltado?

— Nao, me meti nhuma briga.

— Uma briga? Nao me venha com essa. Vocé ndao aguentaria
brigar nem com uma crianca de peito!

— Fran, eu gostaria que vocé nao usasse essas expressoes
velhas, rancosas.

— Bem, é verdade! Vocé nao aguentaria brigar nem com uma
crianca de peito.

Frank desligou e voltou para o banquinho do balcao. Pegou a
garrafa de Bud e tomou um gole.



— Gosto de um homem que bebe direto da garrafa!

Tinha alguém sentado junto dele. Uma mulher. Seus trinta e
oito anos, as unhas sujas, o cabelo louro oxigenado empilhado
frouxo no alto da cabeca. Duas argolas de prata pendiam-lhe das
orelhas, a boca coberta de batom. Ela lambeu os labios, devagar,
depois enfiou na boca um Virginia Slim e acendeu-o.

— Eu me chamo Diana.

— Frank. Que é que vocé bebe?

— Ele sabe...

Ela acenou com a cabeca para o garcom do balcao e ele
pegou uma garrafa da marca de uisque preferida dela e aproximou-
se. Frank puxou uma nota de dez e colocou-a sobre o balcao.

— Vocé tem um rosto fascinante — disse Diana. — Que é que
faz?

— Nada.

— Exatamente o tipo de homem que eu gosto.

Ela ergueu sua bebida e apertou a perna na dele enquanto
bebia. Frank descascou devagar com a unha o rétulo Umido de sua
garrafa. Diana acabou sua bebida. Frank fez um gesto para o
garcom.

— Mais duas.

— O que é que vai tomar?

— O dela.

— Vai tomar o dela? — perguntou o garcom. — Uau!

Todos riram. Frank acendeu um cigarro e o garcom baixou a
garrafa. De repente, parecia uma noite muito boa, afinal.



Corrida para casa

Acho que eu tinha uns vinte e oito anos naquela época. Nao
estava trabalhando, mas tinha algum dinheiro porque dera sorte
nas corridas — finalmente. Eram umas nove horas da noite. Eu
estivera bebendo em meu quarto alugado ha umas duas horas.
Fiquei chateado, sai e comecei a descer a rua. Cheguei a um bar
defronte do que eu frequentava, e por algum motivo entrei. Era
bem mais limpo e vistoso que o meu bar de sempre, e eu pensei:
bem, talvez eu dé sorte de arranjar um rabo de classe.

Sentei-me perto da entrada, a uns dois banquinhos de
distancia de uma garota. Ela estava sozinha e havia mais quatro ou
cinco pessoas, homens e mulheres, na outra ponta do balcdo. O
garcom estava la conversando com elas e rindo. Devo ter ficado ali
sentado uns trés ou quatro minutos. O gargom simplesmente
continuou conversando e rindo. Eu detestava esses babacas,
bebiam tudo que queriam, recebiam gorjetas, pegavam mulher,
conquistavam admiracao, conseguiam tudo que queriam.

Saquei um maco de cigarros. Tirei um. Nao tinha fosforos. No
balcao também nao. Olhei para a dona.

— Perdao, tem fosforos?

Irritada, ela enfiou a mao na bolsa. Tirou uma caixa e, sem
me olhar, jogou-a no balcao.

— Fiqgue com ela — disse.

Tinha cabelos longos e um belo corpo. Usava um casaco e um
chapeuzinho de peles. Vi-a jogar a cabeca para tras depois de
chupar seu cigarro. Soltou a fumaca como se realmente soubesse
da porra de alguma coisa. Essas sao do tipo em que a gente
gostaria de dar umas cintadas.

O garcom continuou a me ignorar.



Peguei um cinzeiro, segurei-o uns dois palmos acima do
balcao e deixei-o cair. Isso chamou a atencao dele. Ele se
aproximou, pisando nas tabuas. Era grandao, talvez um metro e
noventa e cinco, cento e trinta quilos. Um pouco de gordura na
barriga, mas ombros largos, cabeca grande, maos grandes. Era
bonitdo, de um tipo burro, uma bébada mecha de cabelo caindo
sobre um olho.

— Um Cutty Sark duplo com gelo — eu disse.

— Foi bom nao ter quebrado esse cinzeiro — ele disse.

— Foi bom vocé ter ouvido — respondi.

As tabuas rangeram e gemeram quando ele voltou para
preparar a bebida.

— Espero que ele ndo me prepare um Mickey[3] — eu disse a
garota de mink falso.

— Jimmy é legal — ela disse. — Nao faz essas coisas.

— Nunca encontrei um cara legal chamado “Jimmy” — eu disse.

Jimmy retornou com minha bebida. Peguei minha carteira e
joguei uma nota de cinquenta délares no balcdo. Jimmy pegou-a,
ergueu-a contra a luz e disse:

— Merda!

— Que é que h3, rapaz? — perguntei. — Nunca viu uma nota de
cinquenta dolares antes?

Ele tornou a percorrer as tabuas. Tomei um gole de minha
bebida. Era um duplo, sem duvida.

— Os caras agem como se nunca tivessem visto uma nota de
cinquenta dolares — eu disse a garota de chapéu de pele. — Eu so
ando com notas de cinquenta.

— Vocé é cheio de merda — ela disse.

— Nao, ndo sou — eu disse. — Dei uma cagada ha uns vinte
minutos.

— Grande coisa...

— Posso lhe comprar qualquer coisa.

— Nao esta a venda — ela disse.

— Que é que ha? Esta com cadeado? Se estd, ndo se preocupe,
ninguém vai pedir a chave.

Tomei outro gole.



— Quer beber? — perguntei.

— S6 bebo com pessoas de quem gosto — ela disse.

— Ora, vocé é que é cheia de merda — eu disse.

Onde esta o garcom com meu troco, pensei. Estd demorando
muito...

Ja ia deixar o cinzeiro cair de novo quando ele voltou,
estalando a madeira com seus pés de chumbo.

POs o troco no balcdo. Olhei-o, quando ele comecou a se
afastar.

— EI! — berrei.

Ele voltou.

— Que foi?

— Isso é troco de dez. Eu Ihe dei cinquenta ddlares.

— Vocé me deu dez...

Eu me voltei para a garota.

— Escuta, vocé viu, ndo viu? Eu dei cinquenta ddlares a ele!

— Vocé deu a Jimmy uma nota de dez — ela disse.

— Que porra é essa? — perguntei.

Jimmy comecou a afastar-se.

— Vocé ndo vai se safar assim! — eu berrei.

Ele continuou andando. Voltou para a turma na ponta do
balcao e todos se puseram a falar e a rir.

Fiquei ali sentado, pensando. A garota perto de mim soprou
uma pluma de fumo das narinas, a cabeca jogada para tras.

Pensei em espatifar o espelho atras do balcdo. Tinha feito isso
em outro lugar. Mas hesitava.

Estava perdendo?

Aquele filho da puta tinha me desmoralizado, com todo mundo
olhando.

A calma dele me preocupava mais que o seu tamanho. Tinha
alguma coisa mais em sua vantagem. Uma arma embaixo do
balcao? Queria que eu fizesse o jogo dele. As testemunhas seriam
dele...

Eu ndo sabia o que fazer. Havia uma cabine telefénica perto
da saida. Levantei-me, fui até 13, entrei, pus uma moeda, disquei
um numero ao acaso. Ia fingir que estava chamando meus



cupinchas, que eles iam vir e estourar o bar. Fiquei ouvindo o
numero tocar do outro lado da linha. Parou. Atendeu uma mulher.

— Al6 — ela disse.

— Sou eu — eu disse.

— E vocé, Sam?

— E, é, escuta...

— Sam, aconteceu uma coisa terrivel hoje! Wooly foi
atropelado!

— Wooly?

— Nosso cachorro, Sam! Esta morto!
~ —Agora escuta. Estou no Olho Vermelho! Sabe onde fica?
Otimo! Quero que traga Lefty, Larry, Tony e Big Angelo aqui, rdpido!
Sacou? E Wooly também!

Desliguei e fiquei ali sentado. Pensei em chamar a policia.
Sabia o que ia acontecer. Eles defenderiam o garcom. E eu acabaria
no depdsito de bébados.

Sai da cabine telefonica e voltei ao banquinho do balc3o.
Acabei minha bebida. Depois peguei o cinzeiro e deixei-o0 cair, com
forca. O garcom ergueu o olhar para mim. Eu me levantei, ergui o
braco e mostrei-lhe o dedo médio. Depois dei meia-volta e sai, sob
as risadas dele e da sua turma...

Parei na loja de bebidas, peguei duas garrafas de vinho e fui
para o Hotel Helen, que ficava defronte do bar onde eu estivera.
Tinha uma namorada 13, bebum como eu. Era dez anos mais velha
e trabalhava como criada. Subi dois lances, bati na porta dela,
esperando que estivesse sozinha.

— Boneca! — chamei — estou com um problema. Fui passado
pra tras...

A porta abriu-se. Betty estava sozinha e mais bébada que eu.

Entrei e fechei a porta atras de mim.

— Onde estao os copos de bebida?

Ela mostrou e eu desembrulhei uma garrafa e servi dois copos.
Ela sentou-se na borda da cama e eu numa cadeira. Passei-lhe a



garrafa. Ela acendeu um cigarro.

— Eu detesto este lugar, Benny. Por que a gente nao mora
mais juntos?

— Vocé comecou a bater calcada, boneca, me deixou louco.

— Bem, vocé sabe como eu sou.

- E...

Betty pegou seu cigarro e distraidamente enterrou-o no lencol.
Vi a fumacga comecar a subir. Aproximei-me e levantei a mao dela.
Havia um prato sobre a cbmoda. Eu o peguei e trouxe. Tinha
comida ressecada dentro, parecia um tamale. Pus o prato junto a
ela, na cama.

— Ai estd um cinzeiro...

— Vocé sabe que eu sinto falta de vocé — ela disse.

Enxuguei meu vinho, servi outro.

— Escuta, me deram troco a menos em cinquenta ddlares ai
defronte.

— Onde vocé ia arranjar cinquenta dolares?

— Deixa pra 13, eu arranjei. Aquele filho da puta me deu o
troco a menos...

— Por que nao acabou com ele? Estd com medo? Aquele é
Jimmy. As mulheres adoram ele! Toda noite, depois que o bar
fecha, ele vai para o estacionamento e canta. Elas ficam em torno
dele ouvindo, e depois uma delas consegue ir pra casa com ele.

— Ele € um monte de merda...

— Jogou rugbi pelo Notre Dame.

— Que merda é essa? Esta caida por esse cara?

— Eu nao suporto ele.

— Otimo. Porque eu vou estourar o saco dele.

— Acho que vocé esta com medo...

— Ja me viu correr de uma briga?

— Vi vocé perder algumas.

Nao respondi a esta observacao. Continuamos bebendo e a
conversa derivou para outras coisas. Nao me lembro muito da
conversa. Quando nao estava batendo calcada, Betty era uma alma
muito boa. Tinha sensatez, mas era confusa, vocés sabem. Uma



alcodlatra total. Eu podia deixar por um ou dois dias. Ela ndo podia
nunca. Era triste. Conversamos. Tinhamos um acordo que tornava
facil a companhia um do outro. Depois deu duas horas da manha.
Betty disse:

— Venha c3, veja...

Fomos a janela, e 1a estava o garcom Jimmy no
estacionamento. Nao havia dlvida, cantava. Trés ou quatro garotas
olhavam-no. Muitas risadas.

Grande parte sobre minha nota de cinquenta ddlares, pensei.

Entao uma das garotas entrou no carro com ele. As outras
duas foram embora. O carro ficou parado um instante. Os fardis
acenderam-se, o motor deu uns estouros, e ele partiu.

Que babaca exibido, pensei. Eu sé ligo os fardis depois que o
motor pegou.

Olhei para Betty.

— Aquele filho da puta realmente acha que é o tal. Vou
estourar o saco dele.

— Vocé nao tem colhdes — ela respondeu.

— Escuta — pedi —, vocé ainda tem aquele bastdo de beisebol
debaixo da cama?

— Tenho, mas nao posso me separar dele...

— Claro que pode — eu disse, passando-lhe uma de dez.

— Tudo bem. — Ela escorregou para fora da cama. — Espero que
faca uma grande jogada...

Na noite seguinte, as duas horas da manha, eu vigiava o
estacionamento, encostado ao lado do bar, agachado atras de umas
duas latas de lixo grandes. Tinha o bastao de beisebol de Betty, um
velho Jimmy Foxx especial.

Nao tive de esperar muito tempo. O garcom saiu com suas
garotas.

— Canta pra gente, Jimmy!

— Canta pra gente uma de suas musicas!

— Bem... esta certo — disse ele.

Ele tirou a gravata, enfiou-a no bolso, desabotoou a camisa no
pescoco, ergueu a cabeca para a lua.



“Eu sou 0 homem por quem vocé espera...
Sou 0 homem que vocé deve adorar...

Sou 0 homem que vai foder vocé no chao...
Sou 0 homem que vai fazer vocé pedir mais...
e mais...

...e mais...”

As trés garotas aplaudiram, riram e se amontoaram em volta
dele.

— Oh, Jimmy!

— Oh, JIMMY!

Jimmy recuou e conferiu as garotas. Elas esperavam.
Finalmente, ele disse:

— Tudo bem, esta noite é... Caroline...

Com isso, as outras duas pareceram de crista caida, baixaram
obedientemente a cabeca e deixaram lentamente o estacionamento
juntas, voltando-se para dar um sorriso e um aceno a Jimmy e
Caroline, quando chegaram ao boulevard.

Caroline ficou ali parada, ligeiramente bébada, oscilando nos
saltos altos. Tinha um belo corpo, cabelos compridos. Parecia
conhecida, de algum modo.

— Vocé é um homem de verdade, Jimmy — ela disse. — Eu te
amo.

— Cascata, sua puta, vocé s6 quer chupar meu pau.

— E, isso também, Jimmy! — Caroline deu uma risada.

— Vai chupar meu pau agora mesmo — disse Jimmy.

De repente, parecia mau.

— Nao, espere... Jimmy, esta indo rdpido demais.

— Vocé disse que me ama, entdao me chupa.

— Nao, espere...

Jimmy estava muito bébado. Tinha de estar, para agir daquele
jeito. Nao havia muita luz no estacionamento, mas também nao
estava tao escuro assim. Alguns caras sao tarados. Gostam de fazer
isso em situagoes publicas.

— Vocé vai me chupar, sua puta, ja...



Jimmy abriu o ziper, agarrou-a pelos cabelos compridos e
forcou a cabeca dela para baixo. Achei que ela ia fazer. Ela pareceu
ceder.

Ai Jimmy gritou. Gritou.

Ela o mordera. Ele puxou-a pelo cabelo e esbofeteou-a, de
punho fechado, no rosto. Depois enfiou o joelho entre as pernas
dela, e ela caiu, imdvel.

Apagou, pensei. Talvez eu arraste ela pra tras daquelas latas e
foda ela quando ele for embora.

Diabos se ele ndo me assustara. Decidi nao sair detras
daquelas latas de lixo. Agarrei o bastao Jimmy Foxx e esperei que
ele saisse.

Observei-o fechar o ziper e dirigir-se com cuidado para seu
carro. Abriu a porta, entrou e ficou 1a sentado algum tempo. Ai as
luzes se acenderam e 0 motor esturrou.

Ele continuou 13, acelerando o motor.

Ent3o o vi sair. O motor continuava funcionando. Os farois
acesos.

Ele contornou a frente do carro.

— Ei! — disse em voz alta. — Que é isso? Eu estou vendo...
VOCE...

POs-se a avancar em minha direcao.

...Estou vendo... vocé... quem caralhos... esta... escondido
atras dessas latas? Estou vendo... vocé... Saia ja dai!

Veio para cima de mim. A lua por tras das suas costas fazia-o
parecer uma criatura esquecida por Deus, saida de um filme de
horror barato.

— Sua barata da porra! — ele berrou. —~Vou esmagar vocé!

Veio para cima de mim. Eu estava acuado entre as latas de
lixo. Ergui o bastao Jimmy Foxx, desci-o e peguei-o em cheio no
alto da cabeca.

Ele ndo caiu. Sé ficou ali parado me olhando. Tornei a bater.
Era como um filme comico dos velhos tempos, em preto e branco.
Ele continuou ali, me fazendo uma careta horrivel.

Eu me esgueirei por tras das latas de lixo e comecei a me
afastar. Ele me seguiu.



Eu me voltei.

— Me deixe em paz — eu disse. — Vamos deixar isso pra Ia.

— Eu vou matar vocé, vagabundo! — ele disse.

As duas maos enormes avancaram para minha garganta. Eu
me abaixei e sentei o bastdo numa das rétulas dele. Houve um
barulho, como um revolver disparando, € ele caiu.

— Vamos deixar isso pra 1a — eu disse. — Vamos deixar por ai
mesmao.

Ele estava de quatro, engatinhando para mim.

— Vou matar vocé, vagabundo!

Sentei o cacete na nuca dele com toda a forca que tinha
entdo. Ele estava caido junto a sua amiga inconsciente. Olhei a
garota, Caroline. Era a da pele falsa. Decidi que nao a queria,
afinal.

Corri ao carro do garcom, apaguei os fardis, desliguei o motor,
tirei as chaves e joguei-as no telhado do prédio. Depois corri para
junto dos corpos e peguei a carteira de Jimmy.

Sai correndo do estacionamento, dei alguns passos para o sul
e disse:

— Merda!

Voltei e corri para o estacionamento e as latas de lixo. Tinha
deixado meu uisque 1a. Numa sacola de papel. Peguei-o.

Em seguida andei para o sul de novo até a esquina, atravessei
a rua, encontrei uma caixa de correspondéncia, olhei em volta.
Ninguém. Tirei as notas da carteira, joguei a carteira na caixa.

Em seguida andei para o norte até chegar ao Hotel Helen.
Entrei, subi a escada, bati na porta.

— BETTY, E BENNY! PELO AMOR DE DEUS, ABRA!

A porta abriu-se.

— Merda... que foi? — ela perguntou.

— Tenho um pouco de uisque.

Entrei, passei a corrente na porta. Ela estava com as luzes
acesas. Sai em volta apagando-as. Ficou escuro.

— Que é que ha? — ela perguntou. — Ficou louco?

Peguei os copos e com mao trémula servi dois.



Levei-a até a janela. Os carros da policia ja estavam I3, as
luzes piscando.

— Que diabos aconteceu? — ela perguntou.

— Algum cara estourou o saco de Jimmy — eu disse.

Ouvia-se a ambulancia aproximando-se. Depois, ja estava no
estacionamento. Embarcaram a garota primeiro. Depois pegaram
Jimmy.

— Quem pegou a garota? — perguntou Betty.

— Jimmy...

— Quem pegou Jimmy?

— Que diabos importa isso?

Pus minha bebida na balaustrada da janela e enfiei a mao no
bolso. Contei as cédulas. Quatrocentos e oitenta ddlares.

— Toma, boneca...

Dei-lhe cinquenta dolares.

— Nossa, obrigada, Benny!

— Nao é nada...

— Os cavalinhos devem estar dando mesmao!

— Melhor que nunca, boneca...

— Saude! - ela disse, erguendo seu copo.

— Saude! - eu disse, erguendo o meu.

Batemos os copos e os liqguidamos, enquanto a ambulancia
dava ré e virava para o sul, sirene ligada.

Ainda nao era a nossa vez.

[3]Mickey Finn — giria que se refere a bebida em que se acrescenta narcotico ou
laxante, as escondidas



Enganando Marie

Era uma noite quente nas corridas de quarto de milha. Ted
chegara trazendo duzentos ddlares, e agora, entrando no quarto
pareo, estava com quinhentos e trinta. Conhecia os cavalinhos.
Talvez nao fosse muito bom em nada mais, mas conhecia os
cavalinhos. Ted ficou olhando o placar e as pessoas. Elas nao
tinham a menor capacidade para avaliar um cavalo. Mas mesmo
assim trazem o seu dinheiro e seus sonhos para as pistas. O
hipddromo tinha uma dupla de dois dolares em quase toda corrida
para atrai-los. Isso e o Pick-6. Ted jamais escolhia o Pick-6 nem as
duplas. S6 a vitoria direta no melhor cavalo, que nao era
necessariamente o favorito.

Marie enchia tanto o saco sobre sua ida as corridas que ele s6
ia duas ou trés vezes por semana. Vendera sua empresa e se
aposentara cedo do ramo da construcao. Na verdade nao havia
muito mais coisas que ele pudesse fazer.

Os quatro cavalos pareciam bons a seis por um, mas ainda
havia dezoito minutos para a chegada. Sentiu um puxao na manga
do paletod.

— Perdao, senhor, mas eu perdi nas duas primeiras corridas. Vi
o senhor trocando suas pules. O senhor parece exatamente um cara
que sabe o que esta fazendo. Quem prefere nessa proxima corrida?

Era uma ruiva, de uns vinte e quatro anos, quadris estreitos,
seios surpreendentemente grandes, pernas compridas, um lindo
narizinho arrebitado, boca de flor, usando um vestido azul-claro e
sapatos brancos de saltos altos. Os olhos azuis dela olhavam-no de
baixo para cima.

— Bem - sorriu-lhe Ted —, eu geralmente prefiro o vencedor.



— Estou acostumada a jogar em puros-sangues — disse a ruiva.
— Esses pareos de quarto de milha sdo muito rdpidos!

— E. A maioria é corrida em menos de dezoito segundos. A
gente descobre muito rapido se acertou ou errou.

— Se minha mae descobrisse que estou aqui perdendo meu
dinheiro, ela me daria uma surra de cinto.

— Eu mesmo gostaria de lhe dar uma surra de cinto — disse
Ted.

— Vocé nao é desses, €? — ela perguntou.

— Brincadeira — disse Ted. — Vamos, vamos ao bar. Talvez a
gente consiga escolher um vencedor pra vocé.

— Tudo bem, Sr...?

— Pode me chamar de Ted. E vocé, como se chama?

— Victoria.

Entraram no bar.

— Que vai tomar? — perguntou Ted.

— O que vocé tomar — disse Victoria.

Ele pediu dois Jack Daniels. De pé, ele virou o seu, e ela
bebericou o dela, olhando direto em frente. Ted conferiu o traseiro
dela: perfeito. Era melhor do que muita candidatazinha ao estrelato
no cinema, € nao parecia mimada.

— Agora — disse Ted, apontando seu programa — na proxima
corrida o cavalo quatro aparece melhor, e esta dando possibilidades
de seis por um...

Victoria exalou um “Ooohhh...?” muito sexy. Curvou-se para
olhar o programa dele, tocando-o com o braco. Depois ele sentiu a
perna dela comprimir-se contra a sua.

— As pessoas nao sabem avaliar uma corrida — ele disse. — Me
mostre um cara que sabe avaliar uma corrida, que eu Ihe mostro
um cara que pode ganhar todo o dinheiro que possa levar.

Ela sorriu para ele.

— Eu queria ter o que vocé tem.

— Vocé tem muita coisa, boneca. Quer outra bebida?

— Oh, nao, obrigada...

— Bem, escuta — disse Ted —, é melhor fazermos as apostas.



— Tudo bem, vou apostar dois ddlares no vencedor. Qual é, o
cavalo nimero quatro?
— E, boneca, é o quatro...

Fizeram suas apostas e sairam para assistir ao pareo. O
quatro nao largou bem, foi abalroado de ambos os lados,
endireitou-se, ficou em quinto num campo de nove, mas ai comecou
a acelerar e chegou a linha cabeca a cabeca com o favorito de dois
a um. Foto.

Porra, pensou Ted, eu tenho de ganhar essa. Por favor, me dé
essa!

— Oh — disse Victoria —, estou tao excitada!

O placar anunciou o niUmero. Quatro.

Victoria gritou e pulou de alegria.

— Nés ganhamos, nés ganhamos, nés GANHAMOS!

Agarrou Ted e ele sentiu o beijo no rosto.

— Va com calma, boneca, o melhor cavalo venceu, sd isso.

Esperaram o aviso oficial e ai o placar exibiu o pagamento.
Quatorze ddlares e sessenta.

— Quanto vocé apostou? — perguntou Victoria.

— Quarenta no vencedor — disse Ted.

— Quanto vai receber?

— Duzentos e noventa e dois. Vamos pegar.

Dirigiram-se para os guichés. Entdo Ted sentiu a mao de
Victoria na sua. Ela o fez parar.

— Se abaixe — ela disse —, que eu quero dizer uma coisa em
seu ouvido.

Ted abaixou-se, sentiu os frios labios roseos dela em sua
orelha.

— Vocé e um... magico... Eu quero... foder com vocé...

Ele ficou ali parado sorrindo debilmente para ela.

— Deus do céu — disse.

— Que é que ha? Esta com medo?

— Nao, ndo, nao é isso.

— Que é que ha entao?



— E Marie... minha esposa... eu sou casado... e ela me controla
no minimo minuto. Sabe quando as corridas acabam e quando devo
chegar.

Victoria deu uma risada.

— A gente sai agora! Vamos a um motel!

— Bem, claro — disse Ted...

Trocaram as pules e voltaram para o estacionamento.

— Vamos no meu carro. Eu trago vocé de volta quando a gente
acabar — disse Victoria.

Foram ao carro dela, um Fiat azul 1982, combinando com o
vestido. A placa dizia VICKY. Quando ela pos a chave na porta,
hesitou.

— Vocé nao é mesmo um daqueles, é?

— Daqueles quais?

— Que batem com o cinto, um daqueles. Minha mae teve uma
experiéncia terrivel uma vez...

— Relaxe — ele disse. — Eu sou inofensivo.

*ee

Encontraram um motel a pouco mais de dois quildometros do
hipddromo. O Lua Azul. S6 que a Lua Azul estava pintada de verde.
Victoria estacionou e saltaram, se registraram, deram-lhes o quarto
302. Tinham parado para pegar uma garrafa de Cutty Sark no
caminho.

Ted rasgou a embalagem de celofane dos copos, acendeu um
cigarro e serviu duas doses enquanto Victoria se despia. A calcinha
e o sutia eram cor-de-rosa, e o corpo cor-de-rosa e branco e lindo.
Era espantoso como de vez em quando se criava uma mulher
daquelas, quando todas as outras, a maioria das outras, nao tinham
nada, ou quase nada. Era de enlouquecer. Victoria era um sonho
lindo, enlouquecedor.

Victoria estava nua. Aproximou-se e sentou-se na borda da
cama junto a Ted. Cruzou as pernas. Tinha os seios firmes e parecia



ja estar com tesao. Ele realmente ndo acreditava em sua sorte. Ai
ela deu uma risadinha.

— Que foi? — ele perguntou.

— Esta pensando em sua mulher?

— Bem, nao, estava pensando em outra coisa.

— Bem, devia pensar em sua mulher...

— Diabos — disse Ted —, foi vocé quem sugeriu a foda!

— Eu gostaria que vocé ndo usasse essa palavra...

— Esta recuando?

— Bem, nao. Escuta, tem um cigarro?

— Claro...

Ted pegou um, entregou a ela, acendeu-o e ela 0 manteve na
boca.

— Vocé tem o corpo mais lindo que eu ja vi — disse Ted.

— Eu nao duvido — ela disse, sorrindo.

— Escuta, vocé esta recuando dessa coisa? — ele perguntou.

— Claro que nao — ela respondeu —, tire a roupa.

Ted comecou a despir-se, sentindo-se gordo, velho e feio, mas
também sortudo — tinha sido seu melhor dia nas corridas, em
muitos aspectos. Dobrou suas roupas numa cadeira e sentou-se
junto a Victoria.

Serviram mais um drinque para cada um.

— Sabe — ele disse —, vocé € um numero de classe, mas eu
também sou. NOs dois temos nossa propria maneira de mostrar
isso. Eu faturei uma nota no ramo da construcao, e ainda estou
faturando nas corridas. Nem todo mundo tem esse instinto.

Victoria bebeu metade de seu Cutty Sark e sorriu para ele.

— Oh, vocé é meu grande Buda gordo!

Ted enxugou a sua bebida.

— Escuta, se vocé nao quiser, a gente nao faz. Esqueca.

— Me deixa ver o que é que Buda tem ai...

Victoria baixou o braco e enfiou a mao entre as pernas dele.
Pegou-0, segurou-o.

— Oh, oh... estou sentindo uma coisa... — disse.

— Claro... E dai?



Entdo ela baixou a cabeca. Beijou-o a principio. Depois ele
sentiu que ela abria a boca, e a lingua.

— Sua puta! — disse.

Victoria ergueu a cabeca e olhou-o.

— Por favor. Eu nao gosto de palavrao.

— Tudo bem, Vicky, tudo bem. Nada de palavrao.

— Se meta entre os lencgdis, Buda.

Ted se meteu e sentiu o corpo dela junto ao seu. A pele era
fria, € a boca abriu-se e ele a beijou e enfiou a lingua. Gostava
daquilo assim, fresco, com o frescor da primavera, jovem, novo,
bom. Que prazer do caralho. Ia lascar ela ao meio! Masturbou-a, ela
demorou muito para gozar. Depois ele a sentiu abrir-se e enfiou o
dedo. Pegara-a, a puta. Puxou o dedo e esfregou o clitéris. Vocé
quer aquecimento, vai ter aquecimento!, pensou.

Sentiu os dentes dela enterrarem-se em seu labio inferior, a
dor foi terrivel. Ted afastou-se, sentindo o gosto do sangue € a
ferida no labio. Ergueu-se pela metade e deu-lhe um tapa no rosto,
depois com as costas da mao no outro lado. Encontrou-a 12
embaixo, enfiou e estocou, pondo a boca de volta na dela.
Prosseguiu em selvagem vinganca, de vez em quando recuando a
cabeca e olhando-a. Tentou segurar, se conter, e agora via aquela
nuvem de cabelos cor de morango espalhados no travesseiro ao
luar.

Ted gemia e suava como um ginasiano. Era aquilo. Nirvana. O
lugar a se alcancar. Victoria continuava calada. Os gemidos de Ted
foram diminuindo, e entdao, apds um instante, ele rolou para o lado.

Ficou fitando a escuridao.

Esqueci de chupar os peitos dela, pensou.

Entdo ouviu a voz dela.

— Sabe de uma coisa? — ela perguntou.

— Que é?

—Vocé me lembra um daqueles cavalos de quarto de milha.

— Que quer dizer?

— Tudo acaba em dezoito segundos.

— A gente corre de novo, boneca — ele disse...



Ela foi ao banheiro. Ted limpou-se no lencol, o velho
profissional. Victoria era uma coisa meio desagradavel, de certa
forma. Mas podia ser manobrada. Ele tinha alguma coisa. Quantos
homens eram donos de sua propria casa e tinham cento e
cinquenta mil paus no banco na sua idade? Ele era um nimero de
classe, e ela sabia disso muito bem.

Victoria saiu do banheiro ainda parecendo fresca, intocada,
quase virginal. Ted acendeu o abajur de cabeceira. Sentou-se e
serviu dois drinques. Ela sentou-se na beira da cama com sua
bebida e ele desceu e sentou-se na beira da cama junto dela.

— Victoria — disse —, posso tornar tudo bom pra voceé.

— Acho que vocé tem Ia seus meios, Buda.

— E vou ser um amante melhor.

— Claro.

— Escuta, devia ter me conhecido quando eu era jovem. Era
durao, mas bom. Eu tinha aquilo. Ainda tenho.

Ela sorriu para ele.

— Ora, vamos, Buda, nao é tao ruim assim. Vocé tem uma
esposa, vocé tem um monte de coisas a seu favor.

— Menos uma coisa — ele disse, enxugando sua bebida e
olhando-a. — Menos a Unica coisa que eu quero mesmo...

— Veja o seu /dbio! Esta sangrando!

Ted baixou o olhar para seu copo. Viu gotas de sangue na
bebida e sentiu 0 sangue escorrendo pelo queixo. Limpou o queixo
com as costas da mao.

— Vou ao banheiro lavar isso, boneca, ja volto.

Entrou no banheiro, correu a porta do chuveiro e abriu a agua,
testando-a com a mao. Parecia mais ou menos no ponto e ele
entrou, a agua escorrendo dele. Via o sangue na agua escorrendo
para o ralo. Que gata selvagem. S6 precisava de uma mao forte.

Marie era legal, era bondosa, na verdade meio chata. Perdera
a intensidade da juventude. Nao era culpa dela. Talvez ele pudesse
arranjar um meio de continuar com Marie e ter Victoria por fora.
Victoria renovava sua juventude. Precisava de uma porra de uma
renovacgao. E de mais umas boas fodas como aquela. Claro, as



mulheres eram todas loucas. Nao entendiam que vencer nao era
uma experiéncia gloriosa, sé necessaria.

— Vamos com isso, Buda! — ouviu-a gritar. — Nao me deixe aqui
sozinha!

— Nao demoro, boneca — ele gritou debaixo do chuveiro.
Ensaboou-se bem, lavando tudo.

Depois saiu, enxugou-se, abriu a porta do banheiro e foi para
0 quarto.

O quarto de motel estava vazio. Ela se fora.

A distancia entre os objetos comuns e entre os fatos era
notavel. De repente, ele viu as paredes, o tapete, a cama, as
cortinas, a mesa de café, a penteadeira, o cinzeiro com os cigarros
deles. A distancia entre essas coisas era imensa. O entdao e o agora
estavam anos-luz separados.

Num impulso, ele correu para o armario e abriu a porta. Nada
além de cabides.

Entao Ted percebeu que suas roupas haviam desaparecido. A
roupa de baixo, a camisa, as calcas, as chaves do carro e a carteira,
seu dinheiro, seus sapatos, suas meias, tudo.

Em outro impulso, olhou embaixo da cama. Nada.

Entao viu a garrafa de Cutty Sark, pela metade, sobre a
penteadeira, e aproximou-se, pegou-a e serviu-se uma dose. E ao
fazer isso viu duas palavras riscadas no espelho da penteadeira com
batom cor-de-rosa: "ADEUS, BUDA!”

Ted tomou a bebida, dep6s o copo e viu-se no espelho — muito
gordo, muito velho. Nao tinha ideia do que fazer em seguida.

Levou o Cutty Sark de volta para a cama, sentou-se
pesadamente na beira do colchao onde ele e Victoria tinham-se
sentado juntos. Ergueu a garrafa e sugou-a, enquanto as vividas
luzes de néon do boulevard entravam pelas persianas empoeiradas.

Ficou sentado, olhando para fora, sem se mover, vendo 0s
carros passarem de um lado para outro.
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CHarLES Bukowski nasceu a 16 de agosto de 1920 em Andernach,
Alemanha, filho de um soldado americano e de uma jovem alema.
Aos trés anos de idade, foi levado aos Estados Unidos pelos pais.
Criou-se em meio a pobreza de Los Angeles, cidade onde morou por
cinquenta anos, escrevendo e embriagando-se. Publicou seu
primeiro conto em 1944, aos 24 anos de idade. Sé aos 35 anos é
que comegou a publicar poesias. Foi internado diversas vezes com
crises de hemorragia e outras disfuncdes geradas pelo abuso do
alcool e do cigarro. Durante a sua vida, ganhou certa notoriedade
com contos publicados pelos jornais alternativos Open City e Nola
Express, mas precisou buscar outros meios de sustento: trabalhou
quatorze anos nos Correios. Casou, teve uma filha e se separou. E
considerado o Ultimo escritor “maldito” da literatura norte-
americana, uma espécie de autor beat honorario, embora nunca
tenha se associado com outros representantes beats, como Jack
Kerouac e Allen Ginsberg.

Sua literatura € de carater extremamente autobiografico, e
nela abundam temas e personagens marginais, como prostitutas,
sexo, alcoolismo, ressacas, corridas de cavalos, pessoas miseraveis
e experiéncias escatoldgicas. De estilo extremamente livre e
imediatista, na obra de Bukowski nao transparecem demasiadas
preocupacoes estruturais. Dotado de um senso de humor ferino,
auto-ironico e caustico, ele foi comparado a Henry Miller, Louis-
Ferdinand Céline e Ernest Hemingway.

Ao longo de sua vida, publicou mais de 45 livros de poesia e
prosa. Sao seis 0s seus romances: Cartas na rua (1971), Factétum
(1975), Mulheres (1978), Misto-quente (1982), Hollywood (1989) e
Pulp (1994). Bukowski publicou em vida oito livros de contos e
histdrias: Erecles, ejaculacoes e exibicionismos (1972), Ao sul de



lugar nenhum (1973), Tales of Ordinary Madness (1983), Bring Me
Your Love (1983), Numa fria (1983), There’s No Business (1984) e
Septuagenarian Stew (1990). Seus livros de poesias sao mais de
trinta, entre os quais Flower, Fist and Bestial Wail (1960), You Get
So Alone at Times that It Just Makes Sense (1996), sendo que a
maioria permanece inédita no Brasil. Varias antologias, além de
livros de poemas, cartas e historias foram publicados
postumamente.

Bukowski morreu de pneumonia, decorrente de um tratamento
de leucemia, na cidade de San Pedro, Califérnia, no dia 9 de marco
de 1994, aos 73 anos de idade, pouco depois de terminar Pulp.
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