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    O problema não é inventar. É ser inventado


    hora após hora e nunca ficar pronta


    nossa edição convincente.

  


  
    AS CONTRADIÇÕES DO CORPO


    


    


    


    


    Meu corpo não é meu corpo,


    é ilusão de outro ser.


    Sabe a arte de esconder-me


    e é de tal modo sagaz


    que a mim de mim ele oculta.


    


    Meu corpo, não meu agente,


    meu envelope selado,


    meu revólver de assustar,


    tornou-se meu carcereiro,


    me sabe mais que me sei.


    


    Meu corpo apaga a lembrança


    que eu tinha de minha mente.


    Inocula-me seu patos,


    me ataca, fere e condena


    por crimes não cometidos.


    


    O seu ardil mais diabólico


    está em fazer-se doente.


    Joga-me o peso dos males


    que ele tece a cada instante


    e me passa em revulsão.


    


    Meu corpo inventou a dor


    a fim de torná-la interna,


    integrante do meu id,


    ofuscadora da luz


    que aí tentava espalhar-se.


    


    Outras vezes se diverte


    sem que eu saiba ou que deseje,


    e nesse prazer maligno,


    que suas células impregna,


    do meu mutismo escarnece.


    


    Meu corpo ordena que eu saia


    em busca do que não quero,


    e me nega, ao se afirmar


    como senhor do meu Eu


    convertido em cão servil.


    


    Meu prazer mais refinado,


    não sou eu quem vai senti-lo.


    É ele, por mim, rapace,


    e dá mastigados restos


    à minha fome absoluta.


    


    Se tento dele afastar-me,


    por abstração ignorá-lo,


    volta a mim, com todo o peso


    de sua carne poluída,


    seu tédio, seu desconforto.


    


    Quero romper com meu corpo,


    quero enfrentá-lo, acusá-lo,


    por abolir minha essência,


    mas ele sequer me escuta


    e vai pelo rumo oposto.


    


    Já premido por seu pulso


    de inquebrantável rigor,


    não sou mais quem dantes era:


    com volúpia dirigida,


    saio a bailar com meu corpo.

  


  
    
      
        
        
      

      
        
          	
            A METAFÍSICA DO CORPO

          

          	
            A Sonia von Brusky

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        

      
    


    


    


    


    A metafísica do corpo se entremostra


    nas imagens. A alma do corpo


    modula em cada fragmento sua música


    de esferas e de essências


    além da simples carne e simples unhas.


    


    Em cada silêncio do corpo identifica-se


    a linha do sentido universal


    que à forma breve e transitiva imprime


    a solene marca dos deuses


    e do sonho.


    


    Entre folhas, surpreende-se


    na última ninfa


    o que na mulher ainda é ramo e orvalho


    e, mais que natureza, pensamento


    da unidade inicial do mundo:


    mulher planta brisa mar,


    o ser telúrico, espontâneo,


    como se um galho fosse da infinita


    árvore que condensa


    o mel, o sol, o sal, o sopro acre da vida.


    


    De êxtase e tremor banha-se a vista


    ante a luminosa nádega opalescente,


    a coxa, o sacro ventre, prometido


    ao ofício de existir, e tudo mais que o corpo


    resume de outra vida, mais florente,


    em que todos fomos terra, seiva e amor.


    


    Eis que se revela o ser, na transparência


    do invólucro perfeito.

  


  
    O MINUTO DEPOIS


    


    


    


    


    Nudez, último véu da alma


    que ainda assim prossegue absconsa.


    A linguagem fértil do corpo


    não a detecta nem decifra.


    Mais além da pele, dos músculos,


    dos nervos, do sangue, dos ossos,


    recusa o íntimo contato,


    o casamento floral, o abraço


    divinizante da matéria


    inebriada para sempre


    pela sublime conjunção.


    


    Ai de nós, mendigos famintos:


    pressentimos só as migalhas


    desse banquete além das nuvens


    contingentes de nossa carne.


    E por isso a volúpia é triste


    um minuto depois do êxtase.

  


  
    O AMOR E SEUS CONTRATOS


    


    Voltas a um mote de Joaquim-Francisco Coelho


    


    


    
      
        Nos contratos que tu lavras


        não vi, Amor, valimento.


        Só palavras e palavras


        feitas de sonho e de vento.

      

    


    


    Tanto nas juras mais vivas


    como nos beijos mais longos


    em que perduram salivas


    de outras paixões ainda ativas,


    sopro de angolas e congos,


    eu sinto a turva incerteza


    (ai, ouro de tredas lavras)


    da enovelada surpresa


    que põe tanto de estranheza


    nos contratos que tu lavras.


    


    Por mais que no teu falar


    brilhe a promessa incessante


    de um afeto a perdurar


    até o mundo acabar


    e mesmo depois — diamante


    de mil prismas incendidos — ,


    amarga-me o pensamento


    de serem pactos fingidos


    e nos seus subentendidos


    não vi, Amor, valimento.


    


    Experiência de escrituras


    eu tenho. De que me serve?


    Após sofridas leituras


    de ementas e de rasuras,


    no peito a dúvida ferve,


    se nos mais doutos cartórios


    de Londres, Londrina, Lavras


    para assuntos amatórios,


    teus itens são ilusórios,


    só palavras e palavras.


    


    As nulidades tamanhas


    que te invalidam o trato


    não sei se provêm de manhas


    ou de vistas mais estranhas.


    Serão talvez teu retrato


    gravado em vento ou em sonho


    como aéreo documento


    que nunca mais recomponho.


    São todas — digo tristonho —


    feitas de sonho e de vento.


    

  


  
    DEZEMBRO


    


    


    


    


    Oiti: a cigarra zine:


    convite à praia. Tine


    o sol no quadril, e o míni


    véu dissolve, do biquíni.

  


  
    
      
        
        
      

      
        
          	
            PINTOR DE MULHER

          

          	
            A Augusto Rodrigues

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        

      
    


    


    


    


    


    Este pintor


    sabe o corpo feminino e seus possíveis


    de linha e de volume reinventados.


    Sabe a melodia do corpo em variações entrecruzadas.


    Lê o código do corpo, de A ao infinito


    dos signos e das curvas que dão vontade de morrer


    de santo orgasmo e de beleza.

  


  
    MATERNIDADE


    


    


    


    


    Seu desejo não era desejo


    corporal.


    Era desejo de ter filho,


    de sentir, de saber que tinha filho,


    um só filho que fosse, mas um filho.


    


    Procurou, procurou pai para seu filho.


    Ninguém se interessava por ser pai.


    O filho desejado, concebido


    longo tempo na mente, e era tão lindo,


    nasceu do acaso, o pai era o acaso.


    


    O acaso nem é pai, isso que importa?


    O filho, obra materna,


    é sua criação, de mais ninguém.


    Mas lhe falta um detalhe,


    o detalhe do pai.


    


    Então ela é mãe e pai de seu garoto,


    a quem, por acaso,


    falta um lobo de orelha, a orelha esquerda.

  


  
    HOMEM DEITADO


    


    


    


    


    Não se levanta nem precisa levantar-se.


    Está bem assim. O mundo que enlouqueça,


    o mundo que estertore em seu redor.


    Continua deitado


    sob a racha da pedra da memória.

  


  
    AUSÊNCIA


    


    


    


    


    Por muito tempo achei que a ausência é falta.


    E lastimava, ignorante, a falta.


    Hoje não a lastimo.


    Não há falta na ausência.


    A ausência é um estar em mim.


    E sinto-a, branca, tão pegada, aconchegada nos meus braços,


    que rio e danço e invento exclamações alegres,


    porque a ausência, essa ausência assimilada,


    ninguém a rouba mais de mim.

  


  
    HISTÓRIA NATURAL


    


    


    


    


    Cobras-cegas são notívagas.


    O orangotango é profundamente solitário.


    Macacos também preferem o isolamento.


    Certas árvores só frutificam de 25 em 25 anos.


    Andorinhas copulam no voo.


    O mundo não é o que pensamos.

  


  
    O OUTRO


    


    


    


    


    Como decifrar pictogramas de há dez mil anos


    se nem sei decifrar


    minha escrita interior?


    


    Interrogo signos dúbios


    e suas variações calidoscópicas


    a cada segundo de observação.


    


    A verdade essencial


    é o desconhecido que me habita


    e a cada amanhecer me dá um soco.


    


    Por ele sou também observado


    com ironia, desprezo, incompreensão.


    E assim vivemos, se ao confronto se chama viver,


    unidos, impossibilitados de desligamento,


    acomodados, adversos,


    roídos de infernal curiosidade.

  


  
    DUENDE


    


    


    


    


    Em dia longínquo meu irmão Altivo


    apresenta-me a Moacir de Abreu, hóspede da pensão


    quinta-essenciado em Deabreu.


    Por motivo de som o aproximo


    de Debureau, palhaço melancólico.


    Deabreu guarda a crepuscularidade


    toda em surdina


    de reticentes, simbolistas construções.


    Pouco a pouco ele anoitece.


    Vai habitar, em casas de pavor,


    quartos de fazenda mineira transportados para Bruges-a-Morta.


    Duende gentil, acaba de acordar


    e ainda tem sono para sempre.


    Fala-me dificultosamente


    de um país não documental


    onde apenas acontece


    o que em verbo não se conta


    e só em sonho, em sonho e sombra, se adivinha.

  


  
    FLOR EXPERIENTE


    


    


    


    


    Uma flor matizada


    entreabre-se em meus dedos.


    Já sou terra estrumada


    — é um de meus segredos.


    


    Careceu vida lenta


    e, mais que lenta, peca,


    para a cor que ornamenta


    esta epiderme seca.


    


    Assino-me no cálice


    de estrias fraternais.


    O pensamento cale-se.


    É jardim, nada mais.

  


  
    AS SEM-RAZÕES DO AMOR


    


    


    


    


    Eu te amo porque te amo.


    Não precisas ser amante,


    e nem sempre sabes sê-lo.


    Eu te amo porque te amo.


    Amor é estado de graça


    e com amor não se paga.


    


    Amor é dado de graça,


    é semeado no vento,


    na cachoeira, no eclipse.


    Amor foge a dicionários


    e a regulamentos vários.


    


    Eu te amo porque não amo


    bastante ou demais a mim.


    Porque amor não se troca,


    não se conjuga nem se ama.


    Porque amor é amor a nada,


    feliz e forte em si mesmo.


    


    Amor é primo da morte,


    e da morte vencedor,


    por mais que o matem (e matam)


    a cada instante de amor.

  


  
    ASPIRAÇÃO


    


    


    


    


    Tão imperfeitas, nossas maneiras


    de amar.


    Quando alcançaremos


    o limite, o ápice


    de perfeição,


    que é nunca mais morrer,


    nunca mais viver


    duas vidas em uma,


    e só o amor governe


    todo além, todo fora de nós mesmos?


    


    O absoluto amor,


    revel à condição de carne e alma.

  


  
    A HORA DO CANSAÇO


    


    


    


    


    As coisas que amamos,


    as pessoas que amamos


    são eternas até certo ponto.


    Duram o infinito variável


    no limite de nosso poder


    de respirar a eternidade.


    


    Pensá-las é pensar que não acabam nunca,


    dar-lhes moldura de granito.


    De outra matéria se tornam, absoluta,


    numa outra (maior) realidade.


    


    Começam a esmaecer quando nos cansamos,


    e todos nos cansamos, por um ou outro itinerário,


    de aspirar a resina do eterno.


    Já não pretendemos que sejam imperecíveis.


    Restituímos cada ser e coisa à condição precária,


    rebaixamos o amor ao estado de utilidade.


    


    Do sonho de eterno fica esse gosto acre


    na boca ou na mente, sei lá, talvez no ar.

  


  
    VERDADE


    


    


    


    


    A porta da verdade estava aberta,


    mas só deixava passar


    meia pessoa de cada vez.


    


    Assim não era possível atingir toda a verdade,


    porque a meia pessoa que entrava


    só trazia o perfil de meia verdade.


    E sua segunda metade


    voltava igualmente com meio perfil.


    E os meios perfis não coincidiam.


    


    Arrebentaram a porta. Derrubaram a porta.


    Chegaram ao lugar luminoso


    onde a verdade esplendia seus fogos.


    Era dividida em metades


    diferentes uma da outra.


    


    Chegou-se a discutir qual a metade mais bela.


    Nenhuma das duas era totalmente bela.


    E carecia optar. Cada um optou conforme


    seu capricho, sua ilusão, sua miopia.

  


  
    O SEU SANTO NOME


    


    


    


    


    Não facilite com a palavra amor.


    Não a jogue no espaço, bolha de sabão.


    Não se inebrie com o seu engalanado som.


    Não a empregue sem razão acima de toda razão (e é raro).


    Não brinque, não experimente, não cometa a loucura sem remissão


    de espalhar aos quatro ventos do mundo essa palavra


    que é toda sigilo e nudez, perfeição e exílio na Terra.


    Não a pronuncie.

  


  
    O PLENO E O VAZIO


    


    


    


    


    Oh se me lembro e quanto.


    E se não me lembrasse?


    Outra seria minh’alma,


    bem diversa minha face.


    


    Oh como esqueço e quanto.


    E se não esquecesse?


    Seria homem-espanto,


    ambulando sem cabeça.


    


    Oh como esqueço e lembro,


    como lembro e esqueço


    em correntezas iguais


    e simultâneos enlaces.


    Mas como posso, no fim,


    recompor os meus disfarces?


    


    Que caixa esquisita guarda


    em mim sua névoa e cinza,


    seu patrimônio de chamas,


    enquanto a vida confere


    seu limite, e cada hora


    é uma hora devida


    no balanço da memória


    que chora e que ri, partida?

  


  
    POR QUÊ?


    


    


    


    


    Por que nascemos para amar, se vamos morrer?


    Por que morrer, se amamos?


    Por que falta sentido


    ao sentido de viver, amar, morrer?

  


  
    MORTOS QUE ANDAM


    


    


    


    


    Meu Deus, os mortos que andam!


    Que nos seguem os passos


    e não falam.


    Aparecem no bar, no teatro, na biblioteca.


    Não nos fitam,


    não nos interrogam,


    não nos cobram nada.


    Acompanham, fiscalizam


    nosso caminho e jeito de caminhar,


    nossa incômoda sensação de estar vivos


    e sentir que nos seguem, nos cercam,


    imprescritíveis. E não falam.

  


  
    COMO ENCARAR A MORTE


    


    


    


    


    De longe


    


    Quatro bem-te-vis levam nos bicos


    o batel de ouro e lápis-lazúli,


    e pousando-o sobre uma acácia


    cantam o canto costumeiro.


    


    O barco lá fica banhado


    de brisa aveludada, açúcar,


    e os bem-te-vis, já esquecidos


    de perpassar, dormem no espaço.


    


    A meia distância


    


    Claridade infusa na sombra,


    treva implícita na claridade?


    Quem ousa dizer o que viu,


    se não viu a não ser em sonho?


    


    Mas insones tornamos a vê-lo


    e um vago arrepio vara


    a mais íntima pele do homem.


    A superfície jaz tranquila.


    


    De lado


    


    Sente-se já, não a figura,


    passos na areia, pés incertos,


    avançando e deixando ver


    um certo código de sandálias.


    


    Salvo rosto ou contorno explícito,


    como saber que nos procura


    o viajante sem identidade?


    Algum ponto em nós se recusa.


    


    De dentro


    


    Agora não se esconde mais.


    Apresenta-se, corpo inteiro,


    se merece nome de corpo


    o gás de um estado indefinível.


    


    Seu interior mostra-se aberto.


    Promete riquezas, prêmios,


    mas eis que falta curiosidade,


    e todo ferrão de desejo.


    


    Sem vista


    


    Singular, sentir não sentindo


    ou sentimento inexpresso


    de si mesmo, em vaso coberto


    de resina e lótus e sons.


    


    Nem viajar nem estar quedo


    em lugar algum do mundo, só


    o não saber que afinal se sabe


    e, mais sabido, mais se ignora.

  


  
    INSCRIÇÃO TUMULAR


    


    


    


    


    O instante de corola o instante de vida


    o instante de sentimento o instante de conclusão


    o instante de memória


    e muitos outros instantes sem razão e sem verso.

  


  
    DEUS E SUAS CRIATURAS


    


    


    


    


    Quem morre vai descansar na paz de Deus.


    Quem vive é arrastado pela guerra de Deus.


    Deus é assim: cruel, misericordioso, duplo.


    Seus prêmios chegam tarde, em forma imperceptível.


    Deus, como entendê-lo?


    Ele também não entende suas criaturas,


    condenadas previamente sem apelação a sofrimento e morte.

  


  
    COMBATE


    


    


    


    


    Nem eu posso com Deus nem pode ele comigo.


    Essa peleja é vã, essa luta no escuro


    entre mim e seu nome.


    Não me persegue Deus no dia claro.


    Arma, à noite, emboscadas.


    Enredo-me, debato-me, invectivo


    e me liberto, escalavrado.


    De manhã, à hora do café, sou eu quem desafia.


    Volta-me as costas, sequer me escuta,


    e o dia não é creditado a nenhum dos contendores.


    Deus golpeia à traição.


    Também uso para com ele táticas covardes.


    E o vencedor (se vencedor houver) não sentirá prazer


    pela vitória equívoca.

  


  
    HIPÓTESE


    


    


    


    


    E se Deus é canhoto


    e criou com a mão esquerda?


    Isso explica, talvez, as coisas deste mundo.

  


  
    A CHAVE


    


    


    


    


    E de repente


    o resumo de tudo é uma chave.


    


    A chave de uma porta que não abre


    para o interior desabitado


    no solo que inexiste,


    mas a chave existe.


    


    Aperto-a duramente


    para ela sentir que estou sentindo


    sua força de chave.


    O ferro emerge de fazenda submersa.


    Que valem escrituras de transferência de domínio


    se tenho nas mãos a chave-fazenda


    com todos os seus bois e os seus cavalos


    e suas éguas e aguadas e abantesmas?


    Se tenho nas mãos barbudos proprietários oitocentistas


    de que ninguém fala mais, e se falasse


    era para dizer: os Antigos?


    (Sorrio pensando: somos os Modernos


    provisórios, a-históricos...)


    


    Os Antigos passeiam nos meus dedos.


    Eles são os meus dedos substitutos


    ou os verdadeiros?


    Posso sentir o cheiro de suor dos guardas-mores,


    o perfume-Paris das fazendeiras no domingo de missa.


    Posso, não. Devo.


    Sou devedor do meu passado,


    cobrado pela chave.


    Que sentido tem a água represa


    no espaço onde as estacas do curral


    concentram o aboio do crepúsculo?


    Onde a casa vige?


    Quem dissolve o existido, eternamente


    existindo na chave?


    


    O menor grão de café


    derrama nesta chave o cafezal.


    


    A porta principal, esta é que abre


    sem fechadura e gesto.


    Abre para o imenso.


    Vai-me empurrando e revelando


    o que não sei de mim e está nos Outros.


    O serralheiro não sabia


    o ato de criação como é potente


    e na coisa criada se prolonga,


    ressoante.


    Escuto a voz da chave, canavial,


    uva espremida, berne de bezerro,


    esperança de chuva, flor de milho,


    o grilo, o sapo, a madrugada, a carta,


    a mudez desatada na linguagem


    que só a terra fala ao fino ouvido.


    E aperto, aperto-a, e, de apertá-la,


    ela se entranha em mim. Corre nas veias.


    É dentro em nós que as coisas são,


    ferro em brasa — o ferro de uma chave.

  


  
    O CÉU LIVRE DA FAZENDA


    


    


    


    


    Das loucas festas na fazenda da Jaguara


    não resta mais nem um cristal trincado.


    Matas e lagoas não recordam


    o que ali se bebeu e se dançou


    enquanto o antigo dono Antônio de Abreu Guimarães


    carpia em penitência portuguesa seus pecados


    de contrabandista de ouro e diamantes.


    As obras pias que a Jaguara devia sustentar


    morreram com os festejos. Tempos rotos.


    Na torre da igreja da fazenda


    a suinara é o epílogo de tudo.


    


    A ganância e a vaidade se ausentaram


    destes sítios. Nem mesmo ingleses


    escoram mais galerias de Morro Velho com madeiras


    cortadas na Jaguara. A natureza


    recompõe seus prestígios onde o homem


    parou de depredar. A garça branca


    pousa delicada nos espelhos d’água remansosa, onde a presença


    não se percebe mais da garça rósea.


    


    E vem o gaturamo cantarilho


    nas roçadas de milho, o quero-quero


    circunvoando juncos. Multicor,


    a plumagem do socozinho vai cruzando


    o voo horizontal das jaçanãs.


    Repara, homem do asfalto, a seriema


    a preparar, no capim alto, seus disfarces,


    e a corruíra-do-brejo, a viuvinha,


    o lenhador-de-olho-branco, a saracura,


    todas essas aves que só existem


    nas gravuras dos livros, na empalhada


    vitrina dos museus... porque matamos


    o que era vida alada em nossa volta.


    


    Ou não repares nada. Tenho medo


    de convidar-te a ver o livre espaço


    da Jaguara, e teu instinto predatório


    novamente açular-se, tua fome


    de frequentador de restaurante cinco estrelas


    cobiçar a carne tenra e não sabida


    que neste lugar-refúgio se compraz


    em ter forma voante e livre-azul.


    


    Neste lugar habito em pensamento


    quando Marcus Vinícius e Marco Antônio


    me emprestam seus binóculos científicos


    e apontam para o sabiá-laranjeira


    construindo seu ninho; o carcará


    metuendo, que não assusta colibris;


    e cento e oito mais espécies que aqui vivem


    em seus ecossistemas primitivos,


    sobrantes por milagre.


    Ouço, na gravação, suas linguagens.


    Estão perto de mim, reis-fazendeiros


    das plantas e dos bichos-alimento.


    Já não é a Jaguara voluptuosa,


    mas o simples refúgio, ilha de vida,


    enquanto a vida nega-se a si mesma


    na exacerbação das técnicas de lucro.


    Pequeno paraíso vegetal


    ou resto de paraíso... à sombra austera


    da torre onde a suinara tem sua noite.

  


  
    
      
        
        
      

      
        
          	
            CANÇÃO DE ITABIRA

          

          	
            A Zoraida Diniz

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        

      
    


    


    


    


    


    Mesmo a essa altura do tempo,


    um tempo que já se estira,


    continua em mim ressoando


    uma canção de Itabira.


    


    Ouvi-a na voz materna


    que de noite me embalava,


    ecoando ainda no sono,


    sem que faltasse uma oitava.


    


    No bambuzal bem no extremo


    da casa de minha infância,


    parecia que o som vinha


    da mais distante distância.


    


    No sino maior da igreja,


    a dez passos do sobrado,


    a infiltrada melodia


    emoldurava o passado.


    


    Por entre as pedras da Penha,


    os lábios das lavadeiras


    o mesmo verso entoavam


    ao longo da tarde inteira.


    


    Pelos caminhos em torno


    da cidade, a qualquer hora,


    ciciava cada coqueiro


    essa música de outrora.


    


    Subindo ao alto da serra


    (serra que hoje é lembrança),


    na ventania chegava-me


    essa canção de bonança.


    


    Canção que este nome encerra


    e em volta do nome gira.


    Mesmo o silêncio a repete,


    doce canção de Itabira.

  


  
    MUDANÇA


    


    


    


    


    O que muda na mudança,


    se tudo em volta é uma dança


    no trajeto da esperança,


    junto ao que nunca se alcança?

  


  
    O ANO PASSADO


    


    


    


    


    O ano passado não passou,


    continua incessantemente.


    Em vão marco novos encontros.


    Todos são encontros passados.


    


    As ruas, sempre do ano passado,


    e as pessoas, também as mesmas,


    com iguais gestos e falas.


    O céu tem exatamente


    sabidos tons de amanhecer,


    de sol pleno, de descambar


    como no repetidíssimo ano passado.


    


    Embora sepultos, os mortos do ano passado


    sepultam-se todos os dias.


    Escuto os medos, conto as libélulas,


    mastigo o pão do ano passado.


    


    E será sempre assim daqui por diante.


    Não consigo evacuar


    o ano passado.

  


  
    O CÉU


    


    


    


    


    Na quietude da sala, em um dia qualquer,


    eu conversava com Ronaldo Rogério de Freitas Mourão,


    seguidor dos árabes.


    O céu veio à conversa.


    O espaço dilatou-se


    e uma luz diferente,


    vermelha, branca,


    alaranjada,


    pousou em nossas peles e palavras.


    Senti que estava perto Betelgeuse,


    e Antares e Aldebarã


    ocupavam espaço incomensurável na sala restrita.


    Tinha à minha frente as três Zuban


    — El-Gaubi, El-Schmali, El-Ekiribi.


    Nada me atraía mais do que Zamiah,


    que fulgiu e sumiu deixando em seu lugar


    Merope, Celaene.


    Completamente banhado por Sírius e cercado pelas sete Plêiades,


    já me desfizera de tudo que é superfície e cuidado e limitações


    para viver entre objetos celestes.


    — Procyon — exclamei, e Ronaldo apontou


    para o clarão de Alumadin.


    Vi Margarita, Fomalhaut, no desdobramento abissal


    o desfile de corpos ambíguos, intermitentes, enigmáticos.


    O céu, o infindo firmamento,


    girava em função do verbo solto,


    por acaso, na conversa de ignorante e de astrônomo.

  


  
    LIÇÃO


    


    


    


    


    Tarde, a vida me ensina


    esta lição discreta:


    a ode cristalina


    é a que se faz sem poeta.

  


  
    OURO PRETO, LIVRE DO TEMPO


    


    


    


    


    Ouro Preto fala com a gente


    de um modo novo, diferente.


    


    Outras cidades se retraem


    no ato primeiro da visita.


    Depois desnudam-se, confiantes,


    e seus segredos se oferecem


    como café coado na hora.


    


    Há mesmo cidades sensuais,


    concentradas na espera ansiosa


    de quem, macho, logo as domine.


    Abrem-se as portas de tal modo


    que são coxas, braços abertos.


    


    Em Ouro Preto, redolente,


    vaga um remoto estar presente.


    


    Há em Ouro Preto, escondida,


    uma cidade além-cidade.


    Não adianta correr as ruas


    e pontes, morros, sacristias,


    se não houver total entrega.


    


    Entrega mansa de turista


    que de ser turista se esqueça.


    Entrega humílima de poeta


    que renuncie ao vão discurso


    de nomes-cor, palavras-éter.


    


    A hera e a era, gravemente,


    aqui se apagam, na corrente.


    


    De nada servem manuscritos


    de verdade amarelecida.


    Não é lendo nem pesquisando


    que se penetra a ouro-pretana


    alma absconsa, livre do tempo.


    


    É deixando correr as horas


    e, das horas no esquecimento,


    escravizar-se todo à magia


    que se impregna, muda, no espaço


    e no rosto imóvel das coisas.


    


    Pois tudo aqui é simplesmente


    lucilação do transcendente.


    


    A metafísica tristeza


    que rói as vestes do passado


    desaparece ante a serena


    sublimação de todo crime,


    lance heroico e lance romântico.


    


    Ouro Preto, a se desprender


    da sua história e circunstância,


    é agora ser de beleza,


    completo em si, de todo imune


    ao que lhe inflija o ser humano.


    


    A ruína ameaça inutilmente


    essa ideia não contingente.


    


    Quem entende Ouro Preto sabe


    o que em linguagem não se exprime


    senão por alusivos códigos,


    e que pousa em suas ladeiras


    como o leve roçar de um pássaro.


    


    Ouro Preto, mais que lugar


    sujeito à lei de finitude,


    torna-se alado pensamento


    que de pedra e talha se eleva


    à gozosa esfera dos anjos.


    


    Ouro Preto bole com a gente.


    É um bulir novo, diferente.

  


  
    EU, ETIQUETA


    


    


    


    


    Em minha calça está grudado um nome


    que não é meu de batismo ou de cartório,


    um nome... estranho.


    Meu blusão traz lembrete de bebida


    que jamais pus na boca, nesta vida.


    Em minha camiseta, a marca de cigarro


    que não fumo, até hoje não fumei.


    Minhas meias falam de produto


    que nunca experimentei,


    mas são comunicados a meus pés.


    Meu tênis é proclama colorido


    de alguma coisa não provada


    por este provador de longa idade.


    Meu lenço, meu relógio, meu chaveiro,


    minha gravata e cinto e escova e pente,


    meu copo, minha xícara,


    minha toalha de banho e sabonete,


    meu isso, meu aquilo,


    desde a cabeça ao bico dos sapatos,


    são mensagens,


    letras falantes,


    gritos visuais,


    ordens de uso, abuso, reincidência,


    costume, hábito, premência,


    indispensabilidade,


    e fazem de mim homem-anúncio itinerante,


    escravo da matéria anunciada.


    Estou, estou na moda.


    É doce estar na moda,


    ainda que a moda


    seja negar minha identidade,


    trocá-la por mil, açambarcando


    todas as marcas registradas,


    todos os logotipos do mercado.


    Com que inocência demito-me de ser


    eu que antes era e me sabia


    tão diverso de outros, tão mim mesmo,


    ser pensante, sentinte e solidário


    com outros seres diversos e conscientes


    de sua humana, invencível condição.


    Agora sou anúncio,


    ora vulgar ora bizarro,


    em língua nacional ou em qualquer língua


    (qualquer, principalmente).


    E nisto me comprazo, tiro glória


    de minha anulação.


    Não sou — vê lá — anúncio contratado.


    Eu é que mimosamente pago


    para anunciar, para vender


    em bares festas praias pérgulas piscinas,


    e bem à vista exibo esta etiqueta


    global no corpo que desiste


    de ser veste e sandália de uma essência


    tão viva, independente,


    que moda ou suborno algum a compromete.


    Onde terei jogado fora


    meu gosto e capacidade de escolher,


    minhas idiossincrasias tão pessoais,


    tão minhas que no rosto se espelhavam,


    e cada gesto, cada olhar,


    cada vinco da roupa


    resumia uma estética?


    Hoje sou costurado, sou tecido,


    sou gravado de forma universal,


    saio da estamparia, não de casa,


    da vitrina me tiram, recolocam,


    objeto pulsante mas objeto


    que se oferece como signo de outros


    objetos estáticos, tarifados.


    Por me ostentar assim, tão orgulhoso


    de ser não eu, mas artigo industrial,


    peço que meu nome retifiquem.


    Já não me convém o título de homem.


    Meu nome novo é coisa.


    Eu sou a coisa, coisamente.

  


  
    PASSATEMPO


    


    


    


    


    O verso não, ou sim o verso?


    Eis-me perdido no universo


    do dizer, que, tímido, verso,


    sabendo embora que o que lavra


    só encontra meia palavra.

  


  
    OS AMORES E OS MÍSSEIS


    


    


    


    


    
      
        Pensando em todos aqueles


        que, no mundo inteiro, se


        reúnem para lutar contra a


        produção e a disseminação


        de armas nucleares.

      

    


    


    Anarda, sou de ti cativo,


    mas deploro este amor pungente.


    Pouco importa ele esteja vivo,


    se há mísseis sob o sol cadente.


    


    Já não posso, Almena, ofertar-te


    nem o beijo nem a canção.


    Mísseis cobrindo toda parte


    acinzentam meu coração.


    


    Márcia gentil, para um momento,


    considera as nuvens difíceis.


    Novas más perpassam no vento:


    em lugar de mil flores, mísseis.


    


    Ouve, Nerina, meu queixume:


    como te amar, cheia de graça?


    Em meu peito esmorece o lume,


    com os mísseis vem a desgraça.


    


    Ai, Eulina, abro mão — que pena —


    de teus encantos mais suaves.


    Extinguiu-se a vida serena,


    mísseis assustam homens e aves.


    


    Nise, Nise, que em áureas horas


    minha doçura foste, hoje és


    condenada à morte, e choras,


    pois há mísseis sob teus pés.


    


    Não peço, Glaura, teus afagos,


    que amanhã serão pó tristonho


    entre bilhões de crânios vagos:


    negam os mísseis todo sonho.


    


    Tirce amada, volve-me o rosto


    e despreza meus madrigais


    redolentes ao luar de agosto.


    Grasnam os mísseis: Nunca mais.


    


    Meiga e bela Marília, o Arconte


    taciturno olha para mim.


    Na áspera linha do horizonte,


    eis que os mísseis decretam: Sim.


    


    Sim, pereça todo prazer


    e das amadas toda a glória.


    Com seu satânico poder,


    os mísseis enterram a História.

  


  
    LEMBRETE


    


    


    


    


    Se procurar bem, você acaba encontrando


    não a explicação (duvidosa) da vida,


    mas a poesia (inexplicável) da vida.

  


  
    CANÇÕES DE ALINHAVO


    


    


    I


    


    Chove nos campos de Cachoeira


    e Dalcídio Jurandir já morreu.


    Chove sobre a campa de Dalcídio Jurandir


    e sobre qualquer outra campa, indiferentemente.


    A chuva não é um epílogo,


    tampouco significa sentença ou esquecimento.


    Falei em Dalcídio Jurandir


    como poderia falar em Rui Barbosa


    ou no preto Benvindo da minha terra


    ou em Atahualpa.


    Sobre todos os mortos cai a chuva


    com esse jeito cinzento de cair.


    Confesso que a chuva me dói: ferida,


    lei injusta que me atinge a liberdade.


    Chover a semana inteira é nunca ter havido sol


    nem azul nem carmesim nem esperança.


    É eu não ter nascido e sentir


    que tudo foi roto para nunca mais.


    Nos campos de Cachoeira-vida


    chove irremissivelmente.


    


    II


    


    Stéphane Mallarmé esgotou a taça do incognoscível.


    Nada sobrou para nós senão o cotidiano


    que avilta, deprime. Real, se existes fora


    da órbita dos almanaques, não sei. Há de haver uma região


    de todas as coisas. E nela nos encontraremos


    como antes em cafés, bares, livrarias


    hoje proscritos do planeta. E nos reconheceremos todos,


    Aníbal Machado entre os dominicais. E, Martine Carol a seu lado,


    são dois alpinistas escalando a vertente


    de uma favela. As nádegas de Martine,


    meigas ao tato do escritor que a ampara na subida.


    O som do candomblé infiltra-se na assembleia de amigos.


    Deve ser isso o eterno?


    


    III


    


    Assustou-se o Cônego Monteiro possuído pelo Maligno


    à espera de morrer, explodindo maldições


    contra tudo e todos, principalmente a Mulher.


    Era um velho bibliófilo pobre, a tarde escorria


    sobre lombadas carcomidas, sua batina


    tinha velhice de catedral. Conversávamos.


    Por fim, na cama de hospital, revirando-se,


    olhar aceso, língua a desmanchar-se em labaredas,


    ele renegava os serões literários, as magnas academias


    e anunciava sua próxima chegada ao Inferno.


    Que homem nele era o principal, eu não atinava.


    Minha visita foi revelação do que se reserva aos santos,


    expiação de pecados que não cometeram


    mas desejariam, quem sabe, cometer


    e Deus não permitiu. Persignei-me sem convicção.


    O Cônego sorriu. O Diabo sorria em suas rugas.


    


    IV


    


    Passeio no Antigo Testamento sempre que possível


    entre duas crônicas de jornal


    com hora marcada de entrega.


    O que me seduz nesses capítulos


    é Jeová em sua pujança


    castigando as criaturas infames e as outras: igualmente.


    Parece que todos os deuses eram assim


    e por isto se faziam amar


    entre mortais instigados pelo terror.


    Gostaria de ver Milton Campos debatendo polidamente com Deus


    as razões de sua fereza. Talvez o demudasse


    de tanta crueldade. Vejo


    florir a primeira violeta africana


    no vaso do balcão, presente de Marcelo Garcia.


    Sestro de flores: aparecem quando não esperadas.


    Deveríamos esperá-las sempre e com urgência,


    reclamando nova floração a cada momento do dia.


    Moisés me intriga. Rei ou servo do Senhor?


    


    V


    


    Condenado a escrever fatalmente o mesmo poema


    e ele não alcança perfil definitivo.


    Talvez nem exista. Perseguem-me quimeras.


    O problema não é inventar. É ser inventado


    hora após hora e nunca ficar pronta


    nossa edição convincente. O hotel de Barra do Piraí


    era ao mesmo tempo locomotiva e hospedaria.


    O trem passava, fumegante, no refeitório,


    as paredes com aves empalhadas iam até o mato virgem.


    Tínhamos medo de a composição sair sem apitar


    e ficarmos irremediavelmente ali, lugar sem definição.


    Jamais poema algum se desprenderia da ambição de poema.


    Compreenda quem possa. Naquele tempo não usava


    existirem mulheres. Tudo abstração. Sofria-se muito.


    Entre Schopenhauer e Albino Forjaz de Sampaio,


    leituras ardiam na pele. Quem sabia de Freud?


    A Avenida Atlântica situa essas coisas numa palidez de galáxia.


    


    VI


    


    O Vampiro resume as assombrações que me visitavam


    no tempo de imagens. Enfrento-o cara a cara,


    aperto-lhe a mão, proponho-lhe em desafio minha carótida.


    Ele quer outra coisa. Sempre outra coisa me rogavam


    sem que dissessem e eu soubesse qual.


    Crime, loucura, danação,


    todas hipóteses. Nunca descobri a verdadeira.


    Lúcia Branco, o piano, tentou iniciar-me na Rosa-Cruz,


    um dia invoquei, mudos, os espíritos.


    Não sou digno, eu sei, de transcendência,


    e há rios no atlas que fluem contra o oceano,


    voltam ao fio d’água, explicam-se pelo arrependimento.


    Compreendo: são o avesso do rio.


    Mas a vida não é o avesso da vida. É o avesso absoluto


    se tentamos codificá-la. Cerejas ao marasquino, você gosta?


    Devorei potes inteiros, e os fantasmas insistindo


    com o pedido indecifrável.


    O Vampiro aceita café. Iremos juntos ao cinema do bairro.


    


    VII


    


    O homem sem convicções pode passar a vida honradamente.


    Alguém o prova, é só olhar-se no espelho


    com vaidade perversa.


    Passar a vida será viver? Que é honradamente?


    Rodrigo Melo Franco de Andrade não conheceu descanso


    enquanto ruíam campanários, pinturas parietais descascavam


    e ele consumia os olhos na escrita miúda


    de impugnações e embargos


    ao vandalismo e à traficância dos simoníacos.


    Chega a hora de escalpelar ilusões,


    e esta ainda é uma ilusão, que nos embala no espaço inabitado.


    Perder, aprendi, também é melodioso. Declaro-me guerreiro vencido.


    São guerras surdas, explosões no centro mesmo da Terra.


    Imbricado em tudo isto, distingue-se talvez o violino


    que revive a Idade de Ouro


    e a prolonga no caos.


    Adagietto, maior delícia para ouvidos surdos


    que adivinham a seu modo a tessitura lenta.


    Não sinto falta de grandes timbres orquestrais.


    O entardecer me basta.


    


    VIII


    


    Aparição, diurna aparição,


    à luz opõe sua neblina: desde sempre


    me sei parceiro deste jogo, sem que o entenda.


    Projeção de lado oculto de mim mesmo


    ou fenômeno visual como o arco-íris,


    pouco importa. Este fantasma existe.


    Chamei Abgar Renault para comprová-lo. Comprovou.


    Exibe-se na Praça Paris ao meio-dia.


    No Corcovado mostra-se. Na Lagoa


    Rodrigo de Freitas, vago espéculo.


    As coisas injustificadas adoram ser injustificadas.


    Esta, ou este não sei quê, mantém-se imóvel.


    Eis que algo se mexe


    impressentido em sua nebulosidade: pulvínulo.


    Penso, terceira hipótese: amigos mortos


    revezam-se, divertem-se em vapor.


    Um dia os chamarei pelos nomes. O meu, entre eles.


    E se alegrarão vendo que os reconheci.


    E me alegrarei vendo que afinal me conheço.


    O dia-sol invade todos os cubículos.


    


    IX


    


    L’indifferent de Watteau é um gato acordado. Os gatos


    são indiferença armada. Inútil considerá-los


    superfícies elásticas de veludo e macieza de existir.


    Tantas vezes me arranhei ao contato deles que hoje


    eu próprio me arranho e firo, felino maquinal.


    Penso o gato e sua destreza, o gato e seu magnetismo.


    Sua imobilidade contém todas as circunstâncias


    e ângulos de ataque. Assim me seduz


    o possível de um gato dormindo. Mulheres que nunca me olharam


    levam consigo gestos de paixão, de morte e êxtase.


    Mas os gestos pensados são mármore. O gato é mármore.


    A vida toda espero desprender-se — um minuto! — a estátua,


    e, a menos que me torne igualmente estátua, jamais saberei


    o interior da mudez. A pouca ciência da vida


    não esclarece os fatos inexistentes, muito mais poderosos


    que a história do homem em fascículos. Datas, como vos desprezo


    em vossa arrogância de marcos da finitude.


    Uma noite, em companhia de Emílio Guimarães Moura,


    identifiquei o sertão. Eram duas pupilas de fogo


    e hálito de terra seca em boca desdentada.


    


    X


    


    Alfa, Beta e Gama de Pégaso no céu de outubro


    presidem com sabedoria o destino do passante


    velado pela nebulosa de Andrômeda.


    Grato é saber que nada se decide aqui embaixo


    nas avenidas do homem e sua perplexidade.


    Que o dedo anular, ao mover-se,


    é ditado por um sistema de estrelas. Nossa casa, nossa comida,


    o firmamento. Abandono-me a vós, constelações.


    E a ti, nobre Virgílio,


    peço-te que me conduzas à Nubécula Mínor,


    de onde ficarei mirando a Terra e seus erros abolidos.


    Será soberbo desatar-me de laços precários


    que em mim e a mim me prendem e turvam


    a condição de coisa natural. Não serei mais eu,


    nenhum fervor ou mágoa me percorrendo. Plenitude


    sideral do inexistente indivíduo


    reconciliado com a matéria primeira.


    A alegria, sem este ou qualquer nome. Alegria


    que nem se sabe alegria, de tão perfeita.


    Minha canção de alinhavo resolve-se entre cirros.

  


  
    BALANÇO


    


    


    


    


    A pobreza do eu


    a opulência do mundo


    


    A opulência do eu


    a pobreza do mundo


    


    A pobreza de tudo


    a opulência de tudo


    


    A incerteza de tudo


    na certeza de nada.

  


  
    FAVELÁRIO NACIONAL


    


    


    


    


    
      
        À memória de Alceu Amoroso Lima,


        que me convidou a olhar para as favelas


        do Rio de Janeiro.

      

    


    


    1. Prosopopeia


    


    Quem sou eu para te cantar, favela,


    que cantas em mim e para ninguém a noite inteira de sexta


    e a noite inteira de sábado


    e nos desconheces, como igualmente não te conhecemos?


    


    Sei apenas do teu mau cheiro: baixou a mim, na viração,


    direto, rápido, telegrama nasal


    anunciando morte... melhor, tua vida.


    


    Decoro teus nomes. Eles


    jorram na enxurrada entre detritos


    da grande chuva de janeiro de 1966


    em noites e dias e pesadelos consecutivos.


    Sinto, de lembrar, essas feridas descascadas na perna esquerda


    chamadas Portão Vermelho, Tucano, Morro do Nheco,


    Sacopã, Cabritos, Guararapes, Barreira do Vasco,


    Catacumba catacumbal tonitruante no passado,


    e vem logo Urubus e vem logo Esqueleto,


    Tabajaras estronda tambores de guerra,


    Cantagalo e Pavão soberbos na miséria,


    a suculenta Mangueira escorrendo caldo de samba,


    Sacramento... Acorda, Caracol. Atenção, Pretos Forros!


    
      
        O mundo pode acabar esta noite, não como nas Escrituras se


        [estatui.

      

    


    Vai desabar, grampiola por grampiola,


    trapizonga por trapizonga,


    tamanco, violão, trempe, carteira profissional, essas drogas todas,


    esses tesouros teus, altas alfaias.


    


    Vai desabar, vai desabar


    o teto de zinco marchetado de estrelas naturais


    e todos, ó ainda inocentes, ó marginais estabelecidos, morrereis


    pela ira de Deus, mal governada.


    


    Padecemos este pânico, mas


    o que se passa no morro é um passar diferente,


    dor própria, código fechado: Não se meta,


    paisano dos baixos da Zona Sul.


    


    Tua dignidade é teu isolamento por cima da gente.


    Não sei subir teus caminhos de rato, de cobra e baseado,


    tuas perambeiras, templos de Mamallapuram


    em suspensão carioca.


    Tenho medo. Medo de ti, sem te conhecer,


    medo só de te sentir, encravada


    favela, erisipela, mal-do-monte


    na coxa flava do Rio de Janeiro.


    


    Medo: não de tua lâmina nem de teu revólver


    nem de tua manha nem de teu olhar.


    Medo de que sintas como sou culpado


    e culpados somos de pouca ou nenhuma irmandade.


    Custa ser irmão,


    custa abandonar nossos privilégios


    e traçar a planta


    da justa igualdade.


    Somos desiguais


    e queremos ser


    sempre desiguais.


    E queremos ser


    bonzinhos benévolos


    comedidamente


    sociologicamente


    mui bem comportados.


    Mas, favela, ciao,


    que este nosso papo


    está ficando tão desagradável.


    Vês que perdi o tom e a empáfia do começo?


    


    2. Morte gaivota


    


    O bloco de pedra ameaça


    triturar o presépio de barracos e biroscas.


    Se deslizar, estamos conversados.


    Toda gente lá em cima sabe disso


    e espera o milagre,


    ou, se não houver milagre, o aniquilamento instantâneo,


    enquanto a Geotécnica vai tecendo o aranhol de defesas.


    Quem vence a partida? A erosão caminha


    nos pés dos favelados e nas águas.


    Engenheiros calculam. Fotógrafos


    esperam a catástrofe. Deus medita


    qual o melhor desfecho, senão essa


    eterna expectativa de desfecho.


    


    O morro vem abaixo esta semana


    de dilúvio


    ou será salvo por Oxóssi?


    Diáfana, a morte paira no esplendor


    do sol no zinco.


    Morte companheira. Morte,


    colar no pescoço da vida.


    Morte com paisagem marítima,


    gaivota,


    estrela,


    talagada na manhã de frio


    entre porcos, cabritos e galinhas.


    Tão presente, tão íntima que ninguém repara


    no seu hálito.


    Um dia, possivelmente madrugada de trovões,


    virá tudo de roldão


    sobre nossas ultra, semi ou nada civilizadas cabeças


    espectadoras


    e as classes se unirão entre os escombros.


    


    3. Urbaniza-se? Remove-se?


    


    São 200, são 300


    as favelas cariocas?


    O tempo gasto em contá-las


    é tempo de outras surgirem.


    800 mil favelados


    ou já passa de um milhão?


    Enquanto se contam, ama-se


    em barraco e a céu aberto,


    novos seres se encomendam


    ou nascem à revelia.


    Os que mudam, os que somem,


    os que são mortos a tiro


    são logo substituídos.


    Onde haja terreno vago,


    onde ainda não se ergueu


    um caixotão de cimento


    esguio (mas vai-se erguer)


    surgem trapos e tarecos,


    sobe fumaça de lenha


    em jantar improvisado.


    


    Urbaniza-se? Remove-se?


    Extingue-se a pau e fogo?


    Que fazer com tanta gente


    brotando do chão, formigas


    de formigueiro infinito?


    Ensinar-lhes paciência,


    conformidade, renúncia?


    Cadastrá-los e fichá-los


    para fins eleitorais?


    Prometer-lhes a sonhada,


    mirífica, róseo-futura


    distribuição (oh!) de renda?


    Deixar tudo como está


    para ver como é que fica?


    Em seminários, simpósios,


    comissões, congressos, cúpulas


    de alta vaniloquência


    elaborar a perfeita


    e divina solução?


    


    Um som de samba interrompe


    tão sérias cogitações,


    e a cada favela extinta


    ou em vila transformada,


    com direito a pagamento


    de COMLURB, ISS, Renda,


    outra aparece, larvar,


    rastejante, desafiante,


    de gente que nem a gente,


    desejante, suspirante,


    ofegante, lancinante.


    O mandamento da vida


    explode em riso e ferida.


    


    4. Feliz


    


    De que morreu Lizélia no Tucano?


    Da avalanche de lixo no barraco.


    Em seu caixão de lixo e lama ela dormiu


    o sono mais perfeito de sua vida.


    


    5. O nome


    


    Me chamam Bonfim. A terra é boa,


    não se paga aluguel, pois é do Estado,


    que não toma tenência dessas coisas


    por enquantemente. Na vala escorre


    a merda dos barracos. Tem verme


    n’água e n’alma. A gente se acostuma.


    A gente não paga nada pra morar,


    como ia reclamar?


    


    Meu nome é Bonfim. Bonfim geral.


    Que mais eu sonho?


    


    6. Matança dos inocentes


    


    Meu nome é Rato Molhado.


    Meus porcos foram todos sacrificados


    para acabar com a peste dos porcos.


    Fiquei sem saúde e sem eles.


    Uma por uma ou todas de uma vez


    pereceram minhas riquezas. Em Inhaúma


    sobram meus ratos incapturáveis.


    


    7. Faz Depressa


    


    Aqui se chama Faz Depressa


    porque depressa se desfaz


    a casa feita num relâmpago


    em chão incerto, deslizante.


    Tudo se faz aqui depressa.


    Até o amor. Até o fumo.


    Até, mais depressa, a morte.


    Ainda mesmo se não se apressa,


    a morte é sempre uma promessa


    de decisão geral expressa.


    


    8. Guaiamu


    


    Viemos de Minas, sim senhor,


    fugindo da seca braba lá do Norte.


    Em riba de cinco estacas fincadas no mangue


    a gente acha que vive


    com a meia graça de Deus Pai Nosso Senhor.


    Diz-que isto aqui tem nome Nova Holanda.


    Eu não dou fé, nem sei onde é Holanda velha.


    Me dirijo à Incelência: Isso é mar?


    Mar, essa porcaria que de tarde


    a onda vem e limpa mais ou menos,


    e volta a ser porcaria, porcamente?


    Vossa Senhoria tá pensando


    que a gente passa bem de guaiamu


    no almoço e na janta repetido?


    Guaiamu sumiu faz tempo.


    Aqui só vive gente, bicho nenhum


    tem essa coragem.


    Espia a barriga,


    espia a barriga estufada dos meninos,


    a barriga cheia de vazio,


    de Deus sabe o quê.


    Ele não podendo sustentar todo mundo


    pelo menos faz inchar a barriga até este tamanho.


    


    9. Olheiros


    


    Pipa empinada ao sol da tarde,


    sinal que polícia vem subindo.


    Sem pipa, sem vento,


    sem tempo de empinar,


    o assovio fino vara o morro,


    torna o corpo invisível, imbatível.


    


    10. Sabedoria


    


    Deixa cair o barraco, Ernestilde,


    deixa rolar encosta abaixo, Ernestilde,


    deixa a morte vir voando, Ernestilde,


    deixa a sorte brigar com a morte, Ernestilde.


    Melhor que obrigar a gente, Ernestilde,


    a viver sem competência, Ernestilde,


    no áureo, remoto, mítico


    — lúgubre


    conjunto habitacional.


    


    11. Competição


    


    Os garotos, os cães, os urubus


    guerreiam em torno do esplendor do lixo.


    Não, não fui eu que vi. Foi o Ministro


    do Interior.


    


    12. Desfavelado


    


    Me tiraram do meu morro


    me tiraram do meu cômodo


    me tiraram do meu ar


    me botaram neste quarto


    multiplicado por mil


    quartos de casas iguais.


    Me fizeram tudo isso


    para meu bem. E meu bem


    ficou lá no chão queimado


    onde eu tinha o sentimento


    de viver como queria


    no lugar onde queria


    não onde querem que eu viva


    aporrinhado devendo


    prestação mais prestação


    da casa que não comprei


    mas compraram para mim.


    Me firmo, triste e chateado,


    Desfavelado.


    


    


    13. Banquete


    


    Dia sim dia não, o caminhão


    despeja 800 quilos de galinha podre,


    restos de frigorífico,


    no pátio do Matruco,


    bem na cara do Morro da Caixa-d’Água


    e do Morro do Tuiuti.


    O azul das aves é mais sombrio


    que o azul do céu, mas sempre azul


    conversível em comida.


    Baixam favelados deslumbrados,


    cevam-se no monturo.


    Que morador resiste


    à sensualidade de comer galinha azul?


    


    14. Aqui, ali, por toda parte


    


    As favelas do Rio transbordam sobre Niterói


    e o Espírito Santo fornece novas pencas de favelados.


    O Morro do Estado ostenta sem vexame sua porção de miséria.


    Fonseca, Nova Brasília (sem ironia)


    estão dizendo: “Um terço da população urbana


    selou em nós a fraternidade de não possuir bens terrestres”.


    Os verdes suspensos da Serra em Belo Horizonte


    envolvem de paisagem os barracos da Cabeça de Porco.


    Se não há torneiras, canos de esgoto, luz elétrica,


    e o lixo é atirado no ar e a enchente carrega tudo, até os vivos,


    resta o orgulho de ter aos pés os orgulhosos edifícios do Centro.


    Belo Horizonte, dor minha muito particular.


    Entre favelas e alojamentos eternamente provisórios de favelados expulsos


    (pois carece mandá-los para “qualquer parte”, pseudônimo do Diabo),


    São Paulo cresce imperturbavelmente em esplendor e pobreza,


    com 20 mil favelados no ABC.


    Em Salvador, os alagados jungidos à última condição humana


    colhem, risonhos, a chuva de farinha, macarrão e feijão


    que jorra da visita do Presidente.


    No Recife...


    Quando se aterra o mangue


    fogem os miseráveis para as colinas


    entre dois rios. E tudo continua


    com outro nome.


    


    15. Indagação


    


    Antes que me urbanizem a régua, compasso,


    computador, cogito, pergunto, reclamo:


    Por que não urbanizam antes


    a cidade?


    Era tão bom que houvesse uma cidade


    na cidade lá embaixo.


    


    16. Dentro de nós


    


    Guarda estes nomes: bidonville, taudis, slum,


    witch-town, sanky-town,


    callampas, cogumelos, corraldas,


    hongos, barrio paracaidista, jacale,


    cantegril, bairro de lata, gourbville,


    champa, court, villa miseria,


    favela.


    Tudo a mesma coisa, sob o mesmo sol,


    por este largo estreito do mundo.


    Isto consola?


    É inevitável, é prescrito,


    lei que não se pode revogar


    nem desconhecer?


    Não, isto é medonho,


    faz adiar nossa esperança


    da coisa ainda sem nome


    que nem partidos, ideologias, utopias


    sabem realizar.


    Dentro de nós é que a favela cresce


    e, seja discurso, decreto, poema


    que contra ela se levante,


    não para de crescer.


    


    17. Palafitas


    


    Este nasce no mangue, este vive no mangue.


    No mangue não morrerá.


    O maravilhoso Projeto X vai aterrar o mangue.


    Vai remover famílias que têm raízes no mangue


    e fazer do mangue área produtiva.


    O homem entristece.


    Aquilo é sua pátria,


    aquele, seu destino,


    seu lodo certo e garantido.


    


    18. Cidade grande


    


    Que beleza, Montes Claros.


    Como cresceu Montes Claros.


    Quanta indústria em Montes Claros.


    Montes Claros cresceu tanto,


    ficou urbe tão notória,


    prima rica do Rio de Janeiro,


    que já tem cinco favelas


    por enquanto, e mais promete.


    


    19. Confronto


    


    A suntuosa Brasília, a esquálida Ceilândia


    contemplam-se. Qual delas falará


    primeiro? Que tem a dizer ou a esconder


    uma em face da outra? Que mágoas, que ressentimentos


    prestes a saltar da goela coletiva


    e não se exprimem? Por que Ceilândia fere


    o majestoso orgulho da flórea Capital?


    Por que Brasília resplandece


    ante a pobreza exposta dos casebres


    de Ceilândia,


    filhos da majestade de Brasília?


    E pensam-se, remiram-se em silêncio


    as gêmeas criações do gênio brasileiro.


    


    20. Gravura baiana


    


    Do alto do Morro de Santa Luzia,


    Nossa Senhora de Alagados, em sua igrejinha nova,


    abençoa o viver pantanoso dos fiéis.


    Por aqui andou o Papa, abençoou também.


    A miséria, irmãos, foi dignificada.


    Planejar na Terra a solução


    fica obsoleto. Sursum corda!


    Haverá um céu privativo dos miseráveis.


    


    21. A maior


    


    A maior! A maior!


    Qual, enfim, a maior


    favela brasileira?


    A Rocinha carioca?


    Alagados, baiana?


    Um analista indaga:


    Em área construída


    (se construção se chama


    o sopro sobre a terra


    movediça, volúvel,


    ou sobre água viscosa)?


    A maior, em viventes,


    bichos, homens, mulheres?


    Ou maior em oferta


    de mão de obra fácil?


    Maior em aparelhos


    de rádio e de tevê?


    Maior em esperança


    ou maior em descrença?


    A maior em paciência,


    a maior em canção,


    rainha das favelas,


    imperatriz-penúria?


    Tantos itens... O júri


    declara-se perplexo


    e resolve esquivar-se


    a qualquer veredicto,


    pois que somente Deus


    (ou melhor, o Diabo)


    é capaz de saber


    das mores, a maior.

  


  
    Posfácio


    


    


    


    


    O CORPO E SEUS POSSÍVEIS


    Maria Esther Maciel


    


    


    


    


    


    


    Carlos Drummond de Andrade sempre soube traduzir, com destreza, a experiência do mundo na experiência da palavra poética. Desde sua estreia em livro, com Alguma poesia, em 1930, “os materiais da vida” foram a principal matéria-prima de seus poemas, potencializados pelos sentimentos, sensações e abstrações em torno e a partir de sua própria vivência das coisas do mundo.


    Corpo, publicado em 1984, reafirma — em anos tardios — essa sabedoria poética de Drummond, que extraiu da existência os possíveis e os impossíveis que sempre constituíram sua vasta obra. O livro foi um dos dois que saíram logo após a despedida do poeta, naquele mesmo ano, da casa editorial do velho amigo José Olympio — que publicara todos os seus livros, até então. Foi quando ele também se desligou do Jornal do Brasil, encerrando o ofício de cronista, após 64 anos de dedicação ao jornal. Isso torna Corpo um ponto de passagem de Drummond para uma outra fase (a última) de sua vida, já que ele morreria três anos depois, logo após passar pela terrível experiência da morte de sua única filha, Maria Julieta.


    Se o poeta itabirano continuou, nessa derradeira etapa, a sondar certos elementos recorrentes em sua obra anterior, como o registro do presente imediato, a memória de um passado irreversível, o olhar irônico sobre os usos políticos e econômicos da vida, a evocação do amor e da experiência erótica, a consciência da morte e da corrosão do tempo, entre outros, isso tudo se faz ver neste livro, sob a visão de um homem já em idade avançada e ciente da proximidade do fim. Mesmo o erotismo, que na época teve uma reconhecida importância para ele — vide suas entrevistas desses anos e os poemas de erotismo explícito que reuniu, mas só foram publicados postumamente em O amor natural —,1 aparece no livro de 1984 por um viés mais metafísico que físico. Isso, apesar do título de evidente sugestão erótica.


    Pode-se afirmar que o corpo adquire, nesta obra, várias possibilidades de figuração e significados, que ultrapassam o campo estrito do erotismo, ainda que este também esteja presente em alguns poemas, como o conciso “Pintor de mulher”, em que o poeta trata da experiência de gozo e contemplação diante dos signos e das curvas do corpo feminino capturados pelo traço de um artista.


    Em Corpo, pode-se vislumbrar o corpo tomado tanto como espaço em que se materializa o amor, quanto como cárcere ou “invólucro perfeito” da alma. No livro, também estão o corpo cansado, que “não se levanta nem precisa levantar-se”; o corpo contraditório, em embate consigo mesmo e com o mundo; o corpo dividido, em busca de algo para além da matéria; o corpo rebelde, que desafia quem o possui; e o corpo ciente de sua própria efemeridade. Acrescente-se a isso a ideia de corpo social, urbano — inscrita sobretudo no poema “Favelário nacional” —, bem como a evocação oblíqua de um corpo literário, identificável especialmente nas “Canções de alinhavo”. Para não mencionar o enfrentamento “corpo a corpo” do poeta com Deus, presente no poema “Combate”.


    Assim, a palavra que dá título a este livro amplia-se sob o olhar do poeta e ganha diversos matizes, sem se circunscrever ao que comumente dela se espera. Nesse sentido, Corpo sustenta uma unidade múltipla, pois os poemas que o compõem são modulados, de diferentes maneiras, a partir ou ao redor da noção matizada (e quase sempre contraditória) de corporalidade. O que confere simultaneamente ao conjunto uma coerência e uma mobilidade.


    As contradições dessa palavra incidem, ainda, na própria configuração do sujeito poético que a pronuncia. Isso porque o eu que se expressa nos poemas do livro não deixa de demonstrar consciência da cisão que o constitui, reconhecendo, em diferentes passagens, sua própria instabilidade diante da existência. A epígrafe que abre o volume já sugere esse estado instável e cambiante:


    


    O problema não é inventar. É ser inventado


    hora após hora e nunca ficar pronta


    nossa edição convincente.


    


    Os versos, extraídos de “Canções de alinhavo”, um dos poemas do livro, tratam de nossa impossibilidade, como humanos sempre em autoconstrução, de chegarmos a uma versão definitiva de nós mesmos, dadas a força do tempo, a precariedade do corpo e as ameaças do mundo. Daí o conflito, aliado à necessidade de inventarmos nossa própria vida incessantemente.


    Não à toa, portanto, que o primeiro poema do livro se intitule “As contradições do corpo” e traga à tona o conflito do sujeito poético consigo mesmo ao reconhecer-se outro em relação à sua própria corporalidade:


    


    Meu corpo não é meu corpo,


    é ilusão de outro ser.


    Sabe a arte de esconder-me


    e é de tal modo sagaz


    que a mim de mim ele oculta.


    


    É um eu paradoxal, em estado de “alteridade”, que toma o corpo como uma instância independente face às vontades e à consciência de quem o possui. E a essa independência ainda se conjuga uma rebeldia impositiva, visto que o corpo, dotado de um saber soberano sobre o próprio sujeito, vale-se de ardis para exercitar sua autonomia e autoridade sobre este. Ou seja, é um corpo que encarcera, ordena, engana. Daí o embate:


    


    Quero romper com meu corpo,


    quero enfrentá-lo, acusá-lo,


    por abolir minha essência,


    mas ele sequer me escuta


    e vai pelo lado oposto.


    


    O conflito desse eu cindido acaba por levá-lo a um desejo de transcendência da matéria, o que vai se explicitar de forma mais incisiva no poema seguinte, “A metafísica do corpo”. Nele, a concretude corporal cede espaço a abstrações como “a alma do corpo” e “música de esferas e de essências”. Sob esse prisma, o corpo figura como o “invólucro perfeito” que, em sua transparência, “revela o ser”.


    Esse tom metafísico também incide no poema “O minuto depois”, em que a nudez é qualificada como o “último véu da alma”, e o contato físico se diviniza para além “da pele, dos músculos,/ dos nervos, do sangue, dos ossos”, numa “sublime conjunção”. Dessa forma, percebe-se uma espécie de simetria inversa do poema com outro, inserido no livro Lição de coisas (1962), em que a nudez é associada a uma “cortina de outro corpo, jamais apreendido”. Trata-se do poema “Mineração do outro”, no qual os paradoxos da experiência amorosa se mostram — como bem observou Davi Arrigucci Jr. num iluminador estudo sobre o poema —2 no processo de decifração do outro, empreendido por quem ama. Um processo que, ao descortinar aquilo que as palavras encobrem, culmina na falta de sentido.3 Assim, a cortina que se coloca entre o sujeito e o mistério do corpo alheio se torna, em “O minuto depois”, o véu que oculta o mistério da alma.


    As incursões do poeta nas abstrações deflagradas pela experiência erótica levam-no também a indagações frequentes sobre os aspectos paradoxais do amor. Diversos poemas da primeira porção do livro tratam da vivência amorosa, apresentando o amor humano como um laço instável entre dois seres suscetíveis aos acidentes do tempo e que sabem que vão morrer um dia. “O amor e seus contratos”, “As sem-razões do amor”, “Aspiração”, “A hora do cansaço” e “O seu santo nome” se inserem, de maneiras variáveis, nesse registro. Uma das lições transmitidas por eles poderia ser resumida nesta frase de Octavio Paz, extraída de A dupla chama — amor e erotismo: “Se o amor é tempo, não pode ser eterno”;4 apesar de Drummond, por vezes, mencionar a busca ilusória da eternidade do amor, ou idealizá-lo como palavra que, por ser “toda sigilo e nudez, perfeição e exílio na Terra”, não deve ser pronunciada em vão. Nesse caso, o amor aparece, absoluto, para além de sua “condição de carne e alma”, a exemplo do que se lê em “Aspiração” e, de certa forma, nestes versos de “As sem-razões do amor”:


    


    Porque amor não se troca,


    não se conjuga nem se ama.


    Porque amor é amor a nada,


    feliz e forte em si mesmo.


    


    A consciência do fim, conjugada ao desejo do poeta por uma eternidade, ainda que provisória, inscreve-se em quase toda essa lírica amorosa, o que condiz com outro pensamento de Paz sobre o tema: “Por ser temporal, o amor é, simultaneamente, consciência da morte e tentativa de fazer do instante uma eternidade”.5


    Atesta isso este fragmento extraído de “A hora do cansaço”, que põe em evidência a fragilidade do laço amoroso entre as pessoas, tendo em vista a força implacável do tempo sobre tudo o que existe:


    


    As coisas que amamos,


    as pessoas que amamos


    são eternas até certo ponto.


    Duram o infinito variável


    no limite de nosso poder


    de respirar a eternidade


    


    A lírica amorosa drummondiana, em suas distintas modulações, atesta em suas linhas e entrelinhas que o amor escapa às amarras semânticas dos dicionários “e a regulamentos vários” para se transformar o tempo todo em algo reverso de si mesmo. Drummond, aliás, não deixa de explicitar, em Corpo, o vínculo entre amor, falta, ausência e morte, como no belo “Ausência” e no interrogativo “Por quê?”.


    No primeiro, a ausência é redimensionada em relação à falta e alçada a uma experiência positiva para o sujeito que a assimila. “A ausência é um estar em mim”, diz o eu poético, constatando que “não há falta na ausência”. Já no segundo, vê-se a angústia de um eu diante da falta de sentido que é nascer para amar, se morrer é inevitável. Feito só de perguntas, esse poema abre o livro para uma série de poemas sobre a morte, os mortos e as contradições de Deus — temas recorrentes em toda a poesia drummondiana anterior e que, em Corpo, se potencializam sob a certeza do poeta quanto à iminência do fim.


    Desses poemas, “Como encarar a morte” destaca-se pelo caráter multifocal, já que a morte é vista sob cinco posições do olhar do poeta: de longe, a meia distância, de lado, de dentro e sem vista. Para cada situação, encontra-se um pequeno poema que mantém sua autonomia, ao mesmo tempo em que se vincula aos demais e contribui para fornecer coerência ao conjunto. Os sentidos da morte são, assim, capturados de acordo com o posicionamento da visão do sujeito diante dela, o que é feito gradualmente, de forma a sugerir a passagem da matéria viva e visível — no caso, um cenário com bem-te-vis, plantas e um barco — ao mistério do que por “mais sabido, mais se ignora”.


    Vale acrescentar que entre um poema e outro dessas séries sobre os temas do corpo, do amor e da morte, o poeta inclui alguns poemas que se desviam desse eixo central, apontando outras possibilidades de reflexão que o ultrapassam. Nesse sentido, “História natural”, “Duende”, “Flor experiente”, “Verdade” e o “O pleno e o vazio” trazem, cada um à sua maneira, inquietações de ordem mais existencial em relação à vida e ao mundo, servindo tanto para potencializar os temas centrais, como para prefigurar a tônica da segunda metade do livro — mais voltada para uma visada de ordem social, ecológica, literária e memorialística.


    O principal ponto de passagem de Corpo para essa segunda metade está no poema intitulado “A chave”, que leva o poeta ao trânsito de si mesmo para o mundo e para os outros, como sugerem estes versos:


    


    A porta principal, esta é que abre


    sem fechadura e gesto.


    Abre para o imenso.


    Vai-me empurrando e revelando


    o que não sei de mim e está nos Outros.


    


    Num jogo entre dentro e fora, presente e passado, antigo e moderno, intimidade e alteridade, o poema se expande em torno e a partir da figura da chave, na qual se concentra uma miríade de imagens, paisagens e ideias. Desse ponto em diante, o livro abre-se também, mais efetivamente, aos movimentos da memória e ao “sentimento do mundo”, traço drummondiano por excelência.


    No campo das lembranças, cabe mencionar, entre outros, os poemas “O céu livre da fazenda”, que possui também uma inflexão ecológica; “Canção de Itabira”, com a evocação da infância do poeta; “Balanço”, que avalia as certezas e incertezas de tudo, a partir do confronto entre o eu e o mundo; e “O ano passado”, que nos dá a sensação de que quanto mais as coisas mudam, mais continuam as mesmas. Como já observou Fábio de Souza Andrade, no livro Corpo a memória é “submetida à pressão do encontro definitivo, último balanço do vivido”, o que impõe ao sujeito “o paradoxo implicado na morte, possibilidade única de se tornar dono de uma identidade irrevogável, ainda que arbitrária”.6 Um paradoxo, aliás, que dá o tom de “O pleno e o vazio”, poema incluído antes de “A chave”, em que o poeta reflete, filosoficamente, sobre os enlaces simultâneos entre memória e esquecimento, frente à inevitabilidade da morte. Cito a última estrofe:


    


    Que caixa esquisita guarda


    em mim sua névoa e cinza,


    seu patrimônio de chamas,


    enquanto a vida confere


    seu limite, e cada hora


    é uma hora devida


    no balanço da memória


    que chora e que ri, partida?


    


    A cidade de Ouro Preto, “que de pedra e talha se eleva/ à gozosa esfera dos anjos”, também se faz presente nessa parte do livro, mas agora subtraída do peso de sua história secular e desprendida da “metafísica tristeza” do passado. É uma Ouro Preto “livre do tempo”, que esconde “uma cidade além-cidade”, visível para quem a ela se entrega.


    No que tange aos poemas de feição mais social, “Eu, etiqueta” reedita uma conhecida inquietação de Drummond diante dos usos e abusos da sociedade mercantilista e consumista do nosso tempo, a qual nos converte em coisas, objetos de consumo. Para tanto, o poeta se vale de um recurso já explorado em obras anteriores e que ainda se mantém em livros da fase tardia: o das listas. No poema, elas são usadas para elencar etiquetas, estampas e dizeres que, ao designar marcas comerciais e trazer anúncios de produtos diversos, colam-se em nossas roupas e sapatos, transformando-nos também em artigos mercantis. Cito um fragmento:


    


    Meu lenço, meu relógio, meu chaveiro,


    minha gravata e cinto e escova e pente,


    meu copo, minha xícara,


    minha toalha de banho e sabonete,


    meu isso, meu aquilo,


    desde a cabeça ao bico dos sapatos,


    são mensagens,


    letras falantes,


    gritos visuais,


    ordens de uso, abuso, reincidência,


    


    Costurado, tecido, gravado e rotulado, cabe ao sujeito esta triste constatação: “Meu nome novo é coisa./ Eu sou a coisa, coisamente”.


    Pode-se afirmar que “Eu, etiqueta” segue, em certa medida, o viés de “Liquidação de inverno” (de Amar se aprende amando, 1985), que incorpora a linguagem publicitária das pechinchas do comércio com seus anúncios de produtos e seus respectivos preços. Assim como remete a “Jornal de serviço: leitura em diagonal nas ‘páginas amarelas’” (de Discurso de primavera, 1977), composto de nove listas de produtos à venda, sejam eles pessoas (a exemplo dos “peritos em exames de documentos ou em imposto de renda”), sejam condimentos, máquinas e fogos de artifício. Observa-se, nesses textos atravessados de listas, o nítido intuito de ironizar os mecanismos empregados pela lógica burocrática e comercial para ordenar, controlar, hierarquizar e rotular nossa vida cotidiana.


    Mas se “Eu, etiqueta”, com suas relações de itens, apresenta essa função crítica, as listas não deixam de desempenhar outros papéis no livro Corpo. No próprio poema “A chave”, o ato de listar aparece com a diferente finalidade de manter vivas as coisas do passado, como este fragmento sugere:


    


    Escuto a voz da chave, canavial,


    uva espremida, berne de bezerro,


    esperança de chuva, flor de milho,


    o grilo, o sapo, a madrugada, a carta,


    a mudez desatada na linguagem


    que só a terra fala ao fino ouvido.


    


    Tal compilação de coisas, imagens, reminiscências e referências do passado também se faz ver, agora aliada a preocupações de ordem ecológica, no poema “O céu livre da fazenda”, uma vez que o poeta enumera diversos nomes de aves que frequentaram a vida rural dos velhos tempos e que, hoje, encontram-se em processo de desaparecimento por causa da ganância humana:


    


    Repara, homem do asfalto, a seriema


    a preparar, no capim alto, seus disfarces,


    e a corruíra-do-brejo, a viuvinha,


    o lenhador-de-olho-branco, a saracura,


    todas essas aves que só existem


    nas gravuras dos livros, na empalhada


    vitrina dos museus... porque matamos


    o que era vida alada em nossa volta.7


    


    As listas drummondianas ainda adquirem, nesse ato de inventariar as coisas desaparecidas, um traço afetivo e por vezes melancólico, dado que elas acabam por compor, por vias descontínuas, uma espécie de narrativa íntima da história do próprio poeta, feita de perdas apenas recuperáveis pela memória ou pela força da escrita.


    Nos poemas “Canções de alinhavo” e “Favelário nacional”, por sua vez, as listas apresentam novas nuances. Neles, o teatro da memória pessoal cede espaço a um variado elenco de autores e às contradições do cenário urbano, respectivamente. Se, no primeiro, o rol que se apresenta integra nomes como os de Dalcídio Jurandir, Rui Barbosa, Mallarmé, Aníbal Machado, Martine Carol, Milton Campos, Schopenhauer, Freud, Rodrigo Melo Franco de Andrade, Abgar Renault, Watteau, Virgílio, entre outros, no segundo, as favelas brasileiras são os itens enumerados e transformados em corpo poético. A ênfase, neste caso, é dada às péssimas condições dessas microcidades que estão nas dobras e à margem da vida urbana, com seu cotidiano mal governado pela “ira de Deus”, seus transbordamentos e suas porções de miséria.


    Em consonância com a linha predominante em livros como Sentimento do mundo (1940) e A rosa do povo (1945), “Favelário nacional” pode ser considerado o grande poema social de Corpo. Constituído de 21 partes, que funcionam também como poemas avulsos, esse mosaico sobre as favelas brasileiras incorpora distintos aglomerados urbanos, com ênfase naqueles situados na capital carioca. Nele, Drummond evoca desde a devastadora enchente do início de 1966 — que assolou o Rio de Janeiro e atingiu, de forma impiedosa, sobretudo os morros —8 até a violência, o descaso e as condições infernais em que vivem as pessoas que habitam esses espaços de exclusão. Mas não só o Rio recebe o foco crítico do autor, já que outras cidades do Brasil (como Brasília, Belo Horizonte, Salvador, São Paulo, Recife, Montes Claros) também entram no poema como redutos de favelas e focos de miséria.


    Polifônico, “Favelário nacional” é conduzido ora por uma primeira pessoa de fora, que recebe os eflúvios do morro (“Quem sou eu para te cantar, favela/ que cantas em mim”), ora pelo “eu” da própria favela nomeada e convertida em personagem (“Meu nome é Rato Molhado”9). Alguns moradores também assumem o lugar de enunciação no poema (“Viemos de Minas, sim senhor,/ fugindo da seca braba lá do Norte”), a eles se somando uma voz que parece narrar/ descrever tudo objetivamente (“As favelas do Rio transbordam sobre Niterói/ e o Espírito Santo fornece novas pencas de favelados.”), além de uma outra terceira pessoa que se dirige aos que vivem no lugar (“Deixa cair o barraco, Ernestilde/deixa rolar encosta abaixo, Ernestilde,”).


    Como diz a estudiosa Letícia Malard no livro No vasto mundo de Drummond, “favelário é a megalópole cuja (falsa) provisoriedade se amplia ameaçadoramente por todo o País, tornando perene o precário, crescendo em nossas cidades e dentro de nós”.10


    As listas que pipocam no poema não se restringem a nomes de favelas e cidades, pois essas se juntam às de objetos (“tamanco, violão, trempe, carteira profissional, essas drogas todas”), animais (gaivota, porcos, cabritos, galinhas, cães, urubus) e nomes estrangeiros para o próprio termo “favela” (bidonville, taudis, slum, witch-town, sanky-town, callampas, cogumelos, corraldas, hongos etc). Essas séries se integram naturalmente ao poema, sob os traços da ironia, do sarcasmo e de uma contundente crítica social.


    O corpo urbano surge, assim, como um contraponto necessário e indissociável do corpo individual, evidenciando o velho embate indivíduo ∑ sociedade que atravessa praticamente toda a obra de Drummond. Cada um desses corpos, coletivos ou singulares, é uma escrita diferente, com seus contornos específicos e seus pontos de tensão.


    Nessa trama de corpos que constitui o livro, os leitores podem sentir, ver e perceber o vasto e contraditório universo da poesia drummondiana, o qual não se deixa capturar por esquemas fixos nem teorias preestabelecidas. Cada poema que compõe esse universo, mesmo os que reeditam motivos e formas anteriores, é único e demanda um olhar diferente de quem o lê.


    Se Corpo, enquanto obra tardia de Drummond, oferece-nos uma nova configuração da lírica erótico-amorosa do poeta — com seus desdobramentos metafísicos, culturais, memorialísticos e sociais —, nem por isso abre mão de sua própria singularidade. Cada poema é um poema. Cada corpo é um corpo. Pois neste livro multifacetado, mesmo o já visto se torna imprevisível.

    


    
      
        1 O amor natural foi publicado em 1992, por iniciativa dos herdeiros do poeta, já que este — enquanto viveu — preferiu que os poemas eróticos não viessem a público.

      


      
        2 ARRIGUCCI JR., Davi. “Amor, teia de problemas”. Coração partido. São Paulo: Cosac & Naify, 2002, p. 109-147.

      


      
        3 Nas palavras de Arrigucci: “A nudez é cortina de outro corpo; a palavra encobre outra, até o sem sentido. O discurso da mineração é um caminho de padecimento que no extremo verruma no vazio”. Op. cit., p. 139-141.

      


      
        4 PAZ, Octavio. A dupla chama — amor e erotismo. Trad. Wladir Dupont. São Paulo: Siciliano, 1994, p. 192.

      


      
        5 PAZ, Op. cit., p. 189.

      


      
        6 ANDRADE, Fábio de Souza. “Trouxeste a chave?” — poesia e memória em Carlos Drummond de Andrade. Caderno de leituras. Disponível em: http://www.companhiadasletras.com.br/sala_professor/pdfs/CL_Drummond_TrouxesteaChave.pdf

      


      
        7 A esse poema poderíamos associar outro, “Chamado geral”, que está no livro Boitempo e contém listas de pássaros e mamíferos capazes, segundo o poeta, de “restaurar em sua terra este habitante sem raízes”.

      


      
        8 Essa enchente também foi abordada por Drummond na crônica “Os dias escuros”, publicada no Correio da Manhã em 14/01/1966.

      


      
        9 A favela “Rato Molhado” — que tem o nome oficial de “Dois de Maio” — situa-se no Engenho Novo, zona norte do Rio de Janeiro.

      


      
        10 MALARD, Letícia. No vasto mundo de Drummond. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005, p. 88.
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    1. Capa da primeira edição de Corpo (1984).
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    2. Figura feminina de Augusto Rodrigues, homenageado no poema “Pintor de mulher”.
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    3. Fac-símile da crônica “Ciao” (29/09/1984), sua última no Jornal do Brasil. Drummond despedia-se de mais de seis décadas dedicadas a textos jornalísticos.
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    4. A leveza do octogenário que insistia na graça e na leveza.
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    5. Drummond com a filha Maria Julieta em 1982.
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    6. Outdoor no Rio de Janeiro celebrando os oitenta anos do poeta, em 1982. A essa altura, Drummond morava há quase cinquenta anos na cidade.
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    7. Reprodução de “Carlos Drummond de Andrade fala a Maria Julieta Drummond de Andrade”, O Globo, 29/01/1984.
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    8. Dedicatória do poeta à filha na página de rosto da 1a edição de Corpo.
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    Cronologia


    


    


    


    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            1902

          

          	
            Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro, na cidade de Itabira do Mato Dentro (MG), nono filho de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de Andrade.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1910

          

          	
            Inicia o curso primário no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1916

          

          	
            É matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo, em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema e Afonso Arinos de Melo Franco. Interrompe os estudos por motivo de saúde.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1917

          

          	
            De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor Emílio Magalhães.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1918

          

          	
            Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus, em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No único exemplar do jornalzinho Maio…, de Itabira, o irmão Altivo publica o seu poema em prosa “Onda”.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1919

          

          	
            É expulso do colégio em consequência de incidente com o professor de português. Motivo: “insubordinação mental”.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1920

          

          	
            Acompanha sua família em mudança para Belo Horizonte.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1921

          

          	
            Publica seus primeiros trabalhos no Diário de Minas. Frequenta a vida literária de Belo Horizonte. Amizade com Milton Campos, Abgar Renault, Emílio Moura, Alberto Campos, Mário Casassanta, João Alphonsus, Batista Santiago, Aníbal Machado, Pedro Nava, Gabriel Passos, Heitor de Sousa e João Pinheiro Filho, habitués da Livraria Alves e do Café Estrela.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1922

          

          	
            Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso da Novela Mineira. Trava contato com Álvaro Moreyra, diretor de Para Todos… e Ilustração Brasileira, no Rio de Janeiro, que publica seus trabalhos.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1923

          

          	
            Ingressa na Escola de Odontologia e Farmácia de Belo Horizonte.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1924

          

          	
            Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars, Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, que regressam de excursão às cidades históricas de Minas Gerais.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1925

          

          	
            Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente com Martins de Almeida, Emílio Moura e Gregoriano Canedo — do lançamento de A Revista.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1926

          

          	
            Sem interesse pela profissão de farmacêutico, cujo curso concluíra no ano anterior, e não se adaptando à vida rural, passa a lecionar geografia e português em Itabira. Volta a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa o posto de redator e depois redator-chefe do Diário de Minas. Villa-Lobos compõe uma seresta sobre o poema “Cantiga de viúvo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1927

          

          	
            Nasce em 22 de março seu filho, Carlos Flávio, que morre meia hora depois de vir ao mundo.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1928

          

          	
            Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio do caminho” na Revista de Antropofagia, de São Paulo, dando início à carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar na redação da Revista do Ensino, da Secretaria de Educação.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1929

          

          	
            Deixa o Diário de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais, órgão oficial do estado, como auxiliar de redação e, pouco depois, redator.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1930

          

          	
            Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos exemplares sob o selo imaginário de Edições Pindorama, de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de gabinete de Cristiano Machado, secretário do Interior. Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo Capanema assume o cargo.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1931

          

          	
            Morre seu pai.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1933

          

          	
            Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema durante os três meses em que este foi interventor federal em Minas.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1934

          

          	
            Volta às redações: Minas Gerais, Estado de Minas, Diário da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das almas (duzentos exemplares) pela cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo Capanema, novo ministro da Educação e Saúde Pública.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1935

          

          	
            Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educação e é membro da Comissão de Eficiência do Ministério da Educação.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1937

          

          	
            Colabora na Revista Acadêmica, de Murilo Miranda.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1940

          

          	
            Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos e escritores os 150 exemplares da tiragem.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1941

          

          	
            Mantém na revista Euclides, de Simões dos Reis, a seção “Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literário”. Colabora no suplemento literário de A Manhã.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1942

          

          	
            Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Olympio.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1943

          

          	
            Sua tradução de Thérèse Desqueyroux, de François Mauriac, vem a lume sob o título Uma gota de veneno.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1944

          

          	
            Publica Confissões de Minas.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1945

          

          	
            Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento literário do Correio da Manhã e na Folha Carioca. Deixa a chefia do gabinete de Capanema e, a convite de Luís Carlos Prestes, figura como codiretor do diário comunista Tribuna Popular. Afasta-se meses depois por discordar da orientação do jornal. Trabalha na Diretoria do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (DPHAN), onde mais tarde se tornará chefe da Seção de História, na Divisão de Estudos e Tombamento.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1946

          

          	
            Recebe o Prêmio de Conjunto de Obra, da Sociedade Felipe d’Oliveira.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1947

          

          	
            É publicada a sua tradução de Les Liaisons dangereuses, de Laclos.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1948

          

          	
            Publica Poesia até agora. Colabora em Política e Letras. Acompanha o enterro de sua mãe, em Itabira. Na mesma hora, no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, é executado o “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema “Viagem na família”.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1949

          

          	
            Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta, casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Graña Etcheverry e vai morar em Buenos Aires. Participa do movimento pela escolha de uma diretoria apolítica na Associação Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa de atritos com o grupo esquerdista.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1950

          

          	
            Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento do primeiro neto, Carlos Manuel.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1951

          

          	
            Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume Poemas é publicado em Madri.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1952

          

          	
            Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1953

          

          	
            Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada sua situação de funcionário da DPHAN. Vai a Buenos Aires para o nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital argentina aparece o volume Dos poemas.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1954

          

          	
            Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. É publicada sua tradução de Les Paysans, de Balzac. A série de palestras “Quase memórias”, em diálogo com Lia Cavalcanti, é veiculada pela Rádio Ministério da Educação. Dá início à série de crônicas “Imagens”, no Correio da Manhã, mantida até 1969.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1955

          

          	
            Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro Carlos Ribeiro publica edição fora de comércio do Soneto da buquinagem.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1956

          

          	
            Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua tradução de Albertine disparue, ou La Fugitive, de Marcel Proust.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1957

          

          	
            Publica Fala, amendoeira e Ciclo.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1958

          

          	
            Uma pequena seleção de seus poemas é publicada na Argentina.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1959

          

          	
            Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradução de Doña Rosita la Soltera, de García Lorca, pela qual recebe o Prêmio Padre Ventura.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1960

          

          	
            É publicada a sua tradução de Oiseaux-Mouches Ornithorynques du Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1961

          

          	
            Colabora no programa Quadrante, da Rádio Ministério da Educação. Morre seu irmão Altivo.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1962

          

          	
            Publica Lição de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida. Aparecem as traduções de L’Oiseau bleu, de Maeterlinck, e Les Fourberies de Scapin, de Molière, recebendo por esta novamente o Prêmio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe de seção da DPHAN, após 35 anos de serviço público.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1963

          

          	
            Aparece a sua tradução de Sult (Fome), de Knut Hamsun. Recebe, pelo livro Lição de coisas, os prêmios Fernando Chinaglia, da União Brasileira de Escritores, e Luísa Cláudio de Sousa, do PEN Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balanço, na Rádio Ministério da Educação.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1964

          

          	
            Publicação da Obra completa, pela Aguilar. Início das visitas, aos sábados, à biblioteca de Plínio Doyle, evento mais tarde batizado de “Sabadoyle”.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1965

          

          	
            Publicação de Antologia poética (Portugal); In the Middle of the Road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita Rio de Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1966

          

          	
            Publicação de Cadeira de balanço e de Natten och Rosen (Suécia).

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1967

          

          	
            Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio do caminho: biografia de um poema, Minas Gerais (Brasil, terra e alma), Mundo, vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1968

          

          	
            Publica Boitempo & A falta que ama.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1969

          

          	
            Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunião (dez livros de poesia).

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1970

          

          	
            Publica Caminhos de João Brandão.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1971

          

          	
            Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edição de Poemas.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1972

          

          	
            Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida são celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1973

          

          	
            Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa y la vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris).

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1974

          

          	
            Recebe o Prêmio de Poesia da Associação Paulista de Críticos Literários.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1975

          

          	
            Publica Amor, amores. Recebe o Prêmio Nacional Walmap de Literatura. Recusa por motivo de consciência o Prêmio Brasília de Literatura, da Fundação Cultural do Distrito Federal.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1977

          

          	
            Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos. É publicada na Bulgária uma antologia intitulada Sentimento do mundo.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1978

          

          	
            A Editora José Olympio publica a segunda edição (corrigida e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras. Publica O marginal Clorindo Gato e 70 historinhas, reunião de pequenas histórias selecionadas em seus livros de crônicas. Amar-Amargo e El poder ultrajoven saem na Argentina. A PolyGram lança dois LPs com 38 poemas lidos pelo autor.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1979

          

          	
            Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para lembrar.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1980

          

          	
            Recebe os prêmios Estácio de Sá, de jornalismo, e Morgado Mateus (Portugal), de poesia. Publicação de A paixão medida, En Rost at Folket (Suécia), The Minus Sign (Estados Unidos), Poemas (Holanda) e Fleur, téléphone et jeune fille… (França).

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1981

          

          	
            Publica, em edição fora de comércio, Contos plausíveis. Com Ziraldo, lança O pipoqueiro da esquina. Sai a edição inglesa de The Minus Sign.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1982

          

          	
            Aniversário de oitenta anos. A Biblioteca Nacional e a Casa de Rui Barbosa promovem exposições comemorativas. Recebe o título de doutor honoris causa pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Publica A lição do amigo. Sai no México a edição de Poemas.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1983

          

          	
            Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunião e o infantil O elefante.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1984

          

          	
            Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista regular após 64 anos dedicados ao jornalismo.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1985

          

          	
            Publica Amar se aprende amando, O observador no escritório, História de dois amores (infantil) e Amor, sinal estranho (edição de arte). Lançamento comercial de Contos plausíveis. Publicação de Fran Oxen Tid (Suécia).

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1986

          

          	
            Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiência cardíaca, passa catorze dias hospitalizado. Edição inglesa de Travelling in the Family.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1987

          

          	
            É homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras”, pela Estação Primeira de Mangueira, que se sagra campeã do Carnaval. No dia 5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vítima de câncer. Muito abalado, morre em 17 de agosto.
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em companhia de sua mulher Do-
lores, que hd quase 59 anos orga-
niza, com eficiéncia ¢ discrigio, o
stbrio cotidiano do casal. No es.
eritério, em que hd excesso de Ii-
vros, 0 ambiente ¢ de simplicida-
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CIAO

A 64 anos, um adolescente fas-

cinado por papel impresso no-

tou que, no andar térreo do

prédio onde morava, um placar
exibia a cada manhd a primeira pigina de
um jornal_ modestissimo, porém jornal.
Nio teve divida. Entrou € ofereceu os seus
servigos ao diretor, que era, sozinho. todo
o pessoal da redagio. O homem olhow-o,
cético, e perguntou:

— Sobre que pretende escrever?

— Sobre tudo. Cinema, lteratura,
da urbana. moral, coisas deste mundo ¢ de
qualquer outro possivel.

0 diretor, 20 perceber que alguém,
‘mesmo inepto, se dispunha a fazer o jornal
para ele, praticamente de graga. (0pou.
Nasceu ai, na velha Belo Horizonte dos
anos 20, um cronista que ainda hoje, coma
graga de Deus ¢ com ou sem assunto,
comete as suas croniquices

Comete ¢ tempo errado de verbo.
Melhor dizer: comeia. Pois chegou 0 mo-
‘mento desse contumaz rabiscador de letras
pendurar as chuteiras (que na pritica jo-
‘mais calgou) e dizer aos leitores um ciao —
adeus sem melancolia mas oportuno.

Creio que e pode gabar-se de possuir
um titulo ndo disputado por ninguém: o de
mais velho cronista brasileiro. Assistiu,
sentado e escrevendo, ao desfile de onze
presidentes da Repibica. mais ou menos
eleitos (sendo um, bisado), sem contar as
altas patentes militares que sc atribuiram
esse titulo. Viu de longe, mas de coragio
arfante, a 2* Guerra Mundial, acompa-
nhou a industrializago do Brasil, os movi-
mentos populares frustrados mas renasci-
dos, os ismos de vanguarda que ambiciona-
vam reformular pera sempre o conceito
universal de poesia: anotou as catdstrofes,
a Lua visitada, as mulheres lutando a brago
para serem entendidas pelos homens; as
pequenas alegias do cotidiano, abertas a
qualquer um e que sio certamente as
melhores. Viu tdo iss0. ora sorrindo ora
zangado, pois a zanga tem seu lugar mes-
mo nos temperamentos mais aguados. Pro-
curou extrair de cada coisa. ndo uma lido,
mas um trago que comovesse ou distraisse
o leitor, fazendo-o sorrir, se ndo do aconte-
cimento, pelo menos o préprio cronista,
que_3s Vezes se toma cronista do seu
umbigo, ironizando-se 4 si mesmo antes
que outros o fagam.

Cronica tem esta vantagem: ndo obriga

20 paleté-e-gravata do editorialista, forga-
o a definir uma posigéo correta diante dos

randes problemas; nio exige de quem a
Fz 0 neosismo salitante.do repérier,
responsével pela alpurzcﬁn do fato na hora
mesma em que ele acontece; dispensa a
especializagio suada em economia, finan-
cas, politica_nacional e internacional, es-
porte, religido e o mais que imaginar se
possa. Sei bem que existem o cronista
poliico, o esportivo, o religioso, o econd-
mico, etc, mas a cronica de que estou
falando € aquela que ndo precisa entender
de nada 20 falar de tudo. Ndo se exige do
cronista geral a informagao ou o coment-
o precisos que cobramos dos outros. O
que The pedimos é uma espécie de loucura
mansa, que desenvolva determinado pon-
to-de-vista ndo ortodoxo ¢ ndo trivial, &
desperte em nds a inclinagdo para 0 jogo
da fantasia, o absurdo ¢ a vadiagdo de
espitito. Claro que ele deve ser um cara
confidvel, ainda na divagagdo. Nio se
compreende, ou ndo compreendo, cronista
faccioso, que sirva a interesse pessoal ou
de_grupo, porque a cronica € territgrio
livee da imaginago, empenhada em circu-
lar entre os acontecimentos do dia, sem
procurar influir neles. Fazer mais do que
iss0 seria pretensio descabida de sua parte,
Ele sabe que seu prazo de atuagio ¢
limitado: minutos no café da manha ou &
espera do coletivo.

Com esse espirito, a tarefa do croni-
queiro estreado no tempo de Espitécio
Pessoa (algum de vocés jd teria nascido no
anos A.C. de 1920 ? duvido) nio

penosa e valeu-Ihe algumas doguras. Uma
delas, ter aliviado a amargura de me que
perdera a filha jovem. Em compensagio

alguns andnimos e inominados o desanca-
1am, como a Ihe dizerem: “E pra vocé ndo
fcar meido a besa, g, qu sus
comentirios passaro & Historia.” Ele sabe
que nio passardo. E dai ? Melhor aceitar
a5 louvagoes e esquecer as descalgadeiras.

Foi o que esse outrora-rapaz fez ou
tentou fazer em mais de seis décadas. Em
certo periodo, consagrou mais tempo a
tarefas burocréticas do que 20 jonalismo,
porém jamais_ deixou de ser homem de
jomal, fitor implacével de jornais, nte-
Tessado em seguir ndo apenss o desdobrar
das noticias como as diferentes manciras
de apresenté-as a0 piblico. Uma pigina
bem diagramada causava-lhe prazer estéti-
co; a charge, a foto, a reportagem, a
legenda bem-feitas, 0 estilo particular de
cada didrio ou revista eram para el (e s20)
motivos de alegria profissional.

A duss grandes casas do jornalismo
brasileiro ele se orgulha de ter pertencido
— o extinto Correio da Manh, de valente
memoria, ¢ este JORNAL DO BRASIL,
por seu conceito humanistico da fungio da
imprensa no mundo. Quinze anos de aivi
dade no primeiro, ¢ mais 15, atuais, no
segundo, ‘alimentario as meihores iem-
brangas do velho jornalista.

E ¢ por admitir esta nogdo de velho,
consciente e alegremente, que ele hoje se
despede da cronica, sem se despedir do
g0st0 de manejar a palavra escrita, sob
outras modalidades, pois escrever ¢ a sua
doenga vial, jd agora sem periodicidade ¢
com suave preguica. Cede cspao a0s mais
novos e vai_ cultivar o seu jardim, pelo
menos imaginrio.

Aos leitores, gratiddo, essa palavra-
tudo.

Cq Ao Bruwews el l/ﬂkﬂmﬁ_
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