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JORGE LUIS BORGES

Prologo
Jorge Luis Borges

Por volta de 1882, Stevenson observou que os leitores britdnicos desdenhavam

um pouco as peripécias e achavam ser prova de grande habilidade escrever uma
novela sem argumento ou com argumento infinitesimal atrofiado. José Ortega y
Gasset — em A desumaniza¢do da arte, 1925 — trata de explicar o desdém
observado por Stevenson e, na pagina 96, declara "ser muito dificil, hoje em dia,
inventar uma aventura capaz de interessar a nossa sensibilidade superior" e, na
pagina 97, ser essa invengao "praticamente impossivel". Em quase todas as outras
paginas, faza apologia da novela "psicolégica" ¢ opina ser o prazer das aventuras
inexistente ou pueril. Tal ¢, sem duvida, o parecer comum em 1882, em 1925 ¢
ainda em 1940. Alguns escritores (entre os quais me apraz contar Adolfo Bioy
Casares) acham por bem dissentir. Resumirei a seguir os motivos dessa dissensdo.



O primeiro (cujo ar de paradoxo ndo quero destacar nem atenuar) é o rigor
intrinseco da novela de peripécias. Anovela caracteristica, "psicologica", tende a
ser informe. Os russos e os seus discipulos demons- [Pagina 7] traram, até a
saciedade, que ninguém ¢ impassivel: suicidas por felicidade, assassinos por
benevoléncia, pessoas que se adoram a ponto de se separarem para sempre,
delatores por fervor ou por humildade... Essa liberdade plena acaba equivalendo
a desordem mais completa. Por outro lado, a novela "psicologica"

quer ser, também, novela "realista": prefere que esquegamos o seu carater de
artificio verbal e faz de toda va precisdo (ou de toda languida imprecisdo) um
novo toque verossimil. Ha paginas, ha capitulos de Marcel Proust inaceitaveis
como invengdes — aos quais, sem nos apercebermos, nos resignamos como ao
insipido e ao ocioso do cotidiano. Anovela de aventuras, em troca, ndo pretende
ser uma transcri¢do da realidade: ¢ um objeto artificial, que ndo sofre nenhuma
parte injustificada. O temor de incorrer na mera variedade sucessiva do 4sno de
Ouro, das sete viagens de Simbad ou do Quixote, impde-lhe um argumento
rigoroso.

Aleguei um motivo de ordem intelectual; existem outros de carater empirico.
Todos se queixam de que o nosso século ¢ incapaz de tecer tramas interessantes;
ninguém se atreve a comprovar que, se este século tem alguma primazia sobre
os anteriores, essa primazia ¢ a das tramas. Stevenson é mais apaixonado, mais
diverso, mais lucido, talvez mais digno da nossa amizade do que Chesterton; mas
os argumentos que comanda sdo inferiores. De Quincey, em noites de minucioso
terror, mergulhou no 4mago de labirintos, mas nao cunhou sua impressao de
unutterable and selfrepeating infinities em fabulas comparaveis as de Kafka.
Observa, com justi¢a, Ortega y Gasset que a "psi-

[Pagina 8] cologia" de Balzac ndo nos satisfaz; o mesmo cabe afirmar quanto aos
seus argumentos. A Shakespeare ¢ a Cervantes agrada a idéia antindmica de que
uma moga, sem que a sua formosura diminua, consiga passar por homem; nos
nossos dias, esse movel ndo funciona. Julgo-me isento de qualquer supersti¢do de
modernidade, de qualquer ilusao de que o passado difere intimamente do
presente e de que este diferird do amanha; mas acho que nenhuma outra época
possui novelas de argumentos tio admiraveis quanto os de The turn of the screw
Der Prozess Le Voyageur sur la terre ou como o desta, escrita, em Buenos Aires,
por Adolfo Bioy Casares.

As ficgdes de indole policial — outro género tipico deste século que ndo pode

inventar argumentos — referem fatos misteriosos, logo justificados e ilus-trados
por um fato logico. Nestas paginas, Adolfo Bioy Casares resolve com felicidade
um problema talvez mais dificil. Desenvolve uma Odisséia de prodigios que ndo



parecem admitir outra clave que ndo a da alucinagio ou a do simbolo, e decifra-
os plenamente mediante um unico postulado fantastico, mas nao sobrenatural. O
temor de incorrer em revelagdes prematuras ou parciais proibe-me examinar
aqui o argumento ¢ as muitas sutilezas da execugéo.

Basta-me declarar que Bioy renova literariamente um conceito que Santo
Agostinho e Origenes refutaram, que Louis Auguste Blanqui teorizou e que, com
memoravel musica, Dante Gabriel Rossetti sintetizou: [Pagina 9]

1 have been here before.

But when or how I cannot tell:

1 know the grass beyond the door;

The sweet keen smell,

The sighing sound, the lights around the shore ...

Em espanhol, sao pouco freqiientes, ou mesmo rarissimas, as obras de
imaginagédo raciocinada. Os classicos exerceram a alegoria, os exageros da
satira e algumas vezes a mera incoeréncia verbal; de datas recentes, recordo
apenas um ou outro conto de Las fuerzas extraiias ¢ algum de Santiago Dabove

— injustamente esquecido. La invencion de Morel (cujo titulo alude filialmente a
outro inventor ilhéu, Moreau) traz para as nossas terras e para o nosso idioma um
género novo.

Discuti com o seu autor os pormenores da trama; reli-a. Nao me parece
imprecisdo ou hipérbole classifica-la de perfeita. [Pagina 10]

AINVENCAO DE MOREL

* Este livro contém a mesma numeragdo do original. O texto anterior ao niimero
corresponde ao contetido da pagina numerada.

HOJE, nesta ilha, aconteceu um milagre. O verdo adiantou-se. Coloquei a cama
perto da piscina e fiquei tomando banho até muito tarde. Era impossivel dormir.
Dois ou trés minutos fora bastavam para converter em suor a d4gua que devia me



proteger do calor inesperado. Pela madrugada, um gramofone des-pertou-me.
Nio pude voltar a0 museu, a fim de buscar as coisas. Fugi pelos barrancos. Estou
nos baixios do sul, entre plantas aquaticas, indignado por causa dos mosquitos,
com o mar, ou cOrregos sujos, até a cintura vendo que antecipei absurdamente a
minha fuga. Acho que essa gente nio me veio procurar; talveznem me tenham
visto. Mas continuo 0 meu destino; estou des-provido de tudo, confinado ao lugar
mais escasso, menos habitavel da ilha; a pAntanos, que o mar suprime uma vez
por semana.

Escrevo isto para deixar testemunho do adverso milagre. Se dentro de poucos
dias ndo morrer afogado, ou lutando pela minha liberdade, espero escrever a
Defesa Perante Sobreviventes e um Elogio de Malthus. Atacarei, nessas paginas,
os invasores das sel- [Pagina 13] vas e dos desertos; demonstrarei que o mundo,
com o aperfeigoamento das policias, dos documentos, do jornalismo, da
radiotelefonia, das alfandegas, torna irreparavel qualquer erro da justi¢a, ¢ um
perfeito inferno para os perseguidos. Até agora, ndo pude escrever sendo esta
folha, que ontem ndo previa. Quantas ocupagdes ha nesta ilha solitaria! Como ¢é
insuperavel a dureza da madeira! Qudo maior ¢ o espago do que o passaro
movedigo!

Um italiano, que vendia tapetes em Calcuta, foi quem me deu a idéia de vir para
cd; disseme (na sua lingua):

— Para um perseguido, para o senhor, s6 ha um lugar no mundo, mas nesse
lugar ndo se vive. E uma ilha. Aproximadamente em 1924, estiveram 14 brancos,
construindo um museu, uma capela, uma piscina. As obras estio concluidas ¢
abandonadas.

Interrompi-o, pedindo-lhe ajuda para a viagem; mas o mercador prosseguiu:

— Nem os piratas chineses, nem o barco pintado de branco do Instituto
Rockfeller tocam nela. E foco de uma enfermidade, ainda misteriosa, que mata
de fora para dentro. Caem as unhas e o cabelo, a pele e as corneas morrem e 0
corpo s resiste de oito a quinze dias. Os tripulantes de um vapor que tinha
fundeado na ilha estavam pelados, calvos, sem unhas — e todos mortos —

quando foram encontrados pelo cruzador japonés Namura. O vapor foi afundado
a canhonagos. [Pagina 14]

Mas a minha vida era tio horrivel que decidi partir... O italiano quis dissuadir-me;
consegui que me ajudasse.



Ontem a noite, pela centésima vez, adormeci nesta ilha vazia... Vendo os
edificios, pensei no que teria custado trazer essas pedras, o facil que teria sido
fazer uma olaria, fabricar tijolos. Adormeci tarde e a musica e os gritos
acordaram-me de madrugada. A vida de fugitivo tornou-me o sono leve: tenho
certeza de que ndo chegou nenhum barco, nenhum avido, nenhum dirigivel. E,
contudo, de um momento para o outro, nesta pesada noite de verdo, os capinzais
da colina se cobriram de pessoas que dangam, passeiam e nadam na piscina
como veranistas instalados, faz tempo, nos Teques ou em Marienbad.

Desde os pantanos de aguas misturadas, vejo a parte alta do morro, os veranistas
que habitam o museu. Pela sua apari¢do inexplicavel, poderia supor que sio
efeitos do calor de ontem a noite sobre 0 meu cérebro; mas ndo se trata de
alucinagdes nem de imagens: sdo pessoas verdadeiras, pelo menos tdo
verdadeiras quanto eu.

Estdo vestidas com roupas iguais as que se usavam faz poucos anos: graga que
revela (segundo me parece) uma consumada frivolidade; ndo obstante, devo
reconhecer que agora é muito comum a gente se admirar com a magia do
passado imediato. [Pagina 15]

Quem sabe por que destino de condenado a morte os observo, inevitavelmente, a
todas as horas. Dangam entre os capinzais do morro, lugar cheio de viboras. Sdo
inimigos inconscientes que, para escutar Valéncia e Cha para Dois — uma vitrola
muito potente abafou o ruido do vento e do mar —, me privam de tudo o que me
custou tanto trabalho, que me ¢ indispensavel para ndo morrer, ¢ me espremem
contra o mar em pantanos infetos.

Neste intento de observa-los ha perigo; como todo agrupamento de pessoas
cultas, devem ter, em algum lugar, um meio de tirar impressdes digitais e servigo
de informagdes, ¢ me remeterdo, se me descobrem, por umas quantas
cerimonias ou tramitagdes, ao calabougo.

Exagero: contemplo, com alguma fascinagdo — ha tanto tempo que ndo via
gente! — esses abomindveis intrusos; mas seria impossivel estar sempre de olho
neles. Primeiro, porque tenho muito trabalho — o lugar ¢ capaz de matar o ilhéu
mais habil; acabo de chegar; estou sem ferramentas.

Segundo, pelo perigo de que me surpreendam olhando-os, ou na primeira visita
que fagam a esta zona; se quiser evitar isso, terei de construir guaritas ocultas nos
matagais. Finalmente, porque ha dificuldade material em vé-los.



Estdo no alto do morro e, para quem os espie daqui, sio como gigantes fugazes;
s0 posso vé-los quando se aproximam dos barrancos.

Minha situagdo ¢ deploravel. Tenho de viver nestes baixios justamente num
momento em que as ma- [Pagina 16] rés sobem mais do que nunca. Ha poucos
dias, houve a mais alta que ja presenciei desde que estou na ilha.

Quando escurece, procuro galhos e cubro-os com folhas. Nao estranho acordar
dentro da agua. A maré sobe por volta das sete da manha; as vezes, vem adian-
tada. Mas, uma vez por semana, ha subidas que podem ser definitivas. Uso cortes
no tronco das arvores para meu controle; um erro poderia encher-me os pulmoes
de agua.

Sinto, com desagrado, que este papel estd se transformando em testamento. Se
tenho de me resignar a isso, preciso fazer com que as minhas afirmacdes possam
se comprovar, de modo que ninguém possa me julgar alguma vez suspeito de
falsidade e pensar que minto ao dizer que fui condenado injustamente. Adotarei a
divisa de Leonardo — Ostinato rigore —

e procurarei segui-la.

Creio que esta ilha se chama Villings e que pertence ao arquipélago das Ellicel.
Do comerciante de tapetes Dalmacio Ombrellieri (Rua Hiderabad, 21, suburbio
de Ramkrishnapur, Calcuta), poderdo os leitores obter mais dados.

Esse italiano alimentou-me durante os vérios dias que passei enrolado em tapetes
persas; depois, me carregou para o pordo de um navio. Ndo o comprometo, ao
recorda-lo neste diario; nao estou sendo ingrato para com ele...

A Defesa Perante Sobreviventes ndo deixara davidas: como, na [Pagina 17]

1. Duvido. Fala de um morro e de arvores de varias espécies. As ilhas Ellice —
ou das lagunas — sao baixas e nio tém arvores, a ndo ser coqueiros arraigados
na poeira do coral. (N. da edi¢@o original) realidade, na memoria dos homens —
onde porventura esta o céu —

Ombrellieri tera sido caridoso para com um semelhante injustamente perseguido
e, até a Gltima recordagdo que tenham dele, o tratardo com benevoléncia.

Desembarquei em Rabaul; com um cartdo do comerciante, visitei um membro
da sociedade mais conhecida da Sicilia; no brilho metalico do luar, em meio a



fumaca de fabricas de conservas de mariscos, recebi as ultimas instrugdes e um
bote roubado; remei desesperadamente e cheguei a ilha (com uma bussola que
ndo entendo; sem orientag@o; sem chapéu; doente; com alucinagdes); o bote
encalhou nas areias de leste (sem duavida, os recifes de coral, que rodeiam a ilha,
estavam submersos); permaneci no bote mais de um dia, perdido em episodios
horriveis, esquecendo até de que tinha chegado.

Avegetagdo da ilha ¢ abundante. Plantas, capinzais, flores de primavera, de
verdo, de outono, de inverno véo se sucedendo com avidez, com mais avidezem
nascer do que em morrer, invadindo o tempo e a terra uns dos outros,
acumulando-se incontidamente. Em compensagao, as arvores estdo doentes: tém
as copas secas, os troncos cheios de brotos. Encontro duas explicagdes para isso:
ou as ervas estdo sugando a for¢a do solo, ou as raizes das arvores ja alcangaram
a pedra (o fato de que as arvores novas estejam sas parece confirmar a segunda
hipotese). As [Pagina 18] arvores da colina endureceram tanto, que ¢ impossivel
trabalha-las; tampouco se pode conseguir alguma coisa com as do baixio: a
pressao dos dedos ¢ suficiente para desfazé-las, deixando na méao uma espécie de
serragem pegajosa, umas lascas moles.

Na parte alta da ilha, que tem quatro barrancos cobertos de capim (nos barrancos
de oeste ha pedras), estio o museu, a capela e a piscina. As trés construgdes sao
modernas, angulares, lisas, de pedra bruta. Como tantas vezes acontece, a pedra
parece uma imitagdo mal feita e ndo harmoniza perfeitamente com o estilo.

Acapela ¢ uma caixa oblonga, achatada (o que a faz parecer muito comprida), A
piscina estd bem construida, mas, como ndo excede o nivel do chéo,
inevitavelmente se enche de viboras, sapos, rs e insetos aquaticos. O

museu ¢ um edificio grande, de trés andares, sem telhado visivel, com um
corredor a frente e outro, menor, atras, e com uma torre cilindrica.

Encontrei-o aberto e logo me instalei nele. Chamo-o de museu porque assim o
chamava o mercador italiano. Que motivos teria? Talveznem ele mesmo
soubesse. Poderia ser um hotel espléndido, com capacidade para umas cingiienta
pessoas, ou um sanatorio.

Tem um saldo com estantes abundantes mas deficientes: ndo ha sendo novelas,
poesia, teatro (excetuando-se um livrinho — Belidor: Travaux — Le

[Pagina 19] Moulin Perse — Paris, 1937 — que estava sobre um console de
marmore verde e agora recheia um bolso destes farrapos de calga que visto.

Tirei-o porque o0 nome Belidor me pareceu estranho e porque me perguntei se o



capitulo Moulin Perse ndo explicaria a existéncia desse moinho que ha nos
baixios). Percorri as estantes, procurando ajuda para certas investigagdes que o
processo interrompeu e que, na soliddo da ilha, tentei continuar (creio que
perdemos a imortalidade porque a resisténcia a morte ndo evoluiu; seus
aperfeigoamentos insistem na idéia primitiva, rudimentar, de manter vivo todo o
corpo. SO se deveria procurar conservar o que interessa para a consciéncia).

No saldo, as paredes sio de marmore rosa, com alguns veios verdes. As janelas,
com suas vidragas azuis, alcangariam o andar superior da casa onde nasci.
Quatro grandes calices de alabastro, em que se poderiam esconder quatro meias
duzias de pessoas, irradiam luz elétrica. Os livros melhoram um pouco esta
decoragdo. Uma porta da para o corredor; outra, para um saldo redondo; outra,
diminuta e tapada por um biombo, para a escada em caracol.

No corredor fica a escada principal, de estuque ¢ atapetada. Ha cadeiras de
palha e as paredes estdo cobertas de livros.

Asala de jantar mede uns dezesseis metros por doze. Por cima de triplices
colunas de acaju, em cada parede, ha varandas que sdo como camarotes para
quatro divindades sentadas — uma em cada camarote — semi-

indias, semi-egipcias, ocres, de terracota; sdo trés vezes maiores do que um
homem; rodeiam- [Pagina 20] nas folhas escuras e proeminentes de plantas de
gesso. Embaixo das varandas ha grandes painéis com desenhos de Fujita, que
destoam (por humildes).

O piso do saldo redondo ¢ um aquario. Em invisiveis caixas de vidro, na dgua, ha
lampadas elétricas (a tnica iluminagdo desse aposento sem janelas).

Recordo o lugar com repugnancia. Quando cheguei, havia centenas de peixes
mortos: tira-los foi uma operagéo horripilante; deixei correr gua, dias e dias,
mas sempre ficou o cheiro de peixe podre (que lembra as praias da minha patria,
com suas agua turvas pela multidao de peixes, vivos e mortos, uns pulando e
outros infetando vastissimas por¢des de ar, enquanto os incomodados moradores
os enterram). Com o piso iluminado e as colunas de laca preta que o cercam,
nesse aposento a gente se imagina caminhando magicamente sobre um lago, no
meio de um bosque. Por duas aberturas da para o saldo ¢ para uma sala pequena,
verde, com um piano, um gramofone ¢ um biombo de espelhos, de vinte faces
ou mais.

Os quartos sdo modernos, suntuosos, desagradaveis. H4 quinze apartamentos. No
meu, fizumas obras devastadoras, que deram poucos resultados. Abdiquei dos
quadros — de Picasso —, dos cristais fimes, das forragdes de valiosas



procedéncias, mas fiquei vivendo numa ruina incomoda.

Em duas ocasides analogas fiz minhas descobertas nos sotios. Na primeira —
tinham comegado [Pagina 21] a escassear as provisdes na despensa

— procurava alimentos e descobri a usina. Percorrendo o pordo, reparei que
nenhuma parede tinha a claraboia que eu vira desde fora, com vidros espessos e
grades, meio escondida entre os ramos de uma conifera. Como se discutindo
com alguém que teimasse ser essa claraboia irreal, apenas sonhada, sai para ver
se ndo sumira.

L4 estava ela. Desciao pordo e tive grande dificuldade em me orientar ¢
encontrar, por dentro, o lugar que correspondia a claraboia. Estava do outro lado
da parede. Procurei aberturas, portas secretas. A parede era muito lisa e solida.
Pensei que, numa ilha, num lugar cercado, tinha de haver um tesouro; mas
resolvi furar a parede e entrar, porque me pareceu mais verossimil que
houvesse, se ndo metralhadoras e munigdes, pelo menos um depdsito de viveres.

Com o ferro que servia de tranca a uma porta, e uma crescente languidez, abri
um buraco: logo se viu a claridade do céu. Trabalhei muito e, nessa mesma
tarde, consegui entrar. Minha primeira sensagao nao foi desgosto por nao
encontrar viveres, nem alivio por deparar com uma bomba de puxar d4gua e uma
usina de luz, e sim admiragdo e prazer: as paredes, o teto ¢ o piso eram de
porcelana azul-celeste e até mesmo o ar (nesse aposento sem outra comunicagao
com o exterior além de uma claraboia alta, escondida entre os galhos de uma
arvore) tinha a diafanidade celeste e profunda que existe na espuma das
cascatas.

Entendo muito pouco de motores, mas nao demorei a p-los em funcionamento.
Quando a agua das [Péagina 22] chuvas acaba, fago trabalhar a bomba. Tudo isso
me surpreendeu: por mim e pela simplicidade ¢ bom estado das maquinas. Nao
ignoro que, para remediar um enguigo, s6 conto com a minha resignagao. Sou
tdo inepto, que ainda ndo consegui descobrir a fun¢do de uns motores verdes que
héa no mesmo aposento, nem desse rolo com aletas que ha nos baixios do sul
(ligado ao porao por um tubo de ferro; se ndo estivesse tdo afastado da costa, lhe
atribuiria alguma relagdo com as marés; poderia imaginar que serve para
carregar os acumuladores que a usina deve ter). Devido a essa minha inépcia,
fago muita economia; s6 ponho em marcha os motores quando ¢ indispensavel.

Nio obstante, numa ocasido todas as luzes do museu ficaram a noite inteira
acesas. Foi a segunda vez que fiz descobertas nos pordes.

Estava doente. Esperava que, em alguma parte do museu, houvesse um armario



com remédios; em cima, ndo encontrei nada; desci aos pordes e... nessa noite,
ignorei a doenga, esqueci os horrores por que passava, me convencendo de que
s6 apareciam nos sonhos. Descobri uma porta secreta, uma escada, um segundo
pordo. Entrei numa cdmara poliédrica muito parecida com um refugio contra
bombardeios aéreos que vi no cinema, com as paredes recobertas de chapas de
dois tipos — umas de um material semelhante a cortica, outras de marmore —
simetricamente distribuidas. Dei um passo: por arcadas de pedra, em oito
diregdes, vi repetir-se, como em espelhos, oito vezes a mesma camara. Depois,
ouvi passos, terrivelmente nitidos, a minha volta, em cima, embaixo, caminhan-
[Pagina 23] do pelo museu. Avancei um pouco mais: cessaram os ruidos, como
num ambiente de neve, como nas frias alturas da Venezuela.

Subi a escada. Reinava o siléncio, o barulho solitario do mar, a imobilidade com
fugas de centopéias. Temiuma invasdo de fantasmas, uma invasio de policiais,
menos verossimil. Passei horas entre os cortinados, angustiado pelo esconderijo
que tinha escolhido (podiam me ver de fora; se quisesse fugir de alguém que
estivesse no aposento, teria de abrir a janela) .

Depois, atrevi-me a revistar a casa, mas continuava inquieto: por varias vezes
escutara passos nitidos, movedigos.

Pela madrugada, desci novamente ao pordo. Redearam-me os mesmos passos,
proximos e afastados. Mas, dessa vez, compreendi-os. Perturbado, continuei a
percorrer o segundo pordo, intermitentemente’ escoltado pelo bando solicito dos
ecos, multiplicada-mente s6. Ha nove cdmaras iguais; outras cinco num pordo
situado mais abaixo. Parecem abrigos antiaéreos. Quais terdo sido as pessoas
que, em 1924, aproximadamente, construiram este edificio? Por que o terdo
abandonado? Que bombardeios temiam? Causa espanto que os engenheiros de
um prédio tio bem construido tenham respeitado o moderno preconceito contra
as molduras, a ponto de haver concebido este abrigo, que pde a prova o equilibrio
mental: os ecos de um suspiro fazem ouvir suspiros, ao lado, longinquos, durante
dois ou trés minutos. Onde ndo ha ecos, o siléncio é tio horrivel como esse peso
que, nos sonhos, nao nos deixa fugir. [Pagina 24]

O leitor atento podera tirar, deste meu relatorio, um catalogo de objetos, de
situagdes, de fatos mais ou menos assombrosos; o iltimo ¢ a apari¢do dos atuais
habitantes da colina. Terdo estas pessoas relagdo com as que aqui viveram em
19247 Deverei ver, nos turistas de hoje, os construtores do museu, da capela, da
piscina? Ndo me decido a crer que uma destas pessoas tenha alguma vez
interrompido o Chd para Dois ou Valéncia para fazer o projeto deste edificio,



infestado de ecos, sem duvida, mas a prova de bombas.

Nas rochas, todas as tardes, uma mulher contempla o por do sol. Tem um lengo
colorido amarrado na cabega; as méaos juntas, sobre um joelho; sois pré-

natais devem ter dourado a sua pele; pelos olhos, pelo cabelo preto, pelo busto,
parece uma dessas ciganas ou espanholas dos quadros mais detestaveis.

Aumento pontualmente as paginas deste diario e esqueco as que me desculpardo
dos anos que a minha sombra se demorou na terra (Defesa Perante
Sobreviventes ¢ Elogio de Malthus), Contudo, o que hoje escrevo sera uma
precaugdo. Estas linhas permanecerao invariaveis, apesar da pouca firmeza das
minhas convicgdes. Tenho de me cingir ao que agora sei: convém a minha
seguranga renunciar, interminavelmente, a qualquer auxilio de um semelhante.

Naio espero nada. Isso ndo € horrivel. Depois que assim decidi, ganhei
tranqiiilidade. [Pagina 25]

Mas essa mulher me deu uma esperanga. Preciso temer as esperangas.
Contempla o pdr do sol todas as tardes; escondido, eu a contemplo.

Ontem, hoje, novamente, descobri que minhas noites e meus dias esperam por
essa hora. Amulher, com a sensualidade de uma cigana e com o seu lengo de
cores, demasiado grande, parece-me ridicula. Entretanto sinto, talvezum pouco
de brincadeira, que, se pudesse ser olhado um instante por ela, Ihe falado um
instante, afluiria de uma s6 vez o socorro que 0 homem tem nos amigos, nas
namoradas e nos que estio no seu proprio sangue.

Minha esperanga pode ser obra dos pescadores e do tenista barbudo.

Hoje, irritou-me encontra-la com esse falso tenista; ndo tenho ciimes, mas
ontem tampouco a vi; dirigia-me para as rochas e os tais pescadores me
impediram de prosseguir; ndo me disseram nada: fugi antes de ser visto.

Procurei contorna-los por cima; impossivel: tinham amigos, vendo-os pescar.

Quando dei meia volta, o sol ja se tinha posto, apenas as rochas testemunhavam a
noite.

Talvezesteja arriscando um erro irremediavel; talvez essa mulher, amolecida
pelos sois de todas as tardes, me entregue a policia.



Calunio-a; mas ndo esquego o amparo da lei. Os que decidem a sentenga
impdem tempos, defesas que nos aferram loucamente a liberdade.

Agora, invadido pela sujeira e por pélos que nido posso extirpar, um pouco velho,
alimento a esperanga da proximidade benigna dessa mulher indubitavelmente
bela. [Pagina 26]

Confio em que a minha enorme dificuldade seja momentanea: vencer a
primeira impressdo. Esse falso impostor ndo me derrotara.

Em quinze dias, houve trés grandes inundagdes. Ontem, a sorte me salvou de
morrer afogado. Por pouco a 4gua ndo me surpreende. Atendo-me as marcas no
tronco das arvores, calculei para hoje a maré. Se, pela madrugada, tivesse
adormecido, estaria morto. Nédo tardou que a dgua subisse com a disposi¢cdo que
tem uma vez por semana. A minha negligéncia foi tanta que, agora, ndo sei a que
atribuir estas surpresas: se a erros de calculo ou se a uma perda transitéria de
regularidade nas grandes marés. Se as marés tiverem alterado os seus costumes,
a vida nestes baixios sera ainda mais precaria. Irei me acomodar, nio obstante.
Sobrevivi a tanta adversidade!

Vivi doente, dolorido, com febre, durante muito tempo; ocupadissimo em nao
morrer de fome; sem poder escrever (com esta cara indignagdo que devo aos
homens),

Quando cheguei, havia algumas provisdes na despensa do museu. Num forno
classico e tostado, com farinha, sal e 4gua, elaborei um pédo incomestivel.

Nio tardeia comer farinha do saco, em p6 (com goles de dgua). Tudo se
acabou: at¢ mesmo umas linguas de carneiro em mau estado, até mesmo os
fosforos (com um consumo de trés por dia). Quao mais evoluidos que nos foram
os inventores do fogo! Estive dias sem [Péagina 27] conta trabalhando,
machucando-me, para fazer uma armadilha; quando funcionou, pude comer
passaros sangrentos e doces. Segui a tradi¢do dos solitarios: também comi raizes.
A dor, uma lividez umida e espantosa, catalepsias que ndo me deixaram uma
recordagdo, inolvidaveis temores sonhados, me permitiram conhecer as plantas
mais venenosas. 1

1. Viveu, sem duvida, debaixo de coqueiros carregados de cocos. Ndo os
menciona. Serd que ndo os viu?

Ou sera que, atacados pela peste, eles ndo davam cocos? (N. da edi¢@o original).



Estou contrariado: ndo tenho as ferramentas necessarias; a regido ¢ malsa,
adversa. Mas, ha uns meses atras, a minha vida atual me teria parecido um
paraiso exagerado.

As marés didrias ndo sdo perigosas nem pontuais. As vezes, levantam os ramos
cobertos de folhas que estendo para dormir, e amanhe¢o num mar im-pregnado
pelas dguas barrentas dos pantanos.

Sobra-me a tarde para cagar; pela manha, estou com 4gua até a cintura; os
movimentos pesam como se a parte do corpo que esta submersa fosse muito
grande; em compensagdo, ha menos lagartos e viboras; os mosquitos duram todo
o dia, todo o ano.

As ferramentas estdo no museu. Aspiro a ter coragem, a empreender uma
expedicdo e resgata-las. Talvez ndo seja indispensavel: essas pessoas
desaparecerio; talvez eu tenha sido vitima de alucinagdes.

O bote ficou fora do meu alcance, na praia de leste. O que perco ndo ¢ muito:
saber que ndo estou [Pagina 28] preso, que posso ir embora da ilha; mas alguma
vezpude ir? Sei o inferno que representa esse bote. Vim de Rabaul até¢ aqui. Nao
tinha agua para beber, ndo tinha chapéu. Aremo, o mar ¢ inesgotavel. A
insolag@o e o cansago eram maiores do que 0 meu corpo.

Assolaram-me uma ardente enfermidade e sonhos que néo tinham fim.

Agora, a minha sorte € distinguir as raizes comestiveis. Consegui organizar a vida
tdo bem, que fago todos os trabalhos ¢ ainda me sobra um bocado de tempo para
descansar. Nesta ampliddo, sinto-me livre, feliz.

Ontem, me atrasei: hoje estive trabalhando sem parar; ndo obstante, ficou algo
para fazer amanhd, e quando ha tanta coisa para fazer, a mulher dos poentes nio
me tira o sono.

Ontem pela manha o mar invadia os baixios. Nunca vi maré de tamanha
ampliddo. Ainda estava subindo quando comegou a chover (aqui, as chuvas sio
pouco freqiientes, mas fortissimas e com vendavais). Tive de procurar abrigo.

Acossado pelo escorregadio das encostas, pelo impeto da chuva, pelo vento e
pelos galhos, subi 0 morro. Tive a idéia de me esconder na capela (o lugar mais
solitario da ilha).



Estava nos aposentos reservados para os sacerdotes desjejuarem e mudarem de
roupa (ndo vi nenhum padre nem pastor entre os ocupantes do museu) quando,
de repente, senti duas pessoas bruscamente presentes, como se nio tivessem
chegado, como se ape- [Pagina 29] nas houvessem surgido na minha vista ou
imaginagdo... Escondi-me — irresoluto, inabil — debaixo do altar, entre sedas
roxas e rendas. Nao me viram. O susto ainda persiste.

Passei um bocado im6vel, agachado, numa postura incémoda, espiando por entre
as cortinas de seda que ha debaixo do altar principal, com a atengao voltada para
os ruidos interpostos pela tempestade, olhando para as montanhas dos
formigueiros, escuras, para os caminhos movedigos das formigas, palidas e
grandes, para as lajes removidas... Atento as gotas na parede e no teto, a agua
ondulando sob as goteiras, a chuva na calgada proxima, aos trovoes, aos ruidos
confusos do temporal, das drvores, do mar na praia, das vigas imediatas,
querendo isolar os passos ou a vozde alguém que estivesse avangando para o
meu reflgio, evitar outra apari¢do inesperada...

Entre os ruidos, 'comecei a escutar fragmentos de uma melodia concisa, muito
remota... Deixei de ouvi-la e pensei que tinha sido como essas figuras que,
segundo Leonardo, aparecem quando fitamos durante algum tempo as manchas
de umidade. A musica voltou e eu fiquei com os olhos nublados, encantado com a
sua harmonia, convulso antes de ser vencido pele terror.

Ap6s um momento, fui até a janela. A dgua, branca na vidraga, sem brilho,
profundamente escura no ar, mal deixava ver... Tive uma surpresa tao grande,
que ndo me importei de olhar pela porta aberta.

Aqui vivem os her6is do esnobismo (ou os pensionistas de um hospicio
abandonado). Sem especta- [Pagina 30] dores — ou sou eu o publico previsto
desde o inicio —, para serem originais, cruzam o limite da incomodidade
suportavel, desafiam a morte. Isto ¢ veridico, ndo uma invengdo do meu rancor...
Tinham tirado o gramofone que esta no saldo verde, contiguo ao saido do aquario
e, mulheres e homens, sentados em bancos ou na grama, conversavam, ouviam
musica e dangavam em meio a uma tempestade de dgua e vento que ameacgava
arrancar todas as érvcres.

Agora, a mulher do lengo me ¢ imprescindivel. Talvez todo esse escripulo de ndo
esperar seja um pouco ridiculo. Nada esperar da vida, para ndo arrisca-la; fazer-
se de morto, para ndo morrer. De repente, isto me pareceu um letargo horrivel,
inquietissimo; quero que termine. Depois da fuga, depois de ter vivido sem ligar
para o cansago que me destruia, alcancei a calma; minhas decisdes talvezme
devolvam a esse passado ou aos juizes; prefiro-os a este longo purgatorio.



Comegou faz oito dias, quando registrei o milagre da apari¢do dessas pessoas; a
tarde, tremi perto das rochas de oeste. Disse para mim mesmo que tudo aquilo
era vulgar; o tipo cigano da mulher e o meu encantamento, proprio de solitario,
acumulado. Voltei mais duas tardes: a mulher 14 estava; comecei a achar que
aquilo era a Ginica coisa milagrosa; depois, vieram os dias aziagos dos pescadores,
em que ndo a [Pagina 31] vi, do barbudo, da inundagéo, de reparar os destrogos
da inundagdo. Hoje a tarde...

Estou assustado; mas, com maior insisténcia, descontente comigo mesmo.

Agora, tenho de esperar que os intrusos venham, a qualquer momento; se de-
moram, malum signum: vém me prender. Esconderei este diario, prepararei uma
explicagdo e os aguardarei ndo muito longe do bote, decidido a lutar, a fugir. Nao
obstante, ndo me preocupo cora os perigos. Estou aborrecidissimo: tive descuidos
que podem me privar, para sempre., da mulher.

Depois de tomar banho, limpo e mais desordenado (por efeito da umidade na
barba e no cabelo), fui vé-la. Tinha tragado esse plano: espera-la nas rochas; a
mutlher, ao chegar, me encontraria absorto n6 pdr do sol; a surpresa, o provavel
receio, teriam tempo de se transformar em curiosidade; mediaria
favoravelmente a nossa comum devogdo a tarde; ela me perguntaria quem sou;
ficarjamos amigos...

Cheguei tarde demais. (Minha impontualidade exaspera-me. E pensar que nessa
corte dos vicios, chamado o mundo civilizado, em Caracas, foi uma das minhas
caracteristicas mais pessoais!)

Estraguei tudo: ela contemplava o entardecer e, bruscamente, surgi detras de
umas pedras. Bruscamente e hirsuto, visto de baixo, devo ter aparecido com os
meus atributos de susto aumentados. [Pagina 32]

Os intrusos devem estar chegando. Nao preparei uma explicagao. Nao sinto
medo.

Esta mulher ¢ algo mais do que uma falsa cigana. Espanta-me a sua coragem.
Nada nela demonstrou que me tivesse visto. Nem um pestanejar, nem sequer um
leve sobressalto.

O sol ainda estava acima do horizonte (ndo o sol; a aparéncia do sol; era o
momento em que o sol ja se pds ou vai se por, ¢ a gente o vé onde ndo estd). Eu
tinha escalado apressadamente as pedras. Vi-a: o lengo de cores, as mdos



cruzadas sobre um joelho, o seu olhar, aumentando o mundo. Minha respiragdo
tornou-se ofegante. Os penhascos, o mar, pareciam trémulos.

Enquanto pensava nisto, ouvi o mar, com seu ruido de movimento e fadiga, ao
meu lado, como se se houvesse posto ao meu lado. Trangiilizei-me um pouco.
Nio era provavel que se ouvisse a minha respiragdo.

Entdo, para adiar o momento de lhe falar, descobri uma antiga lei psicoldgica.
Convinha-me falar de um lugar alto, que me permitisse olhar de cima. Esta
maior elevagido material compensaria, em parte, as minhas inferioridades.

Galguei outras rochas. O esforgo piorou o meu estado. Pioraram-no também:

Apressa: eu me tinha colocado na obrigagdo de lhe falar hoje mesmo. Se
quisesse evitar que ela sentisse desconfianga — pelo solitario local, pela
escuriddo — ndo podia esperar nem mais um minuto. [Pégina 33]

Vé-la: como se posasse para um fotografo invisivel, tinha a calma da tarde, se
bem que mais imensa. E eu ia interrompé-la.

Dizer algo era um expediente alarmante. Nem sabia se teria voz.

Contemplei-a, escondido. Receei que me surpreendesse espiando-a; apareci,
talvez, demasiado bruscamente; no entanto, a paz do seu peito nio se alterou; o
seu olhar prescindia de mim, como se eu fosse invisivel.

Nio me detive.

— Senhorita, quero que me escute — disse, na esperanga de que ndo acedesse a0
meu pedido, pois estava tio emocionado, que esquecera o que tinha para lhe
dizer. Achei que a palavra senhorita soava ridicula na ilha. Além disso, a frase
era demasiado imperativa (combinada com a minha apari¢do repentina, a hora,
a soliddo).

Insisti:
— Compreendo que ndo se digne...

Nio posso recordar exatamente o que lhe disse. Estava quase inconsciente. Falei
com uma voz mesurada e baixa, com uma compostura que sugeria
obscenidades. Cai, de novo, no senhorita. Renunciei as palavras e pus-me a
contemplar o poente, esperando que a visdo compartilhada dessa calma nos



aproximasse. Voltei a falar-lhe. O esforgo que fazia para me dominar abaixava-
me a voz, aumentava a obscenidade do tom. Passaram-se outros minutos de
siléncio. Insisti, implorei, de um modo repulsivo. No fim, cheguei ao ridiculo:
trémulo, quase aos gritos, pedi-lhe [Pagina 34] que me insultasse, que me
delatasse, mas que ndo continuasse em siléncio.

Nio foi como se ndo me tivesse ouvido, como se ndo me tivesse visto; foi como
se os seus ouvidos ndo servissem para ouvir, como se os seus olhos nao servissem
para ver,

De certo modo, me insultou; demonstrou que ndo me temia. Ja era noite quando
recolheu a sacola de costura e se encaminhou, devagar, para o alto da colina.

Os homens ainda ndo vieram me buscar. Talvezndo venham esta noite.

Talvez esta mulher seja para tudo igualmente assombrosa e ndo lhes tenha falado
na minha apari¢do. A noite esta escura. Conhego bem a ilha: ndo temo nem um
exército de noite.

Foi outra vez como se ndo me tivesse visto. Ndo cometi outro erro sendo o de
permanecer calado e deixar que o siléncio se restabelecesse.

Quando a mulher chegou as rochas, eu contemplava o poente. Ficou um
momento imoével, procurando um lugar para estender a manta. Depois,
caminhou para mim. Bastava-me esticar um brago para té-la tocado. Essa
possibilidade me horrorizou (como se tivesse corrido o risco de tocar um
fantasma). Naquele seu prescindir de mim havia algo muito estranho. Nao
obstante, ao sentar-se ao meu lado me desafiava e, de certo modo, punha fim a
esse prescindir. [Pagina 35]

Tirou um livro da sacola e pds-se a ler. Aproveitei a trégua para me acalmar.

Depois, quando a vi largar o livro, levantar os olhos, pensei: — Prepara-se para
interpelar-me. — Mas ndo. O siléncio aumentava, iniludivel.

Compreendi a gravidade de néo o interromper; mas, sem obstinagdo, sem
motivo, permaneci calado.

Nenhum dos seus companheiros veio me buscar. Talvezndo lhes tenha falado de
mim; talvez lhes preocupe o meu conhecimento da ilha (por isso ¢ que a mulher
volta diariamente, simulando um episodio sentimental).



Desconfio. Estou pronto a surpreender a conspiragdo mais silenciosa.

Descobri em mim uma inclinag@o para prever apenas as conseqiiéncias mas. Foi
se formando nestes Gltimos trés ou quatro anos; nao ¢ casual, e sim in-comoda.
Que a mulher volte, a proximidade que procurou, tudo parece indicar uma
mudanga demasiado felizpara que a possa imaginar.. . Talvez eu esquega a
minha barba, a minha idade, a policia, que tanto me perseguiu, que ainda me
estara procurando, obstinada, como uma eficiente maldi¢ao. Nao devo abrigar
esperangas. No momento em que escrevo isto, me ocorre uma idéia que ¢ uma
esperanga. Ndo creio ter insultado a mulher, mas talvez fosse oportuno desa-
gravé-la. Que fazum homem nessas ocasides? Manda flores. E uma idéia
ridicula... mas as cafonices, quando humildes, t¢m todo o apoio do coragdo. Na
ilha ha muitas flores. Quando cheguei, restavam alguns canteiros em volta da
piscina do museu. Na certa, poderei fazer um pequeno jardim na grama [Pagina
36] que bordeja as rochas. Talveza natureza me ajude a conseguir a intimidade
de uma mulher. Talvez me sirva para acabar com o siléncio e a cautela. Sera este
o meu ultimo recurso poético. Nunca combinei cores; de pintura nio entendo
quase nada... Confio, porém, em poder fazer um trabalho modesto, que
demonstre amor pela jardinagem.

Levantei-me de madrugada. Sentia que 0 mérito do meu sacrificio bastava para
realizar o trabalho.

Vias flores (abundam na parte baixa dos barrancos) . Arranquei as que me
pareceram menos desagradaveis. Mesmo as de cores vagas tém uma vitalidade
quase animal. Apoés um bocado, olhei-as, para separa-las, pois ja ndo me cabiam
debaixo do brago: estavam murchas.

Ta renunciar a0 meu projeto, mas me lembrei de que, perto do museu, ha outro
lugar com muitas flores... Como era cedo, achei que néo havia perigo em ir até
1a. Os intrusos sem duvida ainda estariam dormindo.

Sdo flores diminutas e asperas. Cortei umas quantas. Ndo tém essa pressa
monstruosa de morrer.

Seus inconvenientes: o pequeno tamanho e o fato de estarem a vista do museu.

Passei quase toda a manha expondo-me a ser descoberto por qualquer pessoa
que tivesse tido a coragem de se levantar antes das dez. Creio que tdo mo-
[Pagina 37] desto requisito da calamidade ndo se cumpriu. Durante 0 meu
trabalho de juntar as flores, vigiei 0 museu e ndo vi nenhum dos seus ocupantes;
isso me permite supor que tampouco me viram.



As flores sao muito pequenas. Terei de plantar milhares e milhares, para obter
mais do que um jardinzinho infimo (seria mais bonito e mais facil de fazer, mas
existe o perigo de que a mulher nao o veja).

Apliquei-me a preparar os canteiros, a quebrar a terra (esta dura e as superficies
planejadas sao muito vastas), a regar com agua das chuvas. Quando tiver
acabado de preparar a terra, precisarei procurar mais flores. Farei o possivel
para que ndo me surpreendam, principalmente para que ndo interrom-pam o
trabalho ou o vejam antes de estar pronto. Esquecime de que, para os traslados
de plantas, ha exigéncias cosmicas. Nao posso acreditar que, depois de tanto
perigo, de tanta fadiga, as flores ndo resistam até o por do sol.

Carego de estética para jardins; de qualquer maneira, entre os capinzais e os
matagais, o trabalho resultard comovente. Serd uma fraude, naturalmente;
segundo os meus planos, hoje a tarde serd um jardim cuidado; amanha, talvez
esteja morto ou sem flores (se houver vento).

Sinto uma certa vergonha em descrever o meu projeto. Uma imensa mulher
sentada, contemplando o poente, com as maos unidas sobre um joelho; um
homem exiguo, feito de folhas, ajoelhado diante da mulher (debaixo deste
personagem colocarei a palavra "EU", entre parénteses). [Pagina 38]

E mais esta inscrigao:
Sublime, ndo longinqua e misteriosa, Com o siléncio vivo de uma rosa.

O meu cansago é quase uma doenga. Tenho a feliz possibilidade de me deitar
debaixo das arvores até as seis da tarde, mas ndo vou aproveiti-la. O

motivo desta necessidade de escrever deve ter origem nos nervos. O pretexto ¢ o
de que, agora, os meus atos me levam a um dos meus trés futuros: a companhia
da mulher, a soliddo (ou seja, a morte em que passei os Gltimos anos, impossivel
depois de ter contemplado a mulher), a horrorosa justiga. A qual deles? Sabé-lo
antecipadamente ¢ dificil. Contudo, a redagdo e a leitura destas memorias podem
me ajudar nessa previsao tao util; talvez também me permitam cooperar na
realizagio do futuro mais conveniente.

Trabalhei como um executante prodigioso; a obra escapa a qualquer relagdo
com os movimentos que a realizaram. Talveza magia dependa disso: foi preciso
aplicar-se as partes, a dificuldade de plantar cada flor e alinha-la com a
precedente. Ndo se podia, em pleno trabalho, prever a obra concluida; poderia
resultar um desordenado conjunto de flores, ou uma mulher, indistintamente.



Nio obstante, a obra ndo parece improvisada; esta satisfatoriamente bonita. Nao
pude cumprir com o meu projeto. Imaginariamente, ndo custa mais fa- [Pagina
39] zer uma mulher sentada, com as maos sobre um joelho, do que uma mulher
de pé; mas, feita de flores, a primeira é quase impossivel de conseguir. A mulher
esta de frente, com os pés e a cabega de perfil, contemplando um por do sol. A
cara e um lengo de flores cor de violeta formam a cabega. A pele ndo saiu bem.
Nio pude obter esse tom queimado, que me repugna e me atrai, a0 mesmo
tempo. O vestido ¢ de flores azuis; tem barras brancas. O sol ¢ feito com uns
estranhos girassois que ha aqui. O mar, com as mesmas flores do vestido. Eu
estou de perfil, ajoelhado. Sou diminuto (um terg¢o do tamanho da mulher) e
verde, feito de folhas.

Modifiquei a inscri¢do. A primeira era demasiado comprida para ser feita com
flores. Transformei-a nesta:

Minha morte nesta ilha tu velaste.

Alegrava-me ser um morto insone. Por esse prazer, descurei a cortesia; na frase
podia haver uma censura implicita. Voltei, ndo obstante, a essa idéia.

Creio que me cegavam: o gosto de me apresentar como um ex-morto; a
descoberta literaria, ou cafona, de que a morte era impossivel ao lado dessa
mulher. Dentro da sua monotonia, as aberragdes eram quase monstruosas: Um
morto nesta ilha tu velaste. [Pagina 40]

Ou:

Ja ndo estou morto: estou apaixonado.
Perdia coragem. Ainscri¢do de flores diz:
Timida homenagem de um amor.

Tudo aconteceu dentro da mais previsivel normalidade, mas de uma forma
inesperadamente benigna. Estou perdido. Ao lavrar este jardinzinho, cometi um
erro terrivel, como Ajax — ou algum outro nome helénico, ja esquecido —
quando esfaqueou os animais; so que, neste caso, eu sou os animais esfaqueados.

Amulher chegou mais cedo do que de costume. Deixou a sacola (com um livro
meio saido) sobre uma rocha e, noutra, mais plana, estendeu a manta.

Vestia uma roupa de ténis; na cabega, um lengo quase violeta. Ficou um
momento contemplando o mar, como que adormecida; depois, levantou-se e foi



buscar o livro. Movia-se com essa liberdade que temos quando estamos s0s.
Passou, na ida e na volta, no lado do meu jardinzinho, mas fingiu nao vé-lo.

Nio desejei que o visse; pelo contrario, quando a mulher apareceu, compreendi
o meu terrivel equivoco, sofri por ndo poder apagar uma obra que me condenava
para sempre, Fui me tranqiiilizando, talvez perdendo a cons-

[Pagina 41] ciéncia. A mulher abriu o livro, pousou a mao entre as folhas,
continuou contemplando a tarde. Nao foi embora antes do anoitecer.

Agora me consolo refletindo sobre a minha condenagio. E justa ou nio?
Que devo esperar, depois de Ihe ter dedicado esse jardinzinho de mau gosto?
Creio, sem revolta, que a obra ndo deveria perder-me, ja que posso critica-la.

Para um ser onisciente, eu ndo sou 0 homem que esse jardim faztemer. Ndo
obstante, criei-o.

Ia dizer que ai se manifestavam os perigos da criagdo, a dificuldade de possuir
diversas consciéncias, equilibradamente, simultaneamente. Mas, de que vale
isso? Esses consolos sdo languidos. Tudo se perdeu: a vida com a mulher, a
soliddo passada. Sem refuagio, perduro neste monologo que, desde agora, ¢
injustificavel.

Apesar dos nervos, hoje senti inspira¢ao, quando a tarde se desfazia, participando
da incontaminada serenidade, da magnificéncia da mulher. Esse bem-estar
voltou a possuir-me de noite; tive um sonho com o lupanar de mulheres cegas
que visitei, com Ombrellieri, em Calcuta. Apareceu a mulher e o lupanar foi se
convertendo num palacio florentino, rico, estucado. Eu, confusamente, exclamei:
Que roméntico!, choroso de felicidade poética e de vaidade.

Mas acordei algumas vezes, angustiado pela minha falta de méritos para a estrita
delicadeza da mulher. Nao o esquecerei: dominou o desagrado que lhe produziu o
meu horrendo jardinzinho e simulou, piedosamente, ndo o ver.

Angustiava-me, também, ou- [Péagina 42] vir Valentia ¢ Cha para Dois, que um
gramofone exagerado repetiu até o nascer do sol.

Tudo o que escrevi sobre 0 meu destino — com esperangas ou com temor, de
brincadeira ou a sério — me mortifica.



O que sinto ¢ desagradavel. Parece-me que ha muito eu sabia o alcance funesto
dos meus atos e que insisti com frivolidade e obstinagdo... Poderia ter tido essa
conduta num sonho, na loucura... Na sesta de hoje, como um comentario
simbolico ¢ antecipado, tive este sonho: enquanto jogava uma partida de croquet,
soube que a a¢do do meu jogo estava matando um homem.

Depois, eu era, irremediavelmente, esse homem.

Agora, o pesadelo continua... Meu fracasso ¢ definitivo e me ponho a contar
sonhos. Quero despertar, e encontro essa resisténcia que impede sair dos
pesadelos mais atrozes.

Hoje, a mulher quis que eu sentisse a sua indiferenga. Conseguiu-o. Mas a sua
tatica é desumana. Eu sou a vitima; no entanto, creio ver a questdo de modo
objetivo.

Veio com o horroroso tenista. A presencga desse homem devia acalmar os meus
ciimes. E muito alto. Usava um casaco de ténis, grend, demasiado grande,
calgas brancas e sapatos brancos e amarelos, desmesurados. A barba parecia
postica. A pele ¢ feminina, cerosa, marmorea nas témporas. Os olhos sdo
escuros; [Pagina 43] os dentes, abominaveis. Pala devagar, abrindo muito a boca,
pequena, redonda, vocalizando infantilmente, mostrando uma lingua pequena,
redonda, carmim, sempre agarrada aos dentes inferiores. As maos sdo enormes,
palidas; adivinho-lhes um ténue revestimento de umidade.

Escondi-me imediatamente. Ignoro se ela me viu; suponho que sim, porque em
nenhum momento pareceu procurar-me com os olhos.

Estou certo de que 0 homem ndo reparou, até mais tarde, no jardinzinho.
Ela fingiu ndo vé-lo.

Ouvi algumas exclamagdes francesas. Depois, calaram. Ficaram como que
subitamente entristecidos, contemplando o mar. O homem disse alguma coisa.
Cada vez que uma onda se quebrava contra as pedras, eu dava dois ou trés
passos, rapidamente, aproximando-me. Eram franceses. A mulher mexeu a
cabega; ndo escutei o que disse, mas sem divida era uma negativa; tinha os olhos
fechados e sorria com amargura ou com éxtase.

— Acredite, Faustine — disse o barbudo, com desespero mal contido, e fiquei
sabendo o nome dela: Faustine. (Mas isso ja perdeu toda a importancia.)



— Nado... ja sei 0 que procura...

Sorria, sem amargura nem éxtase, frivolamente. Recordo que, naquele
momento, a odiei. Brincava com o barbudo e comigo.

— E uma pena ndo nos entendermos. O prazo é curto: trés dias e ja ndo
adiantara.

Nio compreendo bem a situagdo. Este homem tem de ser meu inimigo.

Pareceu-me triste; ndo me [Pagina 44] espantaria que a sua tristeza fosse fingida.
A de Faustine ¢ insuportavel, quase grotesca.

O homem quis diminuir a importincia das suas palavras anteriores. Disse varias
frases que tinham, aproximadamente, este sentido;

— Naio ¢ preciso preocupar-se. Nao vamos discutir uma eternidade...

— Morel, — respondeu, bobamente, Faustine — sabe que o acho misterioso?
As perguntas de Faustine ndo conseguiram tira-lo de um tom de brincadeira.

O barbudo foi buscar-lhe o lengo e a sacola, Estavam numa rocha, a poucos
metros. Voltou sacudindo-os e dizendo:

— Nio leve a sério o que lhe disse... As vezes, penso que desperto a sua
curiosidade... M

S ndo se zangue...

Na ida e na volta pisou no meu pobre jardinzinho. Ignoro se conscientemente ou
com uma inconsciéncia irritante. Faustine viu, juro que viu, e ndo quis poupar-me
essa injuria; continuou a interroga-lo, sorridente, interessada, quase "entregue"
pela curiosidade. Sua atitude parece-me ignobil.

O jardinzinho ¢, sem duvida, de péssimo gosto. Por que fazé-lo pisotear por um
barbudo? Néo estou ja bastante pisoteado?

Mas, que se pode esperar de gente assim? O tipo de ambos corresponde ao ideal
procurado pelos organizadores de séries de cartdes postais indecentes.

Harmonizam: um barbudo palido e uma vasta cigana de enormes olhos... Até
creio té-los visto nas melhores colegdes do Portico Amarelo, em Caracas.



[Pagina 45]

Apesar disso, cabe-me perguntar: Que devo pensar? Sem divida ¢ uma mulher
detestavel. Mas, que sera que ela quer? Talvez brinque comigo e com o barbudo;
mas também ¢ possivel que o barbudo ndo seja mais do que um instrumento para
brincar comigo. Fazé-lo sofrer ndo lhe importa. Talvez Morel ndo seja mais do
que uma énfase no seu prescindir de mim, e um sinal de que esse prescindir
atingiu o seu ponto maximo e chega ao fim.

Mas, se nao for assim... Fazja tanto tempo que ndo me vé... Creio que, se isso
continuar, acabarei matando-a ou enlouquecendo. H4 momentos em que penso
que a extraordindria insalubridade da parte sul desta ilha me deve ter tornado
invisivel. Seria uma vantagem: poderia raptar Faustine sem qualquer perigo...

Ontem ndo fui até as rochas. Muitas vezes afirmei que hoje néo iria. Pelo meio
da tarde, soube que iria. Faustine ndo foi e quem sabe quando voltara?

Seu divertimento comigo terminou (com o pisotear do jardinzinho). Agora, a
minha presenga a entediarda como uma piada que fez graga uma veze que
alguém teima em repetir. Farei com que ndo se repita.

Mas, uma vez nas rochas, fiquei como louco. — A culpa ¢ minha, — me dizia (de
que Faustine ndo aparecesse) — por me ter decidido a ndo vir.

Subi a colina. Sai de tras de um grupo de plantas e me encontrei frente a dois
homens e uma senho- [Péagina 46] ra. Estaquei, contive a respiragdo; entre nos
ndo havia nada (cinco metros de espago vazio e crepuscular). Os homens
davam-me as costas; a senhora estava de frente, sentada, me olhando. Via-a
estremecer. Bruscamente, virou-se, olhou na dire¢do do museu. Escondi-me
atras de umas plantas. Ela disse, com vozalegre:

— Nao ¢ hora de historias de fantasmas. Vamos para dentro.

Nao sei, ainda, se realmente contavam historias de fantasmas ou se os fantasmas
surgiram na frase para anunciar a ocorréncia de algo estranho (minha apari¢do).

Foram-se, Ndo muito longe, um homem e uma mulher caminhavam.

Temi que me surpreendessem. O casal aproximou-se mais. Ouvi uma voz
conhecida:

— Hoje nao fui ver...



(Tive palpitagdes. Achei que se referiam a mim.)
— Tens pena?

Nio sei o que respondeu Faustine. O barbudo tinha feito progressos. Ja se
tratavam por fu.

Voltei aos baixios resolvido a aqui ficar até que o mar me leve. Se os intrusos
vierem me buscar, ndo me entregarei, nao fugirei.

Minha decisdo de néo aparecer diante de Faustine durou quatro dias (auxiliada
por duas marés que me deram trabalho).

Fui bem cedo até as rochas. Depois, chegaram Faustine ¢ o falso tenista.

Falavam corretamente fran- [Pagina 47] cés; demasiado corretamente, quase
como sul-americanos.

— Perdi toda a sua confianga?
— Toda.

— Antes acreditava em mim.

Notei que ja ndo se tratavam por fu; mas logo me lembrei de que as pessoas,
quando comegam a se tratar por fu, ndo podem evitar voltar de vezem quando a
um tratamento mais cerimonioso. Talvez tenha pensado isso influenciado pela
conversa que escutava. Tinha, também, essa idéia de volta ao passado mas
relacionada com outros temas.

— E acreditaria em mim, se a levasse, por um momento, antes do cair da tarde,
a Vincennes?

— Nao poderia mais acreditar em vocé. Nunca.

— Ainfluéncia do futuro sobre o passado — disse Morel, com entusiasmo ¢
numa voz muito baixa.

Ficaram um instante em siléncio, contemplando o mar. Por fim, o homem falou,
como que rompendo uma angustia opressora:

— Creia-me, Faustine...



Pareceu-me obstinado. Continuava rogando o mesmo que oito dias antes.
— Naio... Ja sei o que procura.

As conversas se repetem; sdo injustificaveis. O leitor ndo deve imaginar que esta
descobrindo o amargo fruto da minha situa¢do; ndo deve, tampouco, comprazer-
se com a facil associag@o das palavras "perseguido", "solitario",

"misantropo”. Eu estudei o tema antes do processo: as conversas sao intercimbio
de noticias (exemplo: meteorologicas), de indignagdes ou [Pagina 48] alegrias
(exemplo: intelectuais), ja sabidas ou compartidas pelos interlocutores. Move-as
todo o prazer de falar, de expressar acordos e desacordos.

Olhava-os, escutava-os. Senti que algo estranho estava acontecendo; ndo sabia o
que era. Estava indignado com esse canalha ridiculo.

— Se lhe dissesse tudo o que procuro...
— O insultaria?

— Ou nos entenderiamos. O prazo ¢ curto. Trés dias. E uma pena nao nos
entendermos.

Com lentiddo na minha consciéncia, pontuais na realidade, as palavras e os
movimentos de Faustine e do barbudo coincidiram com as suas palavras e os seus
movimentos de havia oito dias. O atroz eterno retorno. Incompleto: meu
jardinzinho, da outra vez mutilado pelos pés de Morel, ¢ hoje um ponto apagado,
com vestigios de flores mortas, achatadas contra a terra.

Aprimeira impressao me lisonjeou. Julguei ter feito a seguinte descoberta: nas
nossas atitudes, tem de haver inesperadas, constantes repetigdes. A ocasido
favoravel permitiu-me observa-lo. Ser testemunha clandestina de vérias
entrevistas das mesmas pessoas ndo ¢ comum. Como no teatro, as cenas se
repetem.

Escutando Faustine e o barbudo, eu corrigia a minha recordagio da conversa
anterior (transcrita de memoria algumas paginas atras).

Receei que essa descoberta pudesse ser 0 mero efeito de uma languidez nas
minhas recordagdes, ou da comparagdo de uma cena real e de uma
simplifica¢do por esquecimentos. [Pagina 49]



Depois, com urgente indignagao, suspeitei de que tudo ndo passasse de uma
representa¢do burlesca, de uma brincadeira dirigida contra mim.

Devo uma explicagdo. Nunca duvidei que o conveniente era procurar que

Faustine sentisse a nossa exclusiva importancia (e que o barbudo nido contava).

Nio obstante, tinha comegado a sentir vontade de castigar esse individuo, de me
divertir com a idéia por desenvolver, de enfrenta-lo de maneira a ridicula-riza-lo.

Tinha chegado a ocasido. Como aproveita-la? Fizum esforgo para pensar
(tomado, exclusivamente, pela raiva).

Imovel, como se refletisse, fiquei esperando 0 momento de lhe impedir a
passagem. O barbudo foi buscar o lengo ¢ a sacola de Faustine. Voltou sacudindo-
os, dizendo (como da outra vez):

— Nio leve a sério o que lhe disse... As vezes creio...

Estava a poucos metros de Faustine. Sai decidido a qualquer coisa, mas a nada
em particular. A espontancidade ¢ fonte de grosserias. Indiquei o barbudo, como
se o estivesse apresentando a Faustine, e disse-lhe, aos gritos:

— La femme a barbe, Madame Faustine! Nao era uma piada feliz; nem sequer se
sabia contra quem era dirigida.

O barbudo continuou caminhando para Faustine e ndo esbarrou em mim porque
cu me desviei, [Pagina 50] bruscamente, para o lado. A mulher ndo interrompeu
as perguntas; ndo interrompeu a alegria do seu rosto. Sua tranqiilidade ainda me
horroriza.

Desde esse momento até hoje a tarde, fiquei passado de vergonha, com vontade
de me ajoclhar diante de Faustine. Ndo pude esperar o por do sol. Subi a colina,
decidido a me perder e com um pressentimento de que, se tudo saisse bem,
cairia numa cena de rogos melodramaticos. Estava enganado. O que acontece
ndo tem explicagdo. A colina esta desabitada.

Quando vi a colina desabitada, temi encontrar a explicagdo numa cilada que ja
estivesse funcionando. Sobressaltado, percorri todo o museu, escondendo-me por
vezes. Mas bastava olhar para os moveis, para as paredes, como que revestidos
de isolamento, para as paredes, como que ali ndo havia ninguém. Mais do que
isso: para me convencer de que nunca tinha havido ninguém. E dificil, depois de
uma auséncia de quase vinte dias, poder afirmar que todos os objetos de uma
casa de muitissimos aposentos se encontram onde estavam quando a deixamos;



entretanto, aceito, como uma evidéncia para mim, que aquelas quinze pessoas
(mais outras tantas de criadagem) ndo tenham deslocado um banco, um abajur
ou — se mexeram em algo — tenham recolocado tudo no lugar, na posi¢io que
guardavam antes. Inspecionei a cozinha, a lavanderia: a comida que deixei, faz
vinte dias, a roupa (roubada de um armario do museu), posta a [Pagina 51] secar
faz vinte dias, estavam no mesmo lugar, a primeira podre, a segunda seca, mas
ambas intatas.

Gritei, nessa casa vazia: Faustine! Faustine! Nao houve resposta.

Ha dois fatos — um fato e uma recordagdo — que agora relaciono e que
superem uma explicagdo. Nos tltimos tempos, eu me dedicara a experimentar
novas raizes. Creio que no México os indios conhecem uma beberagem
preparada com suco de raizes — esta ¢ a recordag@o (ou o esquecimento) —

que provoca delirios durante muitos dias. A conclusio (relacionada com a estada
de Faustine e de seus amigos na ilha) ¢ logicamente admissivel; ndo obstante, eu'
teria de estar brincando para leva-la a sério. Parece que estou brincando: perdi
Faustine e atenho-me a apresentagdo destes problemas para um hipotético
observador, para um terceiro.

Mas me lembrei, incrédulo, da minha condigdo de fugitivo e do poder infernal da
justi¢a. Talvez fosse tudo um desmedido estratagema. Ndo devia me deixar
abater, ndo devia diminuir a minha capacidade de resistir: a

"catastrofe" poderia ser bem horrivel.

Inspecionei a capela, os pordes. Resolvi percorrer toda a ilha, antes de me deitar.
Fui até as rochas, aos capinzais da colina, as praias, aos baixios (por um excesso
de prudéncia). Tive de aceitar que os intrusos ndo estavam mais na ilha.

Quando voltei ao museu, era quase de noite. Estava nervoso. Desejava a
claridade da luzelétrica. Experimentei muitos interruptores; nao havia luz

Com [Pagina 52] isto parece confirmada a minha opinido de que as marés ¢ que
proporcionam energia aos motores (por meio desse moinho hidraulico que ha nos
baixios). Os intrusos esbanjaram luz Desde as duas marés passadas, houve um
prolongado intervalo de calmaria. Terminou nessa mesma tarde, assim que entrei
no museu. Tive de fechar tudo; parecia que o vento e o mar iam destruir a ilha.

No primeiro pordo, entre motores agigantados pela penumbra, sentime



peremptoriamente abatido. O esforgo indispensavel para me suicidar era
supérfluo, ja que, desaparecida Faustine, nem sequer me ficava a anacronica
satisfagdo da morte.

Por um vago compromisso, para justificar a descida, tentei por em
funcionamento o gerador de luz. Apos leves explosdes, a calma interior voltou a
se estabelecer, entre uma tempestade que movia os ramos de um cedro contra a
vidraga espessa da claraboia.

Nao me lembro de como sai dali. Ao chegar em cima, ouvi um motor; a luz,
com obliqua velocidade; tomou conta de tudo e me colocou diante de dois
homens: um, vestido de branco, outro de verde (um cozinheiro s um criado).

Naio sei qual deles perguntou (em espanhol):
— Quer me dizer por que escolheu este lugar perdido?
— Ele deve saber (também em espanhol). [Pagina 53]

Depois, com urgente indignagao, suspeitei de vos aparecidos (do meu cérebro
castigado por caréncias, toxicos e sois, ou desta ilha tio mortal) eram ibéricos e
aquelas frases me faziam concluir que Faustine ndo tinha regressado.

Continuavam falando com voz tranqiiila, como se ndo tivessem ouvido os meus
passos, como se eu ndo estivesse ali.

— Nio o nego; mas, como ¢ que Morel teve a idéia
Foram interrompidos por um homem, que disse, iradamente:
— Até quando teremos de esperar? A comida esta pronta fazuma hora.

Olhou-os fixamente (tdo fixamente que me perguntei se ndo lutaria contra uma
inclinagdo para me olhar) e, em seguida, desapareceu, gritando. O cozinheiro foi
atras dele; o criado correu em diregdo oposta.

Eu fazia esforgos para me acalmai-, mas tremia. Soou um gongo. Minha vida
passou por momentos em que até os herdis teriam aceito o medo. Creio que nem
agora estariam trangiiilos. Mas entdo o horror se acumulou. Por sorte, durou
pouco. Lembrei-me desse gongo. Tinha-o ouvido muitas vezes no saldo de jantar.
Quis fugir. Fiquei mais calmo. Fugir verdadeiramente era impossivel.

Atempestade, o bote, a noite... Se a tempestade houvesse cessado, nao teria sido
menos horrivel internar-me no mar, nessa noite sem luar. Além disso, o bote ndo



agiientaria flutuar muito tempo... Quanto aos baixios, sem duvida estavam
inundados. Minha fuga teria terminado muito perto. [Pagina 54]

Mais valia escutar; vigiar os movimentos daquela gente; esperar.

Olhei em volta e me escondi (sorrindo para demonstrar a minha suficiéncia)
num quartinho que ha debaixo da escada. Isto (pensei depois) foi muito
precipitado. Se me tivessem procurado, sem duvida teriam revistado debaixo da
escada. Fiquei um bocado sem pensar, muito calmo, mas ainda confuso.

Nao via solugdo para dois problemas:

Como teriam chegado a ilha? Com aquela tempestade, nenhum capitio se teria
atrevido a aproximar-se; imaginar um trasbordo e um desembarque por meio de
botes era absurdo.

Quando teriam chegado? A comida j4 estava pronta havia algum tempo; ndo
fazia um quarto de hora que eu tinha descido até os motores que nao havia
ninguém na ilha.

Tinham falado em Morel. Tratava-se, certamente, de uma volta das mesmas
pessoas. E provavel, pensei, com palpitagdes, que véa rever Faustine.

Sai do meu esconderijo, pressentindo uma detengao brusca, o fim das minhas
perplexidades.

Nio havia ninguém.

Subi a escada, avancei pelos corredores do primeiro andar; de uma das quatro
sacadas, entre folhas escuras e uma divindade de barro cozido, assomei a sala de
jantar. [Pagina 55]

Havia pouco mais de uma duzia de pessoas sentadas a mesa. Imaginei que
seriam turistas neozelandeses ou australianos; pareciam estar instalados, ndo irem
embora tdo cedo.

Recordo-me bem: vi o grupo, comparei-o aos turistas, descobri que ndo
pareciam estar ali de passagem e s6 entdo pensei em Faustine. Procurei-a e logo
a encontrei. Tive uma boa surpresa: o barbudo ndo estava a seu lado; uma alegria
precaria: o barbudo ndo estava presente (antes de acreditar nela, vi-o em frente
de Faustine).

As conversas eram languidas. Morel sugeriu o tema da imortalidade.



Falou-se de viagens, festas, métodos (de alimentagdo). Faustine e uma jovem
loura falaram de remédios. Alec, um rapaz escrupulosamente penteado, com
tipo oriental e olhos verdes, tentou falar dos seus negocios de lis, sem obstinagao
nem éxito. Morel entusiasmou-se, projetando uma quadra de volei ou de ténis
para a ilha.

Conheci um pouco mais os habitantes do museu. A esquerda de Faustine havia
uma mulher — Dora? — de cabelos louros, ondulados, muito risonha, com a
cabega grande e levemente curvada para a frente, como um cavalo brioso. Do
outro lado havia um homem jovem, moreno, de olhos vivos e cenho carregado
de concentragdo e cabelo. Depois, havia uma moga alta, de peito afundado,
bragos extremamente longos e expressdo de nojo. Chama-se Irene. A seguir, a
que disse ndo é hora de contar historias de fantasmas, na noite em que subi a
colina. Ndo me lembro dos outros. [Pagina 56]

Quando eu era crianga, brincava de fazer descobertas nas ilustragdes dos meus
livros: olhava-as minuciosamente e iam aparecendo objetos sem fim. Fiquei um
momento, contrariado, olhando os painéis com mulheres, tigres ou gatos de
Fujita.

Os comensais dirigiram-se ao hall. Durante muito tempo, com demasiado terror
— meus inimigos estavam ou no saldo ou no pordo (o pessoal) — desci pela
escada de servigo até a porta escondida atras do biombo. A primeira coisa que vi
foi uma mulher que tricotava perto de um dos célices de alabastro; essa mulher,
que se chama Irene, e outra, dialogando; procurei mais ¢, com risco de ser
descoberto, avistei Morel numa mesa, jogando cartas com cinco pessoas; a moga
que estava de costas era Faustine; a mesa era pequena, os pés estavam
aglomerados e passei alguns minutos, talvez muitos, insensivel a tudo, tentando
averiguar se os pés de Morel e de Faustine se tocavam. Esta lamentavel
ocupag¢do desapareceu completamente, foi substituida pelo horror que me
deixaram o rosto vermelho e os olhos muito redondos de um criado que ficou um
momento me olhando e depois entrou no saldo. Ouvi passos. Afastei-me,
correndo. Escondi-me entre a primeira e a segunda filas de colunas de alabastro,
no saldo redondo, sobre o aquario. Debaixo de mim nadavam peixes idénticos
aos que tinha tirado, podres, dias apés a minha chegada. [Pagina 57]

Ja trangiiilo, aproximei-me da porta. Faustine, Dora — sua companheira de mesa
— e Alec subiam a escada. Faustine movia-se com estudada lentiddo.

Por aquele corpo interminavel, por aquelas pernas demasiado longas, por aquela



idiota sensualidade, eu expunha a calma, o Universo, as recordagdes, a ansiedade
tdo vivida, a riqueza de conhecer os costumes das marés e mais de uma raiz
inofensiva.

Segui-os. De repente, entraram num quarto. Em frente, encontrei uma porta
aberta, um quarto iluminado e vazio. Entrei com todo o cuidado. Sem duvida,
alguém que deveria ter estado ali se esquecera de apagar a luz. O

aspecto da cama e da penteadeira, a auséncia de livros, de roupa, da mais leve
desordem, garantiam que ninguém o habitava.

Inquietei-me, quando os outros moradores do museu se dirigiram para os seus
quartos. Ouvi os passos na escada e quis apagar a minha luz, mas foi impossivel:
o interruptor tinha emperrado. Néo insisti. Teria chamado a atengdo uma luz se
apagando ali.

Se ndo fosse por causa desse interruptor talvez tivesse adormecido, levado pela
fadiga, pelas muitas luzes que via apagarem-se por debaixo das portas (e pela
tranqiiilidade que me dava a presenca da mulher cabeguda no quarto de
Faustine). Previ que, se alguém passasse pelo corredor, entraria no meu quarto
para apagar a luz (o resto do museu estava as escuras). Talvez isso fosse
inevitavel, mas ndo era muito perigoso. Vendo que o interruptor estava
emperrado, a pessoa se iria, para ndo incomodar os outros. Bastava que eu me
escondesse. [Pagina 58]

Pensava em tudo isto, quando apareceu a cabega de Dora. Seus olhos passaram
por mim. Foi-se embora sem procurar apagar a luz.

Assaltou-me um medo quase convulsivo. Antes de sair, percorri a casa,
imaginariamente, a procura de um esconderijo seguro. Custava-me deixar
aquele quarto, que permitia vigiar a porta de Faustine. Sentei-me na cama e
adormeci. Um pouco depois, vi Faustine em sonhos. Entrou no quarto.

Aproximou-se. Acordei. Ndo havia luz. Procurei ndio me mover, comegar a ver
na escuriddo, mas a respirardo e o sobressalto eram impossiveis de conter.

Levantei-me, fui até o corredor, escutei o siléncio que sucedera a tempestade:
nada o interrompia.

Comeceia caminhar pelo corredor, a sentir que inesperadamente se abriria uma
porta e eu ficaria em poder de maos bruscas, de uma voz inamovivel, sarcéstica.
O mundo estranho com que andava, nos ultimos dias, preocupado, minhas
conjecturas e minhas ansias, Faustine, ndo teriam sido mais do que efémeros



tramites da prisdo e do patibulo. Desci a escada, no escuro, cautelosamente.
Cheguei a uma nova porta e quis abri-la; impossivel; nem sequer consegui
remover o ferrolho (conhecia essas fechaduras que tém ferrolho, mas nao
compreendo o sistema das janelas: ndo tém fechadura e os ferrolhos estavam
trancados). Ja me estava convencendo da impossibilidade de sair, o que
aumentava o meu nervosismo e — talvez por isso ¢ pela impoténcia em que me
colocava a falta de luz— até as portas internas se tornavam intrans-poniveis. Uns
passos na escada de servigo apressaram- [Pagina 59] me. Nao soube sair do
quarto. Caminhei sem fazer ruido, guiado por uma parede, até um dos enormes
calices de alabastro; com esforg¢o e grande risco, esgueirei-me para dentro dele.

Estive muito tempo encostado, inquieto, contra a superficie escorregadia do
alabastro e a fragilidade da lampada. Perguntei-me se Faustine teria ficado a sos
com Alec ou se um deles teria saido com Dora, antes ou depois.

Esta manha, despertaram-me as vozes de uma conversa (eu estava demasiado
fraco e adormecido para poder escutar), Depois, ndo se ouviu mais nada.

Queria estar fora do museu. Comecei a erguer-me, temeroso de escorregar e
quebrar a enorme lampada, de que alguém visse aparecer a minha cabega. Com
extrema languidez, laboriosamente, desci do jarrdo de alabastro.

Esperando que meus nervos se acalmassem um pouco, ocultei-me atras das
cortinas. Estava tdo fraco, que ndo podia mové-las; pareciam-me rigidas e
pesadas como as cortinas de pedra que ha em alguns tamulos. Imaginei,
dolorosamente, sofisticados paes ¢ outros manjares proprios da civilizagao: na
copa, por certo, os encontraria. Tive desmaios superficiais, vontade de rir; sem
medo, avancei até o sagudo da escada. A porta estava aberta. Ndo havia
ninguém. Entrei na copa, com uma temeridade que me fazia sentir orgulhoso.

Ouvi passos. Quis abrir uma porta que da para fora e de novo deparei com um
desses ferrolhos inexoraveis. Pela escada de servigo descia alguém. Corri para a
entrada. Pela porta aberta, pude ver parte de uma cadeira de palha e [Pagina 60]
de umas pernas cruzadas. Voltei em diregdo a escada principal; também 14 ouvi
passos. Havia gente na sala de jantar. Entrei no saldo, viuma janela aberta e,
quase ao mesmo tempo, Irene ¢ a mulher que, tardes antes, falara de fantasmas,
por um lado e, pelo outro, 0 jovem de cenho carregado e cabeludo, com um livro
aberto, caminhando para mim e declamando poesias francesas.

Detive-me; passei, teso, entre eles; quase os rocei; atirei-me pela janela e, com
as pernas doloridas pela queda (sd3o quase trés metros da janela até o gramado)
corri barranco abaixo, trope¢ando, sem reparar se alguém me olhava.



Preparei um pouco de comida. Devorei com entusiasmo e, depois, sem vontade.

Agora, quase ndo tenho dores. Estou mais calmo. Penso, embora parega absurdo,
que talvezndo me tenham visto no museu. O dia inteiro passou e ninguém veio
me buscar. D4 medo aceitar tanta sorte, Tenho um dado que pode servir aos
leitores deste diario para saberem a data da segunda aparigdo dos intrusos: as
duas luas e os dois sois foram visiveis no dia seguinte. Poderia tratar-se de uma
aparigdo local; ndo obstante, parece-me mais provavel que seja um fenémeno
de espelhismo, provocado pela lua ou pelo sol, mar e ar, e visivel, sem davida,
desde Rabaul e toda esta zona. Notei que esse segundo sol — talvezimagem de
outro — ¢ muito mais violento. Parece-me que entre ontem e anteontem houve
um au- [Pagina 61] mento infernal de temperatura. E como se o novo sol tivesse
trazido um extremado verdo a primavera. As noites so muito brancas: ha como
que um reflexo polar vagando pelo ar. Mas imagino que as duas luas e os dois sois
ndo tenham muito interesse; devem ter chegado a toda a parte, pelo céu ou por
informagdes mais doutas e completas. Ndo os menciono para lhes atribuir valor
de poesia ou de curiosidade, e sim para que os meus leitores, que recebem
jornais e festejam aniversarios, datem estas paginas.

Estamos vivendo as primeiras noites com duas luas. Mas ja se viram dois sdis.
Conta-o Cicero em De Natura Deorum:

Tum sole quod ut e patre audivi Tuditano et Aquilio consulibus evenerat.

Nao creio ter citado mall. M. Lobre, no Instituto Miranda, fez-nos aprender de
cor as primeiras cinco paginas do Livro Segundo e as tltimas trés do Livro
Terceiro. Ndo conhego nada mais da Natureza dos deuses.

Os intrusos ndo me vieram buscar. Vejo-os aparecer e desaparecer nas beiras da
colina. Talvez por alguma imperfei¢do da alma (e a infinidade de mosquitos),
tive saudades da véspera, de quando estava [Pagina 62]

1. Engana-se. Omite a palavra mais importante: geminato (de genimatus,
geminado, duplicado, repetido, reiterado). A frase é: ...; tum sole geminato, quod,
ut e patre audivi, Tuditano et Aquilio consulibus evenerat; quo quidem anno P.
Africanus sol alter extinctus est: .. . Tradugdo (da versdo para o espanhol) de
Menéndezy Pelayo: Os dois séis que, segundo ouvi de meu pai, se viram no
Consulado de Tuditane e Aquilio; no mesmo ano em que se extinguiu aquele outro
sol de Publio Africano — 183 a.C. (N. da edigdo original).




sem esperangas de Faustine e ndo nessa angustia. Tive saudades desse momento
em que me senti, outra vez, instalado no museu, dono da subordinada soliddo.

Recordo agora o que pensava anteontem a noite, naquele quarto insistentemente
iluminado. A natureza dos intrusos, das relagdes que tive com eles.

Tentei varias explicagdes:

Que eu esteja atacado pela famosa peste; seus efeitos sobre a imaginagédo: as
pessoas, a musica, Faustine; no corpo: possiveis lesdes horriveis, sinais da morte,
que os efeitos anteriores ndo me deixam ver.

Que o ar pervertido dos baixios e uma alimentagdo deficiente me tenham
tornado invisivel. Os intrusos ndo me viram (ou possuem uma disciplina sobre-
humana; descartei secretamente, com a satisfagdo de agir com habilidade, toda
suspeita de simulagdo organizada, policial). Objegdo: ndo sou invisivel para os
Ppassaros, os lagartos, as ratazanas, os mosquitos.

Ocorreu-me (precariamente) que talvezse tratasse de seres de outra natureza, de
outro planeta, com olhos, mas ndo para ver, com orelhas, mas ndo para ouvir.
Lembrei-me de que falavam um francés correto. Estendi a monstruosidade
anterior: que esse idioma fosse um atributo paralelo entre os nossos mundos,
dedicado a diferentes fins.

Cheguei a quarta hipotese pela aberragdo de contar sonhos. Ontem sonhei o
seguinte: [Péagina 63]

Estava num manicomio. Apds uma longa consulta (o processo?) com um
médico, minha familia tinha-me levado para 1a. Morel era o diretor. Por
momentos, sabia que estava na ilha; por momentos, julgava estar no manicémio;
por momentos, era o diretor do manicémio.

Nao creio indispensavel tomar um sonho por realidade, nem a realidade por
loucura.

Quinta hipotese: os intrusos seriam um grupo de amigos mortos; eu, um viajante,
como Dante ou Swedenborg, ou sendo outro morto, de outra casta, num
momento diferente da sua metamorfose; esta ilha, o purgatorio ou o céu daqueles
mortos (fica enunciada a possibilidade de varios céus; se houvesse apenas um e
todos fossem para 14 e nos aguardasse um casal encantador e todas as suas
quartas-feiras literarias, muitos ja teriamos deixado de morrer).



Entendia agora por que razio os novelistas falam em fantasmas queixosos. Os
mortos continuam entre os vivos. Custa-lhes mudar de costumes, renunciar ao
fumo, ao prestigio de violadores de mulheres. Senti horror (pensei, com
teatralidade interior) de se invisivel; horror de que Faustine, tio proxima,
estivesse em outro planeta (o nome de Faustine me fez ficar melancolico); mas
eu estou morto, estou fora do alcance (verei Faustine, vé-la-ei partir e os meus
acenos, as minhas suplicas, os meus atentados ndo alcangaro); aquelas solugdes
horriveis sao esperangas frustradas.

O manejo destas idéias dava-me uma consistente euforia. Acumulei provas que
mostravam a minha [Pagina 64] relagdo com os intrusos como uma relagdo
entre seres em diferentes planos. Nesta ilha, poderia ter havido uma catastrofe
imperceptivel para os seus mortos (eu e os animais que a habitavam); depois,
teriam chegado os intrusos.

Que eu estivesse morto! Quanto me entusiasmou essa idéia (vaidosamente,
literariamente).

Recapitulei a minha vida. A infancia, pouco estimulante, com as tardes no Baseo
del Paraiso; os dias anteriores a minha detengéo, como que alheios; minha longa
fuga; os meses que levo nesta ilha. A morte tinha duas oportunidades para se
entrever ar na minha historia. Nos dias anteriores a chegada da policia ao meu
quarto da pensdo hedionda e rosada, em Oeste 11, frente & Pastora (o processo
tivera sentenga definitiva; a fuga e as viagens, a viagem para o céu, para o
inferno ou o purgatorio). A outra ocasido para a morte fora na viagem de bote. O
sol me desfazia o cranio e, embora tenha remado até aqui, devo ter perdido a
consciéncia muito antes de chegar. Todas as recordagdes desses dias sdo vagas,
exce¢do de uma claridade infernal, de um vaivém e do ruido da agua, de um
sofrimento maior do que todas as nossas reservas de vida.

Havia muito que pensava nisto, de modo que ja estava um pouco farto e
continuei com menos logica: ndo morrera enquanto ndo tinham aparecido os
intrusos; na solidao, ¢ impossivel estar morto. Para ressuscitar, devo suprimir as
testemunhas. Serd um exterminio facil. Ndo existo: ndo suspeitardo da sua
destruigdo. [Pagina 65]

Estava pensando em outra coisa, num incrivel projeto de rapto privadissima,
como que de sonho, que ia contar apenas para mim.

Em momentos de extrema ansiedade, imaginei estas explicagdes injustificaveis,
vis. O homem e a copula ndo suportam longas intensidades.



Isto € um inferno. Os sois oprimem. Ndo me sinto bem. Comi uns bulbos
parecidos com nabos, muito fibrosos.

Os sois estavam em cima, um mais do que o outro e, de repente (creio ter olhado
para o mar, até esse momento), apareceu um navio muito perto, entre os recifes.
Foi como se eu tivesse adormecido (até as moscas voam dormindo, sob este sol
duplo) e acordasse, segundos ou horas depois, sem me dar conta de que tinha
dormido ou de que estava despertando. O navio era de carga, branco.

"Minha sentenga", pensei, indignado. "Sem diivida vém explorar a ilha". A
chaminé, amarela (como nos navios da Royal Mail e da Pacific Line), altissima,
apitou trés vezes. Os intrusos afluiram a beira da colina. Algumas mulheres
acenaram com lengos.

O mar ndo se movia. Desceram do navio numa lancha. Levaram quase uma
hora para fazer o motor funcionar. Desembarcou na ilha um marinheiro vestido
de oficial ou comandante. Os demais voltaram para bordo. [Pagina 66]

O homem subiu o0 morro. Fiquei curioso e, apesar das dores e dos bulbos, dificeis
de assimilar, subi pelo outro lado. Vi-o cumprimentar respeitosamente.

Perguntaram-lhe se tinha feito boa viagem; se tinha "conseguido tudo" em
Rabaul. Eu estava atras de um fénix moribundo, sem medo de ser visto (parecia-
me inutil esconder-me). Morel conduziu 0 homem até um banco.

Conversaram.

Ja sabia o que pensar daquele navio. Devia ser dos intrusos ou de Morel.

Tinha vindo para leva-los.

"Tenho trés possibilidades", pensei. "Rapta-la, meter-me no barco, deixa-

la partir".

"Virdo procura-la; mais cedo ou mais tarde acabario por nos encontrar se eu a
raptar. Nao havera, em toda a ilha, um lugar onde a possa esconder?"

Lembro-me de que fazia cara de dor para me obrigar a pensar.

Ocorreu-me, também tira-la do seu quarto as primeiras horas da noite e irmos os



dois, remando, no bote em que vim de Rabaul. Mas, para onde? Acaso se
repetiria o milagre dessa viagem? Como me orientaria? Langar-me a sorte com
Faustine compensaria os sacrificios demasiado longos que passaria nesse bote,
em meio do oceano? Ou demasiado breves: possivelmente, a poucos metros da
costa afundariamos.

Se conseguisse subir a bordo, seria descoberto. Restava a possibilidade de falar,
de pedir que chamassem Faustine ou Morel e explicar-lhes a minha situagéo.
Talvez houvesse tempo — se a minha historia caisse mal — de me matar ou de
fazer com que me [Pagina 67] matassem antes de chegar ao primeiro porto
dotado de prisdo.

"Tenho de me decidir", pensei.

Um homem alto, robusto, de rosto queimado, barba mal feita, negra, e maneiras
afeminadas, aproximou-se de Morel e disse-lhe:

— Esta ficando tarde. Ainda temos que nos preparar.

Morel retrucou:

— Um momento.

O comandante levantou-se; Morel soergueu-se e continuou a falar,
apressadamente. Deu-lhe umas palmadas nas costas e voltou-se para o gordo,
enquanto o outro o cumprimentava, perguntando-lhe:

— Vamos?

O gordo olhou, sorrindo inquisitivamente, para p rapaz de cabelo preto e cenho
carregado, e repetiu:

— Vamos?
O rapaz faz que sim.
Os trés correram na dire¢do do museu, prescindindo das senhoras. O

comandante aproximou-se deles, sorrindo cortesmente. O grupo seguiu, lenta-
mente, os trés homens.

Eu ndo sabia o que fazer. A cena, embora ridicula, pareceu-me alarmante.

Para que se iriam preparar? Ndo estava comovido. Pensei que, se os tivesse visto



partir com Faustine, também teria deixado consumar-se o preparado horror,
passivo, ligeiramente nervoso.

Por sorte, ndo chegara ainda o momento. A barba e as pernas magras de Morel
surgiram ao longo. [Pagina 68] Faustine, Dora, a mulher que vira uma noite
contando historias de fantasmas, Alec e os trés homens que tinham estado
conversando, desciam rumo a piscina, em roupa de banho. Corri de uma planta
para a outra, a fim de ver melhor. As mulheres trotavam, sorridentes; os homens
davam pulos, como para combater um frio inconcebivel neste regime de dois
sois. Previa a desilusdo que teriam ao chegarem a piscina. Desde que ndo a
troco, a dgua estd impenetravel (pelo menos para uma pessoa normal): verde,
opaca, espumosa, com grandes matas de folhas que cresceram
monstruosamente, com passaros mortos e, sem duvida, viboras e sapos vivos.

Seminua, Faustine ¢ ilimitadamente bela. Tinha essa alegria dos encantados, um
pouco boba, das pessoas quando S2 banham em publico. Foi a primeira a
mergulhar. Ouvi-os rir e agitar a agua.

Dora e a mulher de idade sairam primeiro. A velha, com muitos movimentos de
brago, contou: — Um, dois, trés.

Os outros, sem divida, apostavam corrida. Os homens sairam exaustos.
Faustine ficou mais um pouco na agua.

Entretanto, os marinheiros tinham desembarcado. Percorriam a ilha.
Escondi-me entre uns bosques de palmeiras.

Contarei fielmente os fatos que presenciei entre ontem a tarde e a manha de
hoje, fatos inverossi- [Pagina 69] meis, que ndo foi sem trabalho que a realidade
tera produzdo... Agora, parece que a verdadeira situagdo ndo ¢ a descrita nas
paginas anteriores; que a situagdo que estou vivendo ndo ¢ a que creio viver.

Quando os banhistas se foram vestir, resolvi vigiar dia ¢ noite. No entanto,
depressa considerei essa medida injustificada.

Ja me ia embora, quando apareceu o rapaz do sobrolho carregado e do cabelo
preto. Um minuto depois, surpreendi Morel espiando, escondido numa janela.
Morel desceu a escadaria. Eu ndo estava longe e pude ouvi-lo.

— Naio quis falar na frente das pessoas. Vou lhe propor uma coisa, a vocé ¢ a



alguns outros.

— Proponha.

— Aqui, ndo — disse Morel, olhando, com desconfianga, para as arvores.

— Esta noite. Quando todos se recolherem, fique.

— Morto de sono?

— Melhor. Quanto mais tarde, melhor. Mas, acima de tudo, seja discreto.

Nio quero que as mulheres saibam. A histeria me da histeria. Até logo.
Afastou-se, correndo. Antes de entrar na casa, olhou para tras. O rapaz
comegava a subir o morro, mas foi detido pelos gestos de Morel. Deu um passeio
curto, com as maos nos bolsos, assobiando' rudimentarmente.

Procurei pensar no que vira, mas ndo tinha vontade. Estava preocupado.

Transcorreu aproximadamente um quarto de hora. [Pagina 70]

Outro barbudo grisalho, gordo, que ainda ndo mencionei neste diario, surgiu na
escadaria, olhou ao longe, ao redor. Desceu e ficou diante do museu, imovel,
aparentemente inquieto.

Morel voltou e falaram um minuto. Ouvi:

— ... e se eu lhe dissesse que todos os seus atos e as suas palavras estdo
registrados?

— Nao me incomodaria.
Pensei que talveztivessem descoberto o meu diario. Resolvi ficar alerta.
Impedir as tentagdes da fadiga e da distragdo. Nao me deixar surpreender.

O gordo ficou de novo sé, indeciso. Morel apareceu com Alec (jovem oriental e
verde-negro). Afastaram-se os trés.

Sairam, entdo, homens e criados carregando cadeiras de vime, que colocaram a
sombra de uma arvore de fruta-pao, grande e enferma (vi alguns exemplares
menos desenvolvidos, numa velha quinta, em Los Teques). As senhoras



ocuparam as cadeiras; a sua volta, os homens se deitaram na grama.
Lembrei-me das tardes na minha patria.

Faustine dirigiu-se para as rochas. Incomoda gostar tanto desta mulher (e é
ridiculo: nunca nos falamos). Estava com uma roupa de ténis ¢ um lengo, quase
violeta, na cabega. Como recordarei esses lengos, quando Faustine tiver partido!

Senti vontade de me oferecer para lhe carregar a sacola ou a manta.
Segui-a de longe; vi-a pousar a sacola numa rocha, estender a manta; ficar imo-
vel, contemplando o mar ou a tarde, impondo-lhes a sua calma. [Pagina 71]

Ia-se a ultima oportunidade de ter sorte com Faustine. Poderia ajoelhar-me,
confessar-lhe a minha paixao, a minha vida. Nao fiznada disso. Nao me pareceu
habil. £ verdade que as mulheres recebem naturalmente qualquer homenagem.
Porém mais valia deixar que a situagio se esclarecesse por si so.

Provoca suspeitas um desconhecido que nos conta a sua vida, nos diz
espontaneamente que esteve preso, condenado a prisdo perpétua e que somos a
sua razio de existir. Tememos que tudo ndo passe de chantagem para vender
uma lapiseira gravada com Bolivar-1783-1830 ou uma garrafa com um veleiro
dentro. Outro sistema seria falar-lhe olhando para o mar, como um louco muito
simples e contemplativo: comentar os dois sois, 0 nosso amor pelos poentes;
esperar pelas suas perguntas; contar-lhe, de qualquer maneira, que sou escritor,
que sempre quis viver numa ilha solitaria; confessar a irritagdo que senti ao ver
chegar os seus amigos; falar-lhe do meu confinamento na parte inundavel da ilha
(o que permitiria amenas explica¢des dos baixios e suas calamidades) e, assim,
chegar a declaragdo: agora, temo que se vdo embora, que venha um crepusculo
sem a dogura, ja habitual, de vé-la.

Levantou-se. Fiquei nervosissimo (como se Faustine tivesse ouvido o que eu
estava pensando, como se a tivesse ofendido). Foi buscar um livro que tinha
deixado, meio saido de uma sacola, sobre outra rocha, a uns cinco metros de
distdncia. Voltou a sentar-se. Abriu o livro, pousou a m&o numa folha e ficou
como que adormecida, contemplando a tarde. [Pagina 72]

Quando o mais fraco dos dois séis se pds, Faustine levantou-se novamente. Segui-
a... corri, ajoelhei-me e disse-lhe, quase gritando:

— Faustine, amo-a.



Fiz isto porque pensei que talvez o mais conveniente fosse tirar partido da
inspira¢do, deixa-la impor a sua notavel sinceridade. Ignoro o resultado. O

ruido de passos e uma sombra densa afugentaram-me. Escondi-me atras de uma
palmeira. Arespiragao, alteradissima, quase ndo me deixava escutar.

Morel dizia que precisava falar-lhe. Faustine respondeu:
— Bem, vamos até o museu (isto eu ouvi claramente) .
Discutiram. Morel opunha-se:

— Quero aproveitar esta ocasido... fora do museu e dos olhares dos nossos
amigos.

Ouvi-o dizer, também: "colocar-te de sobreaviso; és uma mulher diferente;
dominio dos nervos".

Posso afirmar que Faustine se negou obstinadamente a ficar. Morel insistiu:
— Esta noite, quando todos se retirarem, faz o favor de ficar.

Caminhavam entre as palmeiras e 0 museu. Morel falava muito ¢ fazia gestos. A
certa altura, segurou o brago de Faustine. Depois, continuaram a andar, em
siléncio.

Quando os vi entrar no museu, pensei que devia preparar alguma coisa para
comer, de modo a me sentir bem toda a noite e poder vigiar. [Pagina 73]

Cha para Dois e Valentia persistiram até depois da madrugada. Apesar dos meus
propositos, comi pouco. Ver as pessoas ocupadas preparando o baile, ver e provar
as folhas viscosas, as raizes com sabor a terra, os bulbos como novelos de fios
raros e duros, ndo foram argumentos ineficazes para convencer-me a entrar no
museu e procurar pao e outros verdadeiros comestiveis.

Entrei pela carvoaria, & meia-noite. Havia criados na copa, na despensa.
Resolvi esconder-me, esperar que todo mundo se retirasse. Poderia ouvir, talvez,
o que Morel proporia a Faustine, ao rapaz do sobrolho, ao gordo, ao verde-negro

Alec. Depois, roubaria alguns alimentos e procuraria um jeito de sair dali.

Na realidade, a declaragido de Morel ndo me importava grandemente.



Angustiava-me era o navio perto da praia; a facil, a irremediavel partida de
Faustine.

Ao passar pelo saldo, vium fantasma do Tratado de Belidor, que levara quinze
dias antes; estava na mesma misula de marmore verde, no mesmo lugar da
misula de marmore verde. Apalpei o bolso; puxei do livro; comparei-os: ndo
eram dois exemplares do mesmo livro e sim duas vezes o mesmo exemplar;
com a tinta azul-clara corrida, envolvendo numa nuvem a palavra PERSE; com o
rasgdo obliquo no canto de baixo, de fora... Falo de uma identidade exte-

[Pagina 74] rior... Nem sequer pude tocar no livro que estava sobre a misula.

Escondi-me precipitadamente, para que ndo me descobrissem (primeiro, umas
mulheres; depois, Morel). Passei pelo saldo do aquario e escondi-me no quarto
verde, no biombo (formava como que uma casinha). Por uma fresta, podia ver o
salao do aquario.

Morel dava ordens:

— Aqui, coloca uma mesa ¢ uma cadeira. Puseram as outras cadeiras em fila,
diante da mesa, como numa sala de conferéncias.

Muito tarde, foram entrando quase todos. Houve um certo estrépito, alguma
curiosidade, um ou outro sorriso; predominava a paz dissimulada do cansago.

— Ninguém pode faltar — disse Morel — Enquanto ndo chegarem todos, nao
comegarei.

— Falta a Jane.
— Falta a Jane Gray.

— Nao ¢ para menos.

— E preciso chama-la.
— Quem ¢ que a tira agora da cama?
— Naio pode faltar.

— Esta dormindo.



— Nido comego enquanto ela ndo vier.
— Vou busca-la — disse Dora.
— Vou com vocé — disse o rapaz das sobrancelhas espessas.

Quis transcrever fielmente esta conversa, se agora nao parece natural, a culpa é
da arte ou da memoria. Foi natural. Vendo essa gente, escutando essa

[Pagina 75] conversa, ninguém podia esperar um espetaculo de magica, nem a
negagdo da realidade, que veio depois (embora tudo se passasse sobre um
aquario iluminado, sobre peixes rabudos e liquens, entre um bosque de colunas
negras).

Morel falou, para umas pessoas que ndo consegui ver:

— E preciso procura-lo por toda a casa. Vi-o entrar neste quarto, hd um bocado
de tempo.

De quem estava falando? Julguei que o meu interesse pela conduta dos intrusos
ficaria definitivamente satisfeito.

— Percorremos toda a casa — disse uma vozrude.

— Nao importa. Tragam-no — replicou Morel. Achei que estava encurralado.
Quis sair. Contive-me.

Lembrara-me de que as salas de espelhos eram infernos de famosas torturas.
Comegava a sentir calor.

Logo apos, voltaram Dora e o rapaz, com uma mulher velha, alcoolizada (que eu
j4 tinha visto na piscina). Vinham, também, dois individuos, aparentemente
criados, que se ofereciam para ajudar; aproximaram-se de Morel e um deles
disse:

— E impossivel fazer qualquer coisa. (Reconheci a vozrude de ha pouco).

Dora gritou para Morel:

— Haynes esta dormindo no quarto de Faustine. Ninguém sera capazde tira-lo
de la.



Falavam de Haynes? Ndo pensei que as palavras de Dora e a conversa de Morel
pudessem rela- [Pagina 76] cionar-se com os homens: Falavam em procurar
alguém e eu estava assustado, disposto a descobrir em tudo alusdes ou ameagas.
Agora penso que talveznunca tenha ocupado a atengdo desta gente...

Mais do que isso: agora, sei que ndo podem procurar-me.

Estou certo? Um homem sensato acreditaria no que ouvi ontem a noite, no que
imagino saber? Aconselharia-me a esquecer o pesadelo de ver em tudo uma
maquina organizada para me capturar?

E se fosse uma maquina para me capturar, por que tdo complicada? Por que ndo
me detinham diretamente? Ndo seria uma loucura essa laboriosa representa¢io?

Nossos habitos supdem uma maneira das coisas acontecerem, uma vaga
coeréncia do mundo. Agora, a realidade se me propde mudada, irreal. Quando
um homem desperta ou morre, demora em desfazer-se dos terrores do sonho,
das preocupagdes e das manias da vida. Agora vai me custar perder o costume
de temer esta gente.

Morel segurava umas folhas de papel de seda amarelo, escritas a maquina.
Tirou-as de uma caixa de madeira que estava sobre a mesa. Na caixa havia
muitas cartas presas com grampos a recortes de anuncios de Yachting e Motor
Boating. Pediam pregos de barcos velhos, condi¢des de venda, informagdes para
ir vé-los. Vi algumas.

— Haynes que fique dormindo — disse Morel. — Pesa muito e, se vdo busca-lo,
nunca mais comegaremos. [Pagina 77]

Morel estendeu os bragos e disse, com voz entrecortada:
— Preciso declarar-lhes algo. Sorriu nervosamente:

— Nada de grave. Para ser bem exato resolvi ler. Por favor, escutem: (Comegou
a ler as paginas amarelas que insiro nesta pasta. Esta manha, quando fugi do
museu, estavam em cima da mesa, onde as apanhei.)1

1. Para maior clareza, julgamos conveniente por entre aspas o que estava escrito
a maquina nessas paginas; o que vai sem aspas sdo anotagdes a margem, a lapis,
e com a mesma letra em que esta escrito o resto do diario, (N. da edi¢ao
original).



"Terdo de me perdoar esta cena, primeiro aborrecida e depois terrivel.

Vamos esquecé-la. Isso, associado & boa semana que passamos, atenuara a sua
importancia.

"Tinha resolvido nada Ihes dizer. Ndo passariam por uma inquietagdo muito
natural. Eu teria disposto de todos, até o illtimo momento, sem rebelides.

Mas, como sdo amigos, t&ém o direito de saber".
Movia os olhos em siléncio, sorria, tremia; depois, continuou, impetuosamente:

"O meu abuso consiste em té-los fotografado sem autorizagio. E claro que nio se
trata de uma fotografia como as outras; ¢ a minha ultima invengéo.

Viveremos para sempre nessas fotografias. Imaginem [Pégina 78] um cenério
era que se representasse completamente a nossa vida nestes sete dias. Nos
representamos. Todos os nossos atos ficaram registrados."

— Que impudor! — gritou um homem de bigode negro e dentes para fora.
— Espero que seja brincadeira — disse Dora.
Faustine ndo sorria. Parecia indignada.

"Poderia lhes ter dito, ao chegar: Viveremos para a eternidade. Talvez tivéssemos
estragado tudo, esfor¢andonos por manter uma continua alegria.

Pensei: qualquer semana que passemos juntos, se ndo sentirmos a obrigagio de
ocupar bem o tempo, sera agradavel. Ndo foi assim?

"Entdo, dei-lhes uma eternidade agradavel.

"Sem duvida, as obras dos homens nao sao perfeitas. Aqui faltam alguns amigos.
Claude desculpou-se: trabalha a hipétese, em forma de novela e de car-tilha
teoldgica, de um desacordo entre Deus e o individuo; hipotese que lhe parece
eficaz para torna-lo imortal e que ele ndo quer interromper. Madeleine faz dois
anos que ndo vai 2 montanha; teme pela sua saude. Leclerc se comprometeu
com os Davies a ir a Florida".

Acrescentou:



— Quanto ao pobre Charlie...

Pelo tom dessas palavras, frisando o pobre, pela solenidade muda, com algumas
mudangas de postura e alguns movimentos de cadeiras, que houve em seguida,
inferi que Charlie tinha morrido; com mais precisido: que tinha morrido
recentemente. [Pagina 79]

Logo depois, Morel disse, como se quisesse tornar mais suave a audiéncia:

— Mas também o tenho. Se alguém quiser vé-lo, posso mostra-lo. Foi uma das
minhas primeiras tentativas com éxito.

Fezuma pausa. Creio que percebeu a nova mudanga na sala (na primeira, a
platéia passara de um tédio afavel ao aborrecimento, com uma leve reprova-

¢d0 pelo mau gosto de incluir um morto numa brincadeira; agora, estava
perplexa, quase horrorizada).

Voltou apressadamente aos papéis amarelos.

"Desde ha muito tempo que o meu cérebro tem duas ocupagdes primordiais:
pensar as minhas invengdes e pensar em..." — Restabeleceu-se, decididamente,
a simpatia entre Morel e a platéia. — "Por exemplo, abro as paginas de um livro,
passeio, encho o roeu cachimbo e estou imaginando uma vida felizcom..."

Cada interrupg¢do provocava uma salva de palmas.

"Quando terminei a inveng@o, ocorreu-me, primeiro como um simples tema
para a imaginag@o, e depois como um projeto incrivel, dar perpétua realidade a
minha fantasia sentimental...

"O fato de me julgar superior ¢ a convic¢do de que é mais facil enamorar uma
mulher do que fabricar céus aconselharam-me a agir espontaneamente. As
esperangas de fazer com que ela se apaixonasse ja ficaram para tras; ja ndo
tenho a confianga de sua amizade; ja ndo tenho o apoio, 0 animo para encarar a
vida. [Pagina 80]

"Convinha seguir uma tatica. Tragar planos." (Morel mudou de tom, como se
quisesse cortar a gravidade que as suas palavras tinham acarretado.)

"Nos primeiros, ou a convencia a virmos sos (impossivel: ndo a vi a sos desde que
lhe confessei a minha paix@o) ou a raptava (teriamos brigado eternamente).



Note-se que, desta feita, ndo ha exagero na palavra eternamente."” Alterou muito
este paragrafo. Disse — parece-me — que tinha pensado rapta-la e tentou
algumas brincadeiras.

"Agora, vou lhes explicar a minha invengio."

Até aqui, um discurso repugnante e desordenado. Morel, mundano homem de
ciéncia, quando deixa de lado os sentimentos e comega a falar em termos
cientificos, consegue maior precisio; sua literatura continua desagradavel, rica
em palavras e expressdes técnicas, procurando em véo certo impulso oratorio,
mas ¢ mais clara. Julgue o leitor por si mesmo:

"Qual ¢ a fungdo da radiotelefonia? Suprimir, no que diz respeito ao ouvido, uma
auséncia especial: por meio de transmissores e receptores, podemos nos reunir
em conversa com Madeleine nesta mesma sala, embora ela esteja a mais de
vinte mil quildometros, nos arredores de Quebec. A televisdo consegue o mesmo,
no tocante a visdo. Alcangar vibragdes mais rapidas, mais lentas, sera estender-
se aos outros sentidos; a todos os outros sentidos. [Pagina 81]

"O quadro cientifico dos meios de suprimir auséncias era, até ha pouco, mais ou
menos o seguinte:

"Quanto a visdo: a televisdo, o cinema, a fotografia;
"Quanto a audigdo: a radiotelefonia, o fonografo, o telefone.1
"Conclusao:

"A ciéncia, até ha pouco, tinha-se limitado a fazer frente a auséncias espaciais e
temporais, com relagdo ao ouvido e a visao. O mérito da primeira parte dos
meus trabalhos consiste em ter interrompido uma desidia que ja tinha o peso das
tradi¢des e em haver continuado, com logica, por caminhos quase paralelos, o
raciocinio e os ensinamentos dos sabios que melhoraram o mundo com as
invengdes que mencionei.

"Quero patentear a minha gratiddo para com os industriais que, tanto na Franga
(Société Clunie), como na Suiga (Schwachter, de Sankt Gallen), com-
preenderam a importdncia das minhas investigagdes e me abriram as portas dos
seus discretos laboratorios.

"As relagdes com os meus colegas ndo permitem o mesmo sentimento.

"Quando fui a Holanda, a fim de me avistar com o insigne eletricista Jan Van



Heuse, inventor de uma maquina rudimentar, que permitiria saber [Pagina 82] se
uma pessoa esta mentindo, encontrei muitas palavras de apoio e, devo dizé-lo,
uma grosseira desconfianga

1. Aomissao do telégrafo parece-me deliberada. Morel ¢ autor do optsculo Que
nous envoie Diev?

(palavras da primeira mensagem de Morse) e responde: Un peintre inutile et une
invention indiscreéte.

Nao obstante, quadros como o Layette e o Hércules Moribundo sio indiscutiveis.
(N. da edigdo original).

"Desde entdo, trabalhei sozinho.

"Pus-me a procurar ondas e vibragdes nunca alcangadas, a imaginar
instrumentos para capta-las e transmiti-las. Obtive, com relativa facilidade, as
sensagdes olfativas; as térmicas e as tacteis propriamente ditas exigiram toda a
minha perseveranga.

"Tive, além disso, que aperfei¢oar os meios ja existentes. Os melhores resultados
honravam os fabricantes de discos. Desde ha muito era possivel afirmar que ja
ndo temiamos a morte, com respeito a voz. As imagens tinham sido muito
deficientemente registradas pela fotografia e pelo cinema. Dirigi esta parte do
meu trabalho para a retengdo das imagens que se formam nos espelhos.

"Uma pessoa, um animal ou uma coisa ¢, diante dos meus aparelhos, como a
estagdo que emite o concerto que vocés escutem pelo radio. Se ligarem o
receptor de ondas olfativas, sentirdo o perfume dos jasmins que ha no peito de
Madeleine, mesmo sem vé-la. Ligando o setor de ondas tacteis, poderdo
acariciar seus cabelos, suaves e invisiveis, e aprender, como os cegos, a
conhecer as coisas com as maos. Mas se ligarem todo o jogo de receptores,
Madeleine aparecera, completa, reproduzida, idéntica; ndo devem esquecer que
se trata de imagens extraidas dos espelhos, com os sons, a resisténcia ao tato, o
sabor, os cheiros, a temperatura perfeitamente sincronizados. Nenhuma
testemunha admitird que sdo imagens. E, [Pagina 83] se agora aparecerem as
nossas, vocés mesmos ndo me acreditardo. Achardo mais facil pensar que
contratei uma companhia de atores, de sosias inverossimeis.



"Esta ¢ a primeira parte da maquina; a segunda grava; a terceira projeta.

Nio precisa de telas nem de papéis; suas projegdes sio bem recebidas por todo o
espago, de dia ou de noite. Para maior clareza, ousarei comparar as partes da
maquina com: o aparelho de televisdo, que mostra imagens de emissores mais ou
menos distantes; a cimara, que tira um filme das Imagens trazidas pelo aparelho
de televisdo; o projetor cinematografico.

"Pensava coordenar as recepgdes dos meus aparelhos e tomar cenas da nossa
vida: uma tarde com Faustine, pedagos de conversas com vocés; teria composto,
assim, um album de presengas muito duradouras e nitidas, que seria o legado de
uns momentos, grato para os filhos, os amigos e as geragdes que viverem outros
costumes.

"Efetivamente, imaginava que, embora as reprodugdes de objetos fossem
objetos — como uma foto de uma casa ¢ um objeto que representa outro —, as
reprodugdes de animais e de plantas ndo seriam animais nem plantas. Estava
certo de que os meus simulacros de pessoas careceriam de consciéncia de si
mesmos (como os personagens de um filme).

"Tive uma surpresa: depois de muito trabalho, ao congregar harmonicamente
esses dados, encontrei-me com pessoas reconstituidas, que desapareciam se eu
desligava o aparelho projetor, so viviam os momentos passados quando da
tomada de cena e, ao termi- [Pagina 84] na-los, voltavam a repeti-los, como se
fossem partes de um disco ou de um filme que, ao terminar, voltasse a comegar,
mas que ndo se podiam distinguir das pessoas vivas (véem-se como que
circulando em outro mundo, fortuitamente abordado pelo nosso).

Se conferirmos consciéncia, e tudo o que nos distingue dos objetos, as pessoas
que nos rodeiam, ndo poderemos nega-la as criadas pelos meus aparelhos, com
nenhum argumento valido e exclusivo.

"Congregados os sentidos, surge a alma. Era preciso espera-la. Madeleine existia
para a vista, Madeleine existia para o ouvido, Madeleine existia para o paladar,
Madeleine existia para o olfato, Madeleine existia para o tato: Madeleine existia."

Ja disse que a literatura de Morel ¢ desagradavel, rica em termos técnicos, e que
procura em vio certo impulso oratorio. Quanto a cafonice, manifesta-se por si
s0:

"Acaso lhes custa admitir um sistema de reprodugdo de vida tio mecénico e
artificial? Lembrem-se de que, na nossa incapacidade de ver, os movimentos do
prestidigitador se convertem em magia.



"Para fazer reprodugdes vivas, preciso de emissores vivos. Ndo crio vida.

"Acaso ndo se deve chamar vida ao que pode estar latente num disco, ao que se
revela quando a maquina do fonografo funciona, se eu aperto um botio?

Terei de insistir em que todas as vidas, como os mandarins chineses, dependem
de botdes que seres desconhecidos podem apertar? E vocés mesmos, quantas
vezes terdo interrogado o destino dos homens, te- [Pagina 85] rdo feito as velhas
perguntas: Para onde vamos? Onde jazemos, como, num disco, musicas
inauditas, at¢ que Deus nos manda nascer? Nao percebem um paralelismo entre
os destinos dos homens e das imagens?

"Ahipotese de que as imagens tenham alma parece confirmada pelos efeitos da
minha méaquina sobre as pessoas, 0s animais e os vegetais emissores.

"E claro que nio alcancei estes resultados sendo depois de muitos reveses
parciais. Lembro-me de que fizas primeiras experiéncias com empregados da
casa Schwachter. Sem preveni-los, abria as maquinas e os registrava trabalhando.
Ainda havia falhas no receptor; ndo congregava os dados harmonicamente: em
alguns, por exemplo, a imagem ndo coincidia com a resisténcia ao tato; as vezes,
os erros sao imperceptiveis para testemunhas pouco especializadas; outras vezes,
o desvio ¢ amplo."

Stoever perguntou:
— Podes nos mostrar essas primeiras imagens?

— Se vocés quiserem, claro que posso; mas aviso que ha fantasmas ligeiramente
monstruosos — respondeu Morel.

— Muito bem — disse Dora. — Mostre-os. Um pouco de diversdo nunca ¢ mau.

— Quero vé-los, — explicou Stoever — porque me lembro de umas mortes
misteriosas na casa Schwachter. [Pagina 86]

— Parabéns! — disse Alec. — Encontramos um crente.
Stoever replicou, sério:
— Imbecil, sera que vocé nao ouviu? Charlie também foi gravado.

Quando Morel estava em Sankt Gallen, os empregados da casa Schwachter
comegaram a morrer. Vi as fotos em revistas. Sou capaz de reconhecé-los.



Trémulo e ameagador, Morel saiu da sala. Falavam aos gritos:

— Pronto — disse Dora. — Ja o ofendeste. E preciso trazé-lo de volta.
— Parece mentira que tenhas feito isso com Morel

Stoever insistiu:

— Mas vocés ndo compreendem!

— Morel é nervoso. Ndo vejo que necessidade havia de insulta-lo

— Vocés ndo compreendem — gritou Stoever, enfurecido. — Com a maquina,
ele gravou Charlie, e Charlie morreu; tomou os empregados da casa Schwachter
¢ varios empregados morreram misteriosamente. Agora, diz que também nos
fotografou!

— E ndo estamos mortos — retrucou Irene. — Ele também se fotografou.

— Seré que ninguém entende que é tudo uma brincadeira?

— Até mesmo a zanga de Morel. Nunca o vi zangado.

— De qualquer maneira, Morel portou-se mal [Pagina 87] — disse o dos dentes
para fora. — Podia nos ter avisado.

— Vou procuré-lo — disse Stoever.
— Nao saias daqui — gritou Dora.

— Eu vou — falou o dos dentes para fora. — Vou pedir-lhe que nos desculpe ¢
que prossiga.

Agruparam-se em volta de Stoever, procurando acalma-lo, excitados.
Pouco depois, o homem dos dentes para fora voltou:

— Nao quer vir. Pediu que o desculpassemos. Foi impossivel trazé-lo.
Faustine, Dora e a velha sairam da sala.

Depois, so ficaram Alec, o dentuga, Stoever e Irene. Pareciam trangiilos, de
acordo, sérios. Finalmente, sairam.



Ouvi falar no saldo, na escada. Apagaram-se as luzes e a casa ficou numa livida
luz de amanhecer. Esperei, alerta. Ndo se ouvia um ruido, quase ndo havia luz.
Todos se teriam deitado? Ou estariam a espreita, para capturar-me?

Estive ali ndo sei quanto tempo, tremendo, até que comecei a andar (acho que
para ouvir os meus passos e sentir que havia vida na casa), sem perceber que

talvez estivesse justamente fazendo o que os meus presumiveis perseguidores

tinham previsto.

Fui até a mesa, guardei os papéis no bolso. Pensei, com medo, que naquela sala
ndo havia janelas, que tinha de passar pelo saldo. Caminhei com extrema
lentiddo; a casa parecia-me ilimitada. Fiquei [Pagina 88] um tempdo imovel na
porta do saldo. Por fim, dirigi-me devagar, e em siléncio, para uma janela
aberta; pulei e vim correndo.

Quando cheguei ao baixios, experimentei um sentimento confuso de reprovagao,
por ndo ter fugido logo no primeiro dia, por ter querido averiguar os mistérios
daquelas pessoas.

Depois da explica¢do de Morel, achei que tudo aquilo era uma manobra da
policia; ndo me perdoava a minha lentidao em percebé-lo.

Isto ¢ absurdo, mas acho que posso justifica-lo. Quem ndo desconfiaria de uma
pessoa que dissesse: "Eu e meus companheiros somos meras aparéncias, somos
uma nova espécie de fotografias." No meu caso, a desconfianga é ainda mais
justificavel: acusam-me de um crime, fui condenado a prisio perpétua e é
possivel que a minha captura seja ainda a profissio de alguém, a sua esperanga
de melhorar burocraticamente.

Mas, como estava cansado, adormeci logo, entre vagos projetos de fuga.
Tinha sido um dia de grande agitagao.
Sonhei com Faustine. O sonho era muito triste, muito emocionante.

Despediamo-nos; vinham busca-la; o barco ia embora. Depois, voltivamos a
estar sos, despedindo-nos com amor. Chorei durante o sonho e acordei com uma
inconsolavel desesperanga ao ver que Faustine ndo estava ali e com o pranteado
[Pagina 89] consolo de nos termos amado sem dissimula¢do. Temi que, durante o
tempo em que dormira, se houvesse consumado a partida de Faustine. Levantei-
me. O barco partira. Minha tristeza foi enorme, a ponto de resolver matar-me;



mas, ao erguer os olhos, vi Stoever, Dora e depois, outros mais na beira da colina.

Nio precisei ver Faustine. Julgava-me seguro: ja ndo me importava que ela
continuasse ou ndo na ilha.

Compreendi que era verdade o que tinha dito, horas antes, Morel (mas ¢ possivel
que ndo o tivesse dito, pela primeira vez, horas antes, e sim anos atras; repetia-o
porque estava gravado na semana, no disco eterno).

Senti repugnéncia, quase nojo por aquela gente e sua incansavel e repetida
atividade. Apareceram muitas vezes, 14 em cima, na beira do morro.

Estar numa ilha habitada por fantasmas artificiais era o mais insuportavel dos
pesadelos; estar apaixonado por uma dessas imagens era pior do que estar
apaixonado por um fantasma (talvez sempre tenhamos querido que a pessoa
amada tenha uma existéncia de fantasma).

Acrescentarei, a seguir, as paginas (das folhas amarelas) que Morel ndo leu:

"Ante a impossibilidade de executar o meu plano original — leva-la para casa e
tomar uma cena de [Pagina 90] felicidade minha ou reciproca —

concebi outro plane que ¢, sem divida, melhor.

"Descobrimos esta ilha nas circunstincias que vocés conhecem. Trés condi¢des a
recomendaram: 1*) as marés; 2%) os recifes; 3%) a luminosidade.

"Aregularidade comum das marés lunares e a abundancia de marés
meteorologicas asseguram um servigo quase constante de for¢a motriz. Os
recifes sdo um vasto sistema de muralhas contra invasores; um homem os
conhece: & 0 nosso capitio, McGregor; receio que ndo volte a se arriscar nestes
perigos. A luminosidade, clara mas néo deslumbrante, permite esperar uma
perda verdadeiramente exigua na captagdo de imagens.

"Confesso que, uma vez descobertas estas generosas virtudes, ndo duvidei em
investir a minha fortuna na compra da ilha e na construgdo do museu, da igreja e
da piscina. Aluguei esse cargueiro a que vocés chamam o iate, para que a nossa
vinda fosse mais agradavel.

"A palavra museu, que uso para designar esta casa, ¢ uma reminiscéncia do
tempo em que trabalhava nos planos da minha inveng@o, sem conhecimento do
seu alcance. Pensava, entdo, erigir grandes albuns ou museus, familiares ¢



publicos, com estas imagens.

"Chegou o momento de anunciar: Esta ilha, com seus edificios, ¢ 0 nosso paraiso
particular. Tomei algumas precaugdes — fisicas e morais — para a sua defesa:
creio que o protegerdo. Aqui, estaremos eternamente -— embora amanha
vamos embora — repetindo consecutivamente os momentos da semana e
[Pagina 91] sem poder jamais sair da consciéncia que tivemos de cada um deles,
porque assim nos registraram os aparelhos; isso nos permitira sentirmo-nos numa
vida sempre nova, porque nao havera outras recordagdes, em cada momento da
projec¢do, além das havidas no momento correspondente da gravagio, e porque o
futuro, muitas vezes deixado para tras, conservara semprel os seus atributos."

Aparecem de vezem quando. Ontem vi Haynes na beira do morro; faz dois dias,
vi Stoever e Irene; hoje, Dora e outras mulheres. Impacientam-me a vida; se
quero ordené-la, devo afastar a minha atengdo destas imagens.

Destrui-las, destruir os aparelhos que as projetam (sem duvida, estio no pordo)
ou romper o0 moinho, sio as minhas tentag¢des favoritas; contenho-me, nido quero
pensar nos companheiros de ilha pois acho que ndo lhes falta matéria para se
converterem em obsessdes.

Entretanto, ndo creio que este perigo me ameace. Estou demasiado ocupado em
sobreviver a agua, a fome, as comidas.

1, Sempre: sobre a duragdo da nossa imortalidade; suas maquinas, simples e de
materiais escolhidos, sio mais Incorruptiveis que o Metrd, que esta em Paris. (N.
de Morel.) Agora, procuro um jeito de instalar uma cama permanente; se fico
nos baixios, ndo a encontrarei: as arvores estio podres, ndo podem comigo. Mas
estou [Pagina 92] decidido a fazer alguma coisa: quando as marés sobem muito,
ndo durmo e, nos outros dias, as inundagdes menores interrompem-me 0 sono,
sempre a horas diferentes. Ndo me acostumo com estes banhos. Demoro a
adormecer, pensando no momento em que a agua, barrenta e morna, me vai
cobrir a cara, produzindo-me um afogamento momentaneo. Quero que a maré
ndo me surpreenda, mas a fadiga me vence e ndo tarda que a 4gua, em siléncio,
qual vaselina de bronze, me force as vias respiratorias. O resultado ¢ um cansago
doloroso, uma tendéncia a me irritar ¢ a me abater diante de qualquer
dificuldade.

Estive lendo os papéis amarelos. Parece-me que distinguir pelas auséncias

— espaciais ou temporais — os meios de supera-las leva a confusdes. Seria



preciso dizer, talvez: Meios de alcance e meios de alcance e reten¢do. A
radiotelefonia, a televisdo, o telefone sido, exclusivamente, de alcance, o cinema,
a fotografia, o fonografo — verdadeiros arquivos — sdo de alcance e reten¢do.

Todos os aparelhos de superar auséncias sio, pois, meios de alcance (antes de ter
a fotografia ou o disco, é preciso tira-la, grava-lo).

Apesar disso, ndo ¢ impossivel que toda auséncia seja, definitivamente,
espacial... Em um lugar ou outro estardo, sem duvida, a imagem, o contato, a voz
dos que ja ndo vivem (nada se perde. ..) [Pagina 93]

Consegui vencer a repulsa nervosa que sentia pelas imagens. Nao me
preocupam. Vivo confortavelmente no museu, livre das marés. Durmo bem,
estou descansado e reconquistei a serenidade que me permitiu burlar os meus
perseguidores, chegar a esta ilha.

E verdade que o rogar das imagens me produzum ligeiro mal-estar
(principalmente quando estou distraido); mas isso também passara e o fato de
poder me distrair indica que vivo com certa naturalidade.

Estou me acostumando a ver Faustine sem emogao, como se fosse um simples
objeto. Por curiosidade, ha uns vinte dias que a sigo. Tive poucas dificuldades,
embora abrir as portas — mesmo as que ndo estdo fechadas a chave — seja
impossivel (porque, se estavam fechadas quando da tomada de cena, t¢m de
continuar fechadas, quando se projeta). Talvez pudesse arromba-

las, mas temo que uma ruptura parcial danifique todo o aparelho (ndo me parece
provavel).

Ao recolher-se a seu quarto, Faustine fecha a porta. Numa tnica ocasido nio me
sera possivel entrar sem toca-la: quando Dora e Alec a acompanham.

Depois, eles saem rapidamente. Essa noite, na primeira semana, fiquei no
corredor, diante da porta fechada e do buraco da fechadura, que mostrava um
setor vazio. Na semana seguinte, quis ver desde fora e caminhei pela cornija,
com grande risco, ferindo as maos e os joelhos contra a aspereza das pedras, as
quais me agarrava, apavorado (sdo quase cinco me- [Pagina 94] tros de altura).

As cortinas ndo me deixaram ver nada.

Na proxima ocasido, vencerei o medo que me resta e entrarei no quarto com
Faustine, Dora e Alec.



Passo as outras noites ao lado da cama de Faustine, no chido, sobre uma esteira, e
comove-me vé-la descansar, tdo alheia ao habito de dormir juntos que vamos
criando.

Um homem solitirio ndo pode fazer maquinas nem fixar visoes, a nao ser sob a
forma truncada de escrevé-las ou desenha-las para outros mais afortu-nados.

Para mim, ha de ser impossivel descobrir algo olhando para as maquinas:
herméticas, funcionardo obedecendo as intengdes de Morel. Amanha saberei
com certeza. Hoje, ndo pude descer ao pordo; passei a tarde juntando alimentos.

Seria pérfido supor, se um dia as imagens faltarem, que eu as destrui. Ao
contrario: meu proposito ¢ salva-las, com esta comunicagdo. Ameagam-nas
invasdes do mar e invasdes das hordas propagadas pélo crescimento da
populagdo. Doi pensar que a minha ignoréncia, preservada por toda a biblioteca

— sem um livro que possa servir para trabalhos cientificos —, talvez também as
ameace.

Nio farei maiores mengdes aos perigos que espreitam esta ilha, a terra e os
homens, esquecendo as profecias de Malthus; quanto ao mar, cumpre dizer:

[Pagina 96] em cada uma das grandes marés, temi o naufragio total da ilha; num
café de pescadores, em Rabaul, ouvi dizer que as ilhas Ellice ou das lagunas, sio
instaveis, umas desaparecem e outras emergem (estar si nesse arquipélago? O
siciliano e Ombrellieri sio as minhas autoridades).

Estranha que a inveng¢do tenha enganado o inventor. Eu também pensei que as
imagens viviam; mas a nossa situagdo ndo era a mesma: Morel imagi-nara tudo;
presenciara e conduzira o desenvolver da sua obra; eu enfrentei-a concluida,
funcionando.

Esta cegueira do inventor com respeito a sua invengao nos espanta e nos
recomenda a circunspe¢ao nos juizos... Talvez eu esteja generalizando sobre os
abismos de um homem, moralizando com uma peculariedade de Morel.

Aplaudo a orienta¢@o que deu, sem divida inconscientemente, as suas tentativas
de perpetuagdo do homem: limitou-se a conservar as sensagdes; e, embora
equivocando-se, predisse a verdade: o homem surgira s6. Em tudo isto ¢ preciso
ver o triunfo do meu velho axioma: Nao se deve procurar conservar vivo todo o
corpo.



Razdes logicas nos autorizam a rejeitar as esperangas de Morel. As imagens ndo
vivem. Nio obstante, parece-me que, tendo este aparelho, convém inventar
outro, que permita averiguar se as imagens sentem e pensam (ou, pelo menos, se
tém os pensamentos ¢ as sensagdes que passaram pelos originais durante a
exposi¢do; ¢ claro que a relagdo das suas consciéncias (?) com estes
pensamentos e sensagdes [Pagina 97] ndo podera ser averiguada). O aparelho,
muito parecido com o atual, estaré dirigido aos pensamentos e as sensagdes do
emissor; a qualquer distincia de Faustine, poderemos captar os seus pensamentos
¢ as suas sensagoes, visuais, auditivas, tateis, olfativas e gustativas.

Em algum dia, havera um aparelho ainda mais completo. Tudo o que for
pensado e sentido na vida — ou nos momentos de exposi¢ao — sera como um
alfabeto, com o qual a imagem continuara compreendendo tudo (como nds, com
as letras de um alfabeto, podemos compreender e compor todas as palavras). A
vida sera, pois, um deposito da morte. Mas nem entdo a imagem estard viva;
objetos essencialmente novos ndo existirdo para ela. Conhecera tudo o que sentiu
ou pensou, ou as combinagdes ulteriores do que sentiu ou pensou.

O fato de ndo podermos compreender nada fora do tempo e do espaco, talvez
sugira que a nossa vida ndo seja apreciavelmente diferente da sobrevivéncia a
ser obtida com esse aparelho.

Quando intelectos menos grosseiros que o de Morel se ocuparem da invengao, o
homem escolhera um local afastado e agradavel, se reunira com as pessoas
queridas e perdurarda num paraiso intimo. Um mesmo jardim, se as cenas a
perpetuar forem tomadas em diferentes momentos, alojara inimeros paraisos,
cujas sociedades, ignorando-se entre si, funcionardo simultaneamente, sem
colisdes, quase pelos mesmos lugares. Serdo, desgragadamente, paraisos
vulneraveis, porque as imagens nao poderdo ver os ho- [Pagina 98] mens, ¢ os
homens, se nao derem ouvidos a Malthus, necessitardo, algum dia, da terra do
mais exiguo paraiso e destruirdo seus indefesos ocupantes, ou os encarcerardo na
possibilidade inutil de suas maquinas desligadasl.

Durante dezessete dias, vigiei. Nem um enamorado teria descoberto motivos
para suspeitar de Morel e de Faustine.

Nao creio que Morel aludisse a ela no discurso (embora fosse a tnica a nao o
celebrar com risadas). Mas, admitindo que Morel esteja apaixonado por Faustine,
como ¢é possivel afirmar que Faustine esteja apaixonada?

Quando queremos desconfiar, a ocasido nunca falta. Uma tarde passeiam de
brago dado, entre as palmeiras e o museu — havera algo de estranho nesse



passeio de amigos?

Gragas ao meu proposito de cumprir com o ostinato rigore da divisa, a vigilancia
alcangou uma ampliddo que me honra; ndo levei em conta a comodidade ou o
decoro: o controle foi tio severo debaixo das mesas quanto & altura em que
habitualmente se movem os olhares. [Pagina 99]

No saldo de jantar, uma noite, outra noite, no Aall, as pernas se tocam. Se admito
a malicia, por que desprezo a distrag@o, 0 acaso?

Repito: ndo ha prova definitiva de que Faustine sinta amor por Morel. Talveza
origem das suspeitas esteja no meu egoismo. Amo Faustine: Faustine ¢ o movel
de tudo; temo que esteja enamorada: demonstra-lo ¢ a missdo das coisas.

Quando estava preocupado com a persegui¢do policial, as imagens desta ilha se
moviam, como pegas de xadrez, seguindo uma estratégia para capturar-me.

Sob a epigrafe de

"Come, Malthus, and in Ciceronian prose
Show what a rutting Population grows,
Until the produce of the Soil is spent,
And Brats expire for lack of Aliment”,

o autor se demora numa apologia, eloqiiente € com argumentos pouco novos, de
Thomas Robert Malthus e de seu Ensaio sobre o Principio da Populagdo. Por
razdes de espago, decidimos suprimi-la. (N. da edigdo original).

Morel se enfureceria, se eu tornasse publica a sua invengéo. Disto ndo ha davida,
¢ ndo creio que se possa evitar com elogios. Seus amigos se agrupa-riam numa
comum indignagdo (inclusive Faustine). Mas, se ela se tivesse desgostado com
ele — ndo partilhava das risadas, durante o discurso — talvez se aliasse a mim.

Resta a hipotese da morte de Morel. Nesse caso, algum de seus amigos teria
difundido a invengao. Sendo, teriamos que supor uma morte coletiva, uma peste,
um naufragio. Tudo isso ¢ inacreditivel; mas explicaria o fato de ndo se ter



noticia da invengdo, quando sai de Caracas.

Outra explicagdo seria a de que ndo tivessem acreditado nele, de que Morel
estivesse louco ou — minha primeira idéia — de que todos estivessem loucos,
que aquela ilha fosse um hospicio.

Estas explica¢des requerem tanta imaginagdo quanto a epidemia ou o naufragio.
[Pagina 100]

Se eu chegasse a Europa, a América ou ao Japdo, passaria uns tempos dificeis.
Quando comegasse a ser um charlatdo famoso — antes de ser um inventor
famoso — viriam as acusag¢des de Morel e, talvez, uma ordem de prisdo,
expedida de Caracas. O mais triste seria que tudo isso me acontecesse por causa
da inveng@o de um louco.

Mas preciso me convencer: nio necessito fugir. Viver com as imagens ¢ uma
felicidade. Se os perseguidores chegarem até aqui, acabardo se esquecendo de
mim, ante o prodigio desta gente inacessivel, picarei.

Se encontrasse Faustine, como a faria rir, contando-lhe todas as vezes que falei,
apaixonado e solugando, com a sua imagem! Considero este pensamento um
vicio: escrevo-o para fixar-lhe limites, para ver que ndo tem encanto, para
abandona-lo.

A eternidade rotativa pode parecer atrozao espectador: para os seus individuos, ¢
satisfatoria. Livres de mas noticias e de doengas, vivem sempre como se fosse a
primeira vez, sem recordar-se das anteriores. Além disso, com as interrupgdes
impostas pelo regime das marés, a repeti¢do ndo ¢ implacavel.

Acostumado a ver uma vida que se repete, acho a minha irreparavelmente
casual. Os propoésitos e emenda sdo vaos: eu ndo tenho proxima vez, cada
momento ¢ Ginico, distinto, e muitos se perdem nos descuidos. E verdade que,
para as imagens, tampouco hd primeira vez (todas sdo iguais a primeira).
[Pagina 101]

Podemos pensar que a nossa vida ¢ como uma semana destas imagens e que
volta a repetir-se em mundos contiguos.

Sem conceder nada a minha fraqueza, posso imaginar a chegada emocionante a
casa de Faustine, o interesse que ela tera pelos meus relatos, a amizade que estas
circunstdncias ajudardo a estabelecer. Quem sabe se ndo estou verdadeiramente



a caminho — longo e dificil — de Faustine, do necessario descanso da minha
vida?

Mas, onde vive Faustine? Segui-a durante semanas. Fala do Canada.

Nada mais sei. Mas hé outra pergunta que se pode fazer — com horror: Faustine
vive?

Talvez porque a idéia me parega tdo poeticamente dilacerante — procurar uma
pessoa que ignoro onde vive, que ignoro se vive —, Faustine me importa mais do
que a propria vida.

Havera alguma possibilidade de fazer a viagem? O bote apodreceu. As arvores
estdo podres; ndo sou tio bom carpinteiro que possa fabricar um bote com outras
madeiras (por exemplo, com cadeiras ou portas; nem estou certo de poder fazé-
lo com arvores), Esperarei que passe um barco. Precisamente o que nio queria.
Minha volta ja ndo serd secreta. Jamais vi passar um barco, daqui; exceto o de
Morel, que era o simulacro de um barco. [Pagina 102]

Além disso, se chegar ao meu destino, se encontrar Faustine, estarei numa das
situagdes mais penosas da minha vida. Terei de me rodear de alguns mistérios;
pedir para lhe falar a sos; s0 isso, de parte de um desconhecido, ja a fara
desconfiar; depois, quando souber que fui testemunha da sua vida, pensara que
procuro tirar algum proveito desonesto; e, ao saber que sou um condenado a
prisdo perpétua, vera confirmados os meus temores.

Antes, ndo pensava que uma agdo pudesse me trazer boa ou ma sorte.
Agora, repito, de noite, o nome de. Faustine. Naturalmente gosto de pronuncia-

lo; mas estou angustiado de cansago ¢ continuo repetindo-o (as vezes, sinto
nauseas e ansiedade proprias de doente, quando adormego).

Quando me acalmar, encontrarei maneira de sair. Par ora, contando o que me
aconteceu, obrigo os meus pensamentos a se ordenarem. E, se morrer,
comunicaréo a atrocidade da minha agonia.

Ontem, ndo houve imagens. Desesperado ante as secretas maquinas em repouso,
tive o pressentimento de que nunca mais veria Faustine. Mas hoje de manha a
mar¢ estava subindo. Fui-me embora antes que as imagens aparecessem. Vim
até a casa das maquinas, para compreendé-las (e para ndo estar @ mercé das



marés e poder consertar as falhas). Tinha pensado que, se visse as maquinas
entrar em funcionamento, talvez as compreendesse ou, pelo menos, po- [Pagina
103] deria ter uma orientacao para estuda-las. Mas essa esperanga nao se
realizou.

Entrei pelo buraco aberto na parede... Estou me deixando levar pela emogao.
Tenho de compor as frases. Quando entrei, senti a mesma surpresa ¢ a mesma
felicidade que da primeira vez. Tive a impressdo de estar andando pelo imaovel
fundo azulado de um rio. Sentei-me, & espera, de costas para o buraco que tinha
feito (incomodava-me essa interrupgdo na celeste continuidade da porcelana).

Ali estive um tempado, placidamente distraido (agora, parece-me inconcebivel).
Depois, as maquinas verdes comegaram a funcionar. Comparei-as com a bomba
de puxar dgua e com os geradores. Olhei-as, ouvi-as, apalpei-as com atengao,
bem de perto, inutiimente. Mas, como logo me pareceram inabordaveis, talvez
tenha fingido ateng¢@o, como por compromisso ou vergonha (de me ter apressado
a descer aos pordes, de ter esperado tanto esse momento), como se alguém
estivesse me vendo.

No meu cansago, voltei a sentir-me invadido pela agitagao. Preciso reprimi-la.
Contendo-me, encontrarei maneira de sair daqui.

Conto circunstancialmente o que me aconteceu: voltei-me e comecei a andar,
com as olhos mirando para baixo. Ao olhar para a parede, tive a sensagdo de
estar desorientado. Procurei o buraco que tinha feito. Ja 14 ndo estava.

Achei que poderia se tratar de um interessante fendmeno de optica e dei um
passo para o lado, para ver se continuava. Estendi os bragos como um cego.

[Pagina 104] Apalpei todas as paredes. Apanhei do chdo pedagos de porcelana,
de tijolo, que tinha feito cair ao abrir o buraco. Apalpei a parede nesse mesmo
lugar, durante muito tempo. Tive de aceitar o fato de que a parede se
reconstruira.

Atal ponto ficara fascinado com a claridade celeste do quarto, interessado no
funcionamento dos motores, que nao ouvira um pedreiro refazer a parede?

Aproximei-me. Senti o frescor da porcelana contra; a orelha e escutei um
siléncio interminavel, como se o outro lado tivesse desaparecido.

No chéo, onde o deixara cair ao entrar pela primeira vez, estava o ferro que me



servira para quebrar a parede. "Ainda bem que ndo o viram" — disse, com
patética ignorancia da minha situagdo. — "Té-lo-ia deixado levar, sem reparar".

De novo encostei o ouvido aquela parede que parecia final. Garantido pelo
siléncio, procurei o lugar da abertura que tinha feito e comecei a bater (julgando
que me seria mais dificil furar onde a mistura fosse mais velha). Bati muitas
vezes, cada vez mais desesperado. A porcelana, por dentro, era invulneravel. Os
golpes mais fortes, mais exaustivos, ressoavam contra a sua dureza e ndo abriam
sequer uma fenda superficial, nem desprendiam o mais leve fragmento do seu
esmalte azul-claro.

Contive os nervos. Descansei.

Acometi de novo, em outros lugares. Cairam pedagos de esmalte e, quando
comegaram a estalar grandes pedagos de parede, bati, com os olhos nubla-
[Pagina 105] dos e com uma urgéncia desproporcional ao peso do ferro, até que
a resisténcia da parede, que ndo diminuia proporcionalmente a sucessao e ao
esforgo dos golpes, me atirou ao chio, gemendo de fadiga. Primeiro, vi, toquei os
pedagos de alvenaria, de um lado polidos, do outro, asperos, terrosos; depois,
numa visio tao licida que parecia efémera e sobrenatural, meus olhos
encontraram a azul continuidade da porcelana, a parede indene e inteira, o local
hermeticamente fechado.

Bati de novo. Em alguns lugares saiam pedagos de parede, que ndo deixavam ver
nenhuma cavidade, nem clara nem sombria, que se reconstruiam com uma
rapidez maior do que a da minha vista ¢ alcangavam, entdo, aquela mesma
dureza invulneravel que eu ja encontrara no lugar da abertura.

Pus-me a gritar: "Socorro", investi algumas vezes contra a parede e me deixei
cair no chdo. Tive um acesso de imbecilidade com pranto, com um ardor umido
no rosto. Assaltava-me o pavor de estar num lugar encantado ¢ a revelagao
confusa de que a magia aparecia aos incrédulos, como eu, intransmissivel e
mortal, para vingar-se.

Acossado pelas terriveis paredes azuis, ergui os olhos para a claraboia, onde elas
se interrompiam. Vi, durante muito tempo sem entender e, depois, assustado, um
galho de cedro que se desviava de simesmo e se bifurcava; depois, os dois galhos
voltavam, doceis como fantasmas, a se unir, a coincidir num s6 ramo. Disse em
vozalta, ou pensei claramente: "Nao poderei sair.

Estou num lugar encantado". Ao formular [Pagina 106] isto, senti vergonha,
como um impostor que tivesse levado o simulacro demasiado longe, ¢
compreendi tudo: Estas paredes — assim como Faustine, Morel, os peixes do



aquario, um dos sois e uma das luas, o tratado de Belidor — sdo projegdes das
maquinas. Coincidem com as paredes feitas pelos pedreiros (sio as mesmas
paredes tomadas pelas méaquinas e depois refletidas sobre si mesmas). Onde abri
ou suprimi a parede original, permanece a refletida. Como se trata de uma
projecdo, nenhum poder ¢ capaz de atravessa-la ou suprimi-la (enquanto os
motores estiverem funcionando).

Se eu arrebentar integralmente a parede original, quando os motores nio
funcionarem esta casa de maquinas ficara aberta, ndo sera uma sala, e sim um
angulo de outra pega; quando os motores estiverem funcionando, a parede de
novo se fechara, impenetravel.

Morel deve ter imaginado esta prote¢do com parede dupla para que nenhuma
pessoa chegue até as maquinas que conservam a sua imortalidade.

Mas ndo estudou bem as marés (sem duavida, em outro periodo solar) e julgou
que a usina poderia funcionar sem interrup¢des. Certamente, ¢ ele também o
inventor da' famosa peste que até agora tdo bem protegeu a ilha, O meu
problema ¢ fazer parar os motores verdes. Nao deve ser dificil encontrar a chave
que os desligue. Num s6 dia aprendi a manobrar o gerador ¢ a bomba de puxar
agua. Sair daqui ndo me vai ser dificil. [Pagina 107]

A claraboia salvou-me, ou me salvara, porque ndo penso morrer de fome,
resignado, mais além do desespero, despedindo-me do que deixo, como aquele
comandante japonés, de virtuosa a burocratica agonia num asfixiante submarino,
no fundo do mar. No Novo Didrio, li a carta encontrada no submarino. O morto
satida o Imperador, os ministros e, em ordem hierarquica, todos os marinheiros
que pode enumerar enquanto aguarda a asfixia. Além disso, anota observagdes
como estas: "Agora, sangro pelo nariz; parece-me que os timpanos se
romperam".

Ao narrar circunstanciadamente esta agdo, repetia. Espero ndo repetir o seu
final.

Os horrores do dia ficam assentes no meu diario. Escrevi muito: parece-me inttil
procurar inevitdveis analogias com os moribundos que fazem projetos de longos
futuros ou que véem, no momento de morrer, uma imagem minuciosa de toda a
sua vida. O instante final deve ser conturbado, confuso; sempre estamos tdo
longe, que ndo podemos imaginar as sombras que o turvam. Agora, vou parar de
escrever, a fim de me dedicar, serenamente, a encontrar um jeito de fazer com
que estes motores parem. Entdo, a brecha se abrira de novo, como ante um abre-
te sésamo; sendo (embora perca Faustine para sempre), vou lhes dar com o



ferro, como fizcom a parede, arrebenta-los, e a brecha se abrira, como num
passe de magica, e eu poderei sair. [Pagina 108]

Ainda ndo consegui fazer parar os motores. Doi-me a cabega. Leves ataques de
nervos, que logo domino, tiram-me de uma sonoléncia progressiva.

Tenho a impressdo, sem duvida ilusoria, de que, se pudesse receber um pouco de
ar de fora, ndo demoraria a resolver estes problemas. Arremeti contra a
clarabdia; ¢ invulneravel, como tudo o que me encerra.

Para mim mesmo repito que a dificuldade ndo estd no meu torpor nem na falta
de ar. Estes motores devem ser muito diferentes de todo os outros. Parece logico
supor que Morel os tenha desenhado de maneira a ndo serem entendidos pelo
primeiro que chegue a ilha. Ndo obstante, a dificuldade em maneja-los deve
consistir no fato de diferengar dos outros motores. Como ndo entendo de nenhum,
essa maior dificuldade desaparece.

Do funcionamento dos motores depende a eternidade de Morel; posso imaginar
que sdo muito solidos; preciso, pois, conter 0 meu impulso de arrebenta-los. S6
conseguirei cansar-me e desperdigar ar. Para me conter, escrevo.

Se Morel tivesse tido a idéia de fazer uma tomada dos motores...

Por fim, o temor a morte me livrou da supersti¢do de incompeténcia; foi como
se me houvesse aproximado por meio de vidros de aumento: os motores
deixaram de ser um casual monte de ferros, adquiri- [Pagina 109] ram formas,
disposi¢des que permitiam compreendé-los.

Desliguei-os e sai.

Na casa de maquinas, pude reconhecer (além da bomba de puxar agua ¢ do
gerador, ja mencionados):

a)

Um conjunto de transmissores de energia, vinculados a0 moinho que ha nos
baixios;

b)

Um conjunto fixo de receptores, gravadores e projetores, com uma rede de
aparelhos colocados estrategicamente, que atuam sobre toda a ilha; ¢)

Trés aparelhos portateis, receptores, gravadores e projetores, para exposi¢oes



isoladas.

Descobri, em algo que supunha ser 0 motor mais importante e era uma caixa de
ferramentas, uns planos incompletos, que me deram trabalho e ajuda duvidosa.

A clarividéncia que presidiu a este reconhecimento nio foi imediata.
Meus estados anteriores foram:

o

O desespero;

20

Um desdobramento em ator e espectador, Estive ocupado em me sentir dentro
de um asfixiante submarino, no fundo do mar, num cenario.

Sereno diante da minha atitude sublime, confuso como um herdi, perdi tempo e,
quando sai, ja era noite e ndo havia luz para procurar raizes comestiveis.

[Pagina 110]

Primeiro, pus a funcionar os receptores e projetores para exposigdes isoladas.
Coloquei flores, folhas, moscas, rds. Tive a emogdo de vé-las aparecer,
reproduzidas e iguais.

Depois, cometi a imprudéncia.

Pus a mao esquerda diante do receptor; liguei-o e apareceu a méio, apenas a
mao, fazendo os movimentos preguigosos que tinha feito quando a gravei.

Agora, é como qualquer outro objeto ou quase animal que ha no museu.

Deixo trabalhar o projetor, ndo fago com que a méao desaparega; sua visao, mais
curiosa do que outra coisa, ndo ¢ desagradavel.

Esta médo, num conto, seria uma terrivel ameaga para o protagonista. Na
realidade, que mal pode fazer?

Os emissores vegetais — folhas, flores — morreram apds cinco ou seis horas; as
ras, depois de quinze.



As copias sobrevivem, incorruptiveis.
Ignoro quais sdo as moscas verdadeiras e as artificiais.

As flores e as folhas, talvez tenha faltado dgua. Nao alimentei as ris; de qualquer
maneira, devem ter sofrido com a mudanga de ambiente.

Quanto aos efeitos sobre a mao, suspeito de que provenham dos temores em
mim provocados pela maquina, e ndo da propria. Sinto um ardor continuo, mas
fraco. Caiu-me um pouco de pele. Ontem a noi- [Pagina 111] te estava inquieto.
Pressentia horriveis transformagdes na méo. Sonhei que a cogava, que ela se
desfazia facilmente. Devo té-la ferido durante o sono.

Um dia mais sera intoleravel.
Primeiro, senti curiosidade ante um paragrafo do discurso de Morel.

Depois, muito divertido, julguei ter feito uma descoberta. Nao sei como essa
descoberta deu lugar a esta outra, atinada, ominosa.

Nio me darei logo @ morte. Ja ¢ costume das minhas teorias mais licidas
desfazerem-se no dia seguinte, ficarem como provas de uma combinagio
assombrosa de inépcia e entusiasmo (ou desespero). Talveza minha idéia, uma
vezescrita, perca a forga.

Eis a frase que me assombrou:
"Terdo que me perdoar esta cena, primeiro aborrecida e depois terrivel".

Por que terrivel? Por certo sabiam que tinham sido fotografados de um modo
novo, sem aviso prévio. E verdade que saber, a posteriori, que oito dias da nossa
vida, em todos os seus pormenores, ficaram para sempre registrados, ndo deve
ser agradavel.

Pensei também, em certo momento: "Uma dessas pessoas deve ter um segredo
horrivel; Morel tratara de conhecé-lo ou revela-lo".

Por acaso, recordei que o fundamento do horror, que alguns povos sentem, de se
verem representados em imagens, ¢ a crenga de que, ao se formar a [Pagina

112] imagem de uma pessoa, a alma passa para a imagem e a pessoa morre.

Encontrar escrapulos em Morel, por ter fotografado os amigos sem o seu



consentimento, divertiu-me; realmente, julguei descobrir, na mente de um
cientista contemporaneo, a sobrevivéncia daquele antigo temor.

Li de novo a frase:
"Terdo de me perdoar esta cena, primeiro aborrecida e depois terrivel.
Vamos esquecé-la".

Que significara isto? Que em breve ndo lhe dardo importincia, ou que ja ndo
poderdo recorda-la?

A discussdo com Stoever foi terrivel. Stoever teve a mesma suspeita que eu. Nao
sei como demorei tanto a compreendé-lo.

Além do mais, a hipotese de que as imagens tém alma, parece exigir, como
fundamento, que os emissores a percam ao serem tomados pelos aparelhos. O
proprio Morel o declara;

"Ahipotese de que as imagens tenham alma parece confirmada pelos efeitos da
minha méaquina sobre as pessoas, os animais e os vegetais emissores."

Na verdade, ¢ preciso ter uma consciéncia muito dominante e audaz, confundivel
com a inconsciéncia, para fazer esta declaragio as proprias vitimas; mas ¢ uma
monstruosidade que parece ndo discordar do homem que, seguindo uma idéia,
organiza uma morte coletiva e decide, por si mesmo, a solidariedade de todos os
amigos. [Pagina 113]

Qual era essa idéia? Aproveitar a reunido quase completa de seus amigos, a fim
de obter um paraiso muito bom, ou uma incognita que nao sondei? Se existe uma
incognita, ¢ possivel que ndo tenha interesse para mim.

Creio poder identificar agora os tripulantes mortos do barco bombardeado pelo
cruzador Namura: Morel aproveitou a sua propria morte e a de seus amigos para
confirmar os rumores sobre a misteriosa doenga que teria seu deletério viveiro
nesta ilha; rumores esses ja difundidos por Morel para proteger a sua méaquina, a
sua imortalidade.

Mas tudo isto, que deduzo racionalmente, significa que Faustine ja morreu; que,
de Faustine, ndo ha sendo esta imagem, para a qual eu ndo existo.

Nesse caso, a vida para mim ¢ intoleravel. Como suportarei a tortura de viver



com Faustine e de té-la tao longe? Onde procura-la? Fora desta ilha, Faustine
perdeu-se, com os modos e os sonhos de um passado alheio.

Nas primeiras paginas, disse:

"Sinto com desagrado que este papel se esta transformando em testamento. Se
tenho de me resignar a isso, preciso fazer com que as minhas afirmagdes se
possam comprovar; de maneira a que ninguém, julgando-me alguma vez
suspeito de falsidade, pense que minto ao dizer que fui condenado injusta-
[Pagina 114] mente. Adotarei a divisa de Leonardo — Ostinato rigore

— e procurarei segui-la".

Minha vocagdo ¢ o pranto e o suicidio; no entanto, ndo esquego esse rigor
pactuado.

A seguir, corrijo erros e esclarego tudo aquilo que ndo teve explicagao:
abreviarei, assim, a distdncia entre o ideal de exatiddo que me guiou, desde o
principio, e a minha narragdo.

As marés: Li o livrinho de Belidor (Bernard Forest de). Comega com uma
descri¢ao geral das marés. Confesso que as desta ilha preferem seguir essa
explicagdo, e ndo a minha. Deve-se levar em conta que eu nunca estudara as
marés (talvez no colégio, onde ninguém estudava) e que as descrevi nos
primeiros capitulos deste diario, quando s6 comegavam a ter importancia para
mim. Antes, enquanto vivi na colina, ndo constituiram um perigo e, embora me
interess m, ndo tinha tempo para observa-las com vagar (quase tudo o mais
era um perigo).

Mensalmente, de acordo com Belidor, ha duas marés de amplitude maxima, nos
dias de lua cheia e lua nova, e duas marés de amplitude minima nos dias de
quartos lunares.

Alguma vez, sete dias depois de uma maré de lua cheia ou nova, deve ter
ocorrido uma maré meteorologica (provocada por fortes ventos ¢ chuvas):

[Pagina 115]

sem duavida foi dai que saiu a minha idéia errada de que as grandes marés
acontecem uma vez por semana.

Explicagdo da impontualidade das marés diarias: segundo Belidor, as marés



chegam cinqiienta minutos mais tarde, por dia, no quarto crescente, e cinqiienta
minutos mais cedo, no minguante. Isso ndo ¢ completamente exato na ilha: creio
que o adiantamento ou o atraso devem ser de um quarto de hora a vinte minutos
didrios; dou estas observagdes modestas, sem aparelhos de medigao: talvez os
sabios acres-centem o que falta e possam tirar alguma conclusao util para o
melhor conhecimento do mundo que habitamos.

Neste més, houve numerosas grandes marés: duas foram lunares; as outras,
meteorologicas.

Aparicées e desapari¢oes — primeira e seguintes: As maquinas projetam as
imagens. As maquinas funcionam com a forga das marés.

Depois de periodos mais ou menos longos, com marés de pouca ampliddo, houve
sucessivas marés que chegaram ao moinho dos baixios. As méaquinas

(sobre esta nota de rodapé: Nio consta no original digitalizado o local
correspondente a esta nota. Nota do digitalizador).

1. Ndo aparece no cabegalho do manuscrito. Devemos atribuir esta omissdo a
um esquecimento? Ndo sabemos; como sempre que ha davida, preferimos
correr o risco de criticas, a fidelidade ao original. (N.

da edig¢ao original).

funcionaram e o disco eterno continuou a andar no momento da semana em que
tinha parado.

Se o discurso de Morel ocorreu na tltima noite da semana, a primeira apari¢ao
deve ter sido na noite do terceiro dia.

A falta de imagens durante o longo periodo anterior a primeira apari¢do talvez se
deva a que o regime das marés varia com os periodos solares.

Os dois sois e as duas luas: Como a semana se repete ao longo do ano, véem-se
estes sois e estas luas [Pagina 116] ndo coincidentes (¢ também os moradores
com frio em dias de calor, banhando-se em aguas sujas, dangando entre o mato
ou em meio a um temporal). Se a ilha afundasse — a excegdo dos locais onde
estdo as maquinas e os projetores — as imagens, o museu, a propria ilha
continuariam a ser vistos.



Ignoro se o calor excessivo destes ultimos tempos se deve a superposi¢do da
temperatura que fazia ao se tomarem as cenas, na temperatura atual.1

Arvores e outros vegetais: Os que a maquina feza tomada estdo secos; os que ela
— estao Vigosos.

nio fez— as plantas anuais (flores, ervas) e as arvores nova

Os interruptores, os ferrolhos trancados. Cortinas inamoviveis: Adapte-se aos
interruptores e aos ferrolhos o que eu disse, ha muito, a respeito das portas:

Se estavam fechadas quando a cena foi tomada, tém de estar fechadas quando se
projeta.

Pela mesma razio, as cortinas sao inamoviveis.

A pessoa que apaga a luz: A pessoa que apaga a luz do quarto oposto ao de
Faustine ¢ Morel. Entra, fica um momento diante da cama. O leitor recordara
que, no meu sonho, Faustine fez tudo isso. Aborrece-me ter confundido Morel
com Faustine. [Pagina 117]

1. Ahipétese da superposi¢do de temperaturas ndo me parece necessariamente
falsa (um pequeno aquecedor ¢ insuportavel, num dia de verdo), mas acho que a
verdadeira explicagdo ¢ outra. Estavam na primavera; a semana eterna foi
gravada no verao; ao funcionar, as maquinas refletem a temperatura do verdo
(N. da edigdo original).

Charlie. Fantasmas imperfeitos: Primeiro, ndo os encontrava. Agora, creio ter
dado com os seus discos. No os toco. Podem ser impressionantes, ndo convir a
minha situagdo (futura).

Os espanhdis que vi na copa: Sao empregados de Morel.

Camara subterranea, Biombo de espelhos: Ouvi Morel dizer que servem para
experiéncias de optica e de som.

Os versos franceses declamados por Stoever:
Ame, te souvient-il, au fond du paradis,

De la gare d'Auteil et des trains de jadis.



Stoever diza velha que sdo de Verlaine.

Ja ndo deve haver pontos inexplicaveis no meu diario.1 Ha elementos que
permitem compreender quase tudo. Os capitulos que faltam ndo surpreenderdo.

Quero explicar-me o comportamento de Morel.

Faustine evitava a sua companhia; ele, entdo, tramou, nessa semana, a morte de
todos os seus amigos, para conseguir a imortalidade com Faustine.

Com isso, compensava a rentincia as possibilidades que hé na vida. Entendeu que,
para os outros, a morte nio [Pagina 118] seria uma evolugao prejudicial; em
troca de um prazo de vida incerto, lhes daria a imortalidade, com seus amigos
prediletos. E também dispds da vida de Faustine.

Mas a propria indignagdo que sinto me pde em guarda; talvez esteja atribuindo a
Morel um inferno que é meu. Eu é que estou apaixonado por Faustine; eu ¢ que
sou capaz de matar ¢ de me matar; eu é que sou 0 monstro.

Talvez Morel nunca se tenha referido a Faustine em seu discurso; talvez estivesse
apaixonado por Irene, por Dora ou pela velha.

1. Resta o mais inacreditavel: a coincidéncia, num mesmo espago, de um objeto
¢ de sua imagem total.

Este fato sugere a possibilidade de que 0 mundo esteja constituido
exclusivamente por sensagdes. (N. da edi¢do original).

Estou exaltado, sou idiota. Morel ignora todas elas. Queria a inacessivel Faustine.
Por isso a matou, se matou com todos os seus amigos, inventou a imortalidade!

A formosura de Faustine merece essas loucuras, essas homenagens, esses
crimes. Eu a neguei, por ciimes ou por autodefesa, para ndo admitir a paixao.

Agora, vejo o ato de Morel como um justo ditirambo.

Minha vida ndo ¢ atroz, Se abandono as in-tranqiiilas esperangas de partir em
busca de Faustine, posso acomodar-me ao destino serafico de contempla-la.

Existe esse caminho; viver, ser o mais feliz dos mortais.



Mas a condi¢do da minha felicidade, como tudo o que ¢ humano, ¢ instavel. A
contemplagdo de Faus- [Pagina 119] tine poderia — embora eu ndo possa tolera-
lo, nem mesmo em pensamento — interromper-se: Por um enguigo nas
maquinas (ndo sei repara-las):

Por alguma duvida que pudesse sobrevir e arruinar este paraiso (devo
reconhecer que ha, entre Morel e Faustine, conversas e gestos capazes de in-duzir
ao erro pessoas de carater menos firme);

Pela minha propria morte.

Averdadeira vantagem da minha solu¢do ¢ que fazda morte o requisito ¢ a
garantia da eterna contemplagao de Faustine.

Estou a salvo dos interminaveis minutos necessarios para preparar a minha morte
num mundo sem Faustine; estou a salvo de uma interminavel morte sem
Faustine.

Quando me senti disposto, liguei os receptores de atividade simultanea.

Ficaram gravados sete dias. Representei bem: um espectador desprevenido pode
imaginar que ndo sou um intruso. E o resultado natural de uma trabalhosa
preparacdo: quinze dias de continuos ensaios e estudos. Incansavelmente, repeti
cada um dos meus atos. Estudei o que Faustine diz suas perguntas e respostas;
muitas vezes, intercalo com habilidade alguma frase; parece que Faustine me
responde. Nem sempre a sigo; conhego os seus movimentos e costumo andar a
frente. Espero que, de modo [Pagina 120] geral, demos a impressdo de amigos
inseparaveis, de nos entendermos sem necessidade de falar.

Aesperanga de suprimir a imagem de Morel me perturbou. Sei que ¢ uma idéia
inatil. Ndo obstante, ao escrever estas linhas, sinto 0 mesmo empenho, a mesma
perturbagdo. Vexou-me a dependéncia das imagens (principalmente, de Morel
com Faustine). Agora, ndo: penetrei nesse mundo; ja ndo se pode suprimir a
imagem de Faustine sem que a minha desaparega. Alegra-me também depender
— e isto ¢ mais estranho, menos justificavel — de Haynes, de Dora, de Alec, de
Stoever, de Irene efc. (do proprio Morel!).

Substitui os disco:

s maquinas projetario, eternamente, a nova semana.

Uma incomoda consciéncia de estar representando tirou-me a naturalidade, nos
primeiros dias; venci-a; e, se a imagem tem — como creio —



os pensamentos e os estados de espirito dos dias de exposi¢do, o gozo de
contemplar Faustine serd o meio em que viverei na eternidade.

Com incanséavel vigilincia, mantive o espirito livre de inquietagdes.

Procurei ndo investigar os atos de Faustine; esquecer os odios. Terei a
recompensa de uma eternidade tranqiiila; mais, ainda: cheguei a sentir a dura¢do
da semana.

Na noite em que Faustine, Dora e Alec entram no quarto, contive triunfalmente
os nervos. Ndo procurei averiguar nada. Agora, sinto-me levemente aborrecido
por ter deixado esse ponto sem esclarecer. Na eternidade, nio Ihe dou
importancia. [Pagina 121]

Quase nao senti o processo da minha morte; comegou nos tecidos da mao
esquerda; ndo obstante, progrediu muito; o aumento do ardor ¢ tio paulatino, tio
continuo, que nao o noto.

Estou perdendo a vista. O tato ¢, agora, impraticavel; cai-me a pele; as sensagdes
sdo ambiguas, dolorosas; procuro evita-las.

Diante do biombo de espelhos, fiquei sabendo que estou imberbe, calvo, sem
unhas, levemente rosado. As for¢as diminuem. Quanto a dor, tenho uma
impressdo absurda: parece-me que aumenta, mas que a sinto menos.

Apersistente, a infima ansiedade pelas relagdes de Morel com Faustine preserva-
me de atender & minha destrui¢do; ¢ um efeito inesperado e benéfico.

Desgragadamente, nem todas as minhas cavilagdes sio tdo uteis: ha —

apenas na imaginacao, para preocupar-me — a esperanca de que toda a minha
doenga seja uma vigorosa auto-sugestdo; que as maquinas ndo fagam mal; que
Faustine viva e que, dentro em pouco, eu va procura-la; que nos riamos juntos
destas falsas vésperas da morte; que cheguemos a Venezuela; a outra Venezuela,
porque, para mim, tu és, Patria, os senhores do governo, as milicias com fardas
de aluguel e pontaria mortal, a persegui¢do unanime na auto-estrada para La
Guayra, nos tineis, na fabrica de papel de Maracay ; mesmo assim, te amo ¢, da
minha dissolugdo, muitas vezes te saudo: és também os tempos de E/ Cojo
Ilustrado: um grupo de homens (e eu, um rapaz, atonito, respeitoso) gritados por
Orduiio, das oito as nove da manha, melhorados [Pagina 122]

pelos versos de Orduno, desde o Pantedo até o café de Roca Tarpeya, no nimero
10, aberto e desfeito bonde, fervorosa escola literaria. Es o pdo cagabe, grande



como um escudo e livre de insetos. Es a inundagdo nas planicies, com touros,
éguas, tigres arrastados urgentemente pelas dguas. E tu, Elisa, entre tintureiros
chineses, em cada recordagdo mais parecia a Faustine; disseste-lhes que me
levassem para a Colombia e atravessamos o paramo quando estava ge-lado; os
chineses cobriram-me com folhas ardentes e peludas de urtiga, para que ndo
morresse de frio; enquanto contemplar Faustine, ndo te esquecerei — e eu, que
julguei que ndo te amava! E a Declaragdo da Independéncia, que nos lia, todos
0s 5 de julho, na sala eliptica do Capitolio, o imperioso Valentin Gémez, enquanto
no6s — Ordufio e seus discipulos —, para vexa-lo, reverencidvamos a arte no
quadro de Tito Sales, "O General Bolivar atravessa a fronteira da Colombia"; ndo
obstante, confesso que, depois, quando a banda tocava Gloria al bravo pueblo //
(que el yugo lanzé I/ la ley respetando // la virtud y el honor), ndo podiamos
reprimir a emogéo patridtica, a emogao que ora nido reprimo.

Mas a minha férrea disciplina derrota incessantemente estas idé¢ias,
comprometedoras da calma final.

Ainda vejo a minha imagem era companhia da de Faustine. Esquego-me de que
¢ uma intrusa; um espectador desprevenido poderia julga-las igualmente
enamoradas e preocupadas uma com a outra. Talvez este parecer exija a
debilidade dos meus olhos. De qual- [Pagina 123] quer maneira, consola morrer
assistindo a um resultado tao satisfatorio.

Minha alma ainda néo passou para a imagem sendo eu teria morrido, teria
deixado de ver (talvez) Faustine, para estar com ela numa visdo que ninguém
recolhera.

Apessoa que, baseando-se nestas informagdes, inventar uma maquina capaz de

reunir as presengas desagregadas, farei uma stplica: Procure-nos, a Faustine e a
mim, faga-me penetrar no céu da consciéncia de Faustine. Sera um ato piedoso.
[Pagina 124]
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A INVENCAO DE MOREL

‘“Perfeito.”” E assim que, no belissimo prefacio
que escreveu para o livro, Jorge Luis Borges
qualificou A invencdo de Morel. Com este ro-
mance — considerado sua obra-prima, e com o
qual se projetou internacionalmente como um
dos grandes prosadores da literatura argenti-
na —, Adolfo Bioy Casares apresentou um gé-
nero novo, marco do que se costuma hoje cha-
mar de “‘realismo fantéstico’’, A histéria é uma
fusdo original e fascinante de elementos de va-
rias tendéncias literdrias: o enredo atraente dos
romances de aventura, a criatividade da ficgsio
cientifica, a plausibilidade e o rigor da narrativa
das novelas policiais e a profundidade dos ro-
mances psicologicos, O autor mantém o leitor
envolvide na trama perfeita, na teia ou labirinto
em que também estdo os personagens. A leitura
se desenvolve como um jogo, regida pela “‘ima-
ginaco raciocinada’’ e pelo grande poder de su-
gestdo desta criagao magistral de Bioy Casares.
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