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Introdução

Desde	 a	 sua	 instituição	 em	Portugal,	 em	1536,	 até	 ao	 início	 do	 século	XIX,	 a	 Santa	 Inquisição,	 ou
Tribunal	do	Santo	Ofício,	reprimiu	a	sodomia,	"o	abominável	acto	nefando"	ou	o	"nefando	pecado",	que
equiparava	aos	piores	crimes,	como	a	heresia.	A	simples	menção	da	homossexualidade	era	escandalosa,
os	 homossexuais,	 perseguidos,	 escondiam-se	 e	 em	 sociedade	 ninguém	 se	 atrevia	 a	 nomear	 o
“inominável”.	 Ao	 longo	 do	 século	 XIX,	 com	 o	 progresso	 do	 liberalismo	 e	 a	 extinção	 das	 ordens
religiosas,	as	mentalidades	e	a	moral	foram	lentamente	evoluindo	e,	na	sequência	de	alguns	escândalos
com	 homossexuais	 que	 agitaram	 as	 páginas	 dos	 jornais	 sensacionalistas	 da	 época,	 Abel	 Botelho	 e
Alfredo	Gallis	atreveram-se	a	publicar,	já	perto	do	final	do	século,	romances	cuja	temática	central	era	a
homossexualidade.
Nas	 suas	 obras,	 Botelho	 e	Gallis	 apresentam	 ainda	 a	 homossexualidade	 como	 uma	 perversão,	 uma

doença	social	que	é	preciso	erradicar,	coincidindo	com	a	opinião	dos	médicos	portugueses	que,	à	época,
também	se	começavam	a	 interessar	pela	 inversão	sexual	dedicando-lhe	dissertações	académicas,	como
Adelino	Pereira	da	Silva	(A	Inversão	Sexual,	Estudos	Médicos	Sociais,	1895)	ou	Egas	Moniz	(com	um
capítulo	 dedicado	 à	Homossexualidade,	 no	 volume	 2	 de	A	 Vida	 Sexual,	 1902).	 Foi	 assim	 que	 Abel
Botelho	incluiu	o	seu	O	Barão	de	Lavos	(1891)	na	série	de	obras	que	designou	por	Patologia	Social,	e
Alfredo	Gallis	incluiu	o	romance	Sáficas	(1902)	na	série	Tuberculose	Social.
O	“nefando	pecado”	 passava	 a	 ser	 nomeável	 e	 até	 com	 algum	pioneirismo	 em	 relação	 ao	 resto	 do

mundo.	Robert	Howes	refere	que	O	Senhor	Ganimedes	 (1906),	de	Alfredo	Gallis,	em	conjunto	com	O
Barão	 de	 Lavos	 e	O	Bom	Crioulo	 (1895),	 do	 brasileiro	Adolfo	Caminha,	 “são	 das	 primeiras	 obras
literárias	 modernas	 numa	 língua	 europeia	 a	 tratar	 abertamente	 o	 tema	 da	 homossexualidade
masculina.	É	este	o	tema	central	das	três	e,	embora	não	sejam	pornográficas,	a	natureza	das	relações
sexuais	em	causa	é	descrito	muito	claramente.	Para	além	disso,	situam-se	localmente,	em	Lisboa	e	no
Rio,	e	decorrem	num	período	quase	contemporâneo.	(…)	Em	contraste	com	o	tratamento	encoberto	dos
romances	 ingleses	 da	 época,	 os	 romances	 portugueses	 eram	 bastante	 mais	 abertos	 no	 retrato	 que
faziam	do	sexo	e	da	sexualidade,	fornecendo	assim	casos	de	estudo	esclarecedores	sobre	a	circulação
deste	novo	tipo	de	conhecimento»	[sexual].”
Como	romancista,	Alfredo	Gallis	foi	um	dos	autores	mais	prolíficos	da	sua	época,	tendo	conquistado

grande	 popularidade	 com	 os	 seus	 cerca	 de	 três	 dezenas	 de	 romances,	 alguns	 dos	 quais	 com	 títulos
sugestivos	 da	 sensualidade	 que	 os	 impregna,	 nomeadamente	 A	 Amante	 de	 Jesus	 (1893),	 O	 Marido
Virgem	(1900),	Devassidão	de	Pompeia	(1909)	ou	O	Abortador	(1909).	A	partir	de	1926,	com	o	Estado
Novo	e	o	progressivo	retorno	da	estrita	moral	cristã,	alguns	dos	seus	livros	viram-se	mesmo	proibidos
(Mulheres	 Perdidas,	 Amor	 ou	 Farda:	 romance	 contra	 o	 militarismo,	 As	 Mártires	 da	 Virgindade	 e
Sáficas),	e	Gallis	foi	sendo	deliberadamente	“esquecido”	e	as	suas	obras	deixaram	de	ser	editadas.



Em	O	Sr.	Ganimedes,	Alfredo	Gallis	começa	por	nos	alertar	logo	no	prólogo	que	o	seu	livro	se	destina
a	 "avisar	 as	 mulheres	 e	 castigar	 os	 efebos	 [efeminados]	 pela	 sua	 falta	 de	 brio	 e	 de	 sentimentos,
fazendo	ver	aos	pais	que	devem	acostumar	os	seus	filhos	a	serem	homens	desde	pequenos,	a	fim	de	que
a	uma	educação	errada	e	maricas	 se	não	possa	atribuir	a	 causa	da	adoção	miserável	 de	hábitos	 e
costumes	 indignos	do	simples	brio	e	respeito	natural	do	homem	pelo	seu	sexo."	O	 tom	moralista,	no
entanto,	 parece	 servir	 apenas	 para	 justificar	 o	 escandaloso,	 à	 época,	 conteúdo	 homossexual	 e	 um
erotismo	soft	que	renasceu	recentemente	com	As	50	Sombras	de	Grey	e	que	foi	responsável,	tal	no	caso
daquele	 romance	 contemporâneo,	 pelo	 enorme	 sucesso	 comercial	 das	 obras	 de	 Alfredo	 Gallis.
Curiosamente,	 como	 observa	 Howes,	 “o	 enredo	 falha	 conspicuamente	 na	 validação	 da	 moral
tradicional”.
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Prólogo

Onde	é	que	começa	e	onde	é	que	acaba	a	moral	do	romance?
Esta	 pergunta	 acode-me	 naturalmente	 à	 imaginação	 quando	 me	 lembro	 de	 que,	 à	 falta	 de	 outros

argumentos,	 os	 improdutivos	 me	 acusam	 de	 as	 minhas	 obras	 serem	 imorais,	 citando	 delas	 a
escabrosidade	 de	 algumas	 passagens	 e	 episódios,	 deixando,	 porém,	 em	 propositado	 esquecimento	 o
fundo	da	tese,	que	elas	atacam	ou	defendem	com	a	arma	rija	da	verdade.
A	moral,	como	a	justiça,	como	a	honra,	como	o	pudor,	como	o	brio,	como	todos	os	demais	sentimentos

humanos,	 está	 sujeita	 a	 convencionalismos	 e	 regras	 variáveis	 segundo	 as	 circunstâncias,	 o	meio	 e	 as
pessoas	sobre	as	quais	ela	incide	e	faz	sentir	o	seu	influxo.
Em	muitos	casos	mesmo,	onde	se	lê	moralidade,	deve	ler-se:	hipocrisia.
Há	no	mundo	complexos	quadros	de	moral	esboçados	sobre	uma	espessa	e	larga	tela	de	imoralismo,

como	aquela	das	mulheres	adúlteras	por	vício	e	ausência	de	sentimentos	pundonorosos	conhecidos	como
tais,	e	que	são	 recebidas	em	 todas	as	casas,	ao	passo	que	as	portas	dessas	mesmas	casas	se	 fecham	à
pobre	rapariga	incauta,	que	levada	pelos	impulsos	de	um	amor	sentido	e	verdadeiro,	confiou	em	demasia
nas	 falsas	promessas	do	homem	que	depois	 a	 abandonou	com	a	 sua	desonra	 e	 com	a	 sua	vergonha	na
imensidade	hostil	da	sua	crítica	social.
É	 imoral	 toda	 a	 mulher	 que	 à	 chuva,	 ao	 frio,	 ao	 relento,	 passa	 horas	 à	 janela	 nas	 rijas	 noites	 de

inverno,	chamando	os	transeuntes	para	angariar	a	mísera	praca	com	que	paga	o	seu	parco	sustento	à	dona
do	lupanar	que	a	explora,	mas	cumprimenta-se	respeitosamente	em	S.	Carlos,	na	Avenida,	no	Chiado,	no
Cambaret	dos	gourmets,	etc.,	etc.,	a	elegante	e	fina	coquette	que	em	casa	da	sua	modista	se	prostituiu
chiquemente	em	exibições	de	rendas	caras	e	sedas	perfumadas	a	troco	de	uns	brincos	de	brilhantes	ou	de
um	cheque	de	cem	mil	réis,	com	toda	a	delicadeza	introduzido	num	sachet	de	bons	glacês.
É	imoral	todo	o	livro	que	abra	sem	piedade	os	bordos	purulentos	destas	chagas	sociais,	castigando	os

delinquentes,	 avisando	 os	 incautos,	 prevenindo	 os	 ingénuos	 e	 irritando	 os	 velhacos,	mas	 têm	 foras	 de
santidade,	cheiros	litúrgicos	de	pura	moral	em	ação,	aqueles	que	suavemente,	com	palavrinhas	mansas	e
períodos	 românticos	 oleosos	 e	 castos,	 vão	 ensinando	 o	 adultério	 por	meios	 tão	 doces	 e	 púdicos,	 que
quando	a	mulher	concede	o	seu	corpo	ao	amante,	esquecendo	o	que	deve	ao	marido	e	a	si	própria,	até
fica	convencida	de	que	praticou	a	oitava	obra	de	misericórdia	—	enterrar	os	vivos	—	que	esqueceu	aos
fabricantes	dos	catecismos	católicos.

*
O	 que	 o	 romance	moral	 propriamente	 dito	 pode	 produzir	 nos	 espíritos	 fracos	 e	 nos	 temperamentos

nervosos,	 excitáveis,	 passionais	 e	 sensíveis,	 está	 de	 sobejo	 constatado	 para	 que	 me	 alongue	 nessa
consideração.
Toda	a	gente	sabe	a	série	de	suicídios	e	de	paixões	que	a	publicação	do	Werther	 causou	em	 toda	a



Alemanha.
Era	uma	obra	demasiado	moral	e	apaixonada,	romântica	e	idealista,	fora	da	prática	da	vida,	que	levara

até	 à	 morte	 voluntária	 as	 que	 julgavam	 incuráveis	 os	 seus	 sofrimentos	 morais,	 verdadeiros	 ou
imaginários,	como	os	romances	de	grandes	paixões	idealistas	conduzem	ao	adultério	as	mulheres	que	se
julgam	 agravadas	 nas	 suas	 esperanças	 pelo	 prosaísmo	 do	 matrimónio,	 ou	 feridas	 pelos	 maridos	 nos
modos	de	ver	a	vida	conjugal.
Com	 um	 castigo	 tão	 rude	 e	 doloroso	 como	 aquele	 que	 apliquei	 à	 heroína	 do	 meu	 romance,	 Os

predestinados,	poucas	mulheres	sentirão	desejos	de	serem	adúlteras,	muito	especialmente	se	têm	filhas.
Com	o	doce	encanto	que	em	geral	 se	observa	nos	 adultérios	dos	 romances	moralistas,	 o	não	 ser-se

adúltera	é	quase	sintoma	de	falta	de	gosto	ou	de	imbecilidade	espiritual.
*

Juvenal	disse:	ridendo	castigat	mores.
Eu	 não	 pretendo	 castigar	 os	 costumes	 rindo,	 mas	 sim	 apresentando-os	 em	 toda	 a	 sua	 nua	 e	 crua

simplicidade,	 rasgando	 de	 alto	 a	 baixo	 esse	 véu	 de	 hipocrisia	 em	 que	 eles	 se	 envolvem;	 expor	 bem
firmemente	aos	tartufos	que	nem	todos	se	resignam	a	aceitar	sem	protesto	como	coisa	legal	e	pura	esta
atmosfera	de	crápula	e	de	deboche	particular	em	que	todos	vivemos.
As	coisas	são	o	que	são,	e	ao	romance	moderno	cabe	o	papel	de	traduzir	a	sociedade	a	que	pertence,

corrigindo-a	e	aplicando-lhe	sobre	as	pústulas	o	cautério	doloroso	de	uma	crítica	impiedosa.
É	possível	que	os	moralistas	da	última	hora	se	indignassem	menos	se	eu	suprimisse	nos	meus	livros

umas	 cenas	 e	 detalhes	 talvez	 um	 tanto	 ou	 quanto	 escabrosos,	 mas	 essa	 supressão	 equivaleria	 a	 uma
castração,	porque	são	exatamente	essas	cenas	e	detalhes	o	banho	químico	que	revela	a	chapa	onde	foram
fotografados	os	indivíduos.
Sem	elas,	toda	a	ação,	ficaria	como	que	apagada	num	ténue	esfumamento	de	linhas	confusas	sobre	um

fundo	sem	relevo	nem	colorido,	e	os	personagens	assim	apresentados	perderiam	muito	da	sua	intensidade
pictural.
Foi	este	o	processo	seguido	por	Zola	em	todas	as	suas	obras,	cuja	maior	soma	de	leitura	é	aquela	que

diz	 respeito	 à	 descrição	 do	 meio	 onde	 os	 personagens	 se	 vão	 desenvolvendo	 como	 uma	 cultura
bacteriológica.
No	momento	em	que	o	cenário	esteja	em	antagonismo	com	as	 individualidades	apresentadas,	a	ação

decorre	incoerente	e	dúbia.
É	 necessário,	 uma	 vez	 por	 outra,	 apresentar	 bem	 nítido	 o	 desenho	 dos	 caracteres	 e	 dos	 locais	 que

produziram	toda	a	dissolvência	deletéria	do	nível	moral	de	um	indivíduo.
É	possível,	pois,	que	os	meus	livros	sejam	imorais	na	sua	epiderme	superficial,	mas	se	lhe	enterrarem

bem	fundo	na	derme	o	escalpelo	da	observação	fria	e	 justa,	 imparcial	e	séria,	encontrarão	a	moral	em
toda	a	contextura	da	sua	rede	nervosa.
Poderão	objetar-me	que	a	sugestividade	de	várias	cenas	perverte	e	excita	os	temperamentos	lascivos	e



os	caracteres	fracos.
É	possível	que	assim	suceda	até	ao	ponto	em	que	o	reverso	da	medalha	começa	a	manifestar-se.
Desde,	porém,	que	essa	manifestação	se	revele,	a	antítese	resulta	logo,	e	o	que	a	principio	surgiu	como

uma	tentação,	acaba	por	se	desenhar	como	uma	expiação	e	um	aviso.
O	meu	 livro	Sáficas	 foi	mais	 proveitoso	 e	 leal	 conselheiro	 para	 os	 pais	 ingénuos	 e	 de	 boa-fé,	 que

todas	as	catilinárias	que	se	escrevem	contra	o	amor	vil	e	torpe	da	mulher	pela	mulher.
Assim,	também,	na	presente	obra	abordo	uma	tese	que	mais	 lhe	poderia	chamar	uma	chaga	social,	o

efebismo.
*

Com	um	impudor	que	ultrapassa	as	raias	da	inconsciência,	apontam-se	a	dedo	e	citam-se	aí	por	toda
essa	 Lisboa	 o	 nome	 de	 efebos	 de	 profissão,	 uns	 que	 dessa	 infâmia	 fazem	modo	 de	 vida,	 outros	 que
executam	por	vício	e	pleno	esquecimento	do	que	devem	à	dignidade	do	seu	sexo.
Dizem	 vários	 autores	 que	 se	 nasce	 efebo	 como	 as	 mulheres	 nascem	 tríbades,	 em	 consequência	 do

desenvolvimento	exagerado	do	clitóris.
É	possível	que	se	deem	ambos	estes	fenómenos	fisiológicos,	dos	quais	existem	exemplares	curiosos

observados	por	vários	médicos,	mas	em	regra	o	efebo	é	o	produto	legítimo	de	uma	educação	errada	ou
descuidada	e	o	hábito	adquirido	cria	uma	segunda	natureza	puramente	artificial,	com	pleno	prejuízo	da
verdadeira,	da	que	é	inerente	a	todas	as	criaturas.
A	sodomia	e	o	masturbismo	são	dois	vícios	que	uma	vez	adquiridos	tarde	ou	nunca	se	perdem.
Ora	o	homem,	como	todos	os	animais	da	criação,	não	é	naturalmente	sodomita	nem	masturbador.
Se	 agentes	 externos	 lhe	 não	 desvirtuarem	 as	 suas	 tendências	 naturais,	 a	 não	 ser	 que	 possua	 as	 tais

deformações	fisiológicas	de	que	tratam	alguns	médicos	e	são	raras,	a	sua	inclinação	genésica	é	toda	para
a	fêmea.
Está	 averiguado	 que	 entre	 os	 marinheiros	 que	 persistem	 muitos	 dias	 no	 mar	 sem	 contato	 com	 as

mulheres	é	que	a	sodomia	se	encontra	mais	vulgarizada,	assim	como	nas	penitenciárias	muitos	reclusos
endoidecem	em	consequência	dos	excessos	da	masturbação.
Nos	colégios	bem	conceituados,	tanto	particulares	como	oficiais,	a	vigilância	do	internato	para	obstar

ao	primeiro	destes	vícios	é	rigorosa.
Um	pai	sensato	e	conhecedor	dos	males	do	mundo,	deve	evitar	por	todos	os	meios	ao	seu	alcance	que

os	 filhos	 tenham	 uma	 educação	 afeminada,	 essa	 educação	 piegas	 e	 bandalha	 que	 faz	 com	 que	muitos
rapazes	de	sete	e	oito	anos	pareçam	meninas,	de	cabelos	compridos,	fatos	amaricados,	modos	e	atitudes
femininas,	verdadeiros	embriões	de	futuros	efebos	quando	caiem	sob	a	queixada	tremebunda	dos	grandes
tubarões	da	seita.
Rapazes	educam-se	como	rapazes	e	raparigas	como	raparigas.
Nada	de	inverter	os	sexos	nem	os	papéis	que	a	cada	um	naturalmente	competem.
Muitos	 destes	 meninos-meninas	 sofrem	 nos	 colégios	 as	 primeiras	 investidas	 dos	 mais	 velhos,	 já



pervertidos	pela	malária	colegial.	A	pouco	e	pouco	vão-se	acostumando	e	enviciando	insensivelmente,
convencendo-se	que	nasceram	para	dar	prazer	aos	outros,	e	concluindo	por	gozarem	com	esses	mesmos
prazeres	 que	 facultam,	 se	 a	mão	providencial	 de	 uma	mulher,	 a	 criada	 da	 casa	 ou	 a	 prima	 solteirona,
roída	de	desejos	cúpidos	não	os	salvar	desse	abismo	onde	fatalmente	vêm	a	cair.
Quando	eu	andava	no	Liceu	Francês,	estudando	instrução	primária,	teria	os	meus	doze	anos	se	tanto,

existia	no	colégio	um	rapazito	muito	bonito	que	vendia	os	seus	ligeiros	favores	por	seis	penas	novas!
As	 penas	 eram	 uma	 espécie	 de	moeda,	 com	 a	 qual	 se	 fazia	 no	 colégio	 grandes	 transações	 entre	 os

rapazes,	inclusive	esta!
O	rapaz	ganhava	centenas	de	penas	novas	por	mês	e	tinha	verdadeiros	apaixonados	e	um	eleito	ao	qual

dispensava	por	amor	as	suas	amáveis	condescendências.
Nunca	gastei	com	ele	nem	uma	pena	velha,	por	que	em	casa	desemperrava	a	alavanca	do	prazer	com	a

Maria	Delfina,	uma	rapariga	dos	seus	vinte	anos	que	já	tinha	tido	dois	filhos	e	não	cabia	por	uma	porta.
Passaram	muitos	 anos	 e	 vim	 a	 saber	 que	 esse	 ganimedes	 de	 colégio,	 então	 já	 homem	 feito,	 era	 um

efebo	de	marca,	requestado	e	solicitado	como	se	fosse	uma	bela	e	interessante	mulher!
E	como	este,	quantos	e	quantos	rapazes	se	encontram	em	iguais	circunstâncias?
Eu	 vi	 há	 anos	 socarem-se	 valentemente	 à	 porta	 do	 salão	 da	 Trindade,	 dois	 tubarões,	 ricos	 e	 bem

colocados,	 que	 disputavam	 a	 posse	 de	 um	 lindo	 efebo	 que	 apareceu	 no	 baile	 de	máscaras	 vestido	 de
noiva,	tão	lindo	e	bem	posto	que	a	mais	formosa	rapariga	não	o	venceria.
Ainda	vive	esse	reversivo,	que	não	faz	segredo	do	seu	impudor	e	sendo	já	homem	para	além	dos	trinta

e	tantos	continua	na	mesma!
Ora	a	gente	é	senhor	do	que	é	seu,	como	ele	diz,	agora	o	que	não	tem	é	o	direito	de	enganar	outros

como	tem	sucedido	a	muita	mulher	séria	e	honesta,	que	enamorando-se	destes	pultrastres,	casam	com	eles
e	acabam	por	se	encontrarem	ligadas	a	uns	seres	cujo	nome	as	desonra	com	a	fama	dos	seus	vícios,	e
cujos	vícios	as	insultam	nas	suas	legais	e	justas	exigências	de	mulheres	casadas.
E	o	mal	tem	alastrado	tanto	que	todas	as	prevenções	que	se	façam	para	por	de	sobreaviso	as	incautas,

são	poucas.
A	índole	deste	 livro	é	pois	essa:	avisar	as	mulheres	e	castigar	os	efebos	pela	sua	falta	de	brio	e	de

sentimentos,	fazendo	ver	aos	pais	que	devem	acostumar	os	seus	filhos	a	serem	homens	desde	pequenos,	a
fim	 de	 que	 a	 uma	 educação	 errada	 e	 maricas	 se	 não	 possa	 atribuir	 a	 causa	 da	 adoção	miserável	 de
hábitos	e	costumes	indignos	do	simples	brio	e	respeito	natural	do	homem	pelo	seu	sexo.
Será	isto	uma	intenção	imoral?
É	possível	que	o	seja	para	os	sacerdotes	deste	culto	baixo	e	porco	dos	prazeres	contranatura.
Para	os	homens	dignos	e	honestos,	que	para	fraqueza	da	carne	só	conhecem	o	único	alvo	que	a	natureza

criou,	a	mulher,	certamente	que	a	minha	obra	merecerá	aplauso	deles	e	até	o	de	todas	as	mulheres	que	a
lerem,	 pois	 que	 a	 mulher	 tem	 sempre	 pelo	 efebo	 uma	 repugnância	 e	 um	 desprezo	 positivamente
instintivos.
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Parte	I



I

Soberbo	de	luz	e	de	limpidez	atmosférica	aquele	magnificente	dia	de	agosto,	em	cuja	atmosfera	quente
pairavam	os	perfumes	penetrantes	dos	frutos	maduros	e	dos	cravos	em	flor.
No	nosso	céu	peninsular,	de	um	azul	de	turquesa,	puríssimo,	não	se	divisava	nem	o	mais	leve	floco	de

uma	nuvem.
O	 bom	 sol	 de	 Portugal	 envolvia	 no	 seu	 amplo	manto	 de	 luz	 todo	 o	 vasto	 estuário	 do	Tejo,	 onde	 à

superfície	 espelhenta	 e	 tranquila	 das	 águas	 se	 balouçavam	 barcos	 de	 vela	 e	 de	 vapor	 de	 todas	 as
nacionalidades	e	dimensões.
Pequeninos	vapores	de	 reboque	e	da	 fiscalização	aduaneira	singravam	no	rio,	 fazendo	ouvir	o	silvo

agudo	 dos	 seus	 apitos	 de	 alarme,	 enquanto	 pesadas	 fragatas	 a	 custo	 navegavam	 com	 as	 grandes	 velas
largas	brandamente	impelidas	por	uma	fraca	aragem	do	nordeste.
Lá	muito	ao	longe,	na	linha	extrema	do	horizonte,	a	desenhar-se	no	vago	esboço	de	uma	silhueta	esguia,

descortinava-se	a	torre	do	Bugio,	ereta	sobre	esse	enorme	rochedo	perdido	no	meio	do	mar.
Eram	oito	horas	da	manhã.
O	sol	ainda	não	aquecera	bastante	as	camadas	atmosféricas,	e	uma	leve	brisa	outonal,	como	que	vinda

de	longínquas	paragens,	confortava	os	pulmões	enchendo-os	de	vida	e	de	conforto.
Na	cidade	ia	a	animação	matinal	que	caracteriza	essa	hora	ridente	do	acordar	do	trabalho	quotidiano

das	populações.
Ainda	então	não	havia	carros	elétricos,	nem	a	linha	férrea	de	Cascais,	nem	as	obras	do	porto.
A	largura	do	rio	era	mais	vasta	e	o	panorama	mais	pitoresco.
A	passo	de	chouto	as	mulas	dos	americanos	trotavam	pelo	aterro	tirando	os	pesados	carros.
No	 conjunto,	 porém,	o	 aspeto	da	 cidade	pouco	diferia	 daquele	 que	hoje	 conserva,	 à	 parte	 a	 grande

mole	de	prédios	em	construção	que	se	viam	nos	chamados	bairros	novos.
Às	sete	em	ponto	já	o	honrado	comerciante	Policarpo	Martins	da	Gama	Cabral,	sua	esposa	D.	Eudóxia

e	 o	 seu	 filho	 único,	 o	 pequeno	 Leonel,	 nascido	 após	 onze	 anos	 de	 um	 matrimónio	 estéril,	 estavam
vestidos	e	prontos	para	irem	para	Belém	esperar	o	seu	amigo	Bernardino	Pena	Pina,	que	regressava	do
Brasil	depois	de	uma	ausência	de	vinte	e	um	anos	certos.
Bernardino,	protótipo	de	provinciano	trabalhador	e	ativo	que	vem	a	Lisboa	procurar	vida,	era	natural

de	Cabeceiras	de	Cambra	e	aos	doze	amos	entrara	como	marçano	para	a	loja	de	fazendas	brancas	que	o
Policarpo	possuía	na	rua	dos	Fanqueiros.
Ativo,	 esperto,	 honrado	 e	 diligente,	 ali	 se	 conservara	 até	 aos	 vinte	 anos,	 época	 em	 que,	 sendo	 já

caixeiro	havia	quatro,	se	resolveu	a	partir	para	o	Brasil	para	tentar	fortuna.
O	 patrão	 quisera	 dar-lhe	 sociedade	 no	 estabelecimento,	 reconhecendo	 que	 ele	 era	 um	 excelente

empregado,	mas	o	Bernardino,	 ambicioso	 e	na	 força	da	 energia	da	vida,	 recusara,	manifestando	o	 seu
desejo	de	ser	rico.



A	loja	do	patrão	não	poderia	nunca	satisfazer-lhe	esse	desejo.
Além	 de	 ser	 restrito	 o	 seu	 negócio,	 os	 interesses	 não	 davam	 grande	 margem,	 porque	 o	 Policarpo,

timorato	e	de	vistas	curtas,	não	tendo	ânimo	nem	decisão	para	desenvolver	o	estabelecimento,	contentara-
se	em	tirar	dele	o	bastante	para	viver	regularmente	e	manter-se	sem	credores	nem	letras	a	prazo.
Possuía	umas	inscrições	e	um	pequeno	prédio	na	rua	de	S.	João	dos	Bem-casados,	que	eram	até	à	data

os	únicos	bens	de	que	dispunha	e	com	isso	se	julgava	feliz.
Solteiro,	gozava	a	vida	a	seu	modo,	e	muito	metodicamente,	em	companhia	da	mãe	velha	e	cardíaca,	a

quem	prometera	não	casar	enquanto	ela	vivesse.
Forçoso	pois	foi	deixar	partir	o	Bernardino,	sugestionado	pelas	cartas	de	um	colega	e	amigo	que	há

cinco	anos	fora	para	Manaus,	onde	estava	realizando	magníficos	interesses.
Amigo	do	patrão,	que	sempre	o	tratara	muito	bem,	pois	o	Policarpo	era	um	excelente	homem,	bondoso,

afável,	delicado	e	serviçal,	amigo	dos	seus	empregados,	o	Bernardino	ficara	sempre	correspondendo-se
com	ele.
Assim	foi,	que	tanto	um	como	outro	iam	sucessivamente	tendo	mútuo	conhecimento	dos	sucessos	que

lhes	iam	sucedendo	na	vida.
O	 Policarpo	 ficara	mesmo	 sendo	 correspondente	 do	 seu	 antigo	 caixeiro,	 e	 era	 quem	 lhe	 recebia	 o

dinheiro	que	este	mandava	aos	pais	velhos,	que	viviam	na	terra.
Ao	cabo	de	três	anos	o	Bernardino	soube	que	o	seu	patrão	se	casara.
Tendo-lhe	 falecido	 a	mãe	 e	 não	 estando	 acostumado	 a	 viver	 só,	 Policarpo	 casou	 com	D.	 Eudóxia,

senhora	de	quase	trinta	anos	de	idade,	filha	de	um	general	reformado,	antigo	freguês	da	casa,	ainda	do
tempo	do	pai	do	Policarpo,	que	ele	namorava	havia	uns	quatro	anos	e	pico,	seduzido	pelos	lindos	olhos	e
cabelos	negros	que	ela	possuía.
Por	seu	turno	a	vida	do	Bernardino	ia	de	vento	em	popa.	Já	estava	sócio	do	seu	colega,	com	casa	de

secos	e	molhados,	e	metera-se	num	negócio	de	compra	de	baldios,	do	qual	esperava	tirar	grandes	lucros,
porque	se	projetava	a	passagem	por	eles	de	uma	nova	linha	de	caminho-de-ferro.
Dez	anos	volvidos	o	Policarpo	soube	que	ele	estava	subdiretor	de	um	banco	e	dono	de	uma	grande

casa	de	comissões	no	Rio	de	Janeiro,	para	onde	se	transferira	depois	de	haver	realizado	o	trespasse	da
casa	de	Manaus,	que	deu	a	cada	sócio	um	lucro	de	sessenta	contos	fortes.
Prestando	grandes	serviços	à	colónia	portuguesa,	o	governo	português	agraciou-o	com	a	comenda	de

Cristo.
Era	 pouco	mais	 ou	menos	 a	milésima	 edição	 de	 todo	 o	 português	 esperto,	 ativo	 e	 trabalhador,	 que

emigra	para	o	Brasil	a	procurar	fortuna.
E	assim	foram	decorrendo	os	anos.
Os	pais	do	Bernardino	faleceram	sem	tornarem	a	ver	o	filho,	que	na	velhice	os	amparara	bem	com	as

avultadas	quantias	que	lhes	mandava	do	Brasil.
Sempre	tencionando	vir	vê-los,	sempre	também	a	multiplicidade	dos	negócios	da	sua	importante	casa



não	lhe	permitiu	essa	projetada	visita	à	pátria.
Depois	dos	pais	mortos	o	Bernardino	mandara	dizer	ao	Policarpo	que	agora	só	voltaria	quando	tivesse

arranjado	o	pão	da	velhice	e	liquidasse	a	sua	fortuna,	se	por	acaso	um	dia	a	chegasse	a	ter.
Chegou	efetivamente	esse	dia,	e	muito	mais	largo	e	ridente	do	que	ele	sempre	imaginara.
Com	quarenta	 e	 três	 anos	 de	 idade	 e	 vinte	 e	 dois	 de	 residência	 naquele	 grande	 país,	 o	Bernardino

encontrava-se	de	posse	de	uma	fortuna	realizável	avaliada	em	mais	de	trezentos	contos	fortes.
Solteiro,	 assaltou-o	 então	 a	 nostalgia	 da	 pátria,	 essa	 doença	moral	 tão	 vulgar	 naqueles	 que	 durante

muitos	anos	estão	ausentes	do	seu	país,	doença	que	no	português	é	mais	intensa	que	em	qualquer	homem
de	outra	nacionalidade,	talvez	por	este	nosso	feitio	amorável	e	romântico	que	faz	com	que	os	ecos	das
nossas	serras,	o	murmúrio	dos	nossos	rios,	a	florescência	dos	nossos	campos,	quiçá	até	o	calor	do	nosso
sol	e	as	urzes	das	nossas	montanhas,	nos	deixem	no	coração	raízes	que	não	se	despegam	nunca.
Pôs	 em	 ordem	 os	 seus	 negócios	 com	 esse	 método	 e	 prudência	 a	 que	 o	 seu	 carácter	 ponderoso	 e

refletido	e	uma	larga	vida	de	trabalho	comercial	haviam	servido	de	mentor,	e	procedeu	à	liquidação.
Não	estava	velho,	mas	encontrava-se	cansado.
Tinha	 trabalhado	 muito	 desde	 os	 doze	 anos	 e	 era	 já	 tempo	 de	 colher	 os	 frutos	 dessa	 existência

laboriosa	e	ativa.
Gozara	sempre	de	boa	saúde	e	estava	afeito	ao	clima,	mas	a	sua	querida	 terra	portuguesa	sorria-lhe

como	 um	 encanto	 novo,	 agora	 que	 não	 precisava	 de	 trabalhar	 mais	 nem	 tinha	 cuidados	 que	 o
preocupassem.
O	Brasil,	que	percorrera	quase	todo	nas	suas	viagens	comerciais,	deixara-o	satisfeito.
Dera-se	lá	muito	bem,	nele	conquistara	a	sua	independência	e	o	seu	futuro,	mas	a	sua	pátria	não	era

aquela,	 por	 muito	 que	 a	 ela	 se	 houvesse	 adaptado	 durante	 o	 largo	 período	 de	 vinte	 e	 dois	 anos	 de
permanência.
Não	sendo	fácil	alijar	de	si	a	totalidade	absoluta	dos	seus	negócios,	liquidou	os	principais,	e	resolveu

vir	à	Europa	passar	uma	temporada.	Voltaria	de	novo	ao	Rio	a	ultimar	a	liquidação	completa	de	vários
interesses	ligados	ao	Banco	de	que	era	diretor	e	à	sua	importante	casa	comercial,	na	qual	dera	sociedade
ao	 filho	 do	 seu	 antigo	 colega	 e	 sócio,	 que	morrera	 deixando	 uma	 fortuna	 considerável,	 e	 só	 então	 se
retiraria	definitivamente	para	Portugal.
Nestes	 termos	 escrevera	 ao	 seu	 ex-patrão,	 amigo	 e	 correspondente	Policarpo,	 anunciando-lhe	 o	 seu

próximo	 regresso	 pelo	 paquete	 da	 linha	 inglesa,	 o	Thamar,	 que	 devia	 chegar	 a	 Lisboa	 no	 dia	 14	 de
agosto.
Eis,	 pois,	 o	 motivo	 por	 que	 a	 família	 do	 Policarpo,	 então	 contando	 já	 as	 suas	 cinquenta	 e	 duas

primaveras,	estava	a	postos	às	sete	horas	da	manhã	para	ir	esperar	o	Bernardino,	pois	o	paquete	devia
fundear	em	Belém	às	nove	horas.
—	Leva	a	sombrinha,	disse	ele	à	esposa.	Faz	muito	calor,	e	o	sol	deste	mês	é	prejudicial.
—	Oh	mamã,	 nós	 vamos	 no	 americano?	 perguntou	 o	Leonel,	 que	 contava	 então	 oito	 anos	 e	 era	 um



rapazinho	 bonito,	 de	 grandes	 olhos	 e	 cabelos	 negros	 e	 ondulados,	 de	 uma	 correção	 de	 feições
encantadoras	tão	lindas	e	mimosas	que	mais	parecia	uma	menina	do	que	um	rapaz.
—	Vamos	sim,	menino,	respondeu	a	mãe	que	o	adorava	e	não	via	no	mundo	outro	sol	nem	outra	lua.
Ao	 cabo	 de	 onze	 anos	 de	 casada,	Deus	 dera-lhe	 aquela	 joia	 de	 filho,	muito	meigo,	muito	 afetuoso,

muito	bonzinho,	que	era	o	encanto	da	sua	alma	e	o	seu	maior	orgulho.
Os	médicos	 declararam-lhe	 que	 esse	 facto,	 aliás	 tantas	 vezes	 repetido	 em	cônjuges	 estéreis	 durante

muitos	anos,	se	devia	atribuir	à	influência	dos	banhos	do	mar	em	Espinho,	que	ela	tomara	demoradamente
na	época	que	precedera	a	sua	inesperada	gravidez.
Não	passara	bem	de	saúde	durante	ela,	mas	fora	muito	feliz	no	parto	e	a	criança	nascera	um	verdadeiro

encanto,	muito	limpo,	muito	gordinho	e	muito	robusto.
O	Policarpo	fora	sempre	muito	saudável	e	a	D.	Eudóxia,	apesar	de	nutrida,	talvez	em	excesso,	também

não	 sofria	 de	 doença	 alguma	 de	 mau	 carácter,	 afora	 um	 bocado	 de	 herpetismo,	 para	 o	 qual	 lhe
aconselharam	os	banhos	do	mar,	fortes	e	tonificantes.
O	nascimento	do	filho	viera,	pois,	derramar	uma	intensa	claridade	de	ventura	naquele	lar,	até	ali	um

tanto	 ou	 quanto	 melancólico,	 apesar	 de	 os	 dois	 esposos	 serem	 muito	 amigos	 e	 viverem	 na	 melhor
harmonia.
Muito	amiga	de	crianças,	a	D.	Eudóxia	levara	onze	anos	a	lastimar-se	por	Deus	não	lhe	conceder	um

filho.
Chegara	mesmo	nesse	sentido	a	fazer	uma	promessa	ao	Senhor	dos	Passos	da	Graça,	mas	a	veneranda

imagem	não	lhe	atendeu	os	desejos,	deixando	esse	encargo	às	ondas	potentes	de	Espinho,	que	foram	para
o	caso	verdadeiramente	milagrosas.
A	 criança,	 apesar	 da	 sua	 bela	 aparência	 externa,	 não	 era	 robusta,	 e	 os	 pais	 rodearam-na	 dos	mais

extremos	e	afetuosos	cuidados.
Assim	foi	crescendo	e	desenvolvendo-se	cada	vez	mais	linda	e	louçã.
Não	era	estúpido	nem	rude	o	pequeno	Leonel,	possuindo	mesmo	uma	natural	 sagacidade	e	 finura	de

inteligência	muito	viva,	embora	tivesse	para	o	estudo	pronunciada	negação.
Os	pais	não	o	forçaram,	esperando	que	com	a	idade	lhe	viesse	o	estímulo	próprio.
Criado	 numa	 atmosfera	 mole	 e	 estiolante,	 entre	 mimos	 e	 delicadezas	 como	 se	 fora	 uma	menina,	 o

pequenito	afeminara-se	demasiado,	tendo	modos,	gestos,	ademanes	e	tendências	de	rapariga.
Aos	oito	anos	ainda	usava	saias	e	os	cabelos	compridos	em	caracóis	que	lhe	desciam	até	aos	ombros.

Era	 muito	 meigo	 e	 afável,	 extremamente	 pacífico	 e	 tímido,	 não	 tendo	 essas	 diabruras	 próprias	 dos
rapazinhos	da	sua	idade.
No	talhe	do	rosto	e	dos	olhos,	no	relevo	das	formas,	na	cor	mate	da	pele	e	na	pequenez	dos	pés	e	das

mãos	dir-se-ia	que	a	natureza	o	talhara	mais	para	fêmea	do	que	para	varão.
Instintivamente	 ele	 mesmo	 não	 procurava	 a	 companhia	 das	 crianças	 do	 seu	 sexo.	 Preferia	 sempre

brincar	com	meninas,	cujos	modos	e	ademanes	imitava	perfeitamente.



Por	esse	motivo	a	mãe,	não	o	querendo	misturar	com	rapazes	grosseiros	de	colégio,	tomara-lhe	como
professora	das	primeiras	letras	uma	sua	vizinha	de	dezoito	anos,	a	menina	Lígia,	órfã	de	pai	e	mãe,	que
vivia	em	companhia	de	sua	tia	Benedita,	respeitável	matrona	de	cinquenta	e	nove	primaveras,	viúva	de
um	coronel	do	exército	falecido	em	África.
Amicíssima	de	crianças,	Lígia	afeiçoara-se	ao	seu	discípulo	com	entranhado	afeto	e	ainda	o	afeminara

mais	do	que	ele	já	estava.
Leonel	chegara,	pois,	aos	oito	anos	de	idade	sem	conhecer	o	trato	de	outro	homem	além	de	seu	pai,	que

o	estremecia.
Esta	existência	primordial	passada	entre	saias	tornara-o	cobarde	e	muito	sensível,	não	gostando	senão

de	senhoras.
Assim	é	que,	nesta	linda	manhã	de	agosto,	em	que	ele	devia	acompanhar	os	pais	a	Belém	a	esperar	o

Bernardino	que	regressava	do	Brasil,	o	encontramos	vestido	de	piquet	branco	com	uma	faixa	azul	celeste
na	 cintura,	 os	 negros	 cabelos	 em	 canudos	 até	 aos	 ombros,	 peúgas	 de	 seda	 aberta,	 sapatinhos	 de
polimento,	 um	 fio	 de	 ouro	 ao	 pescoço	 com	um	medalhão	 representando	 a	Virgem	 Imaculada	 e	 chapéu
também	de	piquet	branco	com	uma	pena	gris.
Tal	e	qual	se	fosse	uma	menina,	ninguém	ao	vê-lo	diria	que	era	um	rapaz!
Bateram	à	porta.
—	Deve	ser	a	Lígia,	exclamou	a	D.	Eudóxia.
A	criada	foi	abrir.
Era	efetivamente	a	Lígia,	encantadora	e	sugestiva,	na	sua	modesta	mas	elegante	 toilette	de	verão,	de

percal	claro,	um	cinto	de	couro	branco	a	cingir-lhe	a	estreita	cintura,	uma	romeira	de	rendas	creme	e	um
chapéu	de	palha	enfeitado	de	veludo	preto	com	uma	grande	fivela	de	aço.
Luvas	brancas	de	peau	suède	e	sapatos	amarelos	de	entrada	curta	a	estojarem-lhe	os	pequeninos	pés

muito	benfeitos	 e	 arqueados,	 através	de	cujas	meias	pretas	 arrendadas	 se	 lhe	via	 a	brancura	 láctea	da
pele.
Lígia	era	uma	verdadeira	formosura	singular,	na	alvorada	florescente	dos	vinte	anos.
Alta,	gentilíssima	de	talhe,	os	seios	opulentos	e	tércios	harmonizavam	com	a	curva	pronunciadíssima

das	nádegas,	que	quando	ela	andava	tinham	tremulações	sedutoras.
Era	 oval	 o	 seu	 juvenil	 e	 lindo	 rosto	 emoldurado	 em	 bastos	 cabelos	 negros,	 frisados,	 lustrosos,

relevado	 por	 uns	 grandes	 e	 expressivos	 olhos	 verdes	 que	 tinham	 uma	 expressão	 sensual	 e	 picante,
amortecendo	por	vezes	em	deliciosos	esmorecimentos	de	sedutora	ternura.
A	boca	vermelha	e	desdenhosa	era	um	pouco	grande,	velando	duas	preciosas	 fileiras	de	magníficos

dentes	brancos	pequeninos	e	iguais	como	pérolas.
O	nariz	ostentava	uma	bela	correção	clássica,	e	na	face	esquerda	tinha	um	sinalzinho	castanho	que	lhe

dava	especial	graça.
Era	pois,	em	resumo,	o	que	se	chama	uma	linda	rapariga.



Adoradores	não	 lhe	 faltavam,	mas	qual	Argus	vigilante,	 a	 tia	Benedita	 inquiria	 logo	da	qualidade	e
mais	atributos	desses	pretendentes	e	como	todos	continham	a	pelintrice	vulgar	dos	rapazes	namoradeiros
despedia-os	com	todo	o	desplante	dizendo	à	sobrinha:
—	Desculpa,	Lígia,	mas	aquilo	não	te	convinha.	Antes	ficar	solteira	do	que	casar	pobre.
A	sobrinha	também	não	reagia.
De	 todos	 esses	 pretendentes	 deslumbrados	 pela	 sua	 formosura	 ainda	 não	 aparecera	 nenhum	que	 lhe

merecesse	real	simpatia.
Boa	 rapariga,	 honesta,	 dedicada,	 afetuosa,	 diligente	 e	 trabalhadeira,	 no	 fundo	 da	 sua	 alma	 era

ambiciosa.
Reconhecera-se	 bela,	 e	 compreendia	 que	 essa	 beleza	 era	 merecedora	 de	 receber	 em	 prémio	 esses

confortos	de	luxo	e	de	elegância	que	via	noutras	que	não	valiam	um	só	dos	seus	lindos	pezinhos	brancos
e	rosados,	que	ela	tratava	com	desvelado	esmero,	pois	neles	tinha	especial	vaidade	pelo	muito	que	lhos
gabavam.
Com	 as	 suas	 preleções	 sobre	 as	 agruras	 dos	 matrimónios	 sem	 fortuna,	 a	 tia	 Benedita	 alentava	 as

ambições	 da	 sobrinha,	 fazendo-lhe	 ver	 que	 poderia,	 linda	 como	 era,	 encontrar	 um	 homem	 rico	 que	 a
mantivesse	na	opulência.
Demais,	estava	ainda	muito	nova,	vinte	anos	apenas	e	naquela	idade	podia	esperar.
Refletida	como	era,	Lígia	concordava	que	estes	conselhos	da	 tia	eram	todos	para	a	sua	felicidade	e

assim	 se	 conservava	 sem	 namoro	 à	 espera	 que	 a	 sorte	 lhe	 deparasse	 um	 homem	 de	 fortuna	 que	 lhe
pudesse	satisfazer	essas	ambições	de	luxo	e	de	bem-estar	com	que	sempre	sonhara.



II

Quando	chegaram	a	Belém	ainda	o	paquete	vinha	ao	 largo	demandando	o	quadro	das	quarentenas	e
soltando	para	o	azul	da	atmosfera	os	negros	rolos	de	fumo	das	suas	chaminés.
Com	prazer	souberam	que	os	passageiros	teriam	livre	prática,	por	os	portos	de	onde	vinha,	estarem,

coisa	rara,	considerados	limpos	de	febre-amarela.
Fretaram	um	bote	e	meteram-se	nele	com	ordem	de	atracar	ao	vapor.
Muito	medroso	como	sempre,	o	Leonel	agarrava-se	nervosamente	ao	braço	roliço	da	Lígia,	em	cujo

pulso	luzia	uma	bonita	pulseira	de	prata	polida.
O	Policarpo	estava	comovido.
Após	vinte	anos	de	ausência	 ia	 tornar	a	ver	o	seu	ex-marçano	e	caixeiro,	que	nesse	prazo	de	 tempo

angariara	uma	bela	fortuna	e	um	nome	respeitado	e	considerado	na	praça	fluminense.
Agora,	quase	que	se	arrependia	de	não	ter	feito	o	mesmo.
Os	negócios	estavam	maus,	a	concorrência	era	feroz	e	a	muito	custo	conseguira	arranjar	um	pequeno

rendimento	de	mil	e	quinhentos	réis	diários,	que	era	tudo	quanto	deixaria	à	mulher	e	ao	filho	se	morresse
naquela	ocasião.
Se	seu	pai	não	houvesse	sido	um	político	tão	assanhado	e	um	espírito	tão	sensível,	certamente	que	ele

teria	herdado	uma	grande	fortuna;	mas	o	velho	Sebastião	Martins	da	Gama	Cabral	gastara	muito	dinheiro
com	a	política	e	ficara	por	fiador	de	muitos	colegas	que	quebraram	sem	lhe	pagar.
Morrera	comendador	de	Cristo	e	cavaleiro	da	Conceição,	vereador	e	grande	influente	político	da	sua

freguesia,	 banalidades	 estas	 que	 reverteram	 em	 desproveito	 da	 sua	 casa,	 porque	 os	 políticos,
conhecendo-lhe	o	 fraco,	o	exploraram	uberrimamente,	a	exemplo	do	que	as	mesmas	aves	de	arribação
fizeram	ao	José	Gregório	da	Rosa	Araújo,	que	chegou	a	presidente	da	Câmara	Municipal	de	Lisboa,	mas
esvaziou	 todas	 as	 belas	 peças	 de	 oiro	 que	 seu	 pai,	 o	 velho	Cócó	 dos	 pastéis	 de	 nata,	 amontoara	 em
sólidas	arcas	de	carvalho	com	o	labor	de	mais	de	meio	século	a	fazer	pastéis	e	a	fabricar	amêndoas.
O	Policarpo	não	seguira	as	pisadas	do	pai.	Embirrava	com	a	política	e	nunca	se	metera	nela.
O	 pai	 quisera	mandá-lo	 para	Coimbra	 e	 fazê-lo	 doutor,	 sonhando	 para	 ele	 com	 uma	 cadeira	 em	S.

Bento,	 mas	 o	 rapaz	 preferira	 o	 comércio	 e	 ficara	 na	 loja	 paterna	 muito	 tranquilamente	 a	 servir	 os
fregueses	e	a	gozar	os	teatros	e	as	touradas,	de	que	era	amador	apaixonado,	em	companhia	dos	amigos.
O	Sebastião	levara	para	a	cova	o	grande	desgosto	de	não	ter	podido	fazer	do	filho	coisa	de	jeito,	como

ele	dizia,	quando	tantos	outros	vindos	das	berças	andavam	por	aí	no	galarim	da	politica	a	botarem	figura
enquanto	nas	terras	da	sua	naturalidade	os	parentes	cavavam	batatas	para	se	alimentarem	e	andavam	de
tamancos	e	braços	nus.
Agora	é	que	o	Policarpo	estava	arrependido	de	não	ter	também	ido	para	o	Brasil	tentar	fortuna	como	o

Bernardino.	 Preocupava-o	 muito	 o	 futuro	 da	 mulher	 e	 do	 filho	 e	 encontrava-se	 velho	 para	 poder
acompanhar	o	segundo	até	lhe	dar	uma	posição	social	que	o	deixasse	morrer	sem	cuidados.



Pensando	nestas	coisas,	assim	chegou	junto	do	paquete,	que	acabava	de	lançar	ferro.
Na	tolda	formigavam	centenas	de	indivíduos	de	todas	as	qualidades,	idades	e	sexos.
Com	a	vista,	o	Policarpo	procurou	o	Bernardino,	mas	não	o	viu.
—	Subamos	a	bordo,	disse	ele	à	mulher,	ele	deve	cá	estar.
O	bote	aproximou-se	da	escada	do	portaló	e	todos	a	subiram,	levando	a	Lígia	o	Leonel	muito	seguro,

pois	a	criança	estava	transida	de	medo.
Quando	 entraram	 no	 convés,	 aproximou-se	 deles	 um	 homem	 robusto,	 bem	 trajado,	 com	magníficos

brilhantes	no	peitilho	da	camisa	e	nos	anéis,	que	dirigindo-se	ao	Policarpo	lhe	disse	sorrindo:
—	Então	já	não	me	conhece,	Sr.	Martins?
O	Policarpo	afirmou-se	um	pouco	e	estendendo-lhe	os	braços	exclamou:
—	Olhem,	cá	está	ele,	o	Bernardino.	Mas	como	você	está	mudado,	homem!
—	Pudera,	meu	caro	amigo.	Vinte	anos	no	Brasil	não	são	dois	dias.
As	senhoras	tinham-se	aproximado.
—	Minha	mulher,	exclamou	o	Policarpo,	a	nossa	amiga	D.	Lígia	de	Vasconcelos	e	o	meu	morgadito.
Muito	expansivo,	o	Bernardino	apertou	efusivamente	as	mãos	enluvadas	que	as	senhoras	lhe	estendiam

e	beijou	o	Leonel,	dizendo:
—	Como	é	bonito!	Parece	uma	menina.	Descansem,	acrescentou,	enquanto	eu	vou	dar	ordem	para	me

conduzirem	a	bagagem	para	terra.	Trago-lhes	o	papagaio	e	as	bananas	da	praxe,	acrescentou,	sorrindo,	e
outras	coisas	que	depois	veremos.
E	muito	 lépido	 e	 alegre	 lá	 foi	 pelo	 navio	 fora	 dar	 as	 suas	 ordens,	 enquanto	 o	Leonel	 olhava	muito

espantado	para	toda	aquela	cena,	completamente	nova	para	ele.
—	Você	fica	em	minha	casa,	disse-lhe	o	Policarpo,	obsequioso.
—	Agradeço	o	seu	oferecimento,	meu	caro	amigo,	respondeu	o	Bernardino,	mas	se	me	dá	licença	vou

para	o	hotel.	Já	vê,	homem	só,	com	hábitos	e	costumes	livres,	preciso	estar	liberto	de	umas	certas	coisas
que	seriam	incómodas	para	si	e	para	mim.	Não	se	ofenda	com	esta	minha	sinceridade	e	espero	que	no	seu
íntimo	me	dará	razão.
—	Como	queira,	meu	caro	Bernardino.	Concordo	com	o	que	me	diz,	mas	creia	que	o	meu	oferecimento

é	feito	com	a	melhor	boa	vontade	deste	mundo.
—	Não	 duvido	 nem	 por	 sombras	 dessa	 sinceridade,	 e	 se	 o	 não	 aceito	 é	 por	 conveniência	 de	 nós

ambos.	Isto	não	quer	dizer	que	de	vez	em	quando	não	lhe	vá	comer	as	sopas.
—	Com	certeza,	que	se	assim	não	fizesse	ficava	mal	consigo.
As	bagagens	estavam	já	no	bote.
O	Bernardino	despediu-se	do	comandante,	a	quem	ofereceu	como	lembrança	uma	linda	cigarreira	de

prata	cinzelada,	e	descendo	a	escada	do	portaló	ofereceu	a	mão	a	Lígia	para	ela	embarcar.
A	 formosa	 rapariga	 colheu	 os	 vestidos	 e	 saltou	 para	 o	 bote,	 deixando	 ver	 descuidadamente	 ao

Bernardino	as	mais	lindas	e	bem	torneadas	pernas	de	mulher	que	se	poderiam	desejar.



Já	todos	embarcados,	vogando	o	bote	através	do	rio,	proa	a	Belém,	a	D.	Eudóxia	disse	ao	Bernardino,
que	com	incrível	satisfação	contemplava	a	vastidão	do	rio	e	a	margem	da	cidade	repleta	de	casaria:
—	E	o	Sr.	Bernardino	volta	ao	Brasil?
—	Volto,	 sim,	minha	senhora,	daqui	a	 três	ou	quatro	meses.	Preciso	 liquidar	os	meus	negócios	para

então	fixar-me	definitivamente	em	Portugal.	Conto	 ir	às	Caldas	 tratar-me	de	um	bocado	de	reumatismo
articular	que	me	martiriza	bastante;	depois	vou	à	minha	terra	ver	umas	coisas	que	lá	tenho	e	me	ficaram
de	meus	pais,	e	só	depois	de	tudo	posto	em	ordem	regressarei	ao	Rio.	Conto	lá	chegar	na	estação	quente,
partindo	 daqui	 nos	 fins	 do	 outono.	 É	 a	melhor	 época	 de	 partida,	 para	 quem	 já	 não	 está	 habituado	 ao
inverno	português.
—	E	gosta	do	Brasil?	inquiriu	a	Lígia.
—	Sim,	minha	senhora.	É	um	belo	país,	com	um	largo	futuro	e	umas	opulências	de	natureza	bastante

raras.	Especialmente	a	vegetação	é	um	assombro	de	grandeza	e	de	variedade.
—	Mas	a	febre-amarela!
—	 Eu	 lhe	 digo:	 realmente	 essa	 terrível	 doença	 existe	 lá	 no	 estado	 endémico,	 mas	 é	 relativamente

possível	evitá-la	havendo	cuidado.
—	Não	apanhando	sol?
—	Não,	não	é	bem	o	sol	que	prejudica,	mas	sim	as	cacimbas,	e	sobretudo	os	 frutos	da	 terra.	Quem

tiver	muito	cuidado	com	o	estômago	e	muito	asseio,	quase	que	pode	considerar-se	indemne.	Só	depois	de
dez	anos	de	aclimação	é	que	eu	ousei	comer	as	mangas	e	os	acajus.	E	ainda	assim	tive	um	ameaço	febril,
que	atalhei	logo	com	uma	poderosa	desinfeção	intestinal.	Morrem	de	febre	muitos	europeus	pelo	modo	de
vida	que	levam	e	falta	absoluta	de	critério	para	perceberem	que	não	podem	ali	seguir	o	mesmo	sistema
de	vida	que	usavam	nos	seus	países.	Muitos	desses,	mesmo,	morrem	de	moléstias	várias,	que	os	médicos
classificam	de	febre-amarela	para	evitarem	mais	maçadas.	Como	esta	é	a	fonte	de	morte	mais	fértil	que
existe	no	Brasil	para	os	europeus,	ela	só,	chega	e	sobra	para	justificar	todos	os	óbitos.
—	E	o	calor	é	muito?
—	Sim,	muitíssimo.	Nos	últimos	anos	já	não	me	afrontava	tanto,	mas	ao	princípio	sofri	horrivelmente.

Há	dias	que	mal	se	pode	respirar,	especialmente	no	Rio	e	no	Pará.
—	Eu	 talvez	não	me	desse	 lá	mal,	acrescentou	a	Lígia	 sorrindo	e	mostrando	a	 linda	 fieira	dos	seus

preciosos	dentes.
—	É	que	V.	Ex.ª	dá-se	mal	com	o	frio?
—	Muito,	sou	muito	friorenta.	Detesto	o	inverno:	o	meu	tempo	é	este.
—	Então	com	certeza	que	havia	de	gostar	do	Brasil,	apesar	que	as	noites	são	quase	sempre	frescas,

mesmo	no	pino	do	verão.	A	temperatura	ali	sofre	uma	mudança	brusca	do	dia	para	a	noite.
—	Deve	ser	bom	para	as	pneumonias.
—	Não.	Essa	doença	é	pouco	vulgar	no	Brasil.	Armazena-se	de	dia	calor	suficiente	em	todo	o	corpo

para	resistir	à	frescura	da	noite.



Tinham	chegado	à	margem.
O	Bernardino	 saltou	em	 terra	 e	 ajudou	as	 senhoras	a	desembarcarem,	admirando	 sorrateiramente	os

lindos	pezinhos	da	Lígia,	que,	muito	rosada	e	alegre,	estava	verdadeiramente	fascinante.
Sobre	as	malas	lá	vinham,	numa	grande	gaiola	de	folha,	dois	magníficos	papagaios	bravios	e	bisonhos,

que	ainda	não	sabiam	falar	e	olhavam	desconfiadamente	para	tudo	que	os	rodeava.
Ultimadas	as	praxes	aduaneiras	meteram-se	todos	num	trem	e	o	Bernardino	mandou	bater	para	o	Hotel

Francoforte,	 do	 qual	 tinham	 boas	 referências	 no	 Rio,	 era	 ainda	 então	 viva	 a	 sua	 proprietária,	 a	 D.
Joaquina,	mulher	enérgica	e	de	ação,	que	sabia	como	poucos	dirigir	o	seu	negócio.
—	Convido-os	para	almoçar	comigo,	disse	o	Bernardino.
Todos	agradeceram.
No	 trem,	 por	 mais	 de	 uma	 vez	 os	 seus	 olhos	 se	 encontraram	 com	 os	 de	 Lígia,	 que	 eram

verdadeiramente	sedutores	e	raros	no	seu	tom	esmeraldino,	de	um	brilho	e	duma	expressão	singulares.
O	Bernardino	 estava	 bem	 conservado,	 apesar	 da	 sua	 cor	 um	 tanto	macilenta	 e	 de	 no	 bigode	 já	 lhe

alvejarem	alguns	cabelos	brancos.
Era,	 porém,	 homem	 robusto,	 alto,	 bem	 conformado,	 pouco	 nutrido,	musculoso,	 de	 expressão	 viva	 e

insinuante,	feições	muito	corretas	e	magnífica	apresentação.	Ao	contrário	da	maioria	dos	portugueses	que
persistem	no	Brasil	muitos	anos,	o	soutac	da	pronúncia	brasileira	quase	que	nele	se	não	percebia.
Não	 tinha	 mesmo	 esses	 modos	 e	 ademanes	 especiais	 do	 país,	 conservando	 o	 gesto	 largo	 e

desembaraçado	de	português	legítimo.
Ostentava	 uma	 certa	 dignidade,	 porte	 inerente	 à	 sua	 qualidade	 de	 comendador,	 sem	 no	 entanto	 ser

ridículo.
Intimamente,	Lígia	achava-o	muito	simpático	e	não	se	cansava	de	admirar-lhe	os	magníficos	diamantes

da	camisa	e	do	anel,	que	faiscavam	em	vibrações	cintilantes	de	irisada	luz.
Especialmente	 o	 do	 anel	 era	 uma	 verdadeira	 estrela.	 Custara-lhe,	 em	 S.	 Paulo,	 três	 contos	 de	 réis

fracos	dissera	ele	tirando	o	anel	do	dedo	e	passando-o	a	Lígia.
Era	de	primeira	água	e	pesava	seis	quilates	e	cinco	oitavas.
Abancaram	à	mesa	e	veio	o	almoço	regado	com	vinhos	escolhidos,	como	ele	recomendara.
Estavam	todos	com	apetite.
Sob	a	influência	do	Bucelas	branco	e	do	Château	Laffite,	Lígia	animara-se	e	estava	linda.
Colhendo	as	frutas	ou	levando	o	copo	aos	lábios,	as	mangas	largas	e	soltas	da	sua	blouse	deixavam-

lhe	a	descoberto	o	seu	braço	escultural,	branco,	e	aveludado,	dessa	brancura	mate,	que	é	a	mais	bela	que
uma	mulher	pode	possuir.
Nem	um	só	dos	seus	movimentos	passara	despercebido	ao	Bernardino,	que	tinha	para	ela	verdadeiros

requintes	de	delicadeza.
O	Leonel,	 guloso,	 atascava-se	 em	 doces	 sem	 proferir	 palavra	 e	 a	mãe,	 babosa,	 beijava-o	muito	 de

momento	a	momento.



Quando	acabaram	de	almoçar	passava	das	duas	horas	da	tarde.
O	Porto	e	o	Jerez	animara-os	bastante	e	conversaram	muito.
O	Bernardino	bebia	pouco.
Sem	perder	a	linha,	contara	toda	a	sua	vida	de	vinte	anos	e	o	muito	que	trabalhara	para	atingir	a	meta

dos	seus	sonhos.
O	Policarpo	descrevera-lhe	o	estado	do	comércio	em	Lisboa	e	como	o	negócio	estava	cada	vez	mais

difícil.
—	 Se	 o	 amigo	 precisa	 de	 algum	 dinheiro,	 disse	 o	 Bernardino,	 queira	 dizer,	 porque	 estou	 às	 suas

ordens.	Até	vinte	contos	pode	dispor,	e	sem	juro,	entenda-se.
O	 Policarpo	 agradeceu	 a	 oferta,	 mas	 observou	 que	 não	 queria	 meter-se	 em	 cavalarias	 altas.

Continuaria	como	até	ali.	Tencionava	reformar	a	loja,	e	nada	mais.
—	Uma	limpezazita	para	que	ela	brilhe	e	ficarei	por	aqui.
O	seu	caracter	tímido	nervoso	era	avesso	a	inovações	ou	rasgos	de	audácia.
A	D.	Eudóxia	suspirou	e	olhou	para	o	filho,	que	estava	muito	atarefado	a	comer	um	biscoito	molhado

em	vinho	do	Porto.
Vieram	charutos.
Os	homens	serviram-se.
—	E	o	Sr.	Bernardino	nunca	pensou	em	casar?	interrogou	Lígia.
—	Não	minha	senhora.	Tive	sempre	trabalho	de	mais	para	pensar	nos	encargos	do	matrimónio.
—	É	porque	nunca	encontrou	uma	senhora	de	quem	gostasse.
—	Talvez;	mas	o	que	não	se	encontra	cedo,	encontra-se	tarde.
E	o	Bernardino	fixou	Lígia,	que	se	ruborizou	um	pouco	e	baixou	os	olhos.
O	Policarpo	e	a	D.	Eudóxia	não	perceberam	o	intencionalismo	da	resposta.
—	Domingo,	vem	jantar	connosco,	disse	o	Policarpo.
—	Domingo,	não	pode	ser.
—	Porquê?
—	Porque	estão	convidados	para	irmos	passar	o	dia	a	Sintra,	e	a	sr.ª	D.	Lígia	também.
Agradeceram	penhorados.
—	Tenham	paciência,	ajuntou	o	Bernardino,	acendendo	o	charuto	que	deixara	apagar.	Já	agora	serão	os

meus	 companheiros	 da	 estúrdia	 nestas	 férias	 de	 vinte	 anos	 que	 concedi	 a	 mim	 mesmo.	 Não	 tenho
conhecimentos	 em	Lisboa,	 nem	 os	 quero,	 e	 na	 companhia	 dos	meus	 amigos	 terei	muito	 prazer	 em	me
distrair	um	pouco.
Com	as	lágrimas	nos	olhos	(efeitos	do	Jerez),	o	Policarpo	agradeceu	comovido	essa	prova	de	afeto	do

seu	antigo	caixeiro.
—	Venha	hoje	tomar	café	connosco,	disse	a	D.	Eudóxia.
—	Aceito.	Em	sendo	sete	horas	lá	estarei.	Deem-me,	porém,	a	morada	para	poder	lá	ir	e	mandar-lhe	o



papagaio.
O	Policarpo	entregou-lhe	um	cartão.
O	Leonel	adormecera	com	a	cabeça	encostada	aos	braços	cruzados	sobre	a	mesa.
—	Boa	idade,	observou	o	Bernardino.
—	É	um	santinho,	disse	a	Lígia	recordando-o.
Despediram-se,	e	do	alto	do	patamar	da	escada	do	hotel,	o	Bernardino	ficou	admirando	a	gentileza	da

Lígia,	cujas	nádegas	opulentas	tremelavam	em	oscilações	lascivas	ao	descer	dos	degraus.
—	Linda	rapariga,	murmurou	ele.
E	como	estava	fatigado,	foi-se	deitar	sobre	a	cama,	onde	não	tardou	a	adormecer.

*
Às	sete	horas	foi	pontual	em	casa	do	Policarpo.
Este,	ajudado	por	Lígia,	que	era	dotada	de	um	bom	gosto	muito	artístico,	arranjara	a	mesa	a	primor,

repleta	de	doces	finos,	vinhos	escolhidos	e	flores	frescas.
O	 antigo	 serviço	 de	 prata	 que	 o	 velho	 Martins	 deixara,	 foi	 chamado	 a	 capítulo,	 assim	 como	 as

chávenas	 da	China,	 autênticas,	 como	 talvez	 não	 existissem	 outras	 iguais	 em	 todo	 o	 país,	 chávenas	 do
tempo	do	avô	do	Policarpo,	que	contavam	mais	de	um	século.
—	 Por	 ser	 a	 primeira	 vez,	 aceito	 o	 tom	 de	 gala	 com	 que	 este	 café	 me	 é	 oferecido,	 exclamou	 o

Bernardino	apenas	entrou	na	casa	de	jantar.
E	rapidamente,	num	relancear	de	olhos,	procurou	Lígia.
A	formosa	menina	não	tardou	a	aparecer,	muito	alegre	e	sorridente,	deixando	então	ver	o	esplendor	dos

seus	belos	cabelos	negros.
Sentando-se,	o	Bernardino	pediu	 licença	para	oferecer	 ao	Policarpo	e	à	 esposa	duas	 insignificantes

lembranças,	e	tirando	da	algibeira	dois	estojos	entregou-os	aos	seus	respetivos	destinatários.
O	do	Policarpo	continha	um	magnífico	cronómetro	de	oiro,	cadeia	e	medalha	do	mesmo	metal,	tendo

esta	em	rubis	e	diamantes	o	monograma	da	pessoa	a	quem	era	oferecido.
O	da	D.	Eudóxia	encerrava	um	par	de	brincos	de	brilhantes	magníficos,	artisticamente	engastados	em

coroa.
Ambos	os	brindes	haviam	sido	feitos	numa	das	melhores	ourivesarias	do	Rio	de	Janeiro.
Os	brindados	agradeceram	comovidos.
—	Que	lindos	são!	exclamou	Lígia	dilatando	as	grandes	pupilas	negras	e	luminosas	à	vista	dos	brincos

que	o	Bernardino	oferecera	à	D.	Eudóxia.
—	Põe	lá	para	ver	o	efeito	que	fazem,	disse-lhe	esta.
A	Lígia	enfiou	os	brincos	nas	lindas	orelhas	cor-de-rosa	e	mirou-se	ao	espelho	da	casa	de	jantar.
As	pedras	despediam	cintilações	de	fogo	que	se	harmonizavam	lindamente	com	a	formosura	da	jovem

senhora.
Numa	espécie	de	êxtase	admirativo,	o	Bernardino	admirava-a	em	silêncio.



—	Fazem	um	efeito	deslumbrante,	observou	a	D.	Eudóxia.
Lígia	tirou-os	e	meteu-os	no	estojo	com	todo	o	cuidado,	soltando	um	suspiro.
—	Gosta	muito	de	brilhantes	a	Sr.ª	D.	Lígia?	interrogou	o	Bernardino.
—	Muitíssimo;	mas	para	brincos	o	que	mais	gosto	são	as	esmeraldas.	É	a	pedra	da	minha	paixão.
—	Também	eu.	É	realmente	uma	pedra	lindíssima	quando	reúne	à	pureza	da	cor	a	limpidez	absoluta.

Quando	não	tem	jardim,	como	dizem	os	joalheiros.
A	criada	apareceu	trazendo	o	café	numa	bela	cafeteira	de	prata	antiga.
Lígia,	muito	obsequiosa,	serviu	o	Bernardino	e	ofereceu-lhe	bolos.
A	conversação	generalizou-se,	seguindo	o	Bernardino	a	contar	várias	peripécias	da	sua	vida	durante	o

tempo	que	estivera	no	Brasil.
Por	mais	de	uma	vez	os	olhos	do	Bernardino	se	encontravam	com	os	da	jovem,	que	baixava	os	seus,

pudicamente.
Muito	diplomaticamente,	a	conversação	enveredou	pelo	tema	do	casamento,	de	maneira	que	ele	ficou

sabendo	que	Lígia	não	tinha	namoro.
Esta	revelação	pareceu	encher-lhe	o	espírito	de	prazer	porque	dali	por	diante	mostrou-se	mais	alegre	e

expansivo	e	combinou	todos	os	detalhes	do	passeio	que	desejava	dar	a	Sintra	no	próximo	domingo.
Almoçariam	 em	 Sintra,	 e	 findo	 o	 almoço	 partiriam	 para	 Mafra	 a	 ver	 o	 convento.	 Depois	 iriam	 à

Ericeira	e	regressariam	ao	hotel	para	jantar.
E	demorou-se	assim	até	às	nove	da	noite,	muito	satisfeito,	e	contente	como	se	 tivesse	remoçado	dez

anos.
Quando	ele	saiu	a	D.	Eudóxia	disse	para	o	marido:
—	Ou	eu	me	engano	muito	ou	o	Bernardino	gosta	da	Lígia.
—	Seria	a	felicidade	dela,	respondeu	o	marido.	O	Bernardino	vale	pelo	menos	trezentos	contos.



III

Todas	as	tardes	o	Bernardino	era	certo	a	tomar	café	em	casa	do	Martins.	Depois	saíam	os	dois	aí	por
volta	das	oito	e	meia,	iam	até	à	loja,	onde	permaneciam	até	cerca	das	dez	e	meia,	hora	habitual	de	fechar,
davam	uma	volta	na	Avenida,	quase	toda	em	obras,	vinham	até	ao	Suíço	tomar	um	refresco	e	despediam-
se,	 indo	 o	Bernardino	 para	 o	 hotel	 e	 o	Policarpo	 para	 casa.	Nesses	 passeios,	 o	Bernardino	 falou	 por
várias	vezes	na	Lígia,	inquirindo	do	seu	modo	de	vida,	família	e	comportamento.	O	Martins	deu-lhe	as
melhores	referências.	Não	só	era	filha	de	boa	família,	como	rapariga	muito	séria	e	honesta,	bem-educada
e	 magnífica	 dona	 de	 casa.	 Nunca	 lhe	 conhecera	 namoros	 nem	 leviandades	 e	 já	 há	 quatro	 anos	 que
mantinham	relações.	Parece	 impossível,	 tão	 formosa	como	é,	observara	o	Bernardino,	não	 ter	namoro!
Tem	 a	 seu	 lado	 a	 tia	 Benedita	 que	 você	 há	 de	 conhecer,	 que	 a	 educou	 desde	 pequena	 e	 não	 admitia
namoricos.	Aí	 tinha	 você	 um	 bom	 casamento,	 ajuntou	 o	 Policarpo	 com	 um	 sorriso.	Nova,	 bela,	 bem-
educada,	uma	verdadeira	magnificência	de	formas	em	plena	aurora	da	mocidade,	que	mais	queria	você?
Olhe	que	com	um	pedacinho	daqueles	merecia	bem	a	pena	prender-se	nos	laços	do	matrimónio.	Depois,	a
sua	fortuna	era	bastante	para	a	fazer	feliz	e	dar-lhe	todas	as	alegrias	e	prazeres	da	vida	que	as	raparigas
sempre	apreciam.
E	baixando	a	voz,	confidenciou	coisas	particulares...
O	Bernardino	parou.
—	Por	aí	 estou	descansado,	disse	ele,	 tirando	um	charuto	da	algibeira.	Gastei-me	pouco	e	graças	a

Deus	não	me	falta.
—	Então	não	tem	que	temer.
O	Bernardino,	pensativo,	não	respondeu	e	mudou	de	assunto.
No	entanto,	os	seus	olhares	eram	cada	vez	mais	expressivos	e	as	suas	atenções	e	amabilidades	para

Lígia	não	podiam	passar	despercebidas,	tanto	mais	que	ela	era	muito	inteligente	e	subtil.
No	 sábado,	 véspera	da	 ida	 a	Sintra,	 a	D.	Eudóxia	 apresentara-lhe	 a	 tia	Benedita,	matrona	dos	 seus

cinquenta	e	três	bem	puxados,	viúva,	austera,	grave,	bem-educada,	esperta	e	simpática,	que	passara	uma
vida	de	casada	pouco	vulgar	e	cujos	segredos	desceriam	com	ela	ao	túmulo.
O	marido	 fora	 um	 sensualista	 de	 primeira	 ordem	 e	 com	 ela	manuseara	 durante	 vinte	 e	 um	 anos	 de

matrimónio	todo	o	dicionário	das	mais	intensas	luxúrias.	Nos	seus	tempos	fora	uma	boa	mulher,	sem	ser
formosa.
O	marido	achara-a	sempre	muito	a	seu	gosto	e	dedicara-se-lhe	com	amor,	auferindo	as	inapreciáveis

delícias	a	que	se	prestava	o	temperamento	ardentíssimo	e	voluptuoso	da	esposa.
«Com	esta	que	é	só	minha	é	que	eu	devo	gozar	tudo»,	pensava	ele	segundo	o	seu	modo	de	ver,	e	se	bem

o	pensou,	melhor	o	fez.
Não	tinham	filhos.
Quando	ele	morreu,	Benedita	teve	um	desgosto	colossal	e	jurou	que	mais	nenhum	homem	a	possuiria.



Assim	cumpriu,	dedicando-se	à	educação	de	Lígia,	filha	de	sua	irmã	Andresa,	que,	ao	contrário,	fora
infelicíssima	com	o	casamento.
Um	reumático	gotoso,	persistente	e	violento,	fazia-a	sofrer	muito	e	extorquira-lhe	todas	as	ardências	da

sua	carne,	que	quando	casada	vibrava	rápida	em	ansiosos	desejos	concupiscentes.
Engordara	muito	e	tornara-se	devota.
A	lembrança	do	marido	nunca	mais	se	lhe	apagara	da	alma	e	a	morte	dele	a	mergulhara	em	profunda

tristeza.
Bastante	inteligente	e	sagaz,	via	as	pessoas	e	o	mundo	pelo	seu	verdadeiro	prisma.
A	 sua	 conversação	 fluente	 e	 cordata	 agradou	 extraordinariamente	 ao	Bernardino,	 que,	 no	 labutar	 de

uma	ativa	vida	 comercial	 de	vinte	 e	dois	 anos,	 aprendera	maduramente	 a	 apreciar	 as	pessoas	de	bom
pensar.
Demais,	ele	era	naturalmente	um	homem	sério	e	grave,	dotado	de	raro	bom	senso,	do	qual	sempre	dera

sobejas	provas.
Por	isso	todas	as	teorias	e	modos	de	ver	da	D.	Benedita	lhe	causaram	a	melhor	das	impressões.
Compreendeu	 que	 estava	 ali	 uma	 mulher	 séria	 e	 austera,	 cuja	 influência	 deveria	 ter-se	 exercido

salutarmente	sobre	a	educação	de	Lígia.
Por	seu	 turno,	 também	a	D.	Benedita	 simpatizara	muito	com	ele.	Achara-o	um	homem	extremamente

apreciável	sobre	o	 triplo	ponto	de	vista	do	dinheiro,	da	 idade	e	do	modo	de	pensar,	e	enquanto	assim
reflexionava	não	lhe	passara	despercebida	a	maneira	como	ele	olhava	para	Lígia.
Essa	maneira	é	sempre	especial	e	característica	quando	um	homem	gosta	de	uma	mulher	ou	uma	mulher

de	um	homem.	Por	mais	esforços	que	reúnam	para	disfarçarem	o	que	lhes	vai	na	alma,	eles	resultam	vãos
à	observação	perspicaz	de	qualquer	pessoa	prática	do	mundo.
A	 D.	 Benedita	 percebeu,	 pois,	 perfeitamente	 que	 o	 Bernardino	 gostava	 da	 sobrinha,	 e	 este

percebimento	encheu-a	de	júbilo.
Aquele	sim,	aquele	é	que	era	o	marido	que	ela	sempre	sonhara	para	Lígia.
Rico,	e	de	idade	madura,	sem	ser	velho,	era	o	melhor	que	se	poderia	desejar	para	fazer	a	felicidade	da

formosa	menina.	Oxalá	ele	estivesse	resolvido	a	prender-se	nos	doces	laços	do	matrimónio!
*

Estava	um	verdadeiro	encanto	aquela	manhã	de	verão,	perfumada	e	luminosa,	quando	Policarpo,	a	D.
Eudóxia	e	o	filho,	o	Bernardino	e	a	Lígia,	tomaram	o	primeiro	comboio	para	Sintra.
Tinham	 convidado	 a	 D.	 Benedita,	 que	 não	 pode	 aceitar,	 porque	 com	 o	 calor	 o	 reumático	 ainda	 a

torturava	mais	do	que	com	o	frio	do	inverno.
Cantava	nas	 ramagens	a	passarada	alegre	e	descuidosa,	 e	das	árvores	dos	pomares	que	 ladeavam	a

linha	férrea,	carregadas	de	frutos	maduros,	exalavam-se	penetrantes	e	apetitosos	perfumes.
Estava	um	céu	azul,	de	uma	serenidade	inconcebível,	um	azul	puro,	uniforme,	a	perder	de	vista,	onde

não	perpassava	o	mais	ténue	farrapo	de	nuvem.



Nas	eiras	amontoavam-se	os	molhos	de	espigas	maduras,	em	feixes	prontos	para	a	descasca.
Pelas	 encostas	 dos	 montes	 pastavam	 rebanhos	 de	 cabras	 e	 carneiros	 retouçando	 a	 pouca	 erva	 que

encontravam,	enquanto	alguns	fugiam	a	saltos	às	pedras	que	lhes	jogavam	para	os	afastar	da	via-férrea.
E	o	comboio,	silvando,	passava	rápido,	deslocando	na	retina,	em	marcha	contrária,	todo	este	cenário

campesino	que	alegrava	o	espírito.
Lígia	estava	simplesmente	encantadora.	O	ar	fresco	da	madrugada	tingira-lhe	de	vivo	carmim	as	faces

mimosas	e	os	lábios	sensuais	e	delicados.
Os	seus	belos	olhos	verdes	tinham	cintilações	esmeraldinas	e	o	vento	desmanchara-lhe	um	pouco	os

cabelos	da	fronte,	que	esvoaçavam	em	lindas	espirais	negras	e	lustrosas.
Toda	 vestida	 de	 piquet	 branco,	 com	 um	 elegante	 cinto	 de	 veludo	 negro,	 as	 curvas	 opulentas	 dos

quadris	 e	 a	 elevação	 venusina	 dos	 seios	 relevavam-se	 em	 linhas	 sedutoras	 que	 deslumbravam
estonteadamente	o	Bernardino.
Calçava	 luvas	 de	 camurça	 e	 botas	 amarelas	 de	 bico	 estreito	 e	 salto	 alto,	 que	 lhe	 elegantizavam	 os

pequeninos	pés	admiravelmente	talhados.
Um	chapéu	de	palha,	enfeitado	de	rosas	chá,	completavam	a	sua	linda	e	simples	toilette	de	campo.
Ao	 apearem-se	 em	 Sintra,	 o	 Bernardino,	 que	 descera	 primeiro,	 tornou	 a	 surpreender-lhe	 a	 perna

magnífica,	roliça,	musculosa	e	bem	torneada,	cuja	alvura	láctea	surgia	como	um	sonho	de	volúpia	através
do	arrendado	das	meias	pretas.
Era	indiscutível	a	formosura	pouco	vulgar	daquela	rapariga	em	plena	alvorada	da	mocidade.
Meteram-se	num	trem	e	mandaram	seguir	para	Mafra,	pois	era	ainda	muito	cedo	para	almoçarem.
As	senhoras	tomaram	os	lugares	de	honra,	colocando	o	pequeno	Leonel	entre	elas.	O	Policarpo	sentou-

se	defronte	da	esposa	e	o	Bernardino	em	frente	de	Lígia.
Mal	conservada	a	estrada,	o	trem	solavancava	e	a	cada	um	destes	solavancos	os	joelhos	do	Bernardino

tocavam	os	de	Lígia,	tão	roliços	e	fofos	como	se	fossem	duas	almofadas	de	veludo.
Estes	contactos	punham-lhe	no	sangue	e	nos	nervos	vibrações	elétricas	que	o	desvairavam.
Lígia,	 muito	 alegre	 e	 risonha,	 deixando	 ver	 as	 fieiras	 preciosas	 da	 dentadura,	 ria	 contente	 e	 não

reparava	nesses	contínuos	choques	dos	seus	joelhos	contra	os	do	Bernardino.	Apenas	por	um	movimento
de	instintivo	pudor	encolhera	um	pouco	as	pernas	para	não	ficar	com	elas	entaladas	entre	as	dele.
Quando	chegaram	a	Mafra	eram	nove	horas	e	meia.	O	calor	começou	a	fazer-se	sentir.	Descansaram

um	 pouco	 no	 hotel	 da	 vila,	 escovaram-se	 do	 pó	 e	 foram	 almoçar,	 almoço	 alegre,	 expansivo,	 de
verdadeira	satisfação	entre	pessoas	amigas.
Aí,	os	olhares	de	Lígia	e	do	Bernardino	trocaram-se	várias	vezes	com	certa	eloquência.
Quando	terminaram	e	se	ergueram	da	mesa	para	irem	visitar	a	basílica,	ele	ofereceu-lhe	o	braço,	que

ela	aceitou,	ruborizando-se.
Parecem	noivos!	exclamou	a	D.	Eudóxia,	a	quem	o	Colares	branco	sugerira	uma	frase	inspirada.
A	Lígia	fez-se	muito	vermelha	e	o	Bernardino	parando,	respondeu:



—	Nada	mais	fácil;	somos	solteiros.
E	sentiu	no	seu	braço	estremecer	o	braço	de	Lígia…
Aquele	 sol,	 aquele	 dia	 hilariante	 de	 verão,	 aquele	 espaço	 amplo	 e	 belo,	 aquela	 atmosfera	 quente	 e

carinhosa,	e	aquele	almoço	farto	e	saudável,	regado	com	excelente	vinho,	animaram-no	e,	distanciando-
se	um	pouco	dos	amigos,	declarou	a	Lígia	o	seu	amor.
A	 jovem	 esperava	 essa	 declaração	mais	 dia	menos	 dia,	mas	 não	 tão	 cedo,	 e	muito	menos	 naquele

momento.
Ouviu-o	em	silêncio,	e	quando	ele	terminou	respondeu-lhe	apenas:
—	Creio	nas	suas	palavras	e	saberei	corresponder-lhe.
Uma	onda	de	alegria,	 luminosa,	 intensa,	polícroma,	verdadeiramente	empolgante,	 inundou	o	coração

do	Bernardino,	como	se	sobre	ele	tivesse	desabado	um	mundo	de	ventura.
Pareceu-lhe	que	o	sol	brilhava	com	mais	fulgor,	que	o	céu	era	mais	azul,	que	as	aves	cantavam	melhor

e	até	que	a	enorme	mole	do	convento	a	poderia	erguer	nos	braços	como	se	fosse	um	brinquedo	de	cartão.
Sentiu	 em	 si	 outra	 vida,	 outra	 alma,	 outro	 ânimo,	 outro	 espírito,	 e	 só	 então	 se	 lembrou	 que	 tinha	 uma
grande	fortuna,	mediante	a	qual	podia	encher	de	felicidades	aquela	linda	mulher	que	trazia	ali	a	seu	lado,
pelo	seu	braço,	e	que	era	o	seu	primeiro	amor!
Tomou	 audácia,	 e	 até	 entrarem	 no	 templo	 não	 se	 cansou	 de	 dirigir	 a	 Lígia	 as	 mais	 amorosas	 e

apaixonadas	palavras,	sem	arte	talvez,	mas	com	um	grande	cunho	de	expressiva	sinceridade.
Lígia	 ouvia-o	 sorridente	 e	 satisfeita.	 O	 seu	 amor-próprio	 de	 mulher	 sentia-se	 mimado	 em	 ser	 a

preferida	daquele	homem	riquíssimo,	que	tantas	desejariam	para	marido	ou	para	amante.
Não	era	um	rapaz	na	flor	da	vida,	também	não	era	um	velho,	e	fisicamente	possuía	uma	boa	figura	e	um

rosto	insinuante	e	ainda	fresco:	Era	o	que	positivamente	se	chama	um	homem	em	plena	idade	viril.
—	O	que	é	que	têm	dito?	O	que	é	que	têm	dito,	que	se	afastaram	tanto,	tanto	da	gente?	exclamou	a	D

Eudóxia,	a	quem	o	Colares	branco	tornara	atrevida	e	indiscreta.
—	Que	com	o	dinheiro	que	se	gastou	na	construção	desta	monstruosidade	se	tinha	feito	muita	obra	útil,

respondeu	o	Bernardino.	Não	é	verdade,	D.	Lígia?
—	É,	respondeu	a	jovem	sorrindo	com	esse	sorriso	especial	das	mulheres	quando	dizem	uma	mentira

inocente.
Esse	dia	 foi	até	ali	o	mais	 feliz	da	vida	do	Bernardino.	Nem	mesmo	quando	 recebeu	a	comenda	de

Cristo,	 que	 lhe	 encheu	 de	 satisfação	 o	 seu	 orgulho	 de	 provinciano	 de	 baixa	 estirpe,	 se	 sentira	 tão
venturoso.
A	beleza,	a	mocidade,	a	elegância	e	os	olhos	verdes	de	Lígia,	valiam	bem	todas	as	comendas	e	grã-

cruzes	deste	mundo,	que	por	muito	que	satisfaçam	a	vaidade	nunca	têm	a	virtude	de	agitar,	como	o	amor,
as	fibras	do	coração	num	verdadeiro	êxtase	de	inefável	felicidade.
Perdida	 a	 primeira	 emoção	 que	 lhe	 causara	 a	 surpresa	 das	 palavras	 do	Bernardino,	 Lígia,	 que	 era

muito	atilada	e	animosa,	medira	num	relance	toda	a	vastidão	daquelas	palavras	e	como	que	por	instinto,



em	 vez	 de	 se	 retrair,	 tornara-se	 expansiva	 e	 confiante,	 conversando	 animadamente	 com	 ele	 através
daquelas	extensas	galerias	e	corredores	do	enorme	convento.
Não	cabendo	em	si	de	felicidade,	o	Bernardino	ainda	achava	pequena	para	a	sua	ventura	toda	aquela

brutal	e	esmagadora	grandiosidade	de	mármore.
Do	alto	do	telhado,	onde	se	liga	o	zimbório	gigantesco	e	se	descortina	um	panorama	soberbo,	respirou

o	ar	a	plenos	pulmões	e	apertando	a	mão	de	Lígia,	disse-lhe:
—	Se	casar	comigo,	iremos	a	Roma	ver	o	Vaticano,	que	ainda	é	maior	do	que	isto.
Lígia	teve	a	vertigem	do	sonho	constante	da	sua	vida:	—	viajar	—	e	por	isso	lhe	respondeu:
—	O	Sr.	Bernardino	não	está	a	divertir-se	com	uma	pobre	rapariga	como	eu,	sem	fortuna,	sem	pais	e

sem	merecimentos,	quando	tem	tanta	senhora	rica	que	desejará	ser	sua	esposa?
—	Peço-lhe,	Lígia,	que	não	faça	de	mim	esse	conceito.	Amo-a	com	toda	a	sinceridade,	e	hoje	mesmo

lho	provarei.	Se	me	aceita	para	 seu	marido,	 será	minha	esposa	em	breve	 tempo.	Na	minha	 idade	e	na
minha	posição	um	namoro	seria	ridículo	e	caricato.	Tenho	de	si	e	de	sua	tia	as	melhores	referências,	e
por	 isso	não	encontro	motivo	para	entreter	 tempo.	O	que	tem	de	ser,	seja.	Talvez	lhe	pareça	um	pouco
rápida	de	mais	esta	minha	resolução,	e	nesse	caso	dar-lhe-ei	o	tempo	que	quiser	para	pensar.
—	Não	tenho	que	pensar.	Acredito	nas	suas	palavras	e	nos	seus	delicados	sentimentos.	Proceda	como

entender.
—	Aceita	então	casar	comigo?	inquiriu	ele	aproximando-se	de	Lígia.
—	Aceito.
O	Bernardino	lançou	um	olhar	em	torno	e	vendo	o	Policarpo,	a	D.	Eudóxia	e	o	Leonel	embasbacados	a

admirarem	o	campanário,	levou	aos	lábios	a	mão	de	Lígia	e	beijou-lha	efusivamente.
A	jovem	ruborizou-se,	mas	não	reagiu.
Esse	beijo	fora-lhe	grato	à	sua	vaidade	de	mulher,	que	se	via	assim	tão	efusivamente	requestada	por

um	homem	tão	rico,	mas	deixou-lhe	o	coração	quieto	numa	grande	tranquilidade	que	a	surpreendeu!
«Amá-lo-ei	depois»,	pensou	ela	alongando	a	vista	até	ao	horizonte,	onde	o	oceano	traçava	uma	larga

fita	de	espuma	ao	longo	da	costa.
Quando	 às	 cinco	 horas	 da	 tarde,	 de	 regresso	 a	 Sintra,	 se	 sentaram	 à	mesa	 em	 gabinete	 aparte	 para

estarem	mais	à	vontade,	todos	repararam	na	extrema	alegria	de	que	o	Bernardino	estava	possuído.
Essa	alegria	tirara-lhe	a	vontade	de	comer.
Ao	assado,	mandou	vir	champagne,	e	antes	de	desrolhar	a	garrafa	disse	para	o	Bernardino:
—	Agora	que	estamos	todos	reunidos	depois	de	um	dia	bem	passado,	tenho	um	grande	favor	a	pedir	ao

meu	caro	amigo	e	antigo	patrão,	que	eu	nunca	me	esqueço	que	foi	em	sua	casa	que	comecei	a	minha	vida,
favor	que	espero	me	não	recusará.
Lígia	parou	de	comer	e	encarou-o	com	os	seus	grandes	e	expressivos	olhos.
—	O	que	o	meu	caro	Bernardino	me	pedir	é	uma	ordem,	respondeu	o	Policarpo;	diga	o	que	deseja?
—	Desejo	que	o	meu	bom	amigo	se	encarregue	de	pedir,	em	meu	nome,	à	senhora	D.	Benedita,	tia	da



senhora	D.	Lígia,	a	mão	de	sua	sobrinha,	com	quem	pretendo	consorciar-me.
Lígia	empalideceu.
—	Bravo,	bravo,	exclamou	o	Policarpo.	Eu	sempre	esperei	isso.	Está	o	meu	amigo	servido.	Amanhã

mesmo	me	encarregarei	de	satisfazer	o	seu	pedido.
—	Que	eu	muito	agradeço,	exclamou	o	Bernardino	comovido.
—	Dou-te	os	parabéns,	Lígia,	observou	a	D.	Eudóxia,	 limpando	as	 lágrimas	que	o	Colares	 tinto	 lhe

fizera	assomar	aos	olhos;	é	o	melhor	marido	que	podias	desejar.
Lígia	beijou-a	muito	sensibilizada.
O	Policarpo	desrolhou	a	garrafa	e,	enchendo	as	taças,	berrou:
—	À	saúde	dos	noivos!
—	Então	a	Lígia	 já	não	é	a	minha	noiva?!	exclamou	o	Leonel	muito	espantado,	com	uma	expressão

imbecil	a	iluminar-lhe	o	lindo	rosto	de	querubim.
O	Bernardino	sorriu-se	e	a	D.	Eudóxia	respondeu:
—	A	tua	noiva	vai	ser	o	colégio,	que	bem	precisas	dele,	filho.
Encheram-se	 de	 novo	 as	 taças	 e	 os	 brindes	 choveram,	 de	 maneira	 que	 veio	 outra	 garrafa	 para	 os

concluir.
O	Bernardino	estava	radiante.
Lígia,	muito	correta	e	serena,	tinha	no	cérebro	um	mundo	de	fantasias	em	plena	ebulição.
A	sua	união	a	um	homem	que	possuía	trezentos	contos	de	fortuna	e	era	generoso	e	franco,	causava-lhe

vertigens.	 E	 pela	 imaginação	 passavam-lhe	 em	 tropel	 joias	 de	 alto	 preço,	 toilettes	 de	 fino	 gosto,
carruagens,	 teatros,	 salas	 luxuosas,	 viagens	 à	 Itália,	 à	 Suíça,	 a	 Paris,	 a	 Viena,	 um	 mundo	 enfim	 de
prazeres	 e	 de	 bem-estar,	 como	 ela	 sempre	 ambicionara	 no	 seu	 quarto	 de	 donzela	 pobre,	 num	 terceiro
andar	da	rua	da	Madalena,	onde	vivia	desde	os	dez	anos,	em	que	sua	querida	mãe	falecera	e	onde	fora
recolhida	pela	tia	Benedita.
E	à	volta,	dentro	do	comboio,	na	penumbra	do	vagão,	com	os	olhos	semicerrados	e	o	Bernardino	a	seu

lado,	ainda	lhe	parecia	mentira	tudo	quanto	horas	antes	acabara	de	passar-se,	e	era	nem	mais	nem	menos
do	que	a	completa	e	absoluta	mudança	e	transformação	de	toda	a	sua	existência.
A	caminho	de	casa,	pelo	braço	do	Bernardino,	este	ainda	lhe	disse:
—	O	meu	amigo	Policarpo	pode	apresentar	o	meu	pedido?
—	Certamente,	respondeu	ela.
—	Quanto	é	boa	e	quanto	lhe	devo!	disse-lhe	ele.
Lígia	olhou-o	à	claridade	do	lampião	da	iluminação	pública	e	leu-lhe	no	rosto	franco,	simpático	e	leal,

toda	a	ventura	que	enchia	a	alma	daquele	homem,	plenamente	enamorado	dela	e	que	a	requestava	com	a
mais	pura	e	digna	honestidade,	oferecendo-lhe	o	título	de	esposa.

*
Muito	 satisfeito	 por	 poder	 prestar	 um	 serviço	 ao	 seu	 ex-caixeiro	 e	 atual	 amigo	 respeitável,	 o



comendador	Bernardino	Pena	Pina,	o	Policarpo	almoçou	nesse	dia	mais	tarde	para	dar	tempo	a	que	a	D.
Benedita	estivesse	nos	casos	de	o	receber,	e	aí	por	volta	das	onze	horas	subiu	ao	terceiro	andar	e	bateu.
A	criada	mandou-o	logo	entrar	e	atravessou	o	corredor	lepidamente,	dizendo	com	voz	esganiçada:
—	Está	ali	o	Sr.	Martins	que	quer	falar	à	senhora.
A	D.	Benedita	acabara	de	almoçar	e	lia	o	Diário	de	Notícias.	Tirou	os	óculos,	pousou	o	jornal	sobre	a

mesa	e,	erguendo-se	a	custo,	disse	para	Lígia,	que	costurava	entre	a	janela:
—	Que	quererá	o	vizinho	Policarpo	a	esta	hora?
Bateu	surdamente	no	solo	os	seus	sapatos	de	tapete,	que	usava	sempre	de	verão	e	de	inverno,	e	foi	à

sala	receber	o	Martins.
Lígia	parara	de	coser	e	ficara-se	pensativa	a	olhar	um	ponto	vago	do	espaço.
Ela	bem	sabia	qual	era	o	fim	da	visita	do	Policarpo.
Dormira	mal	e	custara-lhe	a	conciliar	o	sono,	tendo	no	cérebro	um	mundo	de	pensamentos.	Ao	cabo	de

um	quarto	de	hora,	ouviu	a	tia	vibrar	a	campainha	para	chamar	a	criada	e	esta	aparecer	quase	em	seguida
e	dizer-lhe:
—	Ó	menina	Lígia,	a	sua	tia	diz	que	chegue	lá.
Lígia,	um	pouco	mais	nervosa	e	comovida,	levantou-se	e	foi	à	sala.
—	Mandei-te	chamar,	disse	a	D.	Benedita	com	modo	grave	e	solene,	para	ouvir	a	tua	opinião	acerca

de	um	pedido	que	o	nosso	vizinho	e	amigo,	o	Sr.	Policarpo	Martins,	acaba	de	fazer-me.
—	A	tia	dirá.
—	Digo,	digo,	o	Sr.	Martins	veio	pedir-me	a	tua	mão	para	o	seu	amigo	Bernardino,	que	deseja	casar

contigo.	É	da	tua	vontade	este	casamento?
Lígia	baixou	os	olhos,	ruborizou-se	e	respondeu	com	firmeza:
—	É,	sim,	senhora.
—	Agora	está	bem,	exclamou	a	D.	Benedita	esfregando	as	mãos.	Pode	dizer	ao	seu	amigo	que	com

todo	o	gosto	 lhe	concedo	a	mão	de	minha	 sobrinha	visto	 ser	do	agrado	dela.	Que	eu	cá	não	 faço	nem
desfaço	casamentos.	Uma	vez	que	ela	quer,	está	concedido,	e	só	me	resta	aplaudir	a	escolha	que	fez	e	que
é	própria	 de	uma	menina	 judiciosa	 e	 sensata,	 como	minha	 sobrinha	 sempre	 foi.	Não	digo	 isto	por	 ela
estar	presente	e	ser	minha	sobrinha,	mas	porque	é	a	verdade.
—	Há	de	 ser	muito	 feliz,	 ajuntou	o	Policarpo.	O	meu	amigo	Bernardino	é	um	excelente	homem,	um

grande	carácter	e	um	belíssimo	coração.	Aquilo	é	trigo	sem	joio.	Com	bastante	pena	minha,	saiu	de	minha
casa	para	 ir	 para	o	Brasil,	 o	que	 foi	 a	 sua	 felicidade.	Demais	 é	 ainda	um	homem	moço	e	possui	uma
magnífica	 fortuna.	 A	 D.	 Lígia	 não	 podia	 encontrar	 melhor	 marido.	 Há	 de	 ser	 a	 mais	 venturosa	 das
mulheres,	creia.
—	Deus	o	oiça,	vizinho,	Deus	o	oiça,	ajuntou	a	D.	Benedita.	Estimo	Lígia	como	se	fora	minha	filha,	e

vê-la	feliz	será	o	descanso	mais	completo	dos	poucos	dias	que	me	restam	de	vida.
Muito	impressionada,	Lígia	beijou	a	tia.



O	Policarpo	também	sentiu	assomar-lhe	uma	lágrima	ao	canto	do	olho,	pois	era	em	extremo	sensível	a
todas	as	cenas	patéticas	e	amoráveis.
Conversaram	 ainda	mais	 um	 bocado	 e	 o	Martins	 levantou-se,	 indo	 transmitir	 ao	Bernardino	 o	 bom

resultado	da	sua	missão.
—	 Desde	 já	 o	 convido	 para	 padrinho	 do	 meu	 casamento,	 disse-lhe	 o	 Bernardino	 muito	 alegre	 e

satisfeito.
—	Obrigado	pela	distinção,	respondeu	o	Martins.	O	que	lhe	garanto,	acrescentou,	é	que	você	leva	uma

das	raparigas	mais	bonitas	e	de	melhores	sentimentos	que	tenho	conhecido.
—	É	realmente	muito	formosa!	disse	o	Bernardino	passando-lhe	pela	mente	a	imagem	encantadora	de

Lígia.



IV

Desde	 aquele	 dia	 memorável	 nos	 faustos	 da	 sua	 vida,	 até	 ali	 composta	 apenas	 de	 trabalho	 e	 de
ambições	 de	 riqueza	 sem	 nuances	 que	 lhe	 afetassem	 o	 coração,	 o	 Bernardino	 começou	 a	 sentir-se
empolgado	por	uma	existência	verdadeiramente	nova.
Lígia	enchia-lhe	a	alma	de	uma	luz	radiante	e	sumptuosa,	levemente	cendrada	pela	suavidade	do	seu

olhar,	pela	doçura	das	suas	palavras,	pela	correção	honestíssima	do	seu	porte.
Pouco	a	pouco,	com	essa	intimidade	que	entre	eles	se	ia	estabelecendo	em	cada	dia	que	passava,	ele

descobria	nela	novos	atrativos	e	seduções.
Burguês	 prático	 e	 observador,	 não	 lhe	 passava	 despercebido	 o	 espírito	 de	 ordem	 e	 de	 arranjo

doméstico	que	presidia	a	todos	os	atos	da	jovem	senhora.
Com	muita	delicadeza	e	quase	acanhamento,	pedira-lhe	 licença	para	 lhe	oferecer	o	enxoval.	Era	um

pequenino	brinde	de	núpcias	que	desejava	oferecer-lhe,	e	por	 isso	esperava	que	ela	não	 lhe	 recusasse
esse	favor.
Lígia	acedeu	da	melhor	boa	vontade,	pois	bem	sabia	que	só	à	custa	de	grande	sacrifício	sua	 tia	 lhe

poderia	fazer	um	enxoval	menos	que	modesto.
O	Bernardino	entendeu-se	com	o	Martins	e	por	 intermédio	de	um	colega	deste,	que	 tinha	 largo	 trato

com	uma	casa	de	Paris,	encomendou	o	enxoval	para	essa	casa,	tendo	a	D.	Eudóxia	obtido	de	Lígia	todas
as	medidas.
Os	vestidos	foram	confecionados	num	dos	mais	hábeis	ateliers	de	Lisboa,	o	calçado	mandado	fazer	no

Coimbra,	os	chapéus	escolhidos	no	Paris-em-Lisboa	e	as	joias	no	Leitão.
O	Bernardino	gastou	para	 cima	de	quatro	 contos,	 e	 dos	magníficos	 solitários	 de	 peitilho	de	 camisa

mandou	fazer	uns	lindos	brincos	para	oferecer	à	sua	futura	esposa.
Decorriam	os	dias	e	o	Bernardino	cada	vez	estava	mais	enamorado	de	Lígia.
Todas	as	tardes,	antes	de	jantar,	ia	vê-la,	e	à	noite	saía	com	ela,	com	o	Martins	e	a	D.	Eudóxia	a	darem

belos	passeios	de	carruagem,	ou	pela	Avenida,	onde	se	sentavam	a	tomar	ar	até	às	onze	horas.
Lígia	 começava	 a	 encarar	 com	 interesse	 a	 sua	 situação	 e	 a	 estimar	 aquele	 homem	 que	 ia	 ser	 seu

marido,	que	não	amava,	é	certo,	mas	que	lhe	agradava	muito	pelas	suas	qualidades,	maneiras,	dedicações
e	afeto.
Os	 preparativos	 do	 casamento	 empolgaram-lhe	 o	 ânimo	 juvenil	 com	 esse	 sabor	 penetrante	 da

novidade.
Quando	 foi	 à	 modista	 provar	 os	 vestidos,	 magníficos	 e	 elegantes,	 sentiu-se	 cheia	 de	 orgulho	 e	 de

satisfação.	Nunca	se	vira	na	posse	de	sedas	tão	belas	e	distintas,	rendas	caras,	aplicações	do	mais	fino
gosto,	essa	sedução	enfim	das	coisas	bonitas	e	ricas	que	só	o	dinheiro	faculta.
A	 vaidade	 inerente	 ao	 seu	 sexo	 despertou	 nela	 e	 quase	 que	 se	 sentia	 tonta	 à	 vista	 daqueles	 doze

vestidos	 lindíssimos,	 daquelas	 capas	 ricas	 e	 chapéus	 modelos,	 daquelas	 matinées	 e	 blusas	 de



aprimorado	gosto,	que	deram	que	fazer	a	todas	as	costureiras	do	atelier,	que	a	miravam	com	luminosos	e
invejosos	olhos.
O	dono	da	casa	desfazia-se	em	atenções	e	a	contramestra	chamava-lhe	mademoiselle.
Começava	a	sentir	a	influência	da	riqueza	a	emoldurar-lhe	a	vida	numa	outra	atmosfera	muito	diferente

daquela	em	que	sempre	vivera.
O	Coimbra	 estava-lhe	manufaturando	botas	 de	 doze	mil	 réis	 o	 par,	 de	 pelica	 finíssima,	 forradas	 de

seda	branca	e	salto	artisticamente	peonado.
Os	sapatos	para	o	casamento,	todos	de	cetim	branco,	bordados	a	aljôfares,	eram	um	verdadeiro	primor

no	género.
E	quando	o	enxoval	veio	para	sua	casa	em	grandes	caixas	com	a	etiqueta	do	fabricante,	acondicionado

com	suprema	arte,	todo	de	finíssima	cambraia	e	linho	de	Holanda,	delicioso	de	rendas	e	bordados,	com	o
seu	 monograma	 a	 cetim	 branco,	 ela	 passou	 dias	 em	 companhia	 da	 tia	 Benedita	 e	 da	 D.	 Eudóxia	 a
examinar	todos	aqueles	primores	dos	quais	se	evolava	um	suave	aroma	de	voluptuosidade.
Só	meias	de	seda	tinham	vindo	seis	dúzias!	O	Bernardino	não	quisera	doutras.
O	adereço	nupcial	era	uma	maravilha	de	riqueza,	de	elegância	e	de	bom	gosto.
Entretanto,	já	na	paroquial	da	Madalena	tinham	corrido	os	dois	primeiros	pregões.
Aproximava-se	rapidamente	o	momento	supremo	em	que	ela	ia	ligar	o	seu	destino	ao	daquele	homem

que	a	adorava.
O	Bernardino	não	pusera	casa.
Tencionava	ir	passar	a	lua-de-mel	para	o	Buçaco,	partindo	em	seguida	para	uma	viagem	a	Paris,	Suíça

e	Itália,	verdadeira	viagem	de	noivos,	que	eram	os	sonhos	dourados	de	Lígia.
Só	depois	dessa	viagem	e	de	ter	regularizado	as	coisas	no	Rio	é	que	voltaria	a	Lisboa	para	aqui	fixar

residência.
Tencionava	mandar	construir	uma	casa	na	Avenida	da	Liberdade,	 então	ainda	em	começo,	mas	cujo

local	achava	muito	bonito	e	central.
A	D.	Benedita	 custava-lhe	muito	 a	 conformar-se	 com	 a	 separação	 da	 sobrinha,	 com	 quem	 vivia	 há

tantos	anos	e	criara	desde	pequena	como	se	fora	sua	filha.
—	Tenho	o	pressentimento	de	que	a	não	torno	a	ver,	dissera	ela,	chorando,	à	D.	Eudóxia.
—	Qual!	A	viagem	dura	para	aí	uns	seis	meses,	se	tanto.
—	Mas	o	Bernardino	diz	que	vai	ao	Brasil!	acrescentou	chorosa.
—	E	que	vá!	Hoje	vai-se	ao	Brasil	em	quinze	dias.	Não	pense	nessas	coisas,	D.	Benedita.
A	 boa	 senhora	 abanava	 a	 cabeça	 tristemente	 e	 ficava-se	 a	 pensar	 naquela	 separação	 que	 tanto	 lhe

custava.
Finalmente	chegou	a	véspera	do	dia	do	casamento;	estava-se	em	fins	de	setembro.	Mais	algumas	horas

e	Lígia	estaria	uma	senhora	casada.
Dois	 dias	 antes,	 o	Bernardino	 fizera	 o	 seu	 testamento,	 garantindo	Lígia	 contra	 qualquer	 desgraçada



surpresa	do	acaso,	deixando-lhe	metade	da	sua	fortuna,	caso	ele	morresse	sem	filhos.
À	noite,	 depois	do	chá,	 em	casa	da	D.	Benedita,	oferecera-lhe	 as	 joias	nupciais	que	entregara	 à	D.

Eudóxia.
Além	dos	brincos	de	brilhantes,	dera-lhe	mais	um	adereço	completo	de	turquesas	e	brilhantes,	cinco

anéis	preciosos,	um	colar	de	pérolas,	um	relógio	com	o	monograma	dela	em	rubis,	um	leque	de	tartaruga
e	ouro,	um	 lorgnon	de	ouro	cravejado	de	safiras,	um	jogo	de	travessas	para	o	cabelo,	uma	pulseira	de
rubis	e	brilhantes	de	alto	preço,	e	um	enfeite	para	cabelo,	de	diamantes	e	pérolas.
Quando,	depois	de	ele	sair,	Lígia	abriu	aqueles	finos	estojos	de	peluche	que	encerravam	tão	preciosos

objetos,	ficou	maravilhada.
Antes	de	se	deitar,	a	tia	Benedita	foi	ter	com	ela	ao	quarto	e,	sentando-se	à	beira	do	leito,	disse-lhe:
—	 Daqui	 a	 poucas	 horas	 vais	 ser	 uma	 senhora	 casada	 e	 por	 isso,	 como	 ignoras	 os	 mistérios	 do

matrimónio,	vim	ter	contigo	para	te	fazer	algumas	recomendações.
Lígia	abriu	muito	os	seus	grandes	olhos	verdes,	sem	saber	onde	a	tia	queria	chegar.
A	D.	Benedita	assoou-se	e	baixando	a	voz	começou	a	confidenciar-lhe	vários	mistérios	do	amor.
Lígia	ruborizava-se	mas	escutava	com	atenção.
—	Percebes?
—	Sim,	senhora,	percebo.
—	Nada	de	resistências	escusadas.	É	teu	marido,	e	na	sua	idade	essas	resistências	prejudicam	às	vezes

o	entusiasmo	do	homem.	Deixa-o	proceder	como	ele	quiser.
—	Mas	sem	luz.
—	Sem	luz	ou	com	ela,	como	ele	desejar.
—	Mas	tenho	vergonha,	tia.
—	Terás;	o	mesmo	me	aconteceu	a	mim,	mas	acima	de	tudo	é	teu	marido	e	não	o	deves	contrariar.
Depois	fez-lhe	outra	pergunta.
—	Ah,	exclamou	Lígia,	isso	não	tem	perigo;	ainda	faltam	mais	de	quinze	dias.
—	Está	bem,	 está	bem.	É	 sempre	uma	coisa	desagradável	para	o	homem	quando	ela	nos	 sucede	na

noite	 do	 noivado.	 Para	 ele	 e	 para	 nós.	 Já	 te	 arranjei	 uma	 caixinha	 com	 vaselina	 bórica	 para	 levares
contigo.
—	Para	quê?	inquiriu	a	jovem.
D.	Benedita	explicou.
Lígia	sentiu	as	orelhas	a	escaldarem.
Todas	aquelas	explicações,	aliás	necessárias	às	raparigas	que	vão	casar,	boliam-lhe	com	os	nervos	e

feriam	o	seu	pudor	de	virgem.
D.	Benedita,	porém,	era	minuciosa	e	perita	no	assunto.	Entrou	em	detalhes,	apontou	acasos	prováveis,

fez	 recomendações	 atiladas	 e	 judiciosas,	 indicou	 melhor	 maneira	 de	 se	 comportar	 e	 retirou-se	 muito
cônscia	 de	 ter	 exercido	 uma	missão	 importante,	 advertindo	 à	 sobrinha	 que	 às	 sete	 horas	 da	manhã,	 a



criada	viria	preparar-lhe	o	banho,	para	o	que	já	lá	estava	a	tina	no	quarto.
Às	oito	viria	a	cabeleireira	penteá-la	e	a	D.	Eudóxia	vesti-la.
Todas	 as	 peças	 de	 roupa	 branca	 do	 noivado,	 as	 meias	 de	 seda,	 os	 sapatos,	 o	 espartilho,	 etc.,	 já

estavam	metodicamente	dispostas	sobre	o	pequenino	chaise	longue	do	quarto	da	jovem.
*

Lígia	 não	 podia	 conciliar	 o	 sono.	 As	 explicações	 da	 tia	 Benedita	 dançavam-lhe	 macabramente	 no
cérebro,	 formando	 quadros	 esquisitos	 e	 imagens	 confusas	 que	 ela	 não	 podia	 definir	 com	 precisão	 e
certeza.
Invadiu-a	 um	 misto	 de	 receio	 e	 de	 curiosidade,	 esse	 amálgama	 fantasioso	 que	 se	 gera	 sempre	 no

espírito	da	mulher	honesta	à	beira	de	desvendar	o	grande	mistério	do	homem	físico,	nas	suas,	para	ela
desconhecidas,	manifestações	carnais.
Muitas	vezes	Lígia,	na	força	da	mocidade,	saudável	e	robusta,	tinha	sonhos	extraordinários,	amoráveis,

voluptuosos,	intensos,	que	lhe	determinavam	uma	sensação	deliciosa,	da	qual,	ao	acordar,	encontrava	em
si	evidente	prova.
Mas...	nesses	sonhos	nunca	apercebera	aquilo	de	que	a	tia	Benedita	lhe	falara	e	cuja	descrição	fizera

com	um	relevo	literário	que	não	deixava	dúvidas	nem	admitia	ignorâncias…
Sentira-se	nesses	sonhos	lúbricos	beijada	por	algum	rapaz	bonito	que	lhe	dera	nas	vistas	e	nada	mais.
A	sua	mente	escandecida	ampliava	em	demasia	as	descrições	da	tia	Benedita	e	quase	que	chegava	a	ter

medo.
A	muito	custo	adormeceu,	passava	das	duas	da	madrugada,	e	só	acordou	quando	a	criada,	entrando	no

quarto	e	abrindo	as	portas	de	dentro,	fez	entrar	nele	um	jorro	de	claridade,	ao	passo	que	dizia	com	a	sua
voz	esganiçada:
—	São	sete	horas,	menina,	vou	preparar-lhe	o	banho.
Lígia	abriu	os	olhos,	estendeu	os	formosos	braços,	passou	os	dedos	pelos	opulentos	cabelos	e	sentou-

se	na	cama	estremunhada,	e	linda	como	uma	visão	celeste.
Era	uma	das	raras	mulheres	que	se	podiam	ver	ao	levantar	da	cama.
Tinha	os	olhos	brilhantes,	as	faces	rosadas	e	os	lábios	vermelhos	como	cravos.
A	mocidade	e	a	saúde	espalhavam-se	nesse	rosto	fresco	e	belo	duma	grande	correção	de	linhas.
—	Está	pronto	o	banho,	menina,	disse	a	criada	entrando	de	novo	no	quarto	e	vazando	na	tina	um	grande

panelão	cheio	de	água	a	ferver.
—	Bem,	podes	retirar-te.
—	Quer	que	a	ajude?
—	Não.	Quando	vestir	o	espartilho	te	chamarei	para	me	puxares	os	cordões.
A	criada	retirou-se,	fechou	a	porta,	e	Lígia	tirando	a	camisa	saltou	da	cama	em	plena	nudez.
O	divino	Praxiteles	se	a	visse	tê-la-ia	invejado	para	modelo	da	sua	celebrada	Vénus!
Seria	difícil	imaginar	um	corpo	mais	belo,	mais	escultural	mais	formoso	e	correto	que	o	de	Lígia.



A	 terciez	 venusina	 do	 ventre,	 a	 correção	 dos	 seios	 deslumbrantes,	 pouco	 volumosos,	 brancos,
aveludados,	 de	 uma	 rijeza	 que	 pareciam	 talhados	 em	 mármore,	 feridos	 no	 centro	 por	 dois	 mimosos
botões	de	 rosa	desmaiada,	o	 talhe	do	colo	e	da	garganta,	o	 torneado	dos	braços	e	das	pernas,	de	uma
opulência	rara	na	coxa	e	de	uma	delicadeza	grácil	no	artelho,	onde	começava	um	pé	pequenino,	branco,
cetinoso,	de	falanges	muito	bem	cuidadas	e	planta	nacarada,	as	nádegas	polpudas,	rijas,	alvas	de	neve	e	o
dorso	magnificente,	bipartido	por	um	rego	delicioso	que	terminava	nos	dois	mais	sugestivos	e	apetitosos
hemisférios	que	a	natureza	pode	generosamente	conceder	a	uma	mulher	de	boa	plástica.
Junte-se	a	isto	as	florescências	capilares	mais	espessas,	aveludadas	e	sedutoras	que	é	dado	fantasiar,	e

ter-se-á	assim	o	esboço	daquele	encanto	feminino	de	rara	valia,	que	em	poucas	horas	passaria	a	ser	do
comendador	Bernardino	Pena	Pina.
De	um	salto,	alçando	a	linda	perna	de	deslumbrante	alvura,	Lígia	meteu-se	no	banho,	tendo	o	cuidado

de	não	molhar	os	cabelos	para	se	poder	pentear.
A	água	cristalina,	da	qual	 se	evolava	uma	 ténue	atmosfera	de	vapor,	 formava	como	que	uma	grande

lente	a	ampliar	as	curvas,	os	contornos,	as	superfícies	e	os	encantos	daquele	corpo	divinal.
A	temperatura	quente	do	banho	deu-lhe	ao	sangue	e	aos	nervos	uma	sensação	de	delícia,	porque	ela

cerrou	os	olhos,	 alongou	os	braços,	 esticou	as	pernas	e	deixou-se	estar	 assim	numa	quietude	adorável
durante	talvez	cinco	minutos,	em	que	pelo	seu	cérebro	perpassou	um	mundo	inteiro	de	sonho	e	de	ilusão.
Era	bela,	excessivamente	bela,	como	uma	odalisca	do	harém	de	algum	rajá	indiano!
Aquele	 corpo	 encantador	merecia	 todas	 as	 joias	 de	mais	 alto	 preço,	mas,	melhor	 do	 que	 elas,	 uma

chuva	de	 apaixonados	beijos	que	 levassem	aos	mais	 recônditos	 encantos	que	o	 exornavam	as	doces	 e
intensas	vibrações	do	amor.
O	Bernardino,	quando	a	visse,	sofreria	um	deslumbramento.
Passado	aquele	 instante	de	moleza	e	de	volúpia,	Lígia,	 revendo	vaidosa	as	 suas	 formas	admiráveis,

pôs-se	de	pé	dentro	da	tina,	e	lançando	mão	de	um	finíssimo	sabonete	Lubin	que	tinha	posto	sobre	uma
cadeira,	mergulhou-o	na	água	e	esfregou-se	com	ele,	cobrindo	de	branca	e	perfumada	espuma	todas	as
carnes	níveas	e	mimosas.
Mergulhou	de	novo	até	que	a	água	dissolveu	essa	camada	branca	que	lhe	dava	as	aparências	de	uma

estátua	de	neve.
Saltou	da	tina	e	a	um	amplo	lençol	de	felpa	enxugou-se	muito	bem,	findo	o	que,	passou	sobre	todo	o

corpo	uma	grande	borla	de	arminho	cheia	de	fino	pó	de	arroz.
A	 tonificação	 do	 banho	 dera-lhe	 à	 carne	 juvenil	 e	 fresca	 um	 leve	 tom	 rosado	 que	 a	 tornava

pecadoramente	apetitosa.
Sentou-se	numa	cadeira	baixinha	forrada	de	tapete	e	calçou	as	meias	do	noivado,	de	seda	branca,	todas

arrendadas,	 que	 lhe	 chegavam	 um	 palmo	 acima	 do	 joelho,	 meias	 preciosas	 de	 finíssima	 malha	 e
primoroso	rendilhado,	com	o	seu	monograma	bordado	a	ouro	a	meia	altura	da	perna,	o	que	era	o	último
chique	parisiense.	Prendeu-as	na	perna	musculosa	e	 roliça	com	as	 ligas	de	cetim	brancas	com	grandes



laços	de	moirée	e	 rendas,	 tendo	no	centro	uns	 lindos	botões	de	 flor	de	 laranja.	Em	seguida,	calçou	os
primorosos	 sapatos	 nupciais,	 também	 de	 cetim	 branco,	 de	 saltos	 altos	 à	 Luiz	 XV	 e	 entrada	 curta,
bordados	na	frente	a	pequeninos	aljôfres	e	missanga	branca,	pelos	quais	o	Bernardino	pagara	quinze	mil
réis,	pois	eram	o	que	de	mais	elegante,	delicioso	e	distinto	se	fabricava	no	género.
Assim	calçada,	ergueu-se	e	reviu	com	deslumbramento	a	sua	encantadora	beleza.
Estava	supinamente	sugestiva	no	contraste	indescritível	do	busto	nu	com	as	rijas	pomas	eretas,	o	ventre

escultural	 e	 virgíneo,	 e	 aquelas	 seduções	 da	 arte	 a	 revestirem-lhe	 os	 pés	 e	 as	 pernas	 de	 inigualável
sedução.	 O	mais	 fervoroso	 asceta,	 se	 a	 visse,	 teria	 prevaricado,	 esquecendo	 todos	 os	 seus	 votos	 de
castidade!
Satisfeita	 de	 si	 própria,	 cônscia	 de	 que	 estava	 irresistível,	 enfiou	 a	 camisa	 do	 noivado,	 esplêndido

primor	de	seda	branca	repleta	de	rendas	finas,	tão	leve	e	subtil	que	através	dela	se	lhe	viam	as	formas
venusinas.
Os	lindíssimos	seios	ficaram-lhe	verdadeiramente	estojados	num	mundo	de	rendas.
Vestiu	depois	as	calças	de	finíssima	e	transparente	cambraia,	todas	em	folhos	de	rendas	sobrepostas	e

que	mal	lhe	chegavam	aos	joelhos,	calças	afrodisíacas,	elegantes,	tentadoras,	que	mais	lhe	revelavam	a
beleza	das	meias	e	dos	sapatinhos.
E	só	depois	de	ter	apenas	nus	os	braços	admiráveis	e	o	colo,	pois	vestira	sobre	a	camisa	o	corpete	de

seda	branca	com	entremeios	caros,	é	que	chamou	a	criada	para	lhe	apertar	o	espartilho.
—	Ai	como	a	menina	está	linda!	exclamou	a	rapariga	mirando-a	com	crescente	admiração.
Lígia	sorriu-se.
—	Achas?	interrogou.
—	Ainda	a	menina	me	pergunta!	Só	essas	meias	e	esses	sapatos	vão	dar	volta	à	cabeça	do	seu	noivo.
—	Não	digas	tolices,	Ana.	Estica	esses	cordões	com	jeito,	toma	cuidado.
Lígia	colocou	o	espartilho	primoroso	no	seu	busto	gentil	e	a	criada	esticou-o	com	certa	perícia.	Ficou

com	uma	cintura	deliciosa,	que	mais	lhe	revelava	a	opulência	das	nádegas	e	a	eretilidade	dos	seios.
Pronta,	vestiu	as	duas	saias	brancas,	todas	de	cambraia	e	rendas,	enfiou	um	penteador	e	mandou	entrar

a	cabeleireira,	que	esperava	na	sala,	assim	como	a	D.	Eudóxia,	que,	quase	pronta,	lhe	vestiria	o	vestido
do	noivado.
Hábil	na	sua	arte,	a	cabeleireira,	faladora	e	pedante,	arranjou-lhe	um	penteado	artístico	e	simples	que

lhe	ia	divinamente	ao	rosto,	e	sobre	o	qual	colocou	a	grinalda	de	flor	de	laranjeira.
A	D.	Eudóxia	e	a	tia	Benedita	davam	pareceres	e	emitiam	opiniões	acerca	do	frisamento	dos	bandós.

Os	magníficos	cabelos	da	jovem	noiva,	prestavam-se	a	tudo	com	uma	docilidade	infinita.
Penteada,	 a	 D.	 Eudóxia	 ajudou-a	 a	 vestir	 a	 soberba	 toilette	 nupcial	 que	 dois	 dias	 estivera	 em

exposição	na	loja	que	o	mandara	vir	de	Paris	e	fora	a	tentação	e	o	sonho	de	todas	as	raparigas	solteiras
que	passavam	por	aquela	rua,	e	a	tia	Benedita	pôs-lhe	nas	orelhas	os	soberbos	brincos	de	brilhantes	que
o	Bernardino	lhe	oferecera	como	cadeau	de	noces.



—	Estás	um	anjo,	filha,	exclamou	a	D.	Benedita	levando	o	lenço	aos	olhos	para	limpar	as	lágrimas.
Deus	te	faça	feliz.
—	Não	podia	ter	uma	afilhada	mais	linda,	rematou	a	D.	Eudóxia.
—	Que	pena	a	tia	não	poder	acompanhar-me,	disse	Lígia.
—	Não	tens	mais	pena	que	eu,	mas	este	maldito	reumático	quase	que	nem	me	deixa	pôr	de	pé.	Seria

uma	 nota	 triste	 para	 o	 teu	 casamento,	 esta	 velha	 trôpega	 a	 arrastar-se	 pela	 igreja	 e	 a	 precisar	 que	 a
ajudassem	a	subir	e	a	descer	do	trem.	A	D.	Eudóxia	fez	o	favor	de	me	substituir.
—	O	que	eu	muito	agradeço,	disse	Lígia.
—	Agora	é	um	instantinho	enquanto	vou	pôr	o	chapéu	e	volto	a	colocar-te	o	véu,	disse	a	D.	Eudóxia.	O

Policarpo	já	marchou	para	ir	buscar	o	noivo.
De	pé,	junto	da	janela	para	não	amarrotar	o	vestido,	Lígia	mirava	a	rua	banal	e	estúpida,	onde	o	grito

dos	 vendilhões	 contrastava	 na	 sua	 rudez	 com	 a	 atmosfera	 de	 elegância	 e	 de	 riqueza	 que	 começava	 a
envolvê-la.
Achou	aquela	rua	detestável,	de	um	acre	e	bolorento	sabor	burguês!
Do	seu	fato	e	corpo	exalavam-se	aromas	penetrantes	de	essências	caras;	ela,	que	gastava	do	Robert,

defronte	do	Gymnasio,	pequenas	porções	de	perfumes	baratos,	a	pataco	e	a	 três	vinténs	a	grama,	 tinha
agora	caixas	magníficas	cheias	de	frascos	de	cristal	contendo	os	mais	exquiss	perfumes	que	o	Bernardino
lhe	dera.
Como	 presentes	 de	 noivado,	 a	 D.	 Eudóxia	 oferecera-lhe	 um	 bonito	 anel	 de	 rubis	 e	 brilhantes,	 o

Policarpo,	um	serviço	de	toilette	de	cristal	e	prata,	e	o	Leonel,	um	binóculo	de	madrepérola.
A	tia	Benedita	dera-lhe	o	seu	meio	adereço	de	brilhantes	e	esmeraldas	antigo,	o	mesmo	com	que	se

casara,	prova	soberana	de	afeto	e	dedicação	pela	sobrinha.
A	criada	pedira-lhe	licença	para	lhe	oferecer	um	lenço	de	rendas.
Por	 expressa	 determinação,	 o	 Bernardino	 prevenira	 o	 Policarpo	 de	 que	 não	 queria	 brinde	 algum,

custando	 imenso	 que	 ele	 consentisse	 em	 aceitar	 um	 curioso	 berloque	 para	 cadeia	 de	 relógio,	 que
pertencera	ao	bisavô	do	seu	antigo	patrão	e	padrinho	de	casamento.

*
Às	 dez	 horas	 em	 ponto,	 Lígia,	 depois	 de	 proferir	 o	 sim	 sacramental	 com	 voz	 firme	 e	 clara,	 estava

esposa	 do	 Bernardino!	 Fora	 este	 quem	 empalidecera	 durante	 toda	 a	 cerimónia,	 impressionado	 com	 a
beleza	da	noiva,	e	ouvindo	de	todos	os	lados	dizerem:
—	É	muito	formosa!
Lígia	pensava	em	tudo	menos	na	felicidade	de	se	unir	ao	homem	que	a	elegera	para	esposa	e	de	haver

conquistado	esse	supremo	ideal	de	todas	as	mulheres.
O	seu	coração	estava	 frio	 e	 tranquilo	como	um	 floco	de	neve	pendente	do	galho	de	uma	árvore	em

gélida	e	tranquila	madrugada	de	janeiro.
O	amor,	esse	sonho	eterno	que	embala	todos	os	corações	e	aquece	todas	as	almas,	não	tomara	parte



naquele	ato	solene	da	sua	existência.
Considerava	o	Bernardino	um	homem	muito	 aceitável,	muito	bondoso,	muito	 simpático,	 e	 sobretudo

muito	rico	e...	nada	mais.
Cumpriria	com	ele	os	seus	deveres	de	esposa,	como	sempre	tinha	cumprido	os	de	sobrinha	para	com

sua	tia	Benedita.	Dava	o	seu	corpo	em	troca	daquela	boa	posição	social,	mas	reservava-se	o	direito	de
conservar	a	alma	e	o	coração	plenamente	alheados	dessa	troca.
Como	nunca	tinha	amado,	o	seu	espírito,	sem	recordações	nem	saudades,	mantinha-se	em	paz	perante

aquele	contrato	que	lhe	assegurava	um	futuro	sem	receios	e	um	presente	próspero	e	amplo	como	sempre
ambicionara.
E	ao	vê-la	tão	tranquila	e	sorridente,	o	Bernardino	julgou-se	amado	e	pensou	que	a	felicidade	dela	era

igual	àquela	que	lhe	enchia	a	alma.
De	volta	da	igreja,	vieram	a	casa	da	tia	Benedita	cumprimentá-la	e	juntamente	para	a	noiva	mudar	de

toilette.
A	boa	senhora,	muito	impressionada,	teve	um	violento	ataque	de	choro	abraçando-se	à	sobrinha.
Faça-a	feliz,	senhor	meu	sobrinho,	faça-a	feliz	que	ela	tudo	merece,	exclamou	com	a	voz	entrecortada

pelas	lágrimas.
—	Creia,	minha	respeitável	tia,	respondeu	o	Bernardino	um	tanto	sensibilizado,	que	em	tudo	quanto	a

felicidade	de	Lígia	depender	de	mim,	ela	a	terá.
—	Oh,	obrigada,	obrigada,	pelas	suas	palavras.	Creio	nelas,	porque	sei	que	o	senhor	é	um	verdadeiro

homem	de	bem.
—	Nada	de	tristezas,	exclamou	o	Policarpo.	Hoje	é	dia	de	alegria	e	nada	de	choros.
—	Diz	bem,	padrinho,	observou	Lígia,	tirando	o	véu	e	a	grinalda	de	flor	de	laranja.
Depois	recolheu-se	pela	última	vez	ao	seu	quarto	de	solteira,	onde	a	D.	Eudóxia,	a	ajudou	a	mudar	de

fato,	 vestindo	 uma	 elegante	 toilette	 de	 seda	 cor-de-cinza,	 com	 que	 tencionava	 partir	 para	 Sintra	 no
comboio	da	tarde	para	passar	os	primeiros	oito	dias	da	lua-de-mel.
As	malas	arrumadas	e	providas	de	tudo	para	aquela	primeira	étape	da	sua	vida	de	casada,	já	estavam

fechadas	e	arrumadas	com	esse	espírito	de	arranjo	e	previdência	que	caracterizava	Lígia.
A	D.	Benedita	não	se	esqueceu	de	meter	numa	delas	a	providencial	caixinha	de	vaselina	bórica.
O	 almoço	 serviu-se	 em	 casa	 do	 Martins,	 opíparo	 e	 delicado	 como	 o	 Bernardino	 mandara	 vir	 do

Ferrari,	assistindo	apenas	as	pessoas	nossas	conhecidas	e	dois	sujeitos,	hóspedes	do	mesmo	hotel	onde
ele	residia	e	com	os	quais	tinha	travado	relações	mais	íntimas,	pois	eram	seus	conhecidos	do	Pará.
O	Bernardino	estava	pletórico	de	felicidade.
Lia-se-lhe	nos	olhos,	que	não	se	fartavam	de	contemplar	a	beleza	da	esposa,	essa	ventura	sem	igual

que	nos	dá	a	posse	da	mulher	amada.
Lígia,	recebendo	parabéns	e	elogios	de	todos,	como	que	existia	nas	regiões	de	um	sonho	estranho!
Estava	bela,	supinamente	bela.



Para	 não	 tirar	 o	 espartilho,	 a	 criada	 substituíra-lhe	 as	 meias	 de	 seda	 do	 noivado	 e	 os	 sapatinhos
brancos	por	outras	cor-de-lilás	e	umas	botinas	altas	de	pelica	bronzeada,	que	lhe	assentavam	no	pé	como
uma	luva	e	relevavam	o	belo	torneado	da	perna	sedutora.
A	espaços,	o	Bernardino	fixava	esses	pés	adoráveis,	capazes	de	darem	volta	à	cabeça	de	um	santo.
Ele	comeu	pouco.	A	alegria	de	que	estava	possuído	tirara-lhe	o	apetite.
Lígia,	pelo	contrário,	almoçou	esplendidamente,	mostrando-se	sempre	animada	e	expansiva.
Os	fulgores	que	os	seus	belos	brincos	de	brilhantes	despediam	cada	vez	que	movia	a	cabeça,	e	que	ela

muito	bem	via	no	espelho,	enchiam-na	de	plena	satisfação.
Com	 prazer,	 contemplou	 também	 os	 dedos	 recamados	 de	 magníficos	 anéis	 preciosos	 e	 as	 narinas

dilataram-se-lhe	naquele	ambiente	novo,	onde	perpassavam	odores	de	riqueza	e	de	luxo.
O	Bernardino	acabara	por	 convencer	 a	D.	Benedita	 a	 aceitar	uma	pensão	de	vinte	mil	 réis	mensais

para	ter	outra	criada	que	tratasse	dela,	visto	o	seu	mau	estado	de	saúde	e	falta	de	forças.
Às	quatro	da	tarde,	partiram	os	noivos	no	comboio	para	Sintra,	onde	já	tinham	no	melhor	hotel,	dois

quartos	e	uma	sala	preparados.
Fazia	calor.
Antes	do	jantar	foram	dar	um	passeio	de	trem	até	Colares.	Apearam-se	e	deram	um	pequenino	passeio

na	várzea,	em	cujas	águas	paradas	se	refletiam	os	raios	avermelhados	do	sol	declinante.	No	alto	de	um
eucalipto	robusto,	uma	cigarra	cantava.
Lígia	estava	alegre	e	satisfeita	e	de	vez	em	quando	sorria-se	para	o	esposo,	dizendo-lhe:
—	Isto	é	lindo,	é	encantador!
E	ele,	com	os	olhos	fitos	nos	dela,	mergulhava	a	alma	naquele	oceano	de	ventura	que	lhe	dava	a	posse

de	uma	mulher	tão	linda	e	sedutora,	a	quem	poucas	horas	antes	ligara	indissoluvelmente	o	seu	destino,	a
sua	sorte,	a	sua	vida.
Quereria	 dizer-lhe	 muitas	 coisas,	 expandir	 em	 catadupas	 de	 frases	 amoráveis	 toda	 a	 rejubilante

felicidade	de	que	estava	possuído,	mas	essa	felicidade	era	tanta,	tanta,	que	as	palavras	confundiam-se-lhe
no	cérebro	num	bloco	espesso	e	monstruoso.	E	tão	distraído	estava	que	foi	necessário	o	barqueiro	gritar-
lhe:	«Oh	patrão,	agache	a	cabeça»,	para	não	dar	uma	forte	pancada	de	encontro	às	traves	que	sustêm	a
pontezinha	de	troncos	rústicos	que	existe	a	meio	caminho	da	várzea.
Naquele	 estreito	 canal,	 onde	 as	 silvas	 se	 emaranhavam	 nos	 troncos	 nodosos	 de	 árvores	 seculares,

havia	sombras	apetitosas	a	que	o	declinar	da	tarde	dava	um	vago	sabor	de	mistério.	E	a	essa	claridade
difusa,	espécie	de	pulverização	de	prata	suspensa	na	atmosfera,	a	beleza	 ideal	de	Lígia	emergia	desse
fundo	bucólico	de	folhagem,	como	as	aparições	fantásticas	das	fadas	formosíssimas	dos	contos	árabes.
Junto	dela,	furtivamente,	o	marido	apertou-lhe	a	pequenina	mão	alva	e	macia	como	um	lírio.
Lígia	sorriu-lhe	e	correspondeu	automaticamente	a	essa	pressão	que	não	lhe	excitou	um	músculo,	que

não	lhe	produziu	um	frémito!
Os	seus	olhos	verdes	expressivos	e	voluptuosos	 fixaram-se	 firme	e	persistentemente	nos	do	marido,



lendo	neles	toda	a	sinceridade	do	enorme	afeto	e	sentido	amor	que	ele	lhe	votava	e	de	que	dera	a	mais
completa	e	exuberante	prova.
Encheu-se-lhe	o	coração	bondoso	e	terno	de	uma	grande	piedade,	e	no	mais	íntimo	da	alma	jurou	a	si

própria	que	procuraria	fazê-lo	feliz,	tanto	quanto	estivesse	ao	alcance	dos	seus	recursos.
E	 instintivamente	 encostou-se-lhe	 ao	 braço	 com	 uma	 grande	 confiança	 e	 tranquilidade,	 muito

consciente	da	sua	posição	de	esposa.
Ele	passou-lhe	o	braço	em	torno	da	cintura	flexível	e	delicada	e	puxou-a	levemente	para	si.
Lígia	segredou-lhe:
—	O	barqueiro	observa-nos.
E	disse-lhe	isto	sem	a	mais	leve	contrariedade	do	seu	espírito,	até	irritada	por	se	sentir	tão	insensível

às	 aspirações	 amorosas	 daquele	 homem	 que	 era	 seu	 marido,	 que	 não	 amava,	 e	 ao	 qual	 se	 ligara	 no
exclusivo	 ideal	 de	 satisfazer	 as	 suas	 ambições	 de	 rapariga	 pobre	 e	 formosa,	 ardendo	 em	 desejos	 de
estadear	esse	luxo	que	via	noutras	que	não	valiam	um	só	dos	seus	lindos	pezinhos.
Pensava	se	seria	possível	algum	dia	vir	a	amá-lo	à	custa	do	tempo,	do	convívio	e	da	intimidade,	como

se	o	amor,	esse	misterioso	sentimento	da	alma	humana,	 fosse	uma	coisa	que	se	adquirisse	por	método,
quando	em	verdade	é	uma	estrela	que	se	acende	num	fugitivo	momento	da	existência.
Desembarcaram	 e,	 metendo-se	 no	 trem,	 regressaram	 a	 Sintra,	 jantando	 na	 pequenina	 sala	 dos	 seus

aposentos	reservados.
O	Bernardino	rejuvenescia	de	felicidade.
Servia-a	 com	extremo	cuidado	e	de	vez	 em	quando	beijava-a	no	pescoço	alvo	de	neve,	 e	no	 rosto,

onde	o	ar	oxigenado	do	campo	pusera	o	tom	delicado	das	rosas.
Lígia	jantou	regularmente.
Sem	 comoções	 nem	 excitamentos	 nervosos,	 o	 coração	 tranquilo	 cedia	 lugar	 ao	 estômago	 para	 este

exercer	a	sua	ação	natural	tantas	vezes	prejudicada	pelo	outro.
Aquele	 primeiro	 jantar	 com	 a	 sua	 linda	 esposa,	 em	 calmo	 e	 remansoso	 tête-à-tête,	 teve	 para	 o

Bernardino	encantos	indefiníveis	e	para	Lígia	o	travo	agridoce	da	novidade.
Achou	 mesmo	 tudo	 aquilo	 muito	 engraçado	 e	 agradável,	 e	 quando	 ao	 café	 ele	 a	 abraçou	 com

apaixonada	 ternura	 comprimindo-lhe	 os	 seios	 virginais,	 rígidos	 e	 lerdos,	 ela	 experimentou	 uma	 vaga
comoção	indefinível,	o	rebate	da	sua	carne	juvenil	tocada	pelo	macho.
—	Queres	dar	uma	volta	para	ajudarmos	a	digestão?	interrogou	ele.
—	Com	todo	o	gosto.	Deve	mesmo	fazer-nos	bem.	A	noite	está	tão	serena.	Aonde	vamos?
—	Até	à	Vila	Estefânia.	É	perto.
—	Mesmo	que	fosse	longe	não	me	importaria.	Eu	gosto	de	andar.
—	Ainda	bem,	porque	também	eu	tenho	esse	gosto.
Lígia	teve	uma	inspiração.
Serenamente,	 como	 se	 fosse	 praticar	 uma	 obra	 piedosa,	 lançou	 os	 braços	 em	 torno	 do	 pescoço	 do



marido	e	ofereceu-lhe	os	lábios	vermelhos	e	húmidos,	onde	ele	lhe	depositou	uma	onda	de	beijos	quentes
e	apaixonados.
Por	 um	 momento,	 aquela	 carícia	 excitante	 estonteou-a	 um	 pouco;	 mas	 como	 o	 maldito	 coração

continuava	a	funcionar	com	o	isocronismo	de	um	pêndulo,	pronto	se	acalmou	e,	pondo	nos	ombros	uma
leve	 capa	 de	 rendas	 e	 dando	 o	 braço	 ao	 esposo,	 saíram	 do	 hotel	 seguidos	 pelo	 olhar	 curioso	 e	 pelo
sorriso	minaz	de	uma	criada	da	casa.
Estava	uma	noite	soberba,	noite	de	verão	pleno,	de	uma	quietude	e	serenidade	encantadora.
Não	 corria	 a	mais	 leve	 aragem,	 e	 por	 entre	 o	 negro	 profundo	 do	 arvoredo	 espesso,	 os	 pirilampos

acendiam	em	tremulações	luminosas	as	suas	fulgurações	esverdeadas.
Do	Duche	para	lá,	a	escuridão	da	estrada	era	completa.
Vagos	rumores	de	água	jorrando	chegavam	até	aos	ouvidos	de	Lígia,	a	quem	a	poesia	do	local	pusera

no	coração	uma	doçura	infinita.
Muito	arrimado	a	ela,	o	marido,	silencioso	e	avaro	da	sua	ventura,	fumava	com	delícia	o	seu	invejável

charuto	 baiano,	 aromático	 e	 bem	 fabricado,	 do	 qual	 se	 evolavam	 azuladas	 espirais	 de	 fumo	 que	 se
perdiam	no	espaço.
Foram	assim	até	à	estação	do	caminho-de-ferro,	onde	entraram,	descansando	um	bocado.
No	céu	estrelado	e	sereno	corriam	céleres,	leves	flocos	de	nuvens	de	formas	caprichosas	e	fantásticas.
Começava	a	esfriar:
—	Tens	frio?	inquiriu	o	Bernardino,	solícito.
—	Frio,	positivamente,	não,	mas	está	a	noite	húmida.
—	Então	recolhamo-nos	ao	hotel,	não	te	parece?
Lígia	hesitou	um	pouco,	mas,	aconchegando	a	capa,	respondeu:
—	É	melhor.
Deram	o	braço	e	voltaram	pelo	mesmo	caminho.
Enigmática	e	sagaz	a	criada	disse-lhe:
—	Se	V.	Ex.ª	precisar	de	alguma	coisa	fará	favor	de	chamar.
—	Sim,	respondeu	Lígia	secamente.
Aproximava-se	o	momento	supremo.
O	Bernardino	acendeu	a	palmatória	que	estava	sobre	mesinha	de	cabeceira,	e	exclamou:
—	Esperarei	ali	na	sala	que	tu	te	deites.
Lígia	tornou-se	muito	vermelha	e	fez-lhe	com	a	cabeça	um	sinal	de	assentimento.
Ele	então	abriu	a	janela	da	sala,	de	onde	se	avistava	um	trecho	do	Castelo	dos	Mouros	e	ficou	a	tomar

o	ar	fresco	da	noite	e	a	saborear	o	seu	belo	charuto	baiano.
A	denticuladura	 interessante	das	muralhas	do	castelo,	 fábrica	artística	desse	homem	de	gosto	que	se

chamou	 El-Rei	 D.	 Fernando,	 recortava-se	 no	 fundo	 negro	 do	 espaço	 ao	 clarão	 do	 luar	 que	 vinha
rompendo.



E	para	baixo,	toda	a	serra	pendia	como	um	enorme	pano	negro	formado	pela	copa	frondosa	do	cerrado
arvoredo.
Corria	agora	uma	aragem	muito	subtil	e	leve	que	purificava	os	pulmões.
O	Bernardino	esteve	assim	uma	boa	meia	hora,	durante	a	qual	o	seu	charuto	se	gastou	e	pelo	cérebro

passou-lhe,	como	numa	revista	animatográfica,	todos	os	quadros	do	seu	passado,	desde	a	sua	vinda	para
Lisboa,	para	a	loja	do	Policarpo	Martins,	até	à	primeira	vez	em	que	vira	Lígia,	sua	esposa.
A	cerimónia	do	casamento,	como	datava	de	poucas	horas,	baralhava-se	lhe	no	cérebro	nessa	confusão

em	que	se	envolvem	sempre	as	cenas	mais	recentes	da	nossa	vida.
Por	muito	tranquilo	que	diligenciasse	estar,	a	ideia	de	que	em	breve	iria	tomar	posse	absoluta	daquela

linda	mulher	no	alvorecer	da	juventude,	impressionava-o	nervosamente.
E	 tentava	 afastar	 de	 si	 essa	 ideia	 com	 receio	 de	 que	 uma	 superstição	 moral	 o	 inutilizasse	 para	 o

cumprimento	do	seu	dever	marital.
Apesar	dos	seus	quarenta	e	pico,	o	Bernardino	era	um	homem	robusto	e	saudável.	Poupara-se	muito	no

capítulo	mulheres,	na	ânsia	fixa	de	dar	ao	trabalho	todas	as	suas	forças	e	cuidados,	a	fim	de	conquistar
essa	fortuna	que	excedera	em	muito	as	suas	primitivas	ambições.
Finalmente	decidiu-se.
Fechou	a	janela	e,	entreabrindo	a	porta	do	quarto,	exclamou:
—	Posso	entrar?
—	Podes,	respondeu	Lígia.
O	Bernardino	viu-a	então	no	leito	com	a	formosa	cabeça	estojada	no	amplo	almofadão	de	rendas,	os

braços	cruzados	sobre	o	peito	e	as	formas	venusinas	do	busto	a	revelarem-se	vagamente	sob	as	roupas.
Com	uma	rapidez	de	relâmpago,	o	Bernardino	começou	a	despir-se,	e	quando	ficou	em	trajos	menores

apagou	a	luz!
Era	um	envergonhado	e	um	tímido.
Não	 só	 teve	 vergonha	 de	 que	 sua	mulher	 o	 visse	 descomposto,	 mas	 também	 não	 lhe	 quis	 violar	 à

claridade	os	encantos	que	se	ocultavam	sob	essa	linda	camisa	de	dormir	tão	luxuriosamente	recamada	de
rendas	finas.
Lígia	 sentiu-lhe	 o	 contacto	 da	 carne	 cabeluda	 e	 rija	 de	 encontro	 à	 sua,	macia	 e	 cetínea	 que	 era	 um

primor.
Ele	enlaçou-a	com	os	braços	musculosos	e,	aconchegando-a,	disse-lhe:
—	Tem	paciência,	Lígia.	Isto	tem	que	ser.
Ao	 soar	 da	 última	 badalada	 da	meia-noite,	 vibrada	 com	 um	 som	 cavo	 no	 sino	 da	 torre	 da	 cadeia,

vibração	que	se	perdeu	ao	longe	de	encontro	ao	arvoredo	da	montanha,	Lígia	soltou	um	grito	abafado.
Consummatus	est.

*
Oito	dias	depois	regressavam	a	Lisboa.



Foram	logo	visitar	a	D.	Benedita,	que	entristecera	muito	com	a	separação	da	sobrinha.
Lígia	estava	um	encanto.	Rosada,	gentil,	bela,	uma	verdadeira	flor	da	mocidade,	a	quem	nem	mesmo	o

primeiro	oitavário	da	lua-de-mel	esmaecera	a	incomparável	frescura	do	seu	rosto	formosíssimo.
O	Bernardino	 também	 estava	 bem.	 Talvez	 com	 as	 olheiras	mais	 fundas	 e	 arroxeadas,	mas	 de	 resto

muito	bem-disposto	e	satisfeito.
Quando	achou	a	ocasião	propícia,	a	D.	Benedita	chamou	a	sobrinha	ao	quarto,	e	ali,	cerrando	os	olhos

piscos	e	a	meia-voz,	fez-lhe	perguntas	minuciosas	e	indiscretas	que	o	estado	de	casada	de	Lígia	e	o	dela
de	viúva	plenamente	autorizavam.
Lígia	respondeu-lhe	com	a	maior	sinceridade	e	franqueza.
D.	Benedita,	frisando	os	lábios	num	ricto	de	despeito,	murmurou	como	que	falando	consigo:
—	Banal,	muito	banal	e	prosaico	tudo	isso.
—	Porquê,	tia?
—	Por	nada,	sobrinha.	Falo	com	os	meus	botões...
E	arrastando-se	até	à	casa	de	jantar	rememorava	a	arte,	a	finura,	a	elegância,	o	gosto	e	a	capitosidade

excitante	e	amorosa	como	o	seu	defunto	marido	lhe	houvera	colhido	a	virgindade,	contava	então	ela	vinte
e	uma	primaveras.

*
Partiram	para	o	Luso	em	viagem	de	núpcias	e	dali	para	as	Pedras	Salgadas,	onde	o	Bernardino	fez	uma

curta	 estação	 de	 águas.	 Percorreram	 em	 seguida	 todo	 o	 Minho,	 esse	 ridente	 e	 encantado	 jardim	 de
Portugal,	duma	beleza	inigualável	e	que	Lígia	admirou	com	sentimento	e	satisfação.
O	Bernardino	não	a	levou	à	sua	aldeia.	Tinha	lá	parentes	muito	pobres,	verdadeiros	labregos	rudes	e

toscos	que	não	desejava	que	a	esposa,	fina	e	bem-educada,	os	visse	e	soubesse	que	eram	seus	parentes.
Regulou,	 pois,	 os	 seus	 negócios	 por	 intermédio	 de	 um	 procurador	 e	 ao	 cabo	 de	 um	mês	 voltou	 a

Lisboa,	tencionando	partir	para	França,	Alemanha	e	Itália,	viagem	larga	e	instrutiva,	que	fora	sempre	o
seu	desejo	constante	que	contava	realizar	em	companhia	de	qualquer	amigo	e	o	acaso	determinara	que	a
fizesse	ao	lado	de	uma	linda	rapariga,	adorável	de	carácter	e	de	qualidades,	que	era	sua	mulher	legítima.
Na	gare	 extensa	 e	 luminosa,	onde	os	 comboios	 se	 alinhavam	e	o	Sud	express	 os	 devia	 conduzir	 ao

centro	da	Europa	civilizada,	o	pequeno	Leonel,	agarrado	à	D.	Eudóxia,	que	em	companhia	do	marido	e
da	D.	Benedita	 viera	 despedir-se	 dos	 noivos,	 disse,	 volvendo	 para	 Lígia	 os	 seus	 belos	 e	 aveludados
olhos	negros:
—	Então	já	não	és	a	minha	noiva?!
—	Sou,	sim,	Leonel,	sou	sempre	a	tua	noiva.
E	Lígia	beijou-o	enquanto	o	marido,	um	pouco	afastado,	conversava	com	o	Martins.
Vibrou	o	segundo	sinal	da	partida.
Muito	elegante	e	apetitosa	no	seu	traje	de	viagem,	Lígia	subiu	lesta	para	o	wagon	que	a	devia	conduzir

a	essa	excursão	opulenta	e	deliciosa	que	fora	sempre	um	dos	ideais	das	suas	ambições.



Boa	viagem,	berrou	o	Policarpo	com	a	voz	comovida.
—	Adeus,	Lígia,	soluçou	a	D.	Benedita	chorando.
Ela	sorria	impressionada	e	saudava	os	seus	bons	amigos	e	a	tia	que	tanto	a	estimava.
Até	à	entrada	do	túnel,	viram-na	acenar-lhes	com	o	seu	belo	lenço	de	renda,	dizendo-lhes	adeus.
Depois	o	comboio	sumiu-se	na	negrura	profunda	daquele	buraco	enorme,	cada	qual	debandou	para	o

seu	lado	e	um	novo	comboio	envolto	em	fumo	e	em	pó	entrou	pesadamente	na	gare	silvando	com	irritante
estridência.
—	Quando	é	que	ela	volta,	mamã?	perguntou	o	pequeno	Leonel.
—	Não	sei,	filho,	respondeu	a	D.	Eudóxia.



Parte	II



V

Na	sua	pequena	casa	de	 jantar	da	rua	da	Madalena,	a	D.	Eudóxia,	vestida	de	negro	e	com	a	cabeça
quase	toda	branca,	almoçava	tranquilamente	em	companhia	do	filho,	o	Leonel.
Que	diferença	entre	o	Leonel	de	hoje	e	aquele	Leonel	pequeno	que,	no	dia	da	partida	de	Lígia	para

Paris,	lhe	perguntara	na	gare	se	ela	já	não	era	a	sua	noiva!
Estava	agora	um	belo	rapaz	de	vinte	anos,	forte,	robusto,	apolíneo,	verdadeiramente	encantador,	com	o

seu	 pequeno	 buço	 preto	 aveludado	 e	 fino,	 os	 fartos	 cabelos	 anelados,	 os	 grandes	 olhos	 profundos	 e
caridosos,	lânguidos	e	ternos,	que	muitas	mulheres	invejavam,	e	as	formas	delicadas,	opulentas,	roliças,
magníficas,	salientando-se	como	apanágio	de	beleza,	os	pés	e	as	mãos	de	admirável	talhe	e	pequenez.
Havia	apenas	dois	anos	que	o	Policarpo	morrera	de	um	cirro	de	estômago,	doença	terrível,	dolorosa,

martirizante,	de	que	a	medicina	o	não	pôde	libertar.
Apenas	com	o	exame	de	instrução	primária,	que	a	mais	não	chegara	a	sua	curta	inteligência,	o	Leonel

empregara-se	num	escritório	de	comissões	pertencente	a	um	amigo	de	seu	pai,	onde	ganhava	vinte	mil
réis	por	mês.
Era	fiel,	delicado	e	obediente,	embora	um	pouco	mandrião.
Os	patrões	gostavam	dele,	confessando	aliás	que	tinha	pouco	jeito	para	o	comércio.
Bom	filho,	estremecia	os	pais	e	nunca	lhes	dera	o	mínimo	desgosto.	A	mãe	então	não	via	outro	sol	nem

outra	lua.
O	ordenado	que	ganhava	era	todo	para	a	sua	algibeira,	mas	as	despesas	que	fazia	ultrapassavam	em

mais	do	quádruplo	a	importância	desse	vencimento.
Passava	 por	 ser	 um	 dos	 rapazes	 mais	 chiques	 de	 Lisboa.	 Sempre	 na	 moda,	 vestia	 com	 impecável

correção	e	extrema	elegância.	As	suas	roupas	brancas	eram	de	finíssima	seda	no	verão	e	de	magnífica
flanela	no	inverno.	Possuía	uma	valiosa	coleção	de	anéis	e	alfinetes	de	gravata	preciosos.
Só	a	corrente	e	a	medalha	do	relógio	custara-lhe	duzentos	e	sessenta	mil	réis,	com	o	seu	monograma

em	esmeraldas	e	brilhantes.
Tinha	um	anel	que	valia	trezentos	mil	réis,	e	era	raro	o	mês	em	que	não	aparecia	com	uma	joia	nova.
Andava	de	bicicleta	e	possuía	assinatura	em	S.	Carlos,	onde	comparecia	no	rigor	da	etiqueta.
Estava	bem	relacionado,	e	mantinha	um	porte	grave,	sério,	distinto	e	insinuante.
A	mãe	achava-o	 adorável	 e	o	pai,	 torturado	pela	doença	 e	não	 tendo	a	menor	 razão	de	queixa,	não

inquiria	de	onde	vinha	ao	filho	aquela	luxuosa	grandeza	que	estadeava	como	um	príncipe.
De	resto,	nunca	se	lhe	conhecera	um	namoro,	e	quando	os	amigos	o	convidavam	para	depois	do	teatro

e	da	ceia	irem	acabar	a	noite	nos	templos	profanos	de	Citera,	recusava	sempre,	aduzindo	que	era	tarde	e
não	queria	fazer	esperar	sua	mãe,	velha	e	doente.
Esta	razão	contentava	a	todos	e	não	deixava	margem	para	insistências.
Na	rua,	nos	 teatros	e	nos	passeios,	as	mulheres	 faziam-lhe	a	corte,	 seduzidas	por	aquele	 rosto	belo,



juvenil	e	atraente,	aliado	a	uma	figura	distinta,	elegante	e	sugestiva.	Ele,	porém,	distraído,	não	lhes	dava
atenção	e	mantinha-se	na	sua	rara	e	estranha	invulnerabilidade.
Era	de	um	asseio	extremo	e	de	uns	cuidados	com	o	seu	corpo	que	a	mais	asseada	e	coquette	mulher,

não	os	teria	melhores.	Tomava	banho	todos	os	dias,	de	verão	e	de	inverno,	e	polvilhava-se	com	pó	de
arroz	como	uma	coquette,	sensual	e	lúbrica.
Imberbe,	a	barba	parecia	não	querer	romper,	tendo	apenas	esse	leve	e	acetinado	buço,	mais	fraco	que

o	da	Clementina	Medeiros,	notável	no	Avenida	e	no	D.	Amélia	pelo	seu	buço	negro	de	uma	opulência
rara.
Quando	 o	 pai	 morreu,	 a	 D.	 Eudóxia	 trespassou	 a	 loja	 por	 seis	 contos	 de	 réis,	 que	 empregou	 em

inscrições,	 e	 fez	 leilão	 das	 fazendas,	 pagando	 todas	 as	 contas	 aos	 fornecedores.	 Apurados,	 os	 seus
haveres	 davam-lhe	 um	 rendimento	 de	 mil	 e	 oitocentos	 réis	 diários,	 que	 chegavam	 bem	 para	 ambos
manterem	uma	situação	tranquila,	embora	modesta.	Se	não	fosse	a	sua	doença,	com	a	qual	gastou	rios	de
dinheiro,	o	Policarpo	 teria	deixado	mais	alguma	coisa,	mas	aquele	maldito	cirro	 levara-o	para	a	cova
pesado	a	oiro.	D.	Eudóxia,	porém,	era	muito	económica	e	bem	governada,	e	nem	mesmo	chegava	a	gastar
todo	o	rendimento.
Demais,	o	filho	não	lhe	esbanjava	nem	um	ceitil,	antes	estava	sempre	a	mandar	coisas	para	casa,	em

notável	abundância,	frutas,	vinho	magnífico,	legumes,	queijos,	manteiga,	etc.
A	mãe	idolatrava-o.
Leonel	era	o	modelo	dos	filhos	e	o	exemplo	dos	rapazes	de	agora...
Também	todos	os	seus	desvelos,	todos	os	seus	carinhos	e	atenções	eram	para	ele.
Era	ela	quem	lhe	preparava	o	banho	todas	as	manhãs,	que	o	despertava	suave	e	ternamente,	com	essa

delicadeza	afetuosa	que	só	as	mães	possuem,	quem	lhe	arranjava	a	roupa	preciosa	e	fina,	e	quem	vigiava
o	almoço	para	estar	ao	gosto	dele.
Leonel	tinha	um	quarto	muito	lindo,	elegante,	chique,	quase	rico,	com	magnífica	mobília	de	pau-santo,

uma	rica	colcha	de	seda	no	leito,	esplêndida	coleção	de	perfumarias,	alguns	quadros	de	valor	e	bibelots
do	mais	fino	gosto	sobre	mesinhas	e	étagers.	Parecia	mais	um	quarto	de	uma	mulher	fina	do	que	o	de	um
rapaz	de	vinte	anos.
E	a	D.	Eudóxia	conservava-o	numa	ordem	e	num	asseio	impecáveis.
Doente,	 ia	 todos	os	dias	passar	um	bocado	com	a	D.	Benedita,	que	vivia	ainda,	mas	entrevecera	de

todo.
Na	 sua	 ampla	 cadeira	 de	 rodas,	 a	 ilustre	 senhora	 passava	 a	 vida	 a	 ler	 e	 a	 conversar	 com	 algumas

pessoas	amigas	que	a	visitavam.	A	sua	única	preocupação	era	se	morreria	sem	tornar	a	ver	a	sobrinha.
Havia	doze	anos	que	Lígia	partira	de	Portugal	com	o	marido,	e	nesse	espaço	de	tempo	nunca	deixara

de	escrever	duas	vezes	no	mês	regularmente,	nem	de	lhe	entregarem	a	sua	pensão.
As	coisas,	porém,	tinham	tomado	um	caminho	bem	diferente	daquele	que	o	Bernardino	imaginara.
A	revolta	política	que	originara	a	queda	do	império	e	o	estabelecimento	da	república,	lançara	o	Brasil



numa	luta	civil	que	afetou	todos	os	interesses	e	provocou	um	forte	desequilíbrio	comercial.
Na	sua	casa	do	Pará,	os	negócios	levaram	uma	volta	importante,	que	o	obrigaram	a	um	desfalque	de

perto	de	cinquenta	contos	fortes.
Era	mister	reparar	estes	rombos	da	fortuna,	e	como	Lígia	se	dava	bem	no	clima	foi	adiando	a	sua	vinda

à	Europa	de	ano	para	ano,	atarefado	sempre	com	a	multiplicidade	dos	negócios	que	lhe	floresciam	desde
que	 a	 ordem	 e	 a	 paz	 reentraram	 no	 país,	 de	maneira	 que	 assim	 se	 passaram	 onze	 anos,	 até	 que	 uma
congestão	cerebral	o	prostrou	uma	tarde,	depois	de	jantar,	quando	bebera	um	grande	copo	de	água	gelada.
Lígia	ficou	viúva	com	trinta	e	dois	anos	de	idade	e	senhora	de	uma	fortuna	de	quatrocentos	contos.
O	marido	deixara-a	sua	herdeira	universal,	afora	dez	contos	para	se	construir	uma	escola	para	os	dois

sexos,	 na	 sua	 aldeia,	 e	 outros	 dez	 ao	 seu	 amigo	 Policarpo	Martins,	 e	 na	 falta	 deste	 a	 sua	 esposa	 D.
Eudóxia.
Lígia	nomeou	logo	um	procurador	sério	e	honesto	para	proceder	à	liquidação	da	sua	fortuna,	exceto	as

propriedades	que	possuía	no	Rio	e	davam	bom	rendimento.	Estava	ansiosa	por	voltar	a	Portugal.
Nunca	gostara	do	Brasil,	embora	gozasse	sempre	perfeita	saúde.	A	nostalgia	da	pátria	assaltou-a	com

intensidade,	e	apenas	o	cadáver	do	marido	desceu	à	cova	escreveu	logo	à	tia	Benedita	e	à	D.	Eudóxia
participando-lhe	a	infausta	notícia.
Aqueles	onze	anos	viveu-os	Lígia	como	que	mergulhada	num	sonho.
Afetuoso,	dedicado,	carinhoso	e	bom,	o	marido	fora	para	ela	o	melhor	dos	amigos	e	o	mais	apreciável

dos	homens.	Estimava-o	como	se	fora	seu	pai	ou	seu	irmão	e	sentiu-lhe	a	morte	com	verdadeira	mágoa.
No	entanto,	o	seu	coração	de	mulher,	na	parte	misteriosa	do	mais	belo	dos	seus	sentimentos	—	o	amor

—	nunca	dera	o	menor	rebate!
Foi,	 todavia,	 a	mais	dedicada	das	esposas	e	a	mais	honesta	das	mulheres.	Nem	por	pensamento	 lhe

passou	uma	só	vez	a	ideia	de	trair	o	homem	a	quem	ligara	a	sua	existência.
Da	 vida	 de	 casada	 conservava	 a	 recordação	 dessa	 linda	 viagem	 a	 França,	 à	 Suíça	 e	 à	 Itália,	 que

durante	quatro	meses	lhe	absorveu	todo	o	seu	espírito	culto	e	finíssimo.
Paris	 deslumbrara-a,	 mas	 Milão	 e	 Roma	 tinham-lhe	 deixado	 na	 memória	 uma	 impressão	 vibrante,

sobretudo	a	majestade	 imponente	da	catedral	de	S.	Pedro	e	a	vida	elegante	do	Corso,	mais	 singular	 e
interessante	do	que	a	do	Bois-de-Boulogne.
O	Bernardino	 prometera-lhe,	 no	 regresso	 a	 Portugal,	 visitarem	 a	Áustria,	 a	Alemanha,	 a	 Bélgica	 e

Londres,	mas	infelizmente,	coitado,	não	pudera	cumprir	essa	promessa.
A	Suíça	com	os	seus	lagos	espelhentos	e	verdes,	as	suas	montanhas	cobertas	de	neve,	a	sua	animação

de	touristes,	o	Jungfrau	e	o	Pilatos,	os	hotéis	alcandorados	nas	encostas	dessas	penedias	ciclópicas,	a
beleza	 de	 Davos	 Platz,	 procurado	 por	 centenas	 de	 tuberculosos	 lívidos,	 de	 grandes	 olhos	 profundos,
sonhadores	e	tristes,	Lucerna,	Zurique,	Berna,	o	sabor	delicioso	do	leite,	a	frescura	ideal	da	manteiga	e	a
serenidade	 bondosa	 e	 casta	 de	 todo	 aquele	 povo	 trabalhador	 e	 civilizado,	 tinham-lhe	 não	 somente
perturbado	o	cérebro,	mas	deixado	no	espírito	as	mais	doces	e	adoráveis	recordações.



Ah,	 como	 ela	 teria	 gozado	 naquele	 cantinho	 da	 terra	 se	 o	 seu	 coração	 amasse	 o	 marido,	 se	 um
entusiasmo	 apaixonado	 e	 terno	 demorasse	 na	 sua	 alma,	 relevando-lhe	 de	 uma	 poeira	 de	 oiro	 e	 de	 um
ideal	de	ternura	todos	aqueles	quadros	grandiosos	e	belos	da	natureza!
Sofria	mesmo	pela	impossibilidade	de	pressentir	esse	sentimento	pelo	homem	a	quem	pertencia	e	que

a	idolatrava	com	celestial	amor.
Quantas	vezes	nos	braços	dele	procurara	enganar-se	a	si	própria,	e	a	carne	se	recusara	a	obedecer-lhe!
Finalmente,	 que	 as	 exigências	 do	 Bernardino	 eram	 as	 mais	 modestas	 possíveis.	 Em	 onze	 anos	 de

casada	e,	apesar	da	excessiva	elevação	da	temperatura,	nunca	ele	a	vira	em	camisa!
Guardava	nas	suas	relações	matrimoniais	uma	santa	castidade	patriarcal,	digna	dos	tempos	bíblicos.
Uma	 tarde,	 a	 sua	 amiga	 Madalena	 de	 Matos,	 casada	 recentemente	 com	 o	 guarda-livros	 da	 casa,

confidenciou-lhe	segredos	que	a	deixaram	atónita!
Segredos	capitosos	da	sua	vida	de	casada	que	ela	nunca	imaginara	que	se	executassem.
O	marido,	o	Matos,	adorava-a,	e	ela	casara	com	ele	por	paixão.	E	na	franqueza	dos	seus	vinte	e	dois

anos	e	na	amizade	que	votava	a	Lígia,	contou-lhe	esses	encantos	da	vida	de	dois	entes	que	se	amam,	os
beijos	ardentes	e	incondicionais	que	geram	desejos,	as	carícias	excitantes,	os	arrulhos	amorosos,	a	arte
de	gozar,	um	mundo	enfim	de	revelações,	desde	os	ósculos	que	o	marido	 lhe	dava	nos	pequeninos	pés
perfumados	e	brancos	até	ao	 impudor	de	 tomarem	os	dois	banho	na	mesma	piscina,	como	Adão	e	Eva
antes	do	pecado!
Lígia	riu	muito,	mas	quando	meditou	no	caso	concluiu:
—	Sim,	está	bem,	quando	há	amor	de	parte	a	parte	deve	ser	assim!
E	o	seio	arfou-lhe	num	movimento	rápido	e	convulso.	Ela,	porém,	não	amava,	e	ainda	que	amasse	seria

a	mesma	coisa.
O	Bernardino	possuía	a	castidade	austera	do	marido,	sob	todos	os	prismas	por	que	a	moral	dogmática

encara	este	curioso	espécimen	social.
*

A	criada	 trouxe	o	café	do	Leonel,	um	café	precioso,	odorífero,	puro,	como	ele	gostava	e	a	mãe	 lhe
sabia	preparar.
—	Sabe,	mamã,	disse-lhe	ele	deitando	na	chávena	um	torrão	de	açúcar,	domingo	vou	passar	o	dia	a

Sintra	com	o	conde	da	Lagoa	Escura.	Naturalmente	fico	lá	e	só	regresso	a	Lisboa	na	segunda-feira	depois
do	almoço.
—	O	conde	é	muito	teu	amigo,	filho.
—	Muito,	mamã.	Conheci-o	há	dois	anos	em	S.	Carlos,	e	foi	aí	que	estabelecemos	relações.
E	depois	de	ter	levado	a	chávena	aos	lábios,	observou:
—	O	café	hoje	está	um	pouco	mais	fraco.
—	Pois	olha,	filho,	é	do	mesmo.	Se	queres	vou	fazer-te	outro.
—	Não,	mamã,	este	está	bom.	Queres?



—	Não,	filho.	Faz-me	mal	o	café	tão	forte,	e	a	ti	não	te	pode	fazer	bem.
—	Assim	é	que	eu	gosto	dele.
—	Então	bebe.	Queres	conhaque?
—	Um	cálix.
Bateram	à	porta.
—	Quem	será?	disse	a	D.	Eudóxia.
—	O	correio,	respondeu	a	criada.
E	veio	trazer	numa	salva	uma	carta	tarjada	de	preto.
—	É	do	Brasil,	mamã,	exclamou	o	Leonel.
—	Ai,	filho,	aconteceu	decerto	alguma	coisa	triste.	Abre-a	e	lê	que	a	mim	falta-me	o	ânimo.
O	Leonel	rasgou	o	envelope	e	leu:
	
Minha	querida	madrinha	e	amiga,
Escrevo-lhe	esta	sob	a	mais	dolorosa	das	impressões.	Meu	marido	faleceu	ontem	pelas	cinco	horas

da	tarde,	de	uma	congestão	cerebral	após	ter	bebido	sobre	o	jantar	um	copo	de	água	gelada.
O	médico,	chamado	a	toda	a	pressa,	só	pôde	verificar	o	óbito.
Foi	uma	enorme	desgraça.	Um	homem	ainda	moço,	tão	bom	e	tão	meu	amigo.
Por	este	correio	escrevo	a	minha	tia	participando-lhe	esta	desgraça.
Ele	 deixou-me	 sua	herdeira	 universal	 e	 dez	 contos	 de	 réis	 a	 seu	 falecido	marido,	 o	meu	querido

padrinho,	com	a	cláusula	de	passarem	para	si	no	caso	dele	já	não	ser	vivo	como	infelizmente	não	é.
Tão	 depressa	 liquide,	 mandar-lhe-ei	 o	 cheque	 sobre	 Lisboa	 para	 a	 madrinha	 receber	 o	 que	 lhe

pertence.
Eu	em	breve	regressarei	a	Portugal.	Estou	farta	do	Brasil.
No	seguinte	paquete	serei	mais	extensa.
Estou	muito	aflita	e	incomodada	com	esta	fatalidade.
Saudades	ao	Leonel	e	a	madrinha	aceite	um	beijo	e	um	abraço	desta	sua
Afilhada	e	amiga
Lígia.
	
—	Coitado	do	Bernardino!	exclamou	a	D.	Eudóxia.	Deus	lhe	tenha	a	alma	em	descanso.	Era	um	santo

homem.	Conheci-o	na	loja	de	teu	pai	ainda	não	éramos	casados.
—	A	Lígia	está,	pois,	viúva	e	rica,	observou	o	Leonel.
—	Rica,	dizes	tu?	Riquíssima.	A	fortuna	do	Bernardino,	depois	de	reconstituída,	deve	andar	para	cima

de	trezentos	contos,	segundo	teu	pai	me	dizia.
—	Ela	na	carta	não	se	mostra	muito	pesarosa,	observou-lhe	o	Leonel.
—	Ora,	 filho,	 aqui	para	nós,	 a	Lígia	 casou	com	ele	por	 interesse,	 e	não	por	 amor.	Foi	 sempre	uma



excelente	 rapariga,	mas	era	muito	ambiciosa.	A	D.	Benedita	mesmo	 já	me	 tem	dito	 isto.	O	Bernardino
podia	ser	pai	dela,	tinha	mais	vinte	e	dois	anos.	Era	uma	grande	diferença	de	idades.
—	Esses	dez	contitos,	disse	o	Leonel,	fazem-nos	bem	bom	arranjo.
—	Ah,	o	Bernardino	foi	sempre	muito	nosso	amigo,	e	era	homem	franco	e	obsequiador.
—	Deus	lhe	fale	na	alma,	rematou	o	Leonel	secamente.
E	esvaziando	o	cálix	de	conhaque,	compôs	o	laço	da	gravata,	acendeu	um	cigarro	e,	beijando	a	mãe,

saiu.	Eram	onze	horas	do	dia.
De	há	muito	que	se	despedira	do	escritório,	passando	a	vida	sem	fazer	nada,	em	vadiação	pelas	ruas

de	Lisboa,	em	passeios	e	festas	com	outros	amigos	tão	vadios	como	ele.
A	mãe	não	sabia	de	nada,	e	ele	dissera-lhe	que	o	patrão	o	incumbira	de	um	serviço	especial	na	bolsa	e

na	alfândega	que	só	começava	às	onze	e	meia,	para	assim	se	levantar	tarde,	almoçar	tarde	e	fazer	vida	de
lorde.
O	conde	da	Lagoa	Escura,	que	por	causa	dele	tivera	um	conflito	com	o	Couto	capitalista,	pagava	tudo

generosamente.



VI

Era	muito	 recatada,	 quase	misteriosa,	 aquela	 pequena	 casa	 da	 rua	 do	Trombeta,	 ao	Bairro	Alto,	 de
aparência	modesta	e	limpa.
Tratava	dela	todos	os	dias	a	senhora	Angélica,	mulher	dos	seus	sessenta	anos,	viúva,	que	tinha	um	filho

soldado	de	cavalaria,	uma	filha	casada	com	um	oficial	de	marceneiro,	e	outra,	a	mais	velha,	a	Ermelinda,
enfermeira	do	hospital	Estefânia.
A	 senhora	Angélica	 vivia	 de	 fazer	 recados	 às	 raparigas	 perdidas	 que	 infestam	 aquele	 bairro,	 e	 de

alguma	coisa	que	os	filhos	lhe	davam.
Era	 serviçal	 atenciosa,	 reservada	 e	 muito	 amiga	 do	 asseio.	 Não	 se	 metia	 na	 vida	 de	 ninguém,

embirrava	com	mexericos	e	contos,	o	que	era	para	notar	em	pessoa	da	sua	condição.
Há	dois	anos	que	tratava	da	casinha	da	rua	do	Trombeta	e	nunca	se	dera	a	curiosidade	de	saber	a	quem

ela	pertencia	ou	quem	a	frequentava.
Todos	os	dias,	às	onze	horas	da	manhã,	ia	lá	limpar	o	pó,	fazer	a	cama,	esvaziar	as	águas	e	deixar	tudo

na	melhor	ordem	e	asseio.	Muitos	dias	a	cama	estava	intacta,	sem	que	por	isso	deixasse	de	lhe	pôr	roupa
lavada	todas	as	semanas.
Toda	 a	 casa,	 uma	 sala,	 um	quarto	 de	 dormir,	 outro	 para	 lavagens,	 a	 cozinha,	 a	 casa	 de	 jantar	 e	 um

quarto	grande	junto	do	primeiro	e	que	estava	desocupado,	se	encontrava	mobilada	com	grande	elegância
e	apurado	gosto.
Com	a	sua	perspicácia	de	uma	larga	existência	e	trato	da	vida,	ela	estava	firmemente	convicta	de	que

aquela	 casa	 era	 um	 coté,	 como	 tantos	 outros	 cuja	 existência	 conhecia,	 onde	 algum	 D.	 Juan	 de	 boa
sociedade	se	ia	encontrar	com	a	dama	dos	seus	amores.	E	achava	este	caso	tão	vulgar,	tão	conhecido	e
corriqueiro,	que	já	nem	lhe	ligava	a	menor	atenção.	Demais,	uma	vez,	levada	pela	curiosidade,	bem	inata
no	 seu	 sexo,	 abrira	 as	 gavetas	 do	 toilette	 e	 encontrara	 nelas	 lindas	 camisas	 de	 seda	 e	 rendas,	meias
luxuosas	e	elegantes,	sapatinhos	e	botinas	do	mais	apurado	gosto,	caixas	com	ligas	de	variadas	cores	e
laços,	além	de	sobre	a	pedra	do	mesmo	toilette	existir	uma	profusão	de	frascos	de	essências,	caixas	com
pó	de	arroz,	borlas,	todo	o	arsenal	enfim	da	toilette	de	uma	mulher	galante.
No	 entanto,	 nos	 numerosos	 quadros	 que	 enchiam	 as	 paredes,	 aguarelas,	 telas	 a	 óleo,	 fotografias

coloridas,	gravuras	antigas,	etc.,	não	existia	um	só	de	mulher.	Eram	tudo	paisagens	marinhas,	interiores,
flores,	e	algumas	cabeças	de	estudo	bem	pintadas,	todas	de	homens.
Na	sala	havia	um	único	retrato,	o	de	um	rapaz	quase	imberbe,	muito	bonito	e	elegantemente	vestido,

cujo	olhar	lânguido	e	suave	parecia	contemplar	com	satisfação	todo	o	aposento.
De	resto,	nos	biscuits	e	bronzes	que	estavam	sobre	a	consola	e	étagers,	não	se	via	a	menor	figura	ou

grupo	obsceno.
Ela	nunca	conseguira	ver	nenhum	dos	moradores	da	casa.
No	 dia	 um	 de	 cada	mês,	 o	 seu	 ordenado	 de	 três	mil	 réis	 lá	 estava,	 sobre	 a	 consola,	 dentro	 de	 um



envelope	com	estes	dizeres:	«Para	a	senhora	Angélica».
Pelo	Natal	e	Páscoa	davam-lhe	sempre	a	consoada,	que	consistia	numa	nota	de	cinco	mil	réis.
Algumas	vezes,	à	noite,	passando	por	lá,	via	luz	na	sala	através	do	vitrage	que	cobria	os	vidros	das

janelas.
Nessas	ocasiões,	a	cama	aparecia	sempre	desmanchada	no	dia	seguinte.
Enfim,	a	senhora	Angélica	fazia	o	seu	serviço,	pagavam-lhe	em	dia;	ergo,	não	tinha	nada	que	ver	com	a

vida	particular	de	cada	um.
Mas,	se	ela	não	tinha,	temos	nós,	porque	dessa	casa,	ou	para	melhor,	de	tudo	quanto	a	ela	se	liga,	é	que

depende	irresistivelmente	o	principal	entrecho	deste	livro.
Assim	é	que	às	nove	horas	da	noite	desse	cálido	e	estiolante	mês	de	agosto,	o	Leonel,	muito	elegante	e

distinto	no	seu	fato	claro,	rosa	na	lapela	e	luvas	amarelas,	chegou	à	porta	da	casa,	abriu-a	com	a	chave
que	sempre	trazia	e	entrou,	fechando	a	porta	com	suavidade.
A	casa	tinha	rés-do-chão	e	primeiro	andar,	mas	estava	tudo	alugado	por	conta	do	mesmo	inquilino,	não

servindo	o	rés-do-chão,	que	permanecia	rigorosamente	fechado.
Chegado	à	sala	o	Leonel	viu	as	horas	no	lindo	relógio	antigo	de	bronze	dourado,	que	estava	sobre	a

consola,	que	regulava	como	uma	pêndula.
Depois	 recolheu-se	 ao	 quarto	 interior,	 onde	 se	 começou	 a	 despir,	 arrumando	 o	 fato	 com	 todas	 as

precauções.
Meia	hora	depois	surgia	desse	quarto	uma	elegantíssima	rapariga	de	cabelos	frisados	e	sedosos,	olhos

negros	sensuais	e	ternos,	e	lábios	de	carmim,	que	desafiavam	os	mais	ardentes	beijos.
Vestia	uma	linda	bata	de	cassa	branca,	presa	na	cintura	gentil	e	delgada	por	um	cinto	de	veludo	negro,

cingia-lhe	o	colo	alabastrino	um	fio	de	pérolas	com	uma	cruz	de	ouro,	e	calçava	uns	elegantes	sapatinhos
de	cetim	negro,	de	salto	peonado	e	muito	decotados,	deixando	ver	meia	de	seda	cor-de-rosa	com	abertos
no	meio	do	pé	pequeno	e	grácil.
Essa	rapariga	era	o	Leonel!!
Sentou-se	no	sofá,	languidamente,	como	a	mais	romântica	das	mulheres,	e	como	fazia	calor	abanava-se

com	um	belo	leque	de	rendas.
Pelas	mangas	largas	da	bata	surgiam-lhe	os	braços	nus,	alvos,	cetinosos,	completamente	despilosados.
Folheou	 ao	 acaso	 um	 livro	 que	 começou	 a	 ler	 distraidamente,	 aplicando	o	 ouvido	 aos	 rumores	 que

vinham	da	rua,	que	estava	deserta	àquela	hora.
Em	todo	o	aposento	apenas	se	ouvia	o	tic-tac	regular	do	pêndulo	do	relógio	nas	suas	oscilações	curtas

e	rápidas.
Impaciente,	ele	batia	nervosamente	com	o	pé	no	tapete	aveludado	e	caro.
Às	dez	horas	em	ponto	alguém	bateu	à	porta	três	pancadas.
Levantou-se	rápido,	exclamando:
—	Finalmente.



E	às	escuras	puxou	a	corda	que	abria	o	trinco	da	porta	da	escada.
Sentiram-se	passos	rápidos	de	homem,	que	entrou	no	corredor	e	depois	na	sala.
—	 Julguei	 que	 não	 viesses,	 amor!	 exclamou	 o	Leonel	 com	uma	 voz	 adocicada	 e	 dengosa	 que	 faria

estremecer	de	indignação	todos	os	cacetes	e	bengalas	deste	mundo.
—	Tive	serão,	filho,	perdoa,	exclamou	o	recém-chegado,	abraçando	o	outro	e	beijando-o	como	se	ele

fora	a	mais	feminina	de	todas	as	mulheres.
—	Estava	tão	triste	com	a	tua	demora!
—	Ah,	mas	agora	reparo:	como	tu	estás	encantador,	como	te	fica	bem	o	branco	ao	teu	rosto	de	anjo!	E

que	lindeza	de	sapatinhos!
—	Vê,	vê,	meu	querido,	exclamou	o	Leonel	erguendo	a	bata.
—	Oh,	meu	adorável	querubim,	que	lindas	meias	e	que	elegância	de	ligas.	Estás	o	que	se	chama	uma

tentação.
E	agarrou-se	ao	Leonel	num	furor	de	carícias	exóticas	que	a	pena	se	recusa	a	reproduzir.
Leonel	deixou-se	cair	no	sofá	num	abandono	voluptuoso	de	mulher	lasciva,	e	cerrando	os	lindos	olhos

negros,	murmurou:
—	Tu	matas-me,	meu	amor.
O	outro	violou-lhe	a	bata,	como	se	faz	às	mulheres	que	amamos,	e	exclamou	beijando-o:
—	Ih!	ih!	ih!	filho!
—	Que	queres?	amo-te	tanto...
—	 Sim,	mas	 eu	 tenho	 ciúmes	 do	 conde.	 Não	 posso	 conformar-me	 que	 esse	 velho	 rico	 e	 ocioso	 te

possua	 à	 sua	 vontade,	 enquanto	 que	 eu	 apenas	 aproveito	 fugitivas	 ocasiões,	 amando-me	 tu	 tanto	 como
dizes.
—	Dúvidas?
—	Não,	não	duvido.	Tenho	provas	do	teu	amor,	mas	mesmo	por	isso	mais	sofro.
—	Que	fazer,	meu	querido	Liberato,	eu	sou	pobre!	O	conde	é	quem	me	dá	tudo,	e	não	estou	acostumado

a	trabalhar.	Não	poderia	mudar	de	hábitos.	Depois,	bem	sabes	que	a	ele	cedo	por	interesse	e	a	ti	entrego-
me	por	amor,	amor	verdadeiro,	apaixonado,	ardente,	único,	só	teu	e	sempre	teu.
—	E	agora	quanto	tempo	gozaremos	a	nossa	ventura,	meu	anjo?
—	Até	ao	fim	do	mês.	O	conde	partiu	para	as	suas	propriedades	no	alto	Douro,	com	a	família,	para

cuidar	da	próxima	vindima.	Já	me	escreveu	hoje	uma	longa	carta	cheia	de	saudade	e...
—	Cala-te,	Leonel,	cala-te;	por	quem	és,	não	me	faças	sofrer.
—	Perdoa,	Liberato.	Como	te	digo	tudo.
—	Sim,	mas	essas	coisas	não	se	dizem	a	um	homem	apaixonado	como	eu.
—	Olha,	menino,	 disse	o	Leonel	muito	 terno,	podes	 amanhã	 ir	 ao	meu	alfaiate	mandar	 fazer	o	 fato,

porque	já	lá	dei	ordem	para	te	fornecerem	o	que	quiseres.
—	Obrigado,	Leonel,	muito	obrigado.	Dás	licença	que	fume	um	cigarro?



—	Quantos	queiras,	estás	em	tua	casa.
O	Liberato	puxou	da	onça	e	do	livro	de	mortalhas	zig-zag	e	começou	a	fazer	um	cigarro	com	toda	a

pachorra.
Voluptuoso	e	meigo,	o	Leonel	sentara-se	a	seu	lado,	pondo-lhe	uma	perna	sobre	as	dele	em	atitude	de

cocotte,	a	fim	de	deixar	ver	bem	o	primor	das	meias,	a	elegância	das	ligas,	e	a	sedução	dos	sapatinhos	de
cetim.

*
O	Liberato,	empregado	de	um	escritório	de	mangas	e	bicos	de	incandescência,	era	um	celibatário	de

trinta	e	cinco	anos,	alto,	forte,	robusto,	vigoroso,	trigueiro,	de	grande	bigodeira	façanhuda	e	abundante,
olhos	 brilhantes	 e	 expressivos,	 muito	 simpático	 e	 insinuante.	 Dispunha	 de	 uma	 força	 pouco	 vulgar,	 e
tocava	guitarra	e	cantava	o	fado	com	uma	perfeição	inexcedível.
O	Leonel,	delicado,	fino,	distinto,	bem-educado	e	quase	aristocrata,	concebera	por	ele	uma	verdadeira

paixão,	 semelhante	 no	 seu	 repulsivo	 exotismo	 àquelas	 que	 muitas	 mulheres	 débeis	 e	 de	 nascimento
escolhido	tributam	a	homens	grosseiros,	de	esfera	e	educação	muito	inferiores	à	sua.
Era	o	eterno	caso	das	gentis	condessas	que	se	amancebam	com	o	seu	cocheiro.
Na	hibridez	dos	 seus	 instintos	 sensuais,	o	Leonel	 tinha	 todas	as	perversões	morais	e	 físicas	de	uma

cortesã	caprichosa	e	histérica.
E	que	ninguém	se	admire	do	caso,	porque	ele	está	de	sobra	estudado	pelas	celebridades	médicas	mais

notáveis	da	França,	Itália	e	Alemanha,	como	o	Dr.	Krafft	Ebing	explica	no	seu	livro	O	instinto	sexual	e
suas	aberrações.

*
Devemos	explicar	que	Leonel	era	um	efebo	por	tendência	moral,	fisiológica	e	educativa,	enquanto	que

o	 Liberato	 era	 um	 sodomita	 por	 vesânia	 mental	 desde	 os	 vinte	 e	 quatro	 anos,	 após	 um	 facto	 que
explicaremos.
O	 arredondado	 das	 formas,	 a	 pequenez	 dos	 pés	 e	 das	 mãos,	 o	 timbre	 da	 voz,	 a	 ausência	 total	 de

pilosidade	no	corpo	e	barba,	contrastando	com	a	abundância	da	cabeleira	e	das	pestanas,	a	macieza	da
pele,	a	timidez	e	cobardia	que	sempre	manifestara	desde	criança,	a	ponto	de	o	pai	lhe	chamar	o	último
dos	cagarolas,	a	sua	inclinação	para	brincar	com	as	raparigas	fugindo	do	convívio	dos	indivíduos	do	seu
sexo,	 a	 predileção	 por	 todos	 os	 brinquedos	 que	 pertencem	 às	 meninas	 e	 não	 aos	 rapazes,	 e	 a	 má
conformação	do	 aparelho	genital,	 deixavam	prever	 a	 um	observador	perspicaz	 e	 estudioso	que	 aquele
homem	continha	em	si	muitos	detalhes	e	verdadeiras	qualidades	do	sexo	feminino.
Aos	dezoito	anos	engordara	bastante	e	alterara-se-lhe	a	estatura,	o	que	 lhe	dava	uma	bela	presença,

que	junta	à	beleza	do	seu	rosto	era	o	encanto	de	todas	as	mulheres.
Na	resumida	roda	de	amigos	que	frequentava,	quase	todos	tão	efebos	como	ele,	a	começar	pelo	Jaime

poeta,	que	todos	os	catraeiros	do	Cais	do	Sodré	conheciam	à	légua,	e	que	uma	vez	na	Figueira	da	Foz
tivera	uma	aventura	galante	das	mais	indecentes,	a	qual	logo	no	dia	seguinte	se	soube	em	Lisboa,	e	em



pleno	 Suíço	 chamavam-lhe	 o	 olhos	 de	 veludo,	 assim	 à	 laia	 de	 cognome	 de	 cocotte	 luxuosa	 com	 alta
cotação	no	mercado.
O	desflorador	da	honestidade	do	Leonel	fora	um	contínuo	do	Liceu,	antigo	sargento	de	cavalaria	bruto

e	 espadachim,	 que	 os	 rapazes	 temiam	 e	 respeitavam,	 e	 era	 chamado	 em	 particular	 quando	 se	 queria
conservar	a	ordem	no	estabelecimento.
Sodomita	medonho,	a	beleza	grácil	do	Leonel	tentou-lhe	o	vício,	e	em	troca	de	o	defender	contra	as

partidas	dos	camaradas,	abusou	dele,	iniciando-o	nas	mais	desonestas	práticas.
Pervertido,	 e	 conhecido	 o	 caso,	 o	 Leonel	 prestou-se	 às	 exigências	 lascivas	 dos	 colegas,	 e	 quando

ainda	 não	 completara	 dezoito	 anos,	 já	 tinha	 pertencido	 ao	 major	 Terramonde,	 ao	 padre	 Amâncio,
explicador	de	matemática,	ao	mestre-de-obras	Aparício	Batalha,	e	ao	capitalista	Couto,	de	cujas	mãos
avaras	 passou	para	 as	 do	 conde	da	Lagoa	Escura,	 homem	 riquíssimo,	 distinto,	 ilustrado,	 do	mais	 fino
gosto	estético	e	artístico.
De	depravação	em	depravação,	todo	o	seu	organismo	se	atrofiou,	convencendo-se	quase	que	nascera

para	as	funções	femininas,	esquecendo	por	completo	as	do	seu	sexo.
Assim	é	que	chegara	aos	vinte	anos	sem	nunca	ter	tido	contacto	com	mulher	alguma!!
Fora	o	 conde	quem	 lhe	 aperfeiçoara	o	gosto	pela	 efeminização,	para	 a	qual	 aliás	 ele	 sempre	 tivera

tendência	desde	pequeno.
E	 na	 casinha	 da	 rua	 do	Trombeta	 passava	 horas	 esquecidas	 vestido	 de	 senhora,	 como	 esse	 célebre

abade	de	Choisy,	a	quem	o	cardeal	Mazzarino	chamava	ironicamente	a	mais	linda	mulher	masculina	da
corte	de	França!
O	 Jaime	 poeta,	 que	 também	 gostava	 de	 se	 vestir	 de	 mulher,	 dera-lhe	 sábias	 indicações	 acerca	 do

assunto.
No	entanto,	quem	o	visse	desempenado,	robusto,	nutrido,	elegante	e	vivaz,	jamais	reconheceria	nele,	a

não	se	ser	observador	finíssimo,	um	dos	aberrativos	mais	completos	que	passeavam	pela	Avenida	e	pelo
Chiado,	seduzindo	com	a	sua	beleza	as	ingénuas	mulheres,	que	nem	ao	de	leve	suspeitavam	o	que	ele	era.
Nada	disto	se	dava	com	o	Liberato.	Esse	fora	um	grande	amigo	de	mulheres,	conquistador	terrível	que

não	deixava	em	paz	toda	aquela	que	lhe	agradasse.
Aos	 vinte	 e	 cinco	 anos,	 porém,	 apanhara	 uma	 infeção	 sifilítica	 simplesmente	 horrenda.	 Caiu-lhe	 o

cabelo,	o	corpo	cobriu-se-lhe	de	chagas	pustulosas,	a	garganta	transformou-se-	lhe	numa	ferida	hedionda,
e	 todos	os	ossos	e	músculos	se	 lhe	 torceram	sob	dores	atrozes.	Chegou	quase	a	não	 ter	amígdalas	e	o
nariz	 salvou-se-lhe	por	um	milagre,	mediante	o	 rigoroso	 tratamento	que	sofreu	em	Faro,	para	onde	 foi
levado	em	maca.
No	tratamento	dessa	doença	terrível,	monumental,	pavorosa,	gastou	todas	as	suas	pequenas	economias

e	 perdeu	 o	 lugar	 no	 escritório	 onde	 estava	 empregado,	 pois	 durante	 dois	 anos	 foi	 um	 homem
completamente	inútil.
Desde	esse	momento,	votou	às	mulheres	um	ódio	profundo,	igual	ao	muito	que	tinha	gostado	delas.



Esse	ódio	chegou	até	a	obcecação,	não	distinguindo	as	que	não	oferecem	perigos	das	que	os	contêm
por	 motivo	 do	 seu	 género	 de	 vida.	 Nunca	 mais	 quis	 ter	 com	 mulheres	 o	 menor	 contacto,	 e	 deu	 em
sodomita	por	deliberação	irrevogável	do	seu	espírito.
Constituindo	o	hábito	uma	segunda	natureza,	acabou	por	exceder	os	mais	furibundos	da	seita,	pois	era

homem	de	grande	pletora	genésica.
Manteve	 sempre	 a	 sua	 dignidade	 pessoal,	 fazendo	 apenas	 ao	 Leonel,	 que	 por	 ele	 se	 apaixonara

violentamente,	algumas	concessões,	pois	que	este	efebo	mais	tinha	de	mulher	em	tudo	do	que	de	homem,
sendo	de	todos	os	que	conhecia,	o	mais	fino	o	mais	delicado	e	o	mais	feminil	que	era	possível	imaginar-
se.
Exatamente	como	as	chulas	pervertidas,	o	Leonel,	que	explorava	como	uma	cortesã	encanecida	a	bolsa

do	conde	da	Lagoa	Escura,	gastava	bastante	com	o	Liberato,	seu	amante	de	alma,	dando-lhe	dinheiro	e
presentes	a	cada	momento.
E	como	um	resplendor	divino	a	iluminar	toda	esta	crápula	ignóbil,	baixa,	cloacina,	pulha	e	repulsiva,

alçava-se	a	figura	doce	e	honestíssima	da	D.	Eudóxia,	venerando	o	filho	com	o	seu	santo	amor	de	mãe	e
tendo-o	em	conceito	como	o	mais	digno,	o	mais	decente	e	o	mais	honesto	dos	homens.



VII

Estava-se	em	fins	de	 janeiro,	pleno	 inverno	chuvoso	e	 frio,	mês	 ingrato	para	os	pobres	e	de	alegria
para	os	ricos	no	conforto	das	suas	casas,	no	bom	passadio	das	suas	mesas,	nos	bailes,	soirées,	reuniões	e
teatros,	que	os	reclamam	sempre,	como	amenização	agradável	da	mísera	passagem	da	existência.
Funcionava	S.	Carlos,	onde	o	Leonel	tinha	a	sua	cadeira	de	assinante,	que	só	deixava	de	ocupar	nas

noites	em	que	recebia	o	conde	da	Lagoa	Escura	no	seu	apartamento	de	cocotte	na	Rua	do	Trombeta.
Na	 última	 palavra	 da	moda	 e	 da	 elegância,	 o	Leonel,	 cuja	 existência	 crapulosa	 a	maioria	 dos	 seus

amigos	ignorava,	porque	ele	mantinha	uma	aparência	corretíssima	que	não	dava	margem	à	difamação,	era
o	árbitro	do	chique	entre	os	dilettanti.
As	suas	camisas,	as	suas	casacas,	os	seus	colarinhos,	coletes	e	gravatas,	apontavam-se	como	modelos

dos	últimos	figurinos	de	Paris	e	Londres.
As	mulheres	bombardeavam-no	com	os	seus	olhares	lânguidos	e	insinuantes,	mas	ele	era	de	pedra.
Todos	os	seus	afetos	e	expansões	concentravam-se	no	Liberato,	o	seu	único	e	apaixonado	amor,	a	quem

sofria	brutalidades	e	rudezas	que	contrastavam	flagrantemente	com	a	distinção	e	delicadeza	com	que	o
conde	o	tratava.
E	como	uma	mulher	enamorada	pode	fazer	ao	homem	da	sua	paixão,	ele	espiava	o	outro,	e	tinha	ciúmes

e	zelos,	amuos	e	tristezas,	se	por	acaso	o	via	a	conversar	mais	intimamente	com	algum	rapaz	suspeito!!!
Porque,	 coisa	 digna	 de	 reparo,	 os	 efebos	 reconhecem	 sempre	 os	 da	 sua	 seita,	 como	 as	 cortesãs
descobrem	as	mulheres	fáceis,	ainda	que	estas	guardem	prudentemente	todas	as	aparências	que	as	possam
comprometer.
Estes	amores,	porém,	exatamente	o	que	sucede	com	as	mulheres,	traziam-no	apreensivo	e	distraído	da

paixão	que	o	conde	lhe	tributava,	a	ponto	de	algumas	vezes	uma	suspeita	atravessar	o	espírito	do	ilustre
titular.
Vigiava-o	o	melhor	que	era	possível,	atenta	a	sua	posição,	a	sua	qualidade	de	chefe	de	família,	e	o	ser

muito	 conhecido	 em	 Lisboa,	mas	 não	 descobrira	motivo	 para	 a	 sua	 suspeita,	 a	 não	 ser	 o	 encontrá-lo
menos	efusivo	do	que	dantes.
Queixara-se	disso,	e	o	Leonel	só	então	compreendeu	que	o	seu	protetor	andava	desconfiado	e	por	isso

redobrou	de	precauções	nos	seus	encontros	com	o	Liberato,	recebendo-o	altas	horas,	depois	de	verificar
pessoalmente	que	o	conde	recolhera	ao	palácio.
A	 fim	de	 o	 tentar	 pelas	 seduções	 da	 vaidade,	 que	 era	 o	 seu	 ponto	 fraco,	 o	 conde	 comprara-lhe	 um

carrinho	 muito	 elegante	 e	 dispensara-lhe	 um	 cavalo	 dos	 seus	 para	 ele	 fazer	 o	 passeio	 da	 tarde	 em
companhia	de	algum	amigo.

*
Como	quase	não	recebia	visitas	de	ninguém	e	essas	mesmas	eram	pessoas	modestas	que	raras	vezes

saíam	de	casa,	antigas	relações	de	seu	marido,	duas	velhotas	e	um	velhote	estabelecido	ao	lado	da	loja



do	Martins	e	que	já	trespassara	o	estabelecimento,	dispondo	de	uma	fortuna	muito	razoável,	D.	Eudóxia
ignorava	o	género	de	vida	que	o	filho	levava,	julgando-o	na	Bolsa	em	serviço	do	patrão,	à	hora	a	que	ele
quebrava	as	esquinas	pelas	ruas	em	companhia	de	outros	vadios	elegantes	da	sua	igualha.
Em	casa	de	D.	Benedita,	para	onde	a	D.	Eudóxia	ia	passar	todas	as	noites	até	às	dez	horas,	ativava-se

uma	azáfama	fora	do	vulgar.
Lígia	escrevera,	pedindo-lhe	que	 lhe	preparassem	o	seu	antigo	quarto,	pois	enquanto	não	arranjasse

casa	sua	viria	viver	para	a	da	tia.
A	 vida	 de	 hotel,	 nova	 como	 ainda	 era,	 não	 lhe	 convinha	 nem	 estava	 acostumada	 a	 ela.	 Em	 hotéis

apenas	 vivera	 durante	 a	 viagem	 de	 núpcias	 que	 fizera	 a	 Paris,	 Suíça	 e	 Itália,	 em	 companhia	 de	 seu
falecido	marido.
Recomendara	à	tia	que	queria	o	quarto	confortavelmente	mobilado,	para	o	que	lhe	enviava	uma	ordem

de	oitocentos	mil	réis,	a	receber	do	seu	correspondente	em	Lisboa.
Paralítica	e	sem	relações,	a	D.	Benedita	ficou	muito	atrapalhada	com	aquele	desejo	da	sobrinha,	que

aliás	considerava	justo,	como	de	senhora	rica	que	era.
Consultou	a	D.	Eudóxia,	que	lhe	prometeu	falar	ao	filho.
O	Leonel	tinha	um	notável	bom	gosto	artístico,	de	que	era	prova	o	seu	quarto	luxuoso	e	encantador	que

a	D.	Benedita	 já	vira	uma	vez.	Com	certeza	que	ele	não	 lhe	 recusaria	o	 favor	de	 tratar	do	arranjo	do
quarto	para	quando	Lígia	chegasse.
No	 dia	 seguinte,	 ao	 almoço,	 porque	 nesse,	 ele	 não	 jantara	 em	 casa,	 mas	 sim	 em	 Cabo	 Ruivo,	 em

amoroso	tête-à-tête	com	o	Liberato,	expôs-lhe	o	assunto.
O	Leonel	aceitou	a	missão,	de	que	o	encarregavam,	com	todo	o	júbilo.
—	 Ora	 essa,	 mamã,	 respondeu	 ele	 sorridente,	 pois	 em	 Cabo	 Ruivo	 gozara	 felicidades	 amorosas

inarráveis,	com	todo	o	gosto	 farei	o	que	a	D.	Benedita	 (que	ainda	 lhe	chamava	menino)	 lhe	pediu.	De
mais	a	mais	para	Lígia,	a	minha	primeira	professora...
—	E	a	tua	noiva,	interrompeu	a	mãe.	Lembras-te?
—	Lembro,	lembro,	mamã!
E	o	Leonel	deu	uma	gargalhada.
Cheia	de	amor	maternal	a	D	Eudóxia	levantou-se	e	beijou-o	carinhosamente,	dizendo-lhe:
—	Tu	és	a	pérola	dos	filhos	e	dos	rapazes.
O	Leonel	abraçou-a.	A	mãe	era	a	única	mulher	de	quem	gostava.
À	 tarde	 a	D.	Benedita	 agradeceu-lhe	muito	 o	 favor	 que	 ele	 ia	 prestar-lhe,	 e	 logo	 no	 dia	 seguinte	 o

Leonel,	 dando	 conta	 ao	 conde	 do	 pedido	 que	 tivera,	 lançou	mãos	 à	 obra.	 Como	 não	 tinha	 que	 fazer,
aquele	serviço	servia-lhe	de	distração.
Arranjou	 o	 quarto	 forrando	 as	 paredes	 com	 um	 lindo	 papel	 verde-malva	 e	 ouro,	 oleando	 o	 chão,

pondo-lhe	 cortinas	 brancas	 e	 reposteiros	 de	 seda	 vermelha	 e	 amortecendo	 a	 luz	 nas	 janelas	 com	 uma
vitrage	artística	representando	episódios	da	Idade	Média.	Um	leito	de	pau-santo,	estilo	D.	Luiz	XV,	uma



mesa-de-cabeceira	e	um	grande	espelho	de	moldura	de	carvalho	esmaltado	completavam	a	mobília.
No	 quarto	 seguinte,	 colocou	 o	 toilette,	 a	 cómoda	 e	 o	 guarda-fato	 de	 nogueira	 da	 América,	 o	 chão

alcatifado	e	as	paredes	forradas	de	cor-de-rosa	pálido.
Ornamentou	tudo	com	quadros	e	pequeninos	étagers	e	mísulas	com	jarros,	que	deviam	estar	cheios	de

flores	frescas	quando	Lígia	chegasse.
Ao	Leonel	não	escapou	o	mais	leve	detalhe.
—	Oh!	exclamou	a	D.	Benedita,	pasmada,	mas	isto	está	um	encanto!
—	E	ainda	me	sobraram	quarenta	mil	réis,	exclamou	o	Leonel	radiante.
—	Ah,	menino,	que	jeito	que	tem	para	arranjar	uma	casa!
A	D.	Eudóxia	lagrimejava	com	os	elogios	que	a	Benedita	rendia	ao	filho.
Era	a	sua	fraqueza	e	a	sua	cegueira	de	mãe	extremosa	e	amantíssima.

*
Finalmente,	a	29	de	janeiro,	pelas	oito	horas	da	manhã,	o	Clyde	entrava	no	Tejo	e	fundeava	em	frente

de	Belém,	arvorando	a	bandeira	quarentenária.
Lígia	 devia,	 como	 os	 demais	 passageiros	 que	 se	 destinavam	 a	 Lisboa,	 permanecer	 oito	 dias	 no

Lazareto.
O	 Leonel	 não	 a	 foi	 esperar	 por	 este	 motivo,	 escrevendo-lhe	 aliás	 em	 seu	 nome	 e	 no	 da	 mãe,

participando-lhe	que	tão	depressa	findasse	a	quarentena	lá	estariam	para	lhe	dar	as	boas	vindas.
E	assim	foi.
Ao	 cabo	 de	 oito	 dias,	 que	 menos	 não	 pudera	 ser	 porque	 a	 febre-amarela	 grassava	 no	 Rio	 com

intensidade	e	a	bordo	dera-se	um	caso	 fatal	num	passageiro	de	segunda,	cujo	cadáver	 fora	 lançado	ao
mar	cinco	dias	depois	de	o	paquete	sair,	a	D.	Eudóxia	e	o	Leonel,	logo	na	manhã	do	dia	nono,	estavam	no
Lazareto.
Lígia	abraçou-se	à	D.	Eudóxia,	exclamando:
—	Há	doze	anos	que	a	não	via,	minha	querida	madrinha.
E	encarando	com	o	Leonel	disse:
—	Mas	como	 tu	estás	um	homem!	Deixa	que	 te	abrace	e	 te	 trate	por	 tu,	acrescentou.	Desculpa,	mas

conheci-te	tão	pequenino	que	não	sei	nem	posso	dar-te	outro	tratamento.
E	o	Leonel	abraçou-a	muito	alegre	e	satisfeito.
—	Como	está	nutrida!	exclamou.
Efetivamente,	Lígia	engordara	muito,	sem	aliás	perder	a	elegância	suprema	de	todas	as	suas	linhas	e

contornos.
Estava	uma	bela	mulher,	em	plena	maturação	da	vida;	trinta	e	dois	anos	apenas,	formosa,	fresca,	louçã,

uma	verdadeira	sedução	capaz	de	tentar	um	monge.
Perdera	um	pouco	as	 suas	 antigas	 cores	 rosadas,	mas	 essa	mesma	palidez,	 adquirida	pelo	 clima	do

Brasil	onde	residira	onze	anos,	mais	linda	a	tornava	ainda,	dando-lhe	um	tom	poético,	doce,	voluptuoso	e



meigo.
Os	 seus	 olhos,	 esses	 raros	 e	 expressivos	 olhos	 verdes	 que	 tinham	 sido	 a	 tentação	 do	 Bernardino,

conservavam	todo	o	brilho	e	expressão	que	sempre	os	revestira.
Trazia	consigo	a	criada	mulata	que	a	servia	desde	o	primeiro	dia	em	que	chegara	ao	Brasil	e	que	lhe

era	dedicada	e	fiel	como	um	cão.
—	Traz	muita	bagagem?	inquiriu	o	Leonel.
—	Ai	filho,	se	tu	me	tratasses	disso	era	favor	que	me	fazias.	Nada	menos	de	sete	malas	e	três	baús.	E

notem	que	deixei	 intacta	 a	minha	 casa	do	Rio.	O	que	 trago	 são	 apenas	 roupas,	 alguns	objetos	 de	uso,
várias	coisas	de	valor	que	me	ofereceram	e	os	meus	fatos.
—	E	porque	não	vendeste	a	casa?	inquiriu	a	D.	Eudóxia.
—	Não	quis.	Pode	ser	que	um	dia	ainda	volte	ao	Rio,	pois	 tenho	 lá	 interesses,	e	assim	 já	dispenso

hotéis.	Demais,	 foi	a	casa	onde	vivi	onze	anos	com	meu	marido	e	ficou	ao	cuidado	da	família	do	meu
procurador,	que	mora	no	segundo	andar.
—	Tencionas	voltar	ao	Brasil?
—	Tão	cedo,	não.	Estava	ansiosa	de	tornar	a	ver	Lisboa,	de	mais	a	mais	sabendo	que	a	tia	era	viva,

graças	a	Deus.	É	possível	que	daqui	a	alguns	anos	lá	vá	ver	as	minhas	propriedades.
—	Tens	muitas?
—	Seis	prédios	no	Rio	e	dois	em	S.	Paulo.
E	cheia	de	ansiedade	perguntou:
—	A	tia	está	muito	velhinha,	pois	não	está?
—	Não,	nem	por	isso.	Quase	que	não	faz	diferença	do	que	era	quando	partiste.	Apenas	não	pode	andar,

porque	a	paralisia	das	pernas	é	completa.
—	E	o	Leonel	é	bom	rapaz?
—	Oh!	filha,	não	imaginas!	É	o	modelo	dos	filhos	e	o	exemplo	dos	rapazes.	Nunca	me	deu	o	menor

desgosto.	Obediente,	dedicado,	afetuoso,	 sem	vícios	a	não	ser	o	de	 fumar,	e	 isso	mesmo	pouco,	muito
arranjado	e	sério,	não	se	dando	senão	com	pessoas	finas:	é	um	anjo,	Lígia,	é	um	anjo.
—	Está	um	bonito	rapaz	e	veste	muito	bem.
—	Isso	é	a	sua	mania:	vestir	bem.	É	um	figurino.	Se	o	visses	de	casaca!	Que	bem	lhe	fica.	Parece	um

príncipe.
—	E	em	que	se	emprega?
—	Está	numa	casa	de	comissões,	onde	ganha	bem.	Os	patrões	são	muito	amigos	dele.	Faz	o	serviço	da

Bolsa,	para	onde	vai	ao	meio-dia.
—	E	porque	não	seguiu	ele	uma	carreira?	Médico,	militar,	advogado,	professor?
—	 Era	 fraquito	 de	 cabeça	 e	 não	 pôde	 com	 os	 estudos.	Mas	 é	 muito	 esperto	 e	 ativo,	 muito	 fiel	 e

trabalhador.	Os	patrões	estão	contentíssimos	com	ele	e	já	lá	está	há	três	anos.
—	Está	 tudo	 já	a	bordo	do	bote,	disse	o	Leonel	aproximando-se	e	compondo	o	seu	elegante	fato	de



inverno	e	a	gravata	da	moda,	onde	luzia	um	rubi	rodeado	de	brilhantes.
Lígia	pôs	sobre	os	ombros	a	sua	rica	capa	forrada	de	peles,	e	dando	o	braço	à	D.	Eudóxia,	embarcou.

*
Quando	a	viu,	a	D.	Benedita	sofreu	uma	comoção	nervosa	tão	intensa,	que	conseguiu	vencer	a	ataxia

das	pernas	e	erguer-se	na	sua	cadeira	de	rodas	para	a	abraçar.
Lígia	 teve	 uma	 crise	 de	 choro	 nos	 braços	 dessa	 senhora	 que	 lhe	 servira	 de	mãe,	 e	 durante	 alguns

minutos	assim	estiveram	abraçadas	sem	poderem	articular	palavra.
Quando	se	tranquilizaram,	a	D.	Eudóxia	foi	mostrar-lhe	os	seus	aposentos.
—	 Oh,	 mas	 que	 lindo,	 que	 elegante,	 que	 bom	 gosto	 com	 que	 tudo	 isto	 está	 arranjado,	 exclamou

maravilhada.
—	Foi	o	Leonel	que	cuidou	de	tudo,	observou	a	D.	Benedita.
—	E	também	de	pôr	flores	nas	jarras?
—	Também.
—	Mas	tu	és	um	tesouro,	exclamou	Lígia	sorrindo-lhe	e	envolvendo-o	carinhosamente	na	ampla	e	doce

expressão	do	seu	olhar	adorável	e	bom.
—	Lembras-te	de	quando	ele	te	chamava	a	sua	noiva,	disse	a	D.	Benedita.
—	Perfeitamente.
E	Lígia	cravou	no	Leonel	os	seus	olhos	verdes,	examinando-o	com	penetrante	atenção.
Nesse	tempo	era	ele	um	petiz	de	oito	anos,	débil,	franzino,	tímido	e	quase	feminil,	enquanto	que	agora,

doze	 anos	 volvidos,	 estava	 um	 belo	 rapaz	 na	 aurora	 da	 mocidade,	 apolíneo,	 sedutor,	 desenvolvido,
magnífico,	 um	 homem	 em	 toda	 a	 florescência	 da	 vida,	 formoso	 como	 poucos,	 elegante	 como
pouquíssimos.
E	nesse	golpe	de	vista	lançado	sobre	o	homem	que	ela	ainda	conhecera	em	criança,	na	primavera	da

sua	juventude	cheia	de	ambições	e	de	fantasias	que	a	sorte	lhe	satisfizera,	via	os	doze	anos	passados	da
sua	vida	conjugal	tão	feliz	e	falta	de	consolos	de	alma	como	decerto	não	haveria	em	todo	o	mundo	outra
igual.
O	Bernardino	fora	sempre	um	marido	dedicado,	afetuoso	e	bom	por	excelência.	Nunca	lhe	vira	um	mau

modo,	nem	uma	frase	menos	amável	se	soltara	dos	seus	lábios.
Para	a	manter	no	bem-estar	que	lhe	oferecera	e	deixar-lhe	uma	fortuna	sólida,	lançara-se	de	novo	ao

trabalho,	a	fim	de	reparar	certas	avarias	de	vulto	que	as	questões	políticas	do	país	tinham	aberto	na	sua
vida	 comercial.	 Cansado,	 esse	 excesso	 de	 fadiga	 numa	 idade	 em	 que	 o	 repouso	 já	 de	 direito	 lhe
pertencia,	irritava-lhe	às	vezes	os	nervos,	mas	para	ela	era	sempre	o	homem	carinhoso,	cheio	de	afetos	e
cuidados	que	a	sensibilizavam.
Na	alma	de	Lígia	existia,	porém,	um	vácuo	enorme	que	a	torturava.	Nunca	pudera	amar	o	Bernardino.

Estimava-o	mais	 do	 que	 se	 ele	 fora	 seu	 pai	 ou	 irmão,	mas	 amá-lo	 fora-lhe	 absolutamente	 impossível,
tanto	espiritual	como	carnalmente.



Depois,	desde	as	confidências	que	 recolhera	da	esposa	do	guarda-livros	da	casa,	 sua	amiga	 íntima,
acerca	dos	encantos	do	amor	físico	entre	dois	seres	que	se	amam,	ainda	mais	esse	vácuo	se	alargou.
Realmente	 as	 suas	 relações	 com	 o	marido	 eram	 de	 uma	materialidade	 desesperante	 e	muitas	 vezes

acudiam-lhe	à	memória	as	palavras	de	sua	 tia	Benedita	no	seu	regresso	de	Sintra	após	os	oito	dias	da
lua-de-mel:
—	«Banal,	muito	banal	tudo	isso»,	dissera	ela.
Realmente,	comparando	o	que	se	passava	entre	a	sua	amiga	e	o	marido	desta,	e	as	suas	relações	com	o

Bernardino,	estas	rastejavam	pela	animalidade	dos	primeiros	dias	da	criação.
Resignara-se,	 porém,	 numa	 honestidade	 de	 aço	 que	 todos	 reconheciam	 e	 respeitavam.	 Nunca

simpatizara	com	a	vida	mundana	da	sociedade	fluminense,	e	por	isso	passava	uma	existência	patriarcal
cuidando	 da	 casa,	 das	 flores,	 dos	 pássaros,	 e	 desses	mil	 nadas	 domésticos	 que	 lhe	 absorviam	 todo	 o
tempo.
De	verão	ia	para	o	campo,	para	a	sua	elegante	propriedade	na	Tijuca,	e	de	inverno	frequentava	muito

os	 teatros,	 especialmente	 aqueles	 onde	 funcionavam	companhias	 portuguesas,	 sempre	 acompanhada	do
marido.
Recebia	 poucas	 visitas	 e	 ainda	 fazia	 menos.	 Assim	 passara	 doze	 anos	 da	 sua	 vida	 como	 que	 num

sonho,	com	o	coração	por	assim	dizer	adormecido,	e	o	espírito	tranquilo	e	sereno,	embora	não	satisfeito.
A	morte,	essa	finalização	fatal	de	todo	o	drama	da	vida,	viera	modificar	a	sua	situação.	Estava	rica	e

saudosa	da	pátria.	Regulara	os	seus	interesses,	volvera	a	Portugal,	e	encontrava-se	de	novo	no	seu	quarto
de	solteira,	nesse	quarto	burguês	onde	tantas	vezes,	ao	romper	do	dia,	com	a	formosa	cabeça	reclinada
sobre	 o	 braço	 escultural,	 idealizara	 as	mais	 belas	 fantasias	 que	 o	 destino	 lhe	 satisfez	 em	 toda	 a	 sua
essência	material.
E	a	nota	vivida	e	culminante	desse	período	de	doze	anos	era	o	Leonel,	que	ela	deixara	uma	criança	de

vestidos	 de	 menina	 e	 cabelos	 compridos,	 e	 viera	 encontrar	 um	 belo	 rapaz,	 em	 toda	 a	 plenitude	 das
seduções	do	seu	sexo.
E	quanto	mais	olhava	para	ele,	mais	formoso	e	encantador	o	achava.



VIII

Desvendar	 os	 mistérios	 que	 se	 albergam	 nas	 profundezas	 insondáveis	 do	 coração	 das	 mulheres,	 é
trabalho	baldado	que	os	maiores	filósofos	nunca	conseguiram	concluir,	nem	mesmo	levantar	uma	ponta
do	véu	que	encobre	 esse	mundo	moral	 infinito,	 feito	de	 trevas	 e	de	 luz,	de	dedicações	 e	de	ódios,	de
generosidades	e	de	avarezas,	de	heroísmos	e	vinganças,	que	traz	a	vida	em	constantes	desinquietações.
Cada	mulher	é	um	enigma	vivo,	e	cada	homem	que	as	pretende	decifrar,	um	asno	da	mais	pura	raça.
Lígia,	como	todas,	não	escapou	à	regra.
No	seu	coração	virgem,	no	seu	cérebro	equilibrado	e	na	sua	carne	ainda	não	superexcitada	pelo	delírio

dos	prazeres,	acendeu-se	pelo	Leonel	uma	destas	paixões	súbitas	que	conduzem	as	mulheres	às	maiores
loucuras.
Aquela	mocidade	de	rapaz	afetuoso,	terno,	gentil,	delicado,	bom	e	meigo,	tentava-a	como	uma	sedução

demoníaca.
Lia-lhe	no	olhar	aveludado	e	lânguido	uma	bíblia	de	amor	e	de	voluptuosidades	infinitas.
Sentia	desejos	de	unir	à	sua	carne	a	carne	daquele	homem	formoso	e	jovem,	de	confundir	com	os	dele,

no	mesmo	beijo	de	amor,	os	seus	lábios	sequiosos,	de	o	amar,	de	o	possuir,	de	lhe	chamar	seu,	de	gozar
finalmente	as	delícias	desse	sonho	que	ao	de	leve	antevira	sempre	mas	nunca	experimentara,	e	vendo-o
todos	 os	 dias,	 sempre	 belo	 e	 afetuoso,	 dedicado	 e	 serviçal,	 modelo	 dos	 filhos	 e	 dos	 homens	 bem-
educados,	não	lhe	soube	resistir	e	foi	ela	quem,	com	uma	subtileza	extrema,	com	toda	a	verdadeira	arte
da	mulher	experiente,	começou	a	fazer-lhe	a	corte.
Demais,	 no	 seu	 espírito	 nasceram-lhe	 duas	 ideias	 trazidas	 pelo	 amor,	 pois	 como	 ele	 não	 há	 outro

melhor	mensageiro	para	conduzir	razões	que	justifiquem	e	defendam	a	essência	única	do	seu	sentimento.
Estava	 só	 no	 mundo,	 rica,	 e	 precisava	 de	 alguém	 para	 tratar	 dos	 seus	 negócios	 e	 escudar-lhe	 a

reputação,	 além	 de	 que	 fazer	 feliz	 o	 homem	que	 conhecera	 em	 criança,	 a	 quem	 ensinara	 as	 primeiras
letras,	lhe	parecia	uma	ação	tão	generosa	e	meritória,	que	certamente	mereceria	a	aprovação	de	Deus.
O	Leonel	parecia-lhe	acanhado	e	tímido,	sempre	ruborizando-se	quando	ela	o	abraçava	com	expressão

de	encontro	aos	seus	seios	opulentos	e	túrgidos.	E	então,	por	mais	de	uma	vez,	sonhando	com	ele,	atingira
espasmos	voluptuosos	que	lhe	davam	deliciosas	sensações.
Coquette,	 aparecia-lhe	 sempre	 muito	 elegante	 e	 sugestiva,	 deixando-lhe	 ver	 os	 pés	 pequeninos	 e

sedutores,	que	 tinham	sido	a	 tentação	do	Bernardino,	e	por	acaso,	ao	 traçar	a	perna,	punha	às	vezes	a
descoberto	um	bocado	dessa	magnificência	do	seu	corpo,	que	era	estonteante.
O	Leonel,	porém,	mantivera-se	sempre	numa	honestidade	de	vestal,	não	ousando	mesmo	fixar	a	vista

nesse	trecho	de	perna	que	deixava	adivinhar	um	paraíso	de	divinais	encantos.
Duas	suspeitas	atravessaram	o	espírito	de	Lígia:	ou	ele	era	um	tímido	e	um	casto	fora	do	vulgar,	ou

tinha	alguma	amante	que	o	dominava,	monopolizando-lhe	todas	as	naturais	tendências	e	impulsos	do	seu
sexo,	distraindo-o	por	completo	das	outras	mulheres.



Esta	última	suspeita	foi	a	que	radiou	no	seu	espírito,	porque	uma	mulher	enamorada,	a	primeira	coisa
que	sente	depois	do	seu	amor,	é	um	ódio	profundo	pelas	outras	mulheres.
Lígia	saía	pouco	e	não	ia	aos	teatros,	pois	ainda	estava	viúva	de	seis	meses	apenas.
Essas	saídas	mesmo	eram	sempre	de	carruagem,	em	companhia	da	D.	Eudóxia.
Foi	numa	delas,	num	dia	de	chuva,	quando	se	apeou	à	porta	da	casa	de	modas	Paris	em	Lisboa,	no

Chiado,	para	escolher	um	chapéu,	que	um	gentil	 tenente	de	cavalaria	 se	dirigiu	a	 ela	 entregando-lhe	a
carteira	que	tinha	deixado	cair	ao	apear-se	do	trem.
Era	 esse	 oficial	 um	magnífico	 tipo	 de	 homem	varonil	 e	 robusto,	 simpático	 e	 insinuante,	 delicado	 e

cortês.	Ela	agradeceu-lhe	o	favor,	e	ele	olhou-a	de	uma	maneira	estranha,	fixa	e	penetrante.
Ao	 entrar	 na	 carruagem,	 viu-o	 parado	 à	 esquina	 distraidamente	 a	 fumar.	 Ele	 cortejou-a	 e	 ela

correspondeu	ao	seu	cumprimento.
No	dia	 seguinte,	 tornou	 a	 vê-lo	 quando	 saía	 de	 casa	 para	 ir	 ao	 escritório	 do	 seu	 correspondente,	 e

assim	mais	vezes,	até	que	recebeu	dele	uma	carta	que	era	uma	apaixonada	declaração	de	amor.
Profundamente	enamorada	de	Leonel,	Lígia	não	respondeu,	e	a	primeira	vez	que	o	encontrou	na	rua,

voltou-lhe	a	cara.
Percebera	no	entanto	que	o	tenente	era	um	magnífico	exemplar	de	homem,	nos	casos	de	ser	amado	pela

mais	exigente	das	mulheres,	e	ficou	sabendo	que	ele	se	chamava	Nuno	de	Freitas	e	Vasconcelos.
A	indiferença	do	Leonel	às	suas	seduções	amorosas	irritava-lhe	o	espírito	e	mais	a	excitavam	naquela

paixão	que	a	assaltara	com	tão	ardente	intensidade.
Ainda	 tornou	a	ver	o	 tenente	mais	duas	vezes,	 e	depois,	por	 acaso,	 lendo	os	 jornais,	 soube	que	ele

tinha	sido	transferido	para	um	regimento	da	província.
De	lá,	este	escreveu-lhe	nova	carta	mais	apaixonada	e	expressiva	do	que	a	primeira.	Lígia	sorriu-se	e

rasgou-a	indiferentemente.
O	Leonel	preenchia	toda	a	sua	alma,	de	maneira	que	nela	não	cabia	outro	afeto	nem	outra	preocupação.
Em	abono	da	verdade	deve	dizer-se	que	o	ilustre	efebo	já	percebera	os	sentimentos	de	que	era	alvo	de

parte	de	Lígia,	e	esse	percebimento	enchera-o	de	tédio	e	de	aborrecimento.
Mulher	 era	 ele,	 e	 quase	 se	 indignava	 que	 uma	 verdadeira	 ousasse	 namorá-lo,	 ele	 que	 estava

doidamente	apaixonado	pelo	Liberato,	seu	amante	de	alma	e	por	causa	do	qual	praticava	toda	a	casta	de
loucuras!
Era	mister,	porém,	ser	prudente	e	reservado.
Lígia	era	quase	uma	parenta,	afilhada	de	sua	mãe,	à	qual	não	queria	por	coisa	alguma	deste	mundo	dar

o	mais	pequeno	desgosto.
Calculava	que	não	correspondendo,	ou	fingindo	não	perceber	aquela	insistência,	ela	mudaria	de	ideia.
O	conspícuo	Ganimedes	ignorava	por	completo	o	carácter	das	mulheres.
Muito	 diplomaticamente,	 Lígia	 sondou	 a	D.	 Eudóxia,	 que	 com	 toda	 a	 sinceridade	 lhe	 declarou	 que

nunca	conhecera	ao	filho	inclinação	alguma	amorosa,	que	estava	mesmo	convencida	que	ele	nunca	tivera



namoro	algum,	gostando	apenas	de	se	divertir	com	os	amigos,	ir	a	S.	Carlos,	andar	de	bicicleta	e	vestir
no	rigor	da	moda.
O	espírito	de	Lígia	tranquilizou-se	um	pouco	e	seguiu	na	sua	missão	de	conquistar	o	amor	do	esquivo

seu	ex-discípulo	das	primeiras	letras.
*

Chegara	o	Carnaval	com	toda	a	sua	monumental	sensaboria,	carnaval	chuvoso	e	porco,	com	os	mesmos
mascarados	de	todos	os	anos,	e	a	mesma	farrapagem	de	sempre.
Estava-se	em	terça-feira	gorda,	ou	seja	na	agonia	desse	curto	tempo	de	doidice,	de	embriaguez	e	de

folia.
Numa	primeira	ordem	de	S.	Carlos,	o	conde	da	Lagoa	Escura,	muito	aborrecido,	assistia	ao	baile	de

máscaras	 em	 companhia	 da	 esposa	 e	 dos	 filhos,	 três	 lindas	 raparigas,	 que	 ninguém	 diria	 serem
descendentes	de	um	sodomita	de	tal	quilate!
De	 pé,	 correto	 e	 distinto	 na	 sua	 casaca,	 binoculava	 toda	 a	 sala	 e	 as	 várias	 máscaras	 que	 vinham

entrando.
De	repente,	afirmou	o	binóculo	num	par	que	acabava	de	surgir.
Era	 ela	 uma	 mulher	 alta,	 vestida	 de	 espanhola,	 de	 cabelos	 loiros	 e	 mantilha,	 gentil,	 grácil,

elegantíssima,	sedutora,	exibindo	uns	pés	adoráveis	primorosamente	calçados	em	meias	de	seda	lilases
com	lantejoulas	de	prata	e	sapatos	de	cetim	preto	bordados	a	oiro	e	de	salto	à	Luís	XV.
Reclinava-se	 languidamente	no	braço	de	um	dominó	negro,	homem	de	elevada	estatura,	de	andar	um

pouco	gingão.
Toda	a	gente	fixava	a	elegantíssima	máscara	que	tinha	um	modo	de	andar	verdadeiramente	sugestivo	e

tentador.
O	binóculo	do	conde,	que	recuara	para	o	fundo	do	camarote,	não	a	perdia	de	vista.
Quando	deixou	de	olhar,	estava	pálido	e	com	a	vista	turva.
Reconhecera	 aqueles	 sapatos	 e	 aquelas	meias	 que	 ele	 dera	 ao	Leonel	 para	 a	mise-en-scene	 do	 seu

vício,	e	à	força	de	se	afirmar	acabara	por	se	convencer	que	era	o	próprio	Leonel	que	as	trazia,	pois	lhe
vira	nos	dedos	os	anéis	que	eram	muito	seus	conhecidos.
Declarou	à	esposa	que	estava	aborrecido	e	ia	até	ao	grémio	jogar	um	bocado	e	tomar	o	seu	chá,	e	que

se	retirassem	quando	quisessem.
A	condessa	não	estranhou	esta	resolução	do	marido,	que	tinha	hábitos	muito	singulares.
—	O	papá	vem	buscar-nos?	inquiriu	a	filha	mais	nova.
—	Talvez,	Maria.
E	o	conde,	vestindo	o	pardessous,	saiu	do	teatro.
Rápido,	correu	à	rua	do	Trombeta,	que	ficava	perto,	entrou	em	casa,	e	a	primeira	coisa	que	viu	foi	o

fato	do	Leonel	sobre	a	chaise-longue	do	quarto.
A	gaveta	do	toilette	estava	aberta	e	revolvida.



—	Grande	malandro,	rugiu	ele	furioso.	Hei	de	saber	tudo.
E,	apagando	a	luz,	escondeu-se	naquele	quarto	que	estava	sempre	devoluto.
Esperou	 talvez	uma	hora,	 e	 já	 estava	 resolvido	a	 ir-se	 embora	quando	 sentiu	 abrir	 a	porta	da	 rua	e

passos	na	escada.
Pouco	depois	ouviu	a	voz	afeminada	do	Leonel	exclamar:
—	Ai,	meu	amor,	a	cabeleira	afrontava-me.
—	Tu	 quiseste	 ir	 assim,	 respondeu	 a	 voz	 grossa	 e	 forte	 do	Liberato.	Eu	 bem	 te	 disse	 que	 levasses

dominó.
—	Tens	 razão,	mas	como	sei	que	gostas	muito	de	me	ver	vestido	de	 senhora,	 fiz-te	 a	vontade.	Não

estava	bonito?
—	Lá	isso	estavas.	Toda	gente	olhava	para	ti.
—	Bem	via,	mas	eu,	meu	filho,	sou	só	teu	e	só	a	ti	amo.
O	relógio	da	sala	bateu	as	duas	horas.
—	Já	duas	horas!	exclamou	o	Leonel,	tão	tarde!
—	Porque	não	dormes	comigo?
—	Ai,	isso	não,	por	causa	de	minha	mãe,	que	está	em	cuidado.	Até	às	três	horas	sou	teu.
—	Não	tires	as	meias	nem	a	camisa,	observou	o	Liberato,	acendendo	um	cigarro.
—	Já	sei,	escusavas	de	recomendar.
O	 conde	ouviu	 o	 ruído	 característico	 de	 beijos,	 depois	 os	 dois	 entrarem	na	 alcova,	 depois	 as	mais

espantosas	e	atrozes	revelações	que	se	podem	imaginar.
O	Leonel	tinha	concedido	ao	Liberato	tudo	quanto	uma	mulher	apaixonada	ou	uma	prostituta	sem	brio

podem	conceder,	por	amor	ou	por	interesse,	ao	homem	amado	ou	ao	freguês	vicioso.
Davam	três	horas	quando	os	ouviu	fechar	a	porta	da	rua.
Então	saiu	também	e	dirigiu-se	para	casa.
No	dia	 seguinte,	muito	cedo,	antes	de	almoço,	 saiu	e	chamando	um	negociante	de	móveis	que	havia

próximo	da	rua	do	Trombeta,	vendeu	a	mobília	toda,	mandando-a	retirar.
Num	lençol,	embrulhou	toda	a	roupa	feminina	que	estava	nas	gavetas,	e	sobre	essa	trouxa	pôs	a	carta

que	escrevera	ao	amante	infiel.
Procurou	a	senhora	Angélica,	pagou-lhe	dois	meses	e	despediu-a,	agradecendo-lhe	os	seus	serviços.

*
Eram	três	horas	da	tarde	quando	o	Leonel	veio	a	casa	a	fim	de	arrumar	a	roupa	que	de	véspera	deixara

espalhada	sobre	a	chaise-longue.
Ao	entrar	soltou	um	grito	e	exclamou:
—	Fomos	roubados!
Viu,	porém,	a	trouxa	no	chão	e	sobre	ela,	pregada	com	um	alfinete,	a	carta	do	conde.
Abriu-a.	Era	lacónica	e	dizia	apenas:



	
Seu	garoto,
Ouvi	tudo	escondido	no	quarto	ao	lado	da	alcova.
Esse	com	quem	foi	para	S.	Carlos	gozar	as	meias	de	seda	e	os	sapatos	bordados,	e	a	quem	você	se

prostitui	por	amor,	que	lhe	pague.
Entre	nós	está	tudo	acabado.
Se	me	procurar,	recebê-lo-ei	com	uma	girândola	de	pontapés,	seu	grande...
	
A	carta	não	tinha	assinatura	mas	a	letra	era	do	conde,	ele	bem	a	conhecia.
Ficou	atordoado.
O	 rompimento	 com	 o	 conde	 era	 a	 sua	 ruína,	 a	 perda	 total	 da	 sua	 vida	 lauta	 de	 vadio	 elegante,

desvergonhado	e	indecente.
Adeus	joias,	adeus	cavalo,	adeus	trem,	adeus	dinheiro,	e	este	último	adeus	era	o	que	mais	lhe	custava.
Bem	 sabia	 que	 haviam	muitos	 da	 seita	 que	 o	 perseguiam,	mas	 nenhum	 deles	 era	 generoso	 como	 o

conde	e	este	não	deixaria	de	o	desacreditar	para	seu	prejuízo.
Demais,	qualquer	que	tivesse,	era	um	embaraço	aos	seus	amores	com	o	Liberato.
Ficou	muito	tempo	a	pensar	e	a	olhar	para	a	 trouxa	donde	emergia	o	tacão	de	um	dos	sapatos	que	o

perdera,	e	uma	liga	de	seda	cor-de-rosa,	das	que	levara	ao	baile,	onde	vira	também	vestidos	de	mulher
outros	pulhas	da	sua	igualha	que	nunca	faltam	aos	bailes	de	máscaras,	alguns	tão	bem	postos	no	traje	que
lhes	não	pertence,	que	muitas	pessoas	chegam	a	tomá-los	por	verdadeiras	mulheres!
Acobardado,	 e	 parecendo-lhe	 ainda	 aquilo	 um	 sonho,	 esperou	 ansioso	 pela	 hora	 em	 que	 devia

encontrar-se	 com	 o	 Liberato,	 que	 já	 contara	 ao	 serralheiro	 Guilherme	 Lobo,	 um	 dos	 sodomitas	 mais
temíveis	que	à	noite	passeavam	pela	baixa,	a	grande	bacanal	carnavalesca	que	tivera	com	o	Leonel.
Apreensivo,	comeu	pouco,	a	ponto	de	a	mãe	lhe	perguntar	ansiosa	se	estava	doente.
Desculpou-se	 com	 o	 ter-se	 deitado	 tarde,	 e	 às	 oito	 horas	 contava	 tudo	 ao	 Liberato	 a	 uma	mesa	 da

cervejaria	da	Trindade,	em	frente	de	dois	copos	de	cerveja	Pilsner.
—	Como	diabo	não	demos	por	ele!	observou	o	Liberato.
—	Não	fez	o	menor	ruído!	disse	o	Leonel.
—	E	mesmo	que	o	fizesse	não	o	ouviríamos	com	a	lambança	que	sempre	fazes	a	folhas	tantas.
O	Leonel	baixou	os	olhos	pudicamente...
—	E	agora?	interrogou	o	Liberato,	batendo	as	palmas	e	mandando	vir	outra	cerveja.
—	Vou	fazer-te	uma	confidência	sobre	a	qual	me	darás	a	tua	opinião,	e	dela	depende	o	nosso	futuro.
—	Dize,	respondeu	o	outro	aplicando	o	ouvido.
O	Leonel	contou-lhe	tudo	quanto	se	passava	a	respeito	da	corte	que	Lígia	lhe	fazia.
—	 Se	 eu	 quiser	 e	 tu	 deres	 licença,	 caso	 com	 ela,	 rematou.	 É	 uma	 fortuna	 de	 quatrocentos	 contos.

Poderemos	então	gozar	o	nosso	amor	sem	medos	nem	sobressaltos.	Que	te	parece?



O	 Liberato	 enrolou	 um	 cigarro,	 esvaziou	 um	 copo,	 riscou	 o	 fósforo,	 aspirou	 duas	 fumaças,	 e
respondeu:
—	Já	que	tenho	de	ser...	à	força,	antes	com	uma	mulher	do	que	com	um	homem!	Ao	menos	dela	não

terei	ciúmes.	Digo-te	que	te	cases,	mas	vê	antes	se	ela	te	dota.	É	mais	seguro,	porque...
E	disse-lhe	umas	coisas	ao	ouvido.

*
Uma	 felicidade	 radiante,	 inexplicável,	 única,	 uma	 sensação	 nova,	 deliciosa,	 sedutora,	 empolgante,

bela,	como	até	ali	nunca	tinha	sentido,	invadiu	a	alma	de	Lígia	como	um	raio	de	luar	entrando	no	mistério
tranquilo	de	uma	catedral	por	calma	noite	de	ardente	estio!
O	seu	amor	nascente	pelo	Leonel,	que	era	o	seu	primeiro	amor,	obtivera	enfim	essa	correspondência

que	ela	 tanto	ambicionava	e	que	durante	semanas	a	 trouxera	nervosa	e	preocupada	na	desconfiança	de
que	outra	mulher	possuísse	o	coração	do	famoso	mancebo.
Quase	que	subitamente,	o	Leonel	demonstrara-lhe	um	afeto	intensivo	e	extremoso,	que	para	os	olhos	de

uma	mulher	de	trinta	e	dois	anos	não	podia	sofrer	equívocos.
Procurava-a	com	frequência	e	passava	 longas	horas	a	seu	 lado,	olhando-a	com	tão	 insistente	 ternura

que	às	vezes	era	ela	quem	tinha	de	baixar	os	olhos	para	não	se	trair...
Acompanhava-a	 quando	 ela	 necessitava	 sair,	 sempre	 de	 carruagem,	 e	 não	 cessava	 de	 lhe	 gabar	 a

formosura,	o	que	lhe	rejubilava	a	sua	vaidade	de	mulher.
No	entanto,	o	Leonel	era	muito	inábil	na	arte	de	fazer	a	corte	a	uma	senhora.
Essa	 inabilidade	 que	 Lígia	 surpreendia	 a	 cada	 instante,	 enchia-a	 de	 satisfação,	 porque	 lhe	 deixava

perceber	que	ele	nunca	amara	outra	mulher,	como	aliás	a	D.	Eudóxia	tantas	vezes	lhe	afirmara.
O	Leonel	estava	realmente	praticando	um	feito	superior	às	suas	forças.
Plenamente	insensível	às	seduções	femininas,	tudo	aquilo	que	fazia	era	artificial,	estudado,	calculado	e

com	intenção	reservada.
A	magnificência	das	 formas	de	Lígia	e	a	 sua	empolgante	 formosura	não	conseguiram	acender	nele	a

mínima	centelha	de	sensibilidade!!
Essa	sensibilidade	era	toda	para	o	Liberato,	que,	com	os	seus	modos	afadistados	e	a	sua	rudez	natural

o	 trazia	 plenamente	 apaixonado	 numa	 destas	 aberrações	 reversivas	 que	 muitos	 fisiologistas	 têm
explicado,	ligando	o	caso	a	fenómenos	patológicos	bem	dignos	de	comiseração	e	lástima.
Chegara	 a	 copiar	 a	 elegância	 do	modo	 de	 andar	 e	 de	 sentar-se	 que	Lígia	 sempre	 tivera,	 para	 fazer

exibir	diante	do	Liberato	iguais	seduções!!!
Modificara	um	pouco	o	seu	género	de	vida,	evitando	comparecer	em	S.	Carlos	para	não	se	encontrar

com	o	conde,	que	lhe	voltara	desprezivamente	as	costas	a	primeira	vez	que	o	viu	depois	do	caso	do	baile
de	terça-feira	gorda.
Alugara	um	quarto	 independente	na	rua	das	Gáveas,	em	casa	de	uma	velhota	viúva,	e	era	ali	que	se

juntava	com	o	Liberato.



*
A	falta	de	dinheiro,	que	Leonel	sentira	desde	que	se	amancebara	com	o	conde,	 irritava-lhe	o	ânimo.

Todo	o	seu	pecúlio	eram	uns	miseráveis	duzentos	mil	réis	que	possuía	juntos,	e	as	belas	joias	de	que	não
queria	desfazer-se.
Apressava,	pois,	o	resultado	final	do	amor	de	Lígia	a	fim	de	saber	o	caminho	que	devia	tomar.
E	muito	ingenuamente	confessou	à	mãe	que	amava	a	gentil	viúva.
D.	Eudóxia	quase	que	ia	desmaiando	de	alegria.
Também	Lígia	já	lhe	dissera	que	amava	o	Leonel,	e	muito	desejaria	que	o	título	de	noiva	que	ele	lhe

dava	quando	era	pequenito,	se	realizasse	a	valer,	agora	que	estava	um	homem.
Nessa	mesma	 tarde,	muito	envergonhado	e	 sem	atinar	com	as	 frases,	o	 singular	 efebo	declarou-se	à

formosa	mulher.
Lígia	sentiu	uma	felicidade	imensa	invadir-lhe	a	alma,	e	com	os	olhos	fitos	nele,	as	mãos	entre	as	suas,

respondeu-lhe:
—	E	julgas-te	feliz	em	ser	meu	marido,	Leonel?
Ele	fixou-a	com	aquele	olhar	aveludado	e	meigo	que	seduzia	todas	as	mulheres	e	desvairava	todos	os

sodomitas,	e	retorquiu-lhe:
—	Felicíssimo,	Lígia.	Se	eu	te	amo	tanto!...
No	dia	seguinte,	Lígia	pedia	à	D.	Eudóxia	o	filho	em	casamento,	declarando	que	o	dotava	em	vinte	e

cinco	contos	como	presente	de	núpcias.
A	D.	Eudóxia	abraçou-se	a	ela	chorando.
D.	Benedita	aprovou	plenamente	a	resolução	da	sobrinha.
O	Leonel	era	um	excelente	rapaz,	dotado	das	melhores	qualidades	desejáveis,	e	certamente	Lígia	havia

de	ser	muito	feliz,	além	de	que	se	livrava	assim	de	vir	a	cair	nas	mãos	de	alguns	desses	pescadores	de
viúvas	ricas	que	tanto	abundam	em	Lisboa.

*
À	noite,	na	cervejaria	da	Trindade,	o	Leonel	contou	tudo	ao	Liberato.
—	Está	muito	bem,	respondeu	ele.	A	pega	não	foi	 lá	muito	generosa,	mas,	enfim,	com	vinte	e	cinco

contos	já	se	pode	ser	independente.	E	quando	é	o	casório?
—	Para	junho.	Ela	vai	montar	casa	catita	e	dispor	tudo	para	a	consumação	deste	enorme	sacrifício	que

faço	por	ti!!!	Mas	também	nós	havemos	de	ter	a	nossa	casa,	descansa,	e	se	puder	apanhá-la,	há	de	ser	a
antiga	da	rua	do	Trombeta,	onde	tivemos	tantas	horas	felizes.	Ainda	está	com	escritos.
—	Sim,	ali	é	bom.	Rua	sossegada	à	noite,	pouco	concorrida	de	dia,	e	até	se	pode	arranjar	a	Angélica

para	tratar	dela	outra	vez.
—	Já	pensei	nisso.
E	os	olhos	do	efebo	tiveram	um	desses	cúpidos	reviramentos	em	que	se	manifestava	o	brilho	sensual

que	lhe	produzira	a	lembrança	das	cenas	que	ali	passara	com	o	amante.



Esvaziados	os	copos,	o	Leonel	bateu	as	palmas.
—	Rapaz,	traz	meia	garrafa	de	champanhe,	exclamou	o	Leonel.
—	Viva	o	luxo!	disse	o	Liberato.
—	Vamos	beber	pela	próxima	e	independente	felicidade	do	nosso	amor.
A	rolha	estalou,	e	o	vinho	doirado	claro	espumou	nas	taças,	que	os	amigos	tocaram	alegremente.



IX

Uma	existência	completamente	nova	começou	então	para	Lígia.
Por	doze	contos	de	réis	comprou	numa	das	ruas	da	Avenida	um	elegante	palacete-chalé,	composto	de

rés-do-chão,	 primeiro	 andar	 e	 jardim,	 pertencente	 a	 um	 brasileiro,	 que	 tendo	 perdido	 a	 esposa
desgostara-se	de	Lisboa	e	fora	residir	para	o	Porto	em	companhia	de	duas	filhas	já	senhoras.
Mobilou-o	com	todo	o	gosto	e	elegância,	ajudada	pelo	Leonel,	que	como	já	sabemos	tinha	um	gosto

especial	para	estas	coisas,	adquirido	no	convívio	do	conde,	que	era	um	artista	de	primeira	ordem	e	cujo
palácio	em	Lisboa	tinha	fama	de	ser	um	verdadeiro	templo	de	arte,	onde	se	encontravam	preciosidades
raras,	antigas	e	modernas,	além	da	beleza	de	todas	as	decorações	e	mobiliário.
O	seu	amor	pelo	Leonel	atingira	o	grau	de	uma	verdadeira	paixão.
A	extrema	formosura	e	distinta	elegância	do	 filho	da	D.	Eudóxia	deram-lhe	volta	à	cabeça	e	no	seu

espírito	sereno	acordaram	desejos	ardentes	de	voluptuosidades	doces	auferidas	nos	braços	daquele	rapaz
de	vinte	anos.
Às	vezes	assaltava-a	a	ideia	da	diferença	de	idades,	pois	quase	que	podia	ser	mãe	dele,	mas,	revendo-

se	 ao	 espelho,	 confessava	 a	 si	 própria	 que	 era	 bela,	 fresca	 e	 louçã	 como	 uma	 rosa	 em	 abril,	 e	 que
nenhuma	outra	mulher	possuía	uma	tez	mais	pura,	uns	olhos	mais	brilhantes,	uns	cabelos	mais	lindos,	uns
seios	mais	túrgidos,	um	ventre	e	um	colo	mais	esculturais	e	umas	formas	mais	corretas	e	estonteantes,	que
fariam	a	felicidade	e	o	encanto	de	qualquer	homem,	por	mais	jovem	que	ele	fosse!
Quando	se	apeava	do	trem	e	entrava	nas	lojas,	surpreendia,	com	a	sua	natural	perspicácia	de	mulher,

os	olhares	intencionais	admirativos	com	que	todos	os	homens	a	examinavam.
Convidara	a	tia	Benedita	para	vir	viver	em	sua	companhia,	mas	a	prudente	senhora,	agradecendo-lhe	a

lembrança,	respondeu-lhe:
—	Deixa-me	antes	viver	cá	no	meu	canto.	Vocês	são	duas	crianças,	o	Leonel	especialmente,	e	tu	estás

doidinha	por	ele.	Vivam	apenas	os	dois	na	sua	casa	sem	testemunhas,	que	é	o	melhor.	Ainda	se	eu	lhes
pudesse	ser	útil!	Mas	para	andar	nesta	cadeira	fico	melhor	aqui,	se	com	isto	te	não	ofendo.
—	A	tia	nunca	me	ofende.	Convidei-a	a	viver	connosco	pelo	muito	que	a	estimo,	mas	longe	de	mim	a

ideia	de	contrariar.
—	Não,	Lígia,	não	me	contrarias,	eu	é	que	os	iria	contrariar.
No	fundo,	Lígia	achava	que	sua	tia	Benedita	tinha	razão.
Ela	preferia	 viver	 apenas	 com	o	marido	naquele	doce	 sonho	de	uma	 felicidade	de	 amor	que	 se	 lhe

apresentava	ao	espírito	como	o	paraíso	na	terra.
Qualquer	pessoa	estranha,	parecia-lhe	um	embaraço	ao	correr	desses	caudais	de	ternura	que	ela	sentia

prestes	a	rebentarem-lhe	do	seu	coração	apaixonado	de	mulher	de	trinta	anos	que	nunca	amara.
O	desejo	da	tia	Benedita	agradou-lhe,	pois,	sobremaneira.
E	seguiu	alegre,	 satisfeita,	 radiante	e	 jubilosa	nos	arranjos	do	ninho	dos	seus	amores,	que	dia	a	dia



adquiria	as	aparências	de	um	verdadeiro	palácio	de	conto	das	mil	e	uma	noites,	tal	era	o	gosto,	a	finura	e
a	arte	com	que	o	estavam	decorando	sob	as	indicações	dela	e	do	Leonel,	ao	qual	por	conta	do	seu	dote
entregara	um	conto	de	réis	para	o	enxoval.

*
Ao	todo,	Lígia	destinara	para	as	despesas	do	seu	novo	estado	a	importante	verba	de	cinquenta	contos,

ou	seja	a	oitava	parte	da	sua	fortuna,	que	regulava	por	quatrocentos	contos	fortes.
Um	 caso	 imprevisto,	 porém,	 veio	 impressioná-la	 bastante.	 O	 Leonel	 dera	 uma	 queda	 da	 bicicleta,

torcendo	um	pé	e	ferindo-se	no	cóccix.
Recolheu	ao	leito,	onde	persistiu	duas	semanas	sem	poder	ter-se	em	pé.
O	médico	declarara	que	a	queda	fora	desastrosa,	especialmente	a	pancada	que	recebera	nesse	osso	tão

delicado	e	que	tanta	importância	exerce	em	todo	o	sistema	nervoso.
Não	houvera,	porém,	fratura,	o	que	diminuía	a	gravidade	do	desastre.
Lígia	foi	para	ele	de	uma	solicitude	extrema,	que	não	desmerecia	em	nada	a	de	D.	Eudóxia.
Não	lhe	abandonava	o	leito	senão	o	tempo	indispensável	dos	afazeres	práticos	da	vida,	e	demonstrou-

lhe	 sempre	 uma	 ternura,	 um	 afeto	 e	 uma	 dedicação	 que	 o	 faziam	 sofrer,	 por	 constatar	 que	 lhe	 era
impossível	corresponder	àquele	grande	e	desinteressado	amor,	como	ao	de	outra	qualquer	mulher.
Não	podendo	conter-se,	o	Liberato	veio	visitá-lo.
Lígia,	que	estava	presente,	antipatizou	com	ele,	com	a	sua	corpulência	hercúlea,	os	seus	bigodes	de

granadeiro,	os	seus	modos	grosseiros	e	desabusados,	e	a	sua	voz	de	estentor	ressoando	em	frases	banais
e	galhofeiras	que	lhe	irritavam	os	seus	nervos	delicados	e	sensíveis.
Leonel	sentiu	uma	grande	alegria	quando	o	viu,	mas	conteve-se.
Lígia	não	se	retirara	do	quarto,	o	que	contrariou	bastante	o	Liberato,	que	não	demorou	a	visita.
—	Quem	é	este	homem	tão	grosseiro?	perguntou	ela.
—	É	 o	 cobrador	 do	 escritório,	 respondeu	 o	Leonel.	Um	 excelente	 rapaz,	 não	 imaginas!	Aquilo	 é	 o

coração	mais	 nobre	 e	 dedicado	 que	 tenho	 conhecido.	 Sob	 aquela	 aparência	 rude,	 oculta	 os	melhores
sentimentos	que	se	podem	desejar.	É	muito	meu	amigo	e	os	patrões	estimam-no	muito.	Devo-lhe	bastantes
finezas.
—	Sendo	como	dizes,	respondeu	Lígia,	é	pena	que	tenha	uma	apresentação	tão	desastrada.
—	Desculpa.	O	pobre	rapaz	não	tem	culpa	de	ser	filho	de	gente	baixa	e	não	haver	recebido	a	precisa

educação	para	saber	tratar	com	gente	de	certa	ordem.
—	Ai,	eu	embirro	tanto	com	gente	mal-educada,	suspirou	Lígia.
—	Tens	razão,	ajuntou	o	Leonel	distraidamente.

*
Só	ao	cabo	de	vinte	dias	é	que	o	Leonel	se	encontrou	completamente	curado	e	em	estado	de	poder	sair.
O	seu	amigo	Liberato	viera	ainda	visitá-lo	mais	três	vezes.
Da	 primeira,	 por	 acaso,	 Lígia	 tinha	 saído,	 e	 das	 duas	 seguintes	 aproveitara	 propositadamente,	 por



conselho	do	amigo,	a	ausência	dela,	que	todos	os	dias,	das	duas	às	quatro	horas,	permanecia	na	sua	casa
da	Avenida	determinando	o	arrumamento	e	disposição	dos	móveis,	louças,	vidros,	pratas,	etc.
—	Porque	não	queres	que	eu	cá	venha	quando	ela	cá	está?	inquiriu	o	Liberato.
—	Porque	ela	embirrou	contigo	a	primeira	vez	que	te	viu.	Não	gostou	do	teu	modo	alegre	e	piadista.
—	Olha	lá	a	marquesa	não	se	ofenda!	respondeu	o	Liberato	acendendo	um	cigarro.
—	Cala-te,	que	pode	vir	por	aí	a	minha	mãe.
—	 Diabo,	 tu	 estás	 cada	 vez	 mais	 cagão.	 Se	 não	 fosse	 o	 dote,	 palavra	 que	 não	 consentia	 que	 te

casasses.
—	Ai,	filho,	nem	tu	sabes	o	sacrifício	que	vou	fazer!
O	Liberato	olhou-o	de	revés	e	chupando	o	cigarro,	monologou:
—	Sei,	sei,	estou	certo	disso...

*
Chegou	finalmente	o	grande	dia.
Na	véspera,	Lígia	entregou	ao	noivo	um	estojo	contendo	uma	magnífica	abotoadura	de	brilhantes	que

pertencera	ao	Bernardino,	um	lindo	alfinete	de	esmeraldas	e	pérolas,	e	um	envelope	contendo	um	cheque
de	vinte	e	cinco	contos	ao	portador,	que	era	o	seu	dote	e	presente	de	núpcias.
O	Leonel	dera-lhe	um	meio	adereço	de	 turquesas	e	brilhantes	que	 lhe	custara	quatrocentos	mil	 réis,

obra-prima	de	fino	gosto,	signè	Leitão,	que	ela	achou	um	verdadeiro	encanto.
Mais	uma	vez,	a	D.	Eudóxia	tornou	a	ser	madrinha	do	casamento	de	Lígia.
O	 Leonel	 escolhera	 para	 padrinho,	 à	 última	 hora,	 o	 comendador	 Teixeira	 Galo,	 a	 quem	 em	 tempo

concedera	os	seus	favores	e	que	caiu	das	nuvens	quando	recebeu	semelhante	convite.
Homem	fino,	discreto	e	muito	bem-educado,	aceitou	sem	fazer	a	menor	referência	a	coisas	passadas,

limitando-se	a	esboçar	nos	lábios	um	leve	sorriso	irónico.
Estava	 ao	 facto	 da	 mancebia	 do	 Leonel	 com	 o	 conde	 da	 Lagoa	 Escura	 e	 das	 causas	 que	 haviam

determinado	a	rutura	dessas	exóticas	e	repulsivas	relações.
Não	 acreditava	 que	 o	 filho	 da	 D.	 Eudóxia	 sofresse	 uma	 regeneração	 nos	 seus	 hábitos	 de	 efebo

reconhecido.
Quando	ele	lhe	declarou	que	a	noiva	era	uma	viúva	muito	rica,	o	comendador	teve	um	calafrio.
—	Uma	viúva	já	não	era	uma	ignorante,	pensou	ele,	e	o	Leonel,	ou	havia	de	portar-se	com	galhardia	ou

fazer	a	mais	triste	das	figuras.
Achava-o	 bonito	 de	 mais	 e	 homem	 de	 menos	 para	 esse	 efeito,	 e	 lembrava-se	 de	 umas	 certas

particularidades	 que	 ele	 em	 tempos	 lhe	 contara	 e	 lhe	 revelaram	 que	 a	 natureza	 quando	 o	 gerara	 com
certeza	que	se	enganou	com	o	sexo	que	lhe	dera.
Não	pode	conter-se	que	lhe	não	dissesse:
—	Então	já	conheces	mulheres?
Muito	corado,	o	Leonel	respondeu-lhe:



—	Não,	ainda	não.
—	Diabo,	retorquiu	o	comendador,	vê	lá	no	que	te	vais	meter,	e	de	mais	a	mais	com	uma	viúva.
—	Conhece-me	desde	pequeno.
O	comendador	encolheu	os	ombros	murmurando:
—	E	que	tem	isso?

*
Lígia	quis	que	o	seu	casamento	fosse	como	o	primeiro,	o	mais	modesto	possível.
Tencionava	jantar	na	sua	casa	em	companhia	da	D.	Eudóxia,	da	tia	Benedita,	do	marido,	do	padrinho

deste	 e	 de	mais	 duas	 senhoras	 amigas,	 a	 mulher	 e	 a	 filha	 do	 seu	 correspondente,	 que	 também	 foram
convidadas.
O	Leonel	 convidara	 também	o	 seu	 amigo	Arnaldo	Sarilhos,	 repórter	 de	 um	 jornal	 da	 noite,	 a	 quem

emprestara	muitos	cinco	tostões	em	troca	de	ele,	que	era	uma	língua	de	víbora,	não	contar	a	toda	a	gente
o	que	sabia	a	seu	respeito.
Convidara-o	 para	 que	 desse	 a	 notícia	 do	 casamento	 na	 gazeta	 e	 para	 o	 fazer	 testemunha	 de	 que	 a

passada	maledicência	terminava	definitivamente	naquele	dia.
Divinal,	 simplesmente	 divinal	 estava	Lígia,	 na	 sua	 elegantíssima	 toilette	 de	 cetim	 lilás	 com	 rendas

pretas,	como	competia	à	sua	qualidade	de	viúva.
A	alegria	e	a	 felicidade	 irradiavam	no	seu	rosto	formosíssimo,	esplendendo	como	um	sol,	quando	o

Leonel	primorosamente	encasacado	apareceu	na	igreja	para	a	realização	da	cerimónia.
—	A	noiva	é	uma	linda	mulher,	diziam	os	curiosos	do	sexo	forte.
—	Ai,	mas	o	noivo	é	uma	beleza	de	rapaz,	murmuravam	as	mulheres	embasbacadas	para	o	Leonel,	que

estava	realmente	uma	sedução,	gentil,	elegante,	distinto,	apolíneo	enfim.
A	 um	 canto,	meio	 oculto	 com	 uma	 das	 colunas	 que	 sustinham	 o	 coro,	 o	 Liberato	 observava	 a	 cena

retorcendo	a	respeitável	bigodeira	e	ruminando	projetos,	nascidos	de	saber	o	Leonel	possuidor	da	bonita
quantia	de	vinte	e	cinco	contos.
O	 sacerdote	 proferiu	 o	 conjugo	 vobis	 sacramental	 e	 fez	 aos	 noivos	 uma	 prática	 muito	 moral	 e

romântica,	 olhando	 de	 soslaio	 para	 o	 Leonel,	 cuja	 crónica	 lhe	 chegara	 vagamente	 aos	 ouvidos	 por
intermédio	do	coadjutor,	que	era	homem	enfronhado	em	todos	os	escândalos	da	capital	e	das	relações	do
capitalista	Couto,	a	quem	o	conde	disputara	em	tempo	a	posse	do	famoso	efebo.
O	gentil	mancebo	estava	pálido	como	a	cera.
Quando	proferiu	o	sim	da	praxe	que	o	ligava	para	sempre	àquela	formosa	mulher	por	tantos	apetecida

e	desejada,	pareceu-lhe	que	a	alterosa	cúpula	do	templo	ia	desabar	sobre	ele.
A	conquista	legal	e	ampla	daquela	verdadeira	flor	da	carne	em	plena	exuberância	da	vida,	conquista

que	para	outro	qualquer	constituiria	a	mais	suprema	das	felicidades,	era	exatamente	o	que	 lhe	 infundia
maior	pavor.
A	sua	aversão	às	mulheres	fora	sempre	profunda,	 já	por	uma	acentuada	reversão	sexual	 tantas	vezes



cientificamente	debatida,	já	porque	a	cultura	persistente	do	vício	constituíra	nele	um	hábito	que	era	uma
segunda	natureza.
De	Lígia,	adorável	mulher	em	toda	a	pujança	dos	mais	sugestivos	encantos	e	seduções	que	uma	mulher

pode	possuir,	boa,	meiga,	amorável,	rica,	elegante,	tentadora,	que	o	amava	com	a	mais	intensa	paixão,	só
sabia	espiar-lhe	a	maneira	de	andar	e	o	 fino	gosto	com	que	 se	calçava	para	assim	aparecer	diante	do
Liberato,	desse	rude	e	brutal	sodomita	por	quem	nutria	a	mais	exótica	e	brutal	das	paixões!
A	 ideia	 de	 que	 tinha	 de	 se	 deitar	 com	 uma	mulher	 e	 tatear-lhe	 as	 carnes	 aveludadas	 e	 excitantes,

irritava-o	profundamente!!
Deu,	pois,	o	braço	a	Lígia,	radiante	de	ventura,	atravessando	com	ela	o	templo	entre	a	admiração	dos

curiosos	que	o	enchiam,	e	na	sacristia	assinou	com	mão	trémula	o	termo	matrimonial.
Os	seus	olhos	meigos	e	 tentadores	debalde	 tinham	procurado	entre	os	circunstantes	o	Liberato,	que,

escondido	atrás	da	coluna	do	coro,	se	retirara	depois	da	bênção	nupcial.
O	seu	pensamento,	porém,	voava	para	ele	e	para	esse	quarto	ignóbil	da	rua	das	Gáveas,	onde	tinham

lugar	os	seus	amores	repulsivos	e	nojentos.
*

—	Estás	tão	triste,	meu	amor!	disse-lhe	Lígia	apenas	o	trem	começou	a	rodar.
—	Um	pouco	nervoso,	respondeu	ele.	Desculpa.
E	 a	 sua	 mão	 gelada	 estremeceu	 violentamente	 na	 da	 esposa,	 que	 lha	 tomara	 por	 natural	 instinto

amorável.
Chegados	a	casa,	Lígia	esperou	debalde	que	ele	a	abraçasse	e	beijasse	com	esse	fogo	natural	da	sua

juventude,	provocado	pelos	encantos	e	beleza	que	ela	possuía.
Junto	da	mãe,	com	o	olhar	abstrato	e	como	que	fixo	num	ponto	indefinido	no	espaço,	o	Leonel	deixou-a

recolher	aos	seus	aposentos	para	mudar	de	toilette,	e	não	a	seguiu.
Embora	um	pouco	despeitada,	atribuiu	à	timidez	aquele	procedimento	do	marido.
Depois	de	vestida,	chamou-o	para	o	consultar	acerca	de	uma	coisa	fútil.
—	Tua	mulher	chama-te,	disse-lhe	a	mãe.
O	Leonel,	como	que	acordando	de	um	sonho,	 foi	 ter	com	ela,	 respondendo	com	toda	a	gravidade	às

perguntas	que	lhe	eram	feitas.
—	Então	nem	ao	menos	me	dás	um	beijo!	 exclamou	Lígia	 com	a	 seta	da	desconfiança	 a	 ferir-lhe	o

coração	duas	horas	depois	de	casada!
Automaticamente,	o	Leonel	beijou-a	no	rosto	umas	poucas	de	vezes;	mas	com	a	sua	fina	perceção	de

mulher,	Lígia	percebeu	que	aqueles	beijos	não	tinham	calor,	nem	expressão,	nem	intencionalismo.
Um	 mundo	 de	 suposições,	 qual	 delas	 a	 mais	 dolorosa,	 atravessou	 o	 cérebro	 da	 gentil	 mulher,

magoando-a	profundamente.
—	Anda	cá,	Leonel,	disse	ela	sentando-se	num	sofá;	sê	franco,	diz-me:	tu	namoravas	alguma	rapariga

ou	tinhas	alguma	amante?



—	Não,	Lígia.	 Juro-te	pela	vida	de	minha	mãe.	Nem	namorava	 rapariga	 alguma	nem	 tinha	nenhuma
amante.	Nunca	namorei	nem	nunca	tive	amantes,	podes	acreditar.
Havia	tanta	sinceridade	na	maneira	como	ele	dissera	aquelas	palavras	e	o	seu	rosto	conservava-se	tão

tranquilo,	que	Lígia	não	duvidou	mais.
—	 Perdoa-me	 ter	 duvidado	 de	 ti,	 exclamou	 ela	 abraçando-o	 carinhosamente.	 Mas,	 vejo-te	 tão

indiferente	e	frio,	que	cheguei	a	desconfiar	que	a	recordação	de	outra	mulher	te	preocupasse	ao	ponto	de
te	esqueceres	de	mim.
Ele	 sorriu-se	 franca	 e	 lealmente,	 e	 fazendo	um	esforço,	 enlaçou-a	 nos	 braços	 e	 beijou-a	 nos	 lábios

vermelhos	e	quentes.
Lígia	 sentiu	 a	 vertigem	 da	 voluptuosidade,	 apertou-o	 ao	 coração	 e	 soltou	 um	 suspiro,	 cerrando	 as

pálpebras	veludíneas	que	encobriam	o	brilho	esmeraldino	dos	seus	verdes	olhos.
*

Tim,	tim,	tim,	tim,	tim,	tim,	tim,	tim,	tim,	tim,	tim.
Onze	horas	da	noite	dadas	no	elegante	relógio	de	bronze	dourado	e	jaspe	colocado	sobre	o	artístico

fogão	de	mármore	do	boudoir	que	precedia	o	quarto	de	Lígia.
Sentado	na	magnífica	chaise-longue	forrada	de	peluche	grená	com	guarnições	de	cetim	verde-malva,	o

Leonel,	ainda	encasacado,	olhava	abstratamente	as	velas	de	cera	cor-de-rosa	que	ardiam	serenamente	nas
duas	serpentinas	de	cinco	lumes	que	ladeavam	o	relógio.	Estava	muito	pálido	e	nervoso.
A	esposa	retirara-se	havia	pouco,	dizendo-lhe	que	quando	tocasse	a	campainha	elétrica	podia	entrar	na

alcova	nupcial.
Leonel	aguardava	esse	momento,	que	para	todos	os	homens	constitui	o	mais	inolvidável	de	toda	a	sua

existência,	 com	 o	mesmo	 terror	 com	 que	 um	 condenado	 a	 pena	 última	 espera	 tristemente	 na	 prisão	 a
leitura	da	fatal	sentença.
Lígia,	relembrando	as	cenas	de	amor	que	a	sua	amiga	do	Rio	lhe	confidenciara,	perdera	essa	timidez	e

indiferença	que	tinham	presidido	à	sua	noite	de	núpcias	com	o	primeiro	marido,	e	tornara-se	coquette.
Demais,	amava	o	Leonel	e	desejava-o	carnalmente	no	acordar	de	uma	voluptuosidade	intensa,	própria

dos	seus	esplendentes	trinta	e	dois	anos	tão	cheios	de	vida	e	de	seduções.
Vestira	 uma	 leve	 camisa	 de	 seda	 gris,	 opulenta	 de	 rendas	 e	 extremamente	 decotada,	 deixando-lhe	 a

descoberto	os	seios	olímpicos	de	Vénus	gloriosa,	conservara	calçadas	as	lindas	meias	do	noivado	e	as
ligas	 luxuosas	 com	 fivelas	 de	 diamantes,	 e	 soltara	 os	 abundantes	 cabelos	 que	 lhe	 emolduravam
deliciosamente	o	rosto	sedutor	e	insinuante.
Perfumara	as	carnes	brancas	e	rijas	com	a	mais	fina	essência	de	muguet,	de	Deletrez,	tirara	os	anéis

preciosos,	 conservando	 apenas	 a	 aliança	 conjugal,	 e	 estendendo	 o	 braço	 alvo	 e	 torneado	 que	 era	 um
encanto,	fez	soar	o	timbre	dando	sinal	ao	marido.
O	Leonel,	 ao	ouvir	 aquele	 sinal,	 teve	um	sobressalto	 comparável	 ao	que	Ernâni	deveria	 ter	 sentido

quando	a	buzina	de	Rui	Gomes	da	Silva	lhe	recordou	o	seu	terrível	juramento[1].



Ergueu-se	 do	 sofá	 e	 trémulo,	 agitado,	 frio,	 com	 todo	 o	 sangue	 a	 paralisar-lhe	 nas	 veias,	 afastou	 o
reposteiro	e	entrou	no	quarto.
Lígia	sorriu-lhe	amoravelmente	e	disse-lhe:
—	Creio	que	não	te	deitarás	de	casaca...
—	Ah,	respondeu	ele,	eu	já	me	dispo.
E	nervosamente,	atabalhoadamente,	começou	a	despir-se,	atirando	com	o	fato	ao	acaso	para	cima	das

cadeiras.
Lígia	reparou	naqueles	modos,	mas	atribuiu-os	a	um	frenesim	sensual,	à	pressa	de	ele	se	encontrar	nos

seus	braços,	e	esta	ideia	sorriu-lhe	à	sua	imaginação	de	mulher	enamorada.
Quando	ele	 se	meteu	na	cama	com	a	maior	 reserva	e	pudicícia,	ela	cingiu-o	ao	coração	e	disse-lhe

após	um	longo	beijo	de	amor:
—	Como	eu	te	amo,	meu	querido	Leonel!
Ele	não	 respondeu,	e	afastou-se	um	pouco	subtil	e	 suavemente	do	contacto	dessas	carnes	 frescas	de

mulher	nova,	que	tinham	a	macieza	de	veludo.
Lígia	esperou	o	que	naturalmente	toda	a	mulher	espera	em	semelhante	ocasião,	tanto	mais	uma	viúva	de

trinta	e	dois	anos.
O	marido,	porém,	mantinha-se	insensível!!
Ela	então	perdeu	as	reservas	e	acanhamentos.
Era	 necessário	 ter	 arte	 e	 audácia	 para	 vencer	 o	 que	 julgava	 a	 timidez	 daquele	 homem	 quase	 uma

criança,	e	reflexionando	que	a	sua	idade	e	posição	lhe	davam	direitos	soberanos,	apoderou-se	do	marido
com	todas	as	liberdades	e	seduções	de	uma	mulher	coquette	e	desejosa.
Tudo	quanto	 aceitavelmente	 sensual	 uma	mulher	 pode	 exercer,	 para	despertar	 os	desejos	do	homem

amado,	ela	exerceu	com	a	mais	requintada	galanteria	e	coquetismo.
O	Leonel	porém,	estava	morto...
—	Mas	 que	 te	 passa,	 filho?	 que	 tens	 tu?	 o	 que	 é	 isto?	 exclamou	 nervosa,	 fixando	 o	 marido	 com

persistência,	como	querendo	ler-lhe	no	olhar	a	revelação	daquele	terrível	mistério!
—	Sabes,	disse-lhe	ele	muito	triste,	o	médico	disse-me	que	por	muito	tempo	ficaria	assim	em	resultado

da	queda!
Lígia	soltou	um	grande	suspiro,	beijou	o	marido	na	fronte	e	depois	desatou	a	chorar	convulsivamente.
Ele	afagava-a	como	um	autómato,	declarando-lhe	que	tinha	fé	que	aquilo	havia	de	passar,	e	para	que

ela	dormisse	melhor,	descalçou-lhe	as	lindas	meias,	pensando	que	o	Liberato	havia	de	gostar	muito	de	o
ver	com	umas	assim!
Apagaram	a	luz,	e	durante	muito	tempo	o	Leonel	ouviu	o	choro	abafado	e	convulsivo	da	esposa,	até

que	adormeceu	eram	quase	quatro	horas	da	madrugada.
Ao	almoço,	a	tia	Benedita,	que	nessa	noite	ficara	em	casa	de	Lígia,	pois	se	sentira	um	pouco	indisposta

depois	do	jantar,	vendo-lhe	os	olhos	vermelhos	e	as	fundas	olheiras	que	os	bistravam,	pois	a	desditosa



senhora	não	dormira	um	minuto	sequer,	sorriu-se	com	finura	e	murmurou:
—	Desta	vez	sim!!!



X

Passaram-se	três	semanas.
Velhacamente,	o	Leonel	medicamentava-se	para	fingir	que	procurava	curar	aquele	mal,	que	era	nada

mais	nada	menos	que	a	destruição	de	todos	os	sonhos	de	ventura	de	sua	esposa.
Lígia	caíra	numa	tristeza	profunda,	e	quando	estava	só,	chorava	ardentemente	a	sua	desdita.
Acreditara	 na	 desculpa	 que	 o	 marido	 lhe	 dera,	 e	 era	 ela	 própria	 quem	 queria	 dar-lhe	 as	 fricções

prostáticas,	causando-lhe,	porém,	espanto	a	esquisita	conformação	genital	do	Leonel,	de	um	raquitismo
infantil,	que	não	tinha	comparação	possível	com	a	do	seu	primeiro	marido,	banal	e	antiartístico,	é	certo,
mas	homem	perfeito	e	viril	na	mais	lata	aceção	da	palavra,	apesar	dos	seus	cinquenta	e	seis	anos	quando
falecera.
Pensava	que,	mesmo	que	ele	se	curasse,	nunca	teria	mais	do	que	um	rudimento	de	marido,	ridículo	e

raro,	que	lhe	mataria	todas	as	suas	ilusões	e	projetos.
Um	dia,	não	podendo	conter-se,	contou	tudo	à	tia	Benedita.
Precisava	desafogar	com	alguém	a	sua	grande	infelicidade,	e	só	na	tia,	que	amava	como	mãe,	tinha	a

confiança	precisa	para	semelhantes	revelações.
D.	Benedita,	pitadeando-se,	ouviu-a	com	atenção,	pendulando	o	corpo	na	sua	cadeira	de	rodas.
—	Isso	que	acabas	de	contar-me	é	grave,	sobrinha,	respondeu	ela.	Depois...	é	teu	marido	e	gostas	dele,

não	é	verdade?
—	Sim,	tia,	amo-o	muito,	e	mesmo	por	lhe	ter	amor	é	que	mais	sofro.
—	Enfim,	sobrinha,	tem	paciência,	espera	que	ele	se	cure.
—	O	demónio	é	o	 resto	que	me	contaste.	Contra	 isso	é	que	não	há	mudanças	possíveis.	Cada	um	é

como	Deus	o	fez!
E	tomando	nova	pitada	rematou:
—	Parece-me,	sobrinha,	que	não	foste	feliz	no	teu	segundo	matrimónio.
Lígia	começou	a	chorar.
Também	ela	participava	daquela	desconfiança	da	tia	Benedita.

*
O	Leonel	pediu	a	Lígia	para	dormirem	em	leitos	separados,	enquanto	não	se	achasse	bom.
Lígia	acedeu,	mandando	arranjar-lhe	o	quarto	na	antecâmara	do	seu.
Aquela	casa	tornara-se	um	repositório	de	mágoa	em	vez	do	hilariante	e	festivo	ninho	de	amor	a	que

fora	destinado.
O	Leonel	saía	todas	as	noites.	Às	onze	horas,	o	mais	tardar	meia-noite,	quando	recolhia,	já	a	esposa

estava	deitada.	Almoçavam	e	jantavam	juntos,	trocando	poucas	falas.
O	estado	doentio	permanecia	o	mesmo.
Demais,	ele,	além	de	não	ter	uma	conversação	interessante	e	animada,	era	frio	e	indiferente.



Beijava-a	por	 cortesia,	 tratava-a	 com	 toda	a	 consideração	e	 respeito,	 e	passava	horas	 esquecidas	 a
falar	com	os	papagaios	e	a	brincar	com	dois	gatos	angoras	que	lhe	tinham	dado	de	presente.
Lígia	começou	a	sentir	um	enorme	vácuo	no	coração	e	a	compreender	que	se	enganara,	deixando-se

seduzir	pela	beleza	estética	daquele	homem,	que	no	fundo	era	um	banal	e	um	ignorante	hediondo,	como
em	pequeno	fora	sempre	um	pateta	e	um	piegas	irritante.
Para	quebrar	a	monotonia	daquele	viver	horrendo,	iam	às	vezes	ao	teatro,	o	que	muito	o	contrariava,

porque	nessas	noites	não	podia	encontrar-se	com	o	Liberato,	que	debalde	o	esperava	na	casinha	da	rua
do	Trombeta,	que	o	Leonel	tinha	alugado	e	mobilado	ao	seu	gosto,	vingando-se	assim	da	partida	que	o
conde	da	Lagoa	Escura	lhe	fizera.
Sempre	muito	elegante,	era	esta	a	única	qualidade	recomendável	do	mísero	efebo.
Lígia	sofria	terrivelmente,	porque	quantos	mais	dias	passavam	mais	verificava	que	tendo	adquirido	um

marido	fisicamente	inútil,	se	ligara	a	um	homem	intelectualmente	abaixo	de	toda	a	crítica.
Além	de	possuir	bom	gosto	para	ornamentações,	o	Leonel	não	sabia	mais	nada!
No	entanto,	parecia	viver	feliz.	Comia	bem,	dormia	magnificamente	e	os	seus	modos	eram	alegres	e

satisfeitos!
Esta	 boa	 disposição	 do	 ânimo	 do	marido	mais	 a	 irritava,	 e	 o	 seu	 amor-próprio	 de	mulher	 nova	 e

formosa	começou	a	sentir-se	ferido.
Parecia-lhe	impossível	que,	dado	o	que	se	dava,	aquele	homem	pudesse	viver	satisfeito!
Não	sabia	já	dizer	se	ainda	o	amava	ou	se	principiava	a	ter-lhe	aversão.
O	 seu	 cérebro	 e	 o	 seu	 espírito	 debatiam-se	 numa	 luta	 medonha,	 rodeada	 de	 todos	 os	 confortos	 e

comodidades	que	a	sua	grande	fortuna	lhe	facultava.
Teve	mesmo	a	superstição	de	que	aquela	desventura	era	uma	vingança	da	alma	do	Bernardino	que	fora

tão	seu	amigo,	que	lhe	dera	todas	as	felicidades	materiais	da	vida,	que	a	fizera	rica	e	a	quem	ela	nunca
amara!
Tão	pouco	tempo	guardara	fidelidade	à	sua	memória,	que	ele	obrigara-a	a	ser-lhe	fiel,	dando-lhe	um

marido	mais	inútil	que	um	eunuco!
E	aterrava-a	a	ideia	fixa,	vívida,	como	um	remorso,	de	que	semelhante	situação	não	podia	acabar	bem.
Desesperada,	 consultou	 o	 antigo	 médico	 de	 sua	 casa,	 homem	 experiente,	 já	 velho	 e	 de	 grande

respeitabilidade.
O	médico,	que	conhecia	a	crónica	do	Leonel,	sorriu-se,	depois	fez	uma	cara	triste	e	por	fim	respondeu:
—	A	doença	de	seu	marido,	minha	senhora,	parece-me	incurável!!
—	Porquê,	doutor?
—	Pancadas	nesse	sítio	são	sempre	perigosas,	quando	não	são	fatais,	e	implicam	com	outros	órgãos

das	proximidades...	que	é	talvez	aí	onde	reside	todo	o	mal...
Lígia	não	percebeu	o	intencionalismo	destas	palavras	e	ficou	muito	impressionada	com	a	declaração

do	médico.



—	Mas…	insistiu,	não	haverá	meio	de	o	curar?
O	doutor	limpou	os	vidros	da	luneta	e	respondeu:
—	Creio	que	já	é	tarde…

*
Uma	noite,	Lígia,	quando	o	marido	veio	jantar,	disse-lhe:
—	Esta	noite	vamos	a	S.	Carlos;	mandei	alugar	uma	frisa.
O	Leonel	empalideceu.
S.	Carlos	era	o	teatro	do	conde,	do	capitalista	Couto,	do	Safreti,	do	Dr.	Sinfrónio	Vareta,	e	de	tantos

outros	sodomitas	que	o	conheciam	e	que	cá	por	fora	faziam	uma	troça	medonha	ao	seu	casamento.
Não	havia,	porém,	maneira	de	dizer	que	não,	tanto	menos	que	Lígia,	nervosa	e	excitada,	perdera	muito

do	modo	amorável	e	afetuoso	dos	primeiros	dias	de	casada.
Encasacou-se,	pois,	e	às	oito	e	meia,	estava	com	ela	no	teatro,	provocando	a	beleza	da	gentil	mulher	as

atenções	de	todos	os	homens	e	mesmo	das	outras	mulheres.
Lígia	estava	verdadeiramente	sedutora	na	sua	esplendente	toilette	de	crepe	da	China,	lilás,	com	rendas

brancas,	e	decotada,	evidenciando	a	formosura	clássica	do	colo	e	a	garganta	escultural,	onde	cintilava	um
magnífico	colar	de	pérolas	e	diamantes.
Pouco	antes	da	orquestra	romper	a	sinfonia,	entrou	na	plateia	um	tenente	de	cavalaria,	magnífico	tipo

de	 homem	 desembaraçado	 e	 gentil,	 que	 cumprimentou	 várias	 famílias	 que	 estavam	 nas	 frisas	 e	 nos
camarotes	de	primeira	ordem.
Lígia	viu-o	e	teve	um	sobressalto.
Aquele	 tenente	 era	 o	 mesmo	 que	 lhe	 fizera	 a	 corte	 pouco	 antes	 de	 casar	 com	 o	 Leonel	 e	 que	 lhe

escrevera	aquela	carta	apaixonada,	que	ela	rasgara	com	a	maior	indiferença.
Também	 ele	 a	 viu	 e	 ficara	 extático	 a	 contemplá-la,	 numa	 adoração	 fixa,	 que	 chegava	 quase	 a	 ser

impertinente!
Lígia	desviara	a	vista	e	atendeu	o	marido	que	lhe	dizia:
—	Olha,	os	colarinhos	para	casaca	já	não	são	tão	altos	como	os	que	se	usavam	a	época	passada!
Ela	olhou-o	com	um	modo	aborrecido	e	comiserativo,	e	não	lhe	respondeu.
No	 intervalo	 do	 primeiro	 ato,	 o	 tenente	 chegou-se	 ao	 Raul	 de	 Noronha,	 um	 dos	 mundanos	 mais

elegantes	e	conhecidos	de	Lisboa,	e	disse-lhe:
—	Tu	conheces	aquele	homem	e	aquela	mulher	que	estão	na	frisa	17?
—	Perfeitamente,	respondeu	o	outro.
—	Quem	são?
—	Ele,	é	o	Leonel	Martins	da	Gama	Cabral,	ex-amante	do	conde	da	Lagoa	Escura,	que	o	abandonou

por	 o	 ter	 encontrado	 em	 flagrante	 delito	 de	 adultério	 com	 um	 marmanjo	 qualquer	 da	 sua	 especial
predileção.	 Ela	 é	 sua	 esposa	 legítima,	 viúva	 de	 um	 brasileiro	 que	 lhe	 deixou	 a	 bagatela	 de	 trezentos
contos	e	pico.



O	Nuno	de	Mascarenhas	encarou	o	amigo	com	ar	de	dúvida.
—	Isso	que	tu	acabas	de	me	dizer	é	verdade	ou	é	chalaça	tua?
—	Porquê?	Ignoras	quem	é	aquele	refinado?
E	o	Raul	baixou	a	voz.
—	Ignoro.
—	Pois,	meu	velho,	já	vejo	que	não	conheces	os	escândalos	desta	cidade	de	mármore	e	de	granito	à

beira	mar	plantada.	Pergunta	ao	Safreti	e	ao	Couto	capitalista	quem	é	aquele	figurão,	e	eles	te	darão	todas
as	informações	que	desejares.	Aquilo	foi	sempre	assim	desde	a	escola.
—	E	a	mulher	sabe?
O	Raul	encolheu	os	ombros.
—	Isso	agora	 só	ela	o	pode	dizer.	Que	parece	que	não	vive	 satisfeita,	desconfio	naquela	expressão

melancólica	e	triste	que	sempre	conserva.
—	E	porta-se	bem?
—	Creio	que	sim.	Pelo	menos	ainda	não	ouvi	a	menor	referência	em	seu	desabono,	apesar	do	espanto

de	que	toda	a	gente	está	possuída	por	ter	escolhido	para	esposo	um	mariolão	daquela	laia.
Ia	começar	o	ato.
Os	dois	amigos	apertaram	as	mãos	e	sentaram-se	nos	seus	lugares.
De	vez	em	quando,	o	Nuno	olhava	disfarçadamente	para	a	frisa	onde	estava	Lígia	com	o	marido,	cuja

aparição,	 na	 sua	 dupla	 qualidade	 de	 homem	 casado	 e	 de	 antiga	 mulher,	 fora	 o	 assunto	 de	 todas	 as
conversas	antes	de	começar	o	espetáculo	e	no	intervalo	do	primeiro	ato.
De	 uma	 das	 vezes	 pareceu-lhe	 que	 ela	 o	 estava	mirando,	 e	 por	 mais	 duas	 vezes	 os	 seus	 olhos	 se

encontraram	 rapidamente,	 porque	 Lígia	 baixara-os	 logo	 com	 aquela	 infinita	 expressão	 de	 tristeza	 que
agora	 se	 lhe	 notava	 e	 que	 fazia	 com	 que	 a	D.	 Eudóxia	 dissesse	 confidencialmente	 à	D.	Benedita	 que
desconfiava	que	a	sua	afilhada	e	nora	andava	grávida!!!
—	Do	Espírito	Santo,	respondeu	a	boa	velhota	sorrindo-se.
À	saída,	o	Nuno	veio	esperá-la	no	salão.
Lígia	apareceu	pelo	braço	do	marido	e	ao	passarem	por	diante	de	um	grupo	ouviram-se	várias	tosses

secas	e	algumas	risadas	irónicas.
Neste	rápido	trajeto,	de	novo	os	seus	olhos	se	encontraram,	mas	desta	vez	Lígia	fixou-o	bem.
O	 Nuno	 ficou	 indeciso.	 Achava	 estranha	 a	 fixidez	 e	 a	 expressão	 daquele	 olhar	 sereno,	 firme	 e

indecifrável	que	ela	lhe	lançara.
Quando	se	achou	dentro	do	trem,	Leonel	respirou.	Toda	a	noite	estivera	sobre	brasas.
A	insistência	com	que	certos	tipos	o	olhavam,	conversando	depois	em	voz	baixa	e	acabando	alguns	por

soltarem	sonoras	gargalhadas,	deu-lhe	a	perceber	que	se	ocupavam	da	sua	pessoa.
Jurou	aos	seus	deuses	que	tão	cedo	não	iria	com	a	esposa	ao	S.	Carlos.

*



O	Nuno,	depois	de	eles	saírem,	dirigiu-se	ao	Tavares	para	tomar	um	cálix	de	cognac,	e	 toda	a	noite
levou	a	pensar	se	deveria	escrever	a	Lígia	ou	desvendar	primeiro	o	mistério	que	certamente	existia	na
sua	vida	matrimonial.
Se	ela	conhecia	o	nível	moral	do	marido	e	a	 sua	desqualificação	como	homem,	era	 sem	dúvida	 tão

pulha	e	devassa	como	ele.
Se	ignorava	estas	circunstâncias,	tendo-o	na	conta	de	pessoa	honrada	e	digna,	laborava	num	triste	erro

que	urgia	aclarar-lhe.
A	noite	trouxe-lhe	bom	conselho,	e	de	manhã	a	sua	linha	de	conduta	estava	traçada.
Começou	por	indagar	onde	Lígia	morava,	o	que	obteve	facilmente.	Em	seguida,	por	intermédio	do	seu

impedido,	que	era	amigo	do	guarda-portão	da	casa	dela,	soube	que	o	Leonel	saía	quase	todas	as	noites,
só,	aí	pela	volta	das	nove	horas,	recolhendo	às	onze	e	meia,	o	mais	tardar	à	meia-noite.
Tratou	de	o	espionar.
Ao	 tempo,	 já	soubera	 tanta	coisa	a	 respeito	dele,	que	quase	 lhe	não	restavam	dúvidas	que	Lígia	era

vítima	da	mais	ignóbil	das	mistificações.
O	Safreti,	piadista	e	irónico,	contara-lhe	tudo	quanto	o	conde	da	Lagoa	Escura	lhe	revelara	a	respeito

do	extraordinário	efebo.
Era	simplesmente	hediondo!
Apurou,	pois,	que	o	Leonel	saía	todas	as	noites,	conforme	o	seu	impedido	lhe	dissera,	e	muito	rápido,

em	passadinhas	miúdas	de	mulher,	vinha	Avenida	abaixo	encontrar-se	com	um	tipo	alto,	espadaúdo,	de
grande	 bigodeira	 façanhuda,	 que	 o	 esperava	 defronte	 do	 elevador	 da	 Glória,	 metendo-se	 ambos	 no
mesmo	elevador	ou	passeando	na	Avenida	um	bocado,	até	que	seguiam	o	caminho	descrito.
À	terceira	vez,	o	tenente	seguiu-os,	e	à	distância	viu-os	entrar	para	a	casinha	da	rua	do	Trombeta.
Mais	quatro	vezes	verificou	a	mesma	cena.
Era	mister,	pois,	indagar	que	casa	era	aquela	e	quem	nela	vivia.
Tinham	decorrido	assim	duas	semanas.
No	 domingo,	 da	 segunda,	 fazia	 um	 lindo	 dia	 de	março	 batido	 de	 sol	 e	 salubrizado	 por	 uma	 fresca

aragem	de	nordeste,	o	Nuno	cruzou	na	Avenida	o	seu	belo	cavalo	de	Alter	com	a	bem	posta	carruagem	de
Lígia,	que	passeava,	acompanhada	pelo	esposo,	muito	aborrecido,	olhando	para	aquilo	 tudo	com	o	seu
olhar	parado,	imbecil	e	enigmático.
De	novo	os	seus	olhares	se	cruzaram,	mantendo	o	de	Lígia	a	mesma	fixidez	com	que	o	tinha	fitado	no

salão	de	S.	Carlos.
O	Nuno	 andava	 nervoso	 e	 excitado.	 Preocupava-o	 o	 interesse	 de	 levar	 ao	 fim	 a	 conclusão	 daquele

caso,	que	lhe	parecia	de	sobeja	importância.
Com	toda	a	reserva,	indagou	a	quem	pertencia	a	casa	da	rua	do	Trombeta.
—	Olhe,	meu	senhor,	disse-lhe	uma	mulher	baixa	e	gorda	a	quem	se	dirigira,	que	morava	defronte	e

que	estava	a	estender	roupa	numa	corda	presa	na	parede,	quem	o	pode	informar	é	a	senhora	Angélica,	que



é	quem	trata	da	casa.
—	E	onde	mora	a	senhora	Angélica?
—	Ali,	ao	fim	da	rua,	naquela	portinha	baixa	que	tem	o	postigo	aberto.
—	Já	sei,	muito	obrigado.
—	Não	há	de	quê;	vá	com	Nossa	Senhora.
O	Nuno	dirigiu-se	à	porta	indicada	e	bateu	uma	argolada.
—	A	senhora	Angélica	mora	aqui?	disse	para	a	mulher	que	acudira	ao	chamamento.
—	Sou	eu	mesma,	senhor	tenente.	Há	alguma	novidade	a	respeito	do	meu	neto?	inquiriu	assustada.
—	Do	seu	neto?
—	Sim,	senhor	tenente,	do	meu	Francisco,	que	é	soldado	de	Cavalaria	4;	parece-me	que	é	o	regimento

de	V.	Ex.ª.
—	Ah,	do	27	da	3.ª,	não	é	verdade?
—	Sim,	meu	senhor.
—	Pertence	à	minha	companhia	e	é	bom	rapaz,	tanto	que	desejo	que	o	promovam	a	cabo.
O	rosto	da	senhora	Angélica	irradiou	de	alegria.
—	Ah,	 senhor	 tenente,	 era	 um	 grande	 favor	 que	V.	 Ex.ª	me	 fazia,	mas	 desculpe	 não	 o	 ter	mandado

entrar.	Esta	minha	cabeça,	esta	minha	cabeça!
—	Entro,	porque	tenho	que	falar-lhe	em	particular.
A	senhora	Angélica	abriu	a	porta	e	o	tenente	entrou.	Ela	ofereceu-lhe	logo	uma	cadeira.
—	Estou	às	ordens	de	V.	Ex.ª.
—	Ora	diga-me	cá:	vossemecê	não	é	a	mulher	que	trata	daquela	casa	aqui	da	rua,	que	tem	só	rés-do-

chão	e	primeiro	andar?
—	Sou,	sim,	meu	senhor,	mas...
—	De	quem	é	essa	casa?
—	O	senhorio	é…
—	Não	lhe	pergunto	pelo	senhorio,	mas	sim	quem	mora	lá.
—	Pois	lá	não	mora	ninguém.
—	Não	mora	ninguém!?
—	Eu	lhe	digo:	ela	está	alugada	a	um	rapaz	muito	novo	e	janota	que	quase	todas	as	noites	lá	vai.
—	Há	quanto	tempo?
—	Há	dois	meses.	Essa	casa	tem	coisas	muito	esquisitas.	Esteve	muito	tempo	alugada	a	um	sujeito	de

idade,	 que	 parecia	 muito	 rico,	 e	 na	 sala	 estava	 o	 retrato	 do	 rapaz	 que	 a	 alugou	 agora.	 Um	 belo	 dia
levaram	os	móveis,	 e	 tal	 sujeito	despediu-me	dizendo	que	 já	não	precisava	da	 casa.	Esteve	quase	um
semestre	com	escritos,	até	que	o	atual	inquilino	a	alugou	e	mobilou	com	todo	o	luxo.	Está	um	luxo.	Está
um	brinco.
—	E	sabe	se	vão	lá	mulheres?



—	Nunca	vi	entrar	nenhuma.	Aí	está	outra	ratice.
—	Porquê?
—	Porque	lá	dentro	há	roupas	brancas	e	calçado	de	senhora.	Muita	dessa	roupa	finíssima,	mando	eu

lavar	e	engomar.
O	Nuno	meditou	um	momento.
—	Eu	 tinha	 grande	 interesse	 em	 que	 vossemecê	me	 fizesse	 um	 favor,	 que	 eu	 saberia	 recompensar,

principiando	por	fazer	cabo	o	seu	neto.
—	Oh,	meu	senhor,	se	estiver	na	minha	mão	há	de	ser	servido,	juro.
—	Está.
—	Então	diga.
—	Vossemecê	tem	as	chaves	dessa	casa?
—	Tenho,	sim,	senhor,	para	fazer	as	limpezas	todas	as	manhãs.
—	Precisava	que	me	as	emprestasse	até	amanhã.	A	senhora	olhou-o	admirada.
—	O	senhor	tenente	quer	entrar	lá?
—	Quero.	 Descanse	 que	 não	 se	 trata	 de	 nenhuma	mulher	 que	 atraiçoe	 o	 marido,	 nem	 de	 nenhuma

vingança,	ou	da	mais	pequena	coisa	que	a	possa	comprometer.
—	Oh,	meu	senhor,	mas	eu	sou	a	responsável!
—	Já	lhe	disse	que	pode	estar	tranquila;	dou-lhe	a	minha	palavra	de	honra.
—	E	o	meu	neto	será	cabo?
—	Há	de	ser,	afirmo-lhe.
—	Veja	o	que	faz,	senhor	oficial.	Pelo	amor	de	Deus,	não	me	comprometa.
—	Tranquilize-se,	senhora	Angélica,	isto	é	uma	simples	curiosidade	e	nada	mais.
—	Eu	fio-me	no	senhor,	ouviu?
—	Pode	fiar-se.
—	Então	aqui	estão	as	chaves.	A	mais	comprida	é	da	porta	da	rua	e	a	outra	a	da	saleta.
O	Nuno	guardou-as	no	bolso.
—	Amanhã	cá	lhas	trago.
—	Sem	falta,	senhor	tenente,	por	causa	da	limpeza.
—	Às	dez	horas	cá	as	tem.	É	tarde?
—	Até	ao	meio-dia	não	me	fazem	falta.
—	Bem,	tome	lá	para	rapé.
E	o	Nuno	deu-lhe	quatro	coroas.
Ela	não	queria	aceitar.
—	Guarde,	guarde,	que	isto	não	tem	nada	com	a	promoção	do	seu	neto.

*
O	 Nuno	 dirigiu-se	 logo	 a	 um	 serralheiro	 e	 mandou	 com	 toda	 a	 urgência	 fazer	 duas	 chaves	 iguais



àquelas.	À	tarde	estavam	prontas.
Nessa	noite	viu	o	Leonel	entrar	em	casa	passava	das	onze	e	meia.
Embrulhado	no	seu	capote,	dirigiu-se	à	rua	do	Trombeta,	silenciosa	e	solitária	àquela	hora.
A	 empresa	 era	 arriscada	 e	 por	 demais	 criminosa,	 de	 entrar	 na	 casa	 alheia	 com	 chaves	 falsas.	 Ele,

porém,	precisava	saber	tudo,	absolutamente	tudo.
Abriu	a	porta	e	entrou	na	escada,	acabava	de	dar	meia-noite	na	torre	de	S.	Roque.
Subiu	às	escuras	e	aplicou	o	ouvido	à	porta.	De	dentro	não	vinha	o	mais	leve	ruído	nem	o	mínimo	raio

de	luz.
Meteu	a	chave	na	fechadura	e	entrou.
Os	seus	pés	encontraram	uma	alcatifa	felpuda	e	macia	que	abafava	os	passos.
Riscou	um	fósforo	e	avançou	na	sala.	As	portas	de	dentro	estavam	fechadas.	Acendeu	uma	das	velas

das	 serpentinas	 colocadas	 sobre	 o	 Boule,	 e	 examinou	 o	 aposento.	 Estava	mobilado	 com	 fino	 gosto	 e
suprema	elegância.
Por	 cima	 do	 sofá	 viu	 magnificamente	 emoldurados	 na	 mesma	 moldura	 o	 retrato	 de	 dois	 homens.

Conheceu-os.
Um,	o	mais	novo,	era	o	marido	de	Lígia;	o	outro	era	aquele	marmanjola	que	o	acompanhava	sempre.
Dirigiu-se	 à	 alcova	 e	 viu	 o	 leito	 desmanchado,	 as	 roupas	 em	desordem,	 e	 sobre	 uma	 linda	 bata	 de

peluche	vermelha,	um	par	de	meias	de	seda	azuis	claras,	umas	ligas	vermelhas	e	um	par	de	sapatinhos	de
cetim	cor-de-rosa.
—	Diabo,	pensou	ele.	Isto	são	trajes	de	mulher!
E	ficou	perplexo,	porque	do	muito	que	lhe	tinham	contado	a	respeito	do	Leonel	escapou	este	detalhe

curioso.
Percorreu	 toda	 a	 casa,	 e	 verificou	 que	 junto	 da	 alcova	 havia	 um	 quarto	 quase	 vazio	 onde	 apenas

estavam	malas,	panos	do	pó,	vassouras,	 alguma	 roupa	de	homem,	caixotes	de	vinho	do	Porto	e	outros
objetos	que	 indicavam	que	esse	quarto	 servia	de	arrecadação	e	não	era	 frequentado.	A	um	canto	 tinha
uma	grande	cesta	para	 roupa	e	várias	caixas	de	madeira	vazias.	Comunicava	com	o	corredor	por	uma
porta	com	chave.	Em	caso	de	necessidade	fechar-se-ia	por	dentro.
Examinou	as	paredes	e	não	viu	maneira	de	as	furar	para	observar	o	que	se	passasse	na	alcova.
Mas,	se	não	era	possível	ver,	tudo	quanto	se	ouvisse	chegaria	ao	tímpano	com	uma	nitidez	perfeita.
Estava	resolvido.
Na	manhã	seguinte	entregou	as	chaves	à	senhora	Angélica,	que	o	olhava	desconfiada.
—	Enganei-me,	disse-lhe	ele	sorrindo-se	e	retorcendo	o	bigode.	Não	encontrei	lá	o	que	desconfiava.
—	Oh,	senhor	tenente,	pela	sua	boa	sorte	não	diga	a	ninguém	que	eu	lhe	emprestei	as	chaves!
—	Claro	que	não	digo.	Isso	é	segredo	de	nós	os	dois.	Olhe,	já	hoje	falei	ao	capitão	a	respeito	do	seu

neto.	A	coisa	vai	bem	encaminhada.
—	Deus	lho	pague	senhor	tenente,	Deus	lho	pague.	Se	vejo	o	meu	Francisco	cabo	não	acredito.



—	Pois	há	de	ver.
*

Às	 oito	 e	meia	 da	 noite,	 o	Nuno	 dirigiu-se	 à	 rua	 do	 Trombeta	 e	 entrou	 na	 casa,	 rapidamente,	 sem
despertar	suspeitas.	A	senhora	Angélica	tinha	a	sua	porta	fechada.
Encerrou-se	no	quarto	das	arrecadações,	fechando-se	por	dentro,	e	esperou.
Estava	numa	ansiedade	terrível	e	seguia	com	impaciência	o	bater	igual	e	metálico	da	máquina	do	seu

relógio.
Ouviu	a	pêndula	da	sala	bater	as	nove	horas	e,	logo	quase	a	seguir,	o	relógio	da	casa	de	jantar	dar	as

mesmas.
Decorreu	mais	meia	hora,	longa	e	aborrecida	como	se	pode	imaginar.
Finalmente,	ouviu	abrir	a	porta	da	escada	e	brilhar	luz	pela	bandeira	do	quarto.
Sentiu	vozes	de	homens	e	um	deles	dizer	para	outro:
—	Espera	meu	amor,	que	eu	vou	vestir-me.	Fuma	esse	charuto	que	é	delicioso.
Espreitou	pelo	buraco	da	fechadura	do	quarto	e	reconheceu	o	Leonel,	que	avançava	rapidamente	pelo

corredor,	fazendo	ranger	as	suas	belas	botas	de	verniz.
O	que	ficara	na	sala	cantarolava	a	meia-voz	uma	moda	popular.
De	novo,	após	alguns	minutos,	sentiu	passos	no	corredor	e	tornou	a	ver	o	Leonel,	de	bata	de	peluche,

curta	adiante,	e	sapatinhos	de	cetim	cor-de-rosa,	e	meias	pretas	bordadas!
Ficou	como	que	petrificado!	Agora	tinha	a	revelação	do	mistério	de	naquela	casa,	onde	não	entravam

mulheres,	existirem	roupas	femininas.
Sentiu	que	eles	riam	e	falavam,	mas	não	pôde	perceber	o	que	diziam,	porque	os	pesados	reposteiros

das	portas	abafavam	as	vozes.
Passados	talvez	uns	vinte	minutos	sentiu-os	entrar	na	alcova.
Colou	o	ouvido	à	parede:
—	E	tua	mulher	continua	com	maus	modos?	perguntou	aquele	que	tinha	voz	mais	forte	e	áspera.
—	 Maus	 modos	 não	 digo,	 filho,	 mas	 olha-me	 de	 uma	 maneira	 esquisita,	 que	 me	 deixa	 bastante

desconfiado.	Já	me	não	beija	nem	acarinha	e...
—	E	tens	muita	pena	disso?
O	Leonel	soltou	uma	gargalhada.
—	Bem	sabes	que	para	mim,	festas	de	mulher	não	valem	nada.
—	Disseste	isso	de	um	modo!...
—	Para	estares	ao	facto	de	tudo.
—	Ela	um	dia	raspa-se	com	algum	súcio.
—	Tomara	eu	que	o	fizesse,	que	já	estou	farto	desta	comédia,	mas	creio	que	o	não	fará,	porque	é	muito

séria	e	honesta.
—	Acredita	na	tua	doença?



—	Ao	princípio	acreditou.	Agora	não	sei.	Nunca	mais	tratou	de	mim,	nem	entra	no	meu	quarto.
—	Assim	está	bem.
E	o	Nuno,	com	o	sangue	em	fogo,	ouviu	o	ruído	de	um	beijo!!

*
Por	mais	de	uma	vez,	Nuno	esteve	para	abrir	a	porta	e	desatar	à	pancada	àqueles	dois	devassos	da

mais	ignóbil	espécie,	tais	eram	as	coisas	medonhas	que	ouvia	na	alcova	e	que	lhe	davam	a	impressão	da
cena	que	se	estava	passando.	Conteve-o	a	ideia	de	que	se	encontrava	na	casa	alheia,	onde	entrara	com
chaves	falsas	como	um	criminoso,	e	não	saberia	como,	sem	declarar	que	amava	Lígia,	justificar	aquela
invasão	de	domicílio,	para	a	qual	não	lhe	assistia	nenhum	direito	legal.
Até	às	onze	horas	e	meia	 teve	que	 inteirar-se	de	 toda	aquela	medonha	crápula	que	excedeu	 tudo	de

quanto	até	ali,	acerca	do	género,	tinha	conhecimento!
Era	meia-noite	 e	meia	 hora	 quando	 saiu	 para	 a	 rua,	 com	 a	 cabeça	 atordoada	 por	 tantas	 baixezas	 e

perversões	que	lhe	pareciam	um	sonho	febril.
A	inocência	de	Lígia	estava	de	sobra	comprovada.
Agora	era	dever	de	homem,	abstraindo	mesmo	o	 sentimento	 amoroso	que	 ela	 sempre	 lhe	 inspirara,

arrancá-la	da	união	daquele	biltre	indecentíssimo,	a	quem	dera	a	mão	de	esposa,	cujo	nome	usava,	e	com
quem	aparecia	na	sociedade,	deixando	dúvidas	acerca	da	sua	ignorância	ou	conivência	nos	vícios	desse
homem.
O	mundo	é	mau	e	podiam	julgar	dela	aquilo	que	ela	realmente	não	era:	uma	miserável	tão	devassa	e

imoral	como	o	marido!
Nuno	amava-a	bastante	para	não	ter	dúvidas	em	a	salvar	desta	triste	e	desonesta	situação.



XI

Eram	onze	horas	da	manhã,	dirigia-se	Lígia	para	a	mesa	do	almoço,	linda	e	gentil,	no	seu	magnífico
robe	de	crepe	da	China	com	rendas	cremes,	os	cabelos	esplendentes	presos	num	gancho	de	ouro,	e	as
mãos	brancas	esculturais,	aristocráticas	e	cuidadas	a	primor,	recamadas	de	anéis	de	fino	gosto,	quando	o
criado	lhe	apresentou,	numa	salva	de	prata,	uma	carta	que	um	moço	acabava	de	trazer.
Lígia	reconheceu	a	letra.	Era	da	D.	Eudóxia,	sua	sogra	e	madrinha.
Abriu-a	e	leu.
A	mãe	de	seu	marido	participava-lhe	que	a	tia	Benedita,	que	se	sentira	muito	incomodada	depois	do

chá,	 tivera	 de	madrugada	 o	 ameaço	 de	 uma	 congestão	 cerebral,	 sendo	 logo	 chamado	 um	médico	 que
declarou	perigoso	o	seu	estado.
—	Há	alguma	novidade?	inquiriu	o	Leonel	sentando-se	à	mesa	e	compondo	o	laço	da	gravata.
—	Lê,	respondeu	Lígia,	e	apresentou-lhe	a	carta.
—	 Está	 velhinha,	 está	 velhinha,	 comentou	 servindo-se	 da	mayonnaise	 de	 lagosta	 que	 o	 criado	 lhe

apresenta.
Lígia	levantou-se	da	mesa.
—	Não	almoças?
—	Não.	Almoça	tu.
E	chamando	o	criado,	disse-lhe:
—	Ó	Bernardo,	dê-me	um	copo	de	leite	e	mande	já	aprontar	o	trem.
O	Leonel	encolheu	os	ombros.
—	Serve-me	depressa	para	eu	acompanhar	a	senhora,	disse	ao	criado.
—	Não	te	incomodes,	observou	Lígia	com	aquele	modo	triste	e	melancólico	que	nunca	mais	a	deixara

desde	a	manhã	seguinte	à	noite	do	seu	casamento	com	o	Leonel.
—	Não	me	incomoda	nada.	Sempre	fui	muito	amigo	de	tua	tia	e	o	meu	dever	é	ir	saber	do	seu	estado

visto	estar	mal.
—	Faze	o	que	queiras.
E	Lígia	retirou-se	aos	seus	aposentos	para	se	vestir.	Em	menos	de	meia	hora	metia-se	no	trem	com	o

marido	e	dirigia-se	a	casa	de	D.	Benedita.
A	pobre	senhora	estava	muito	perigosa.	O	ataque	repetira-se	às	nove	da	manhã	e	deixara-a	paralítica

de	todo	o	lado	esquerdo,	com	a	boca	torcida	e	o	olho	pasmado	e	meio	fechado,	numa	expressão	horrível
que	pronunciava	a	morte.	Perdera	a	noção	das	coisas	e	não	reconheceu	a	sobrinha.	Às	três	da	tarde	teve	o
terceiro	ataque,	fez	um	esforço	para	dizer	qualquer	coisa,	olhou	para	Lígia,	e	expirou	serenamente	sem
soltar	um	ai,	sem	aflições	nem	torturas.
Contava	sessenta	e	seis	anos	incompletos.
D.	 Eudóxia	 ofereceu-lhe	 um	 lugar	 no	 seu	 jazigo	 enquanto	 se	 não	 concluía	 o	 que	 Lígia	 mandara



construir	para	si	no	cemitério	dos	Prazeres.
Com	esse	espírito	serviçal,	que	era	inato	em	Leonel,	tratou	do	enterro	com	toda	a	solicitude.
Lígia,	rigorosamente	vestida	de	luto,	acompanhou	ao	cemitério	o	cadáver	daquela	boa	mulher	que	lhe

servira	de	mãe	e	que,	por	laços	de	parentesco,	era	irmã	de	sua	mãe.
E	durante	oito	dias,	as	portas	do	seu	palacete	conservaram-se	cerradas	em	sinal	de	sentimento.
O	Nuno	 soube	deste	 facto	 e,	 como	homem	 fino	 e	 delicado	que	 era,	 resolveu	deixar	 decorrer	 algum

tempo	antes	de	por	em	prática	o	que	resolvera.
Verificou	porém,	que	o	Leonel,	que	durante	três	noites	não	saíra,	logo	na	quarta	fora	para	a	casa	da	rua

do	Trombeta	em	companhia	do	Liberato.
Decorrida	uma	semana	após	a	morte	de	D.	Benedita,	Lígia	recebeu	pelo	correio	a	seguinte	carta,	que

leu	duas	vezes	entre	admirada	e	surpreendida:
Ex.ma	Sr.ª
Dão-se	na	vida	matrimonial	de	V.	Ex.ª	factos	de	tal	gravidade,	que	a	minha	dignidade	de	homem	e	a

simpatia	 que	 sempre	 me	 mereceu	 não	 pode	 consentir	 que	 eles	 persistam	 sem	 ter	 com	 V.	 Ex.ª	 uma
conferência	importante.
Neste	 desejo	 abdico	 por	 completo	 de	 todos	 os	 sentimentos	 que	 em	 tempos	 manifestei	 a	 V.	 Ex.ª

quando	ainda	estava	viúva.
Prezo-me	de	ser	um	homem	de	bem,	e	se	lhe	mereço	confiança,	V.	Ex.ª	me	indicará	o	dia	e	a	hora	em

que	 me	 pode	 ouvir,	 pois	 o	 que	 lhe	 tenho	 a	 comunicar	 é	 grave	 e	 implica	 na	 sua	 reputação	 e
honestidade.
De	V.	Ex.ª
At.º	Ven.or	com	todo	o	respeito	e	consideração[2]

Nuno	de	Freitas	e	Vasconcelos.
P.	S.	—	V.	Ex.ª	pode	responder-me	para	o	“Grémio	Literário”,	Rua	Ivens.
Lígia	ficou	pensativa.
Aquela	carta	era	do	tenente	que	lhe	fizera	a	corte	pouco	antes	de	ela	casar	com	o	Leonel,	e	que	em	S.

Carlos	não	deixara	de	a	contemplar.
Mas,	na	sua	vida	matrimonial	dava-se	realmente	um	facto	tão	grave,	e	que	tão	doloroso	era,	que	ela

ansiava	por	lhe	conhecer	as	causas.
Desconfiou	 logo	 que	 se	 tratava	 de	 qualquer	 amante	 do	 marido	 e,	 nestes	 termos,	 não	 hesitou	 mais,

escrevendo	ao	Nuno	a	seguinte	resposta:
Ex.º	Sr.
Amanhã,	às	duas	da	tarde,	espero-o	em	minha	casa.
Lígia.
E	 durante	 vinte	 e	 quatro	 horas	 o	 seu	 cérebro	 perdeu-se	 num	 verdadeiro	 mar	 de	 conjeturas,	 na

expetativa	 de	 uma	 revelação	 que	 lhe	 provasse	 que	 o	 Leonel	 amava	 outra,	 de	 tal	maneira	 que	 lhe	 era



absolutamente	impossível	cumprir	com	os	seus	deveres	matrimoniais!
A	 desconfiança	 da	 existência	 de	 uma	 amante	 enquistara-se	 no	 cérebro	 de	 Lígia	 de	 uma	 forma

irredutível.
Sagaz,	percebia	que	o	marido	estava	magnificamente	disposto	de	saúde,	comia	muito	bem	e	nunca	mais

cuidara	de	dar	as	fomentações	destinadas	a	extinguirem	aquele	estado	que	ele	atribuía	à	queda	que	dera
da	bicicleta.
À	custa	de	bom	dinheiro,	mandara-o	espionar	por	pessoa	de	toda	a	confiança,	e	ao	cabo	de	oito	dias

soube	que	ele	ia	quase	todas	as	noites	a	uma	casa	da	rua	da	Trombeta	em	companhia	de	um	homem	alto	e
espadaúdo,	com	o	qual	se	encontrava	quase	todas	as	noites.
Mais	lhe	garantiram	que	nesta	casa	isolada	não	habitava	mulher	alguma,	nem	para	lá	se	via	entrar	de

dia	 ou	 de	 noite	 qualquer	 outra,	 além	 da	 velha	 Angélica	 encarregada	 da	 limpeza,	 e	 que	 fora	 quem
fornecera	estas	indicações.
Angélica	acrescentara,	porém,	que	na	casa	existiam	 trajes	 femininos	 luxuosos	e	de	apurado	gosto,	 e

este	 detalhe	 levara	 Lígia	 ao	 convencimento	 de	 que,	 fosse	 como	 fosse,	 àquela	 casa	 que	 seu	 marido
frequentava	 iam	mulheres,	ou	mulher,	 aquela	 que	 lhe	 roubava	desde	o	 primeiro	 dia	 do	 seu	 casamento
com	o	Leonel	os	justos	e	legais	direitos	da	sua	qualidade	de	esposa.
Demais,	 o	 modo	 indiferente,	 embora	 muito	 respeitoso	 e	 cortês,	 com	 que	 o	 marido	 a	 tratava,	 mais

afirmaram	no	convencimento	em	que	estava.
Precisava	sair	daquela	situação	que	se	lhe	tornara	horrendamente	intolerável,	tanto	mais	que	morta	sua

tia	Benedita,	não	tinha	com	quem	desafogar	a	enorme	mágoa	que	lhe	enlutava	a	alma.
A	carta	do	Nuno	fora	como	que	a	esperança	da	desvendação	desse	mistério,	que	para	ela	constituía

uma	verdadeira	tortura,	um	martírio	indefinível	de	todas	as	horas	e	de	todos	os	momentos.
Em	 sua	 casa	 não	 tinha	 o	menor	 receio	 que	 o	 tenente	 lhe	 faltasse	 ao	 respeito,	 e,	 à	mínima	 falta	 de

cortesia	ou	frase	que	pudesse	ferir	a	sua	dignidade	de	mulher	honesta,	mandá-lo-ia	pôr	fora	pelos	seus
criados.
Parecia-lhe,	 porém,	 que	 tal	 não	 havia	 de	 suceder,	 porque	 o	 Nuno	 portara-se	 sempre	 com	 a	 maior

correção,	além	de	que	a	sua	qualidade	de	oficial	brioso	e	digno,	filho	de	mais	a	mais	de	gente	de	alta
sociedade,	lhe	dava	garantias	de	que	ele,	embora	em	tempo	lhe	houvesse	feito	a	corte,	saberia	portar-se
como	um	verdadeiro	cavalheiro.
A	 ideia	 de	 que	 viria	 ao	 conhecimento	 da	 causa	 da	 sua	 infelicidade	 conjugal	 sobrepujava,	 porém,	 a

todos	os	 respeitos	 e	 considerações	e	nestes	 termos	aguardou	ansiosa	a	hora	que	 tinha	marcado	para	o
receber.
Às	duas	em	ponto,	o	Nuno	apresentou-se	em	casa	de	Lígia;	o	guarda-portão	mandou-o	subir	e	o	criado

introduziu-o	na	sala	de	visitas,	elegante	e	ricamente	mobilada,	cujas	janelas	davam	para	a	Avenida,	quase
deserta	àquela	hora.
Lígia	não	tardou	a	aparecer	sedutoramente	formosa	no	seu	traje	de	veludo	preto,	a	que	a	obrigava	o



luto	pela	tia.
Ele	cumprimentou-a,	sentindo	todo	o	sangue	afluir-lhe	ao	coração,	e	ela,	sentando-se,	indicou-lhe	uma

cadeira	próxima.
—	Espero	 que	V.	Ex.ª,	 exclamou	Lígia,	 quebrando	 aquele	 silêncio	 que	 se	 tornava	 embaraçoso	 para

ambos,	me	explicará	claramente	o	que	me	mandou	dizer	na	sua	carta.
—	Minha	senhora,	respondeu	o	Nuno,	há	coisas	que	pela	sua	qualidade	se	tornam	tão	melindrosas,	que

se	não	podem	explicar	a	uma	senhora	com	a	clareza	que	V.	Ex.ª,	com	muita	razão,	exige.
—	Não	compreendo	bem	as	suas	palavras,	observou	Lígia.
—	Procurarei	fazer-me	compreender	se	V.	Ex.ª	me	der	licença	para	lhe	falar	com	a	liberdade	precisa

para	essa	compreensão.
—	Fale,	respondeu	Lígia	simplesmente.
—	É	certo	que	o	senhor	seu	marido	pretextou	sofrer	dos	resultados	da	queda	que,	ainda	em	solteiro,

dera	da	bicicleta,	para	não	cumprir	com	os	seus	deveres	conjugais?
Lígia	fez-se	muito	vermelha	e	respondeu:
—	Parece-me	 senhor,	 que	 essa	 pergunta	 tem	 tanto	 de	 impertinente	 como	 de	 vexatória	 para	 a	minha

dupla	qualidade	de	mulher	e	de	esposa.
—	Sem	dúvida,	mas	da	resposta	de	V.	Ex.ª	dependem	todas	as	minhas	explicações.
Lígia	hesitou	um	momento.	Pensou	em	levantar-se	e	dar	a	conferência	por	terminada,	mas	o	aguilhão

venenoso	do	ciúme	feriu-a	na	alma,	e	dominando-se	respondeu:
—	É	verdade	isso	que	me	diz,	e	então?
—	É	verdade	também	que	V.	Ex.ª	julga	que	seu	marido	tem	uma	amante,	por	causa	da	qual	mantem	esse

insólito	procedimento?
—	É,	mas...
—	Mas	V.	Ex.ª	tem	sido	e	continua	a	ser	vilmente,	infamemente	enganada.
—	Sempre	é	certo	pois,	que	ele	tem	outra	mulher?
O	tenente	sorriu-se.
—	Antes	fosse	isso,	replicou.
—	Antes	fosse	isso,	diz	o	senhor?!	Porquê,	ele	não	tem	amante?
—	Eu	lhe	digo.	Pouco	depois	de	ter	escrito	a	V.	Ex.ª	a	minha	declaração,	parti	para	o	norte	para	um

outro	regimento,	para	onde	fui	transferido,	e	como	V.	Ex.ª	não	me	contestou,	não	insisti.	Quando	regressei
a	Lisboa,	onde	me	convinha	estar,	encontrei	V.	Ex.ª	já	casada,	e	em	S.	Carlos	ouvi	tanta	coisa	a	respeito
de	seu	marido,	que	por	minha	vez	também	quis	saber.
—	E	o	que	soube?
—	O	bastante	para	pessoalmente	ir	a	uma	casa	da	rua	do...
—	Trombeta,	completou	Lígia.
—	Ah!	V.	Ex.ª	sabe?!	exclamou	Nuno,	desnorteado.



—	Sei,	uma	casa	para	onde	ele	vai	quase	todas	as	noites	em	companhia	de	um	homem	alto,	forte,	de
grandes	bigodes	negros,	casa	onde,	segundo	me	informaram,	nunca	vai	mulher	alguma.
—	E	não	lhe	mentiram.
—	Mas,	nessa	casa	existem	roupas	de	mulher!
—	Também	é	verdade.
—	Oh,	senhor,	que	hei	de	eu	então	pensar	de	tudo	isto?
—	Perdoe-me	o	que	vai	ouvir.	Seu	marido,	vicioso	da	mais	 ínfima	espécie,	é	que	é	a	amante	desse

homem	que	o	acompanha.
Lígia	ficou	estática	e	como	que	petrificada,	a	olhar	para	o	Nuno.
—	O	que	o	senhor	acaba	de	me	dizer	é	um	horror!	E	tapou	o	rosto	com	as	mãos.
—	A	pura	verdade,	minha	senhora.	Eu	vi.
—	O	senhor	viu?!
—	Não	tanto	quanto	desejava,	mas	ouvi	o	bastante	para	construir	o	quadro,	e	pelo	que	ouvi	é	que	o

meu	ânimo	não	sofreu	que	V.	Ex.ª	mais	tempo	permanecesse	num	engano	que	é	um	ultraje	e	uma	vergonha.
Se	muitas	pessoas	pensam	que	V.	Ex.ª	ignora	tudo,	outras	há	que	a	imaginam	cúmplice	das	baixezas	de	seu
marido.
—	Pois	há	quem	me	julgue	assim?	exclamou	Lígia,	indignada.
—	Há,	 infelizmente;	e	por	haver	é	que	eu,	que	 tanto	a	amei,	não	quis	vê-la	arrastar	a	sua	existência

amarrada	 a	 uma	 suspeita	 que	 é	 uma	 infâmia,	 e	 da	 qual	 V.	 Ex.ª	 está	 inocente.	 Se	 V.	 Ex.ª	 me	 fosse
indiferente,	 pouco	 ou	 nada	me	 importaria	 com	 a	 sua	 vida	 particular,	mas	 quando	 se	 ama	 uma	mulher,
como	eu	a	amei	a	si,	não	podemos	a	sangue-frio	vê-la	alvo	do	escárnio	do	mundo	com	a	convicção,	aliás,
de	que	ela	não	é	culpada.
Lígia	passou	as	mãos	pela	fronte	escaldante	e	fez	um	esforço	supremo	para	dominar	a	enorme	comoção

de	que	estava	possuída.
Muito	pálida,	encarou	finalmente	o	seu	interlocutor	e,	com	voz	pausada	e	grave,	disse-lhe:
—	Senhor	Vasconcelos,	eu	creio	piamente	que	V.	Ex.ª	é	um	homem	de	bem,	que	honra	por	igual	o	seu

nome,	o	seu	sexo	e	a	sua	farda.	Estou	mesmo	convencida	que	o	senhor	era	incapaz	de,	por	um	despeito	de
amor	não	correspondido,	vir	a	minha	casa	revelar-me	monstruosidades	do	quilate	dessas	que	acaba	de
dizer-me,	assacando-as,	sem	razão	nem	fundamento,	ao	homem	de	quem	uso	o	nome	e	que	é	meu	marido.
Mas,	e	peço-lhe	que	se	não	ofenda	com	o	que	lhe	vou	dizer,	há	acusações	de	tal	gravidade	e	importância,
dependem	delas	de	tal	maneira	o	futuro	de	uma	mulher,	que	lhe	pedia	a	fineza	de	me	facultar	os	meios	de
por	mim	própria	avaliar	os	factos	para	nunca	me	restar	no	espírito	a	menor	hesitação	ou	dúvida	de	que
laborei	num	erro,	ou,	por	qualquer	motivo	embora	desculpável	me	deixei	 levianamente	sugestionar	por
umas	revelações	tremendas,	cuja	impressão	moral	V.	Ex.ª	decerto	calculará	o	efeito	que	terão	produzido
no	meu	espírito.
—	 Encontro	 toda	 a	 razão	 nas	 palavras	 que	 V.	 Ex.ª	 acaba	 de	 proferir,	 e	 muito	 ao	 contrário	 de	 me



ofender	com	elas,	agradeço-lhas	do	mais	íntimo	da	alma,	tanto	mais	que	V.	Ex.ª	me	fez	um	pedido	que	eu
desejava	propor-lhe,	mas	para	isso	me	sentia	com	pouco	ânimo,	temendo	melindrá-la.
—	 Compreendo-o,	 senhor.	 Realmente	 o	 meu	 pedido	 talvez	 lhe	 possa	 parecer	 um	 pouco	 leviano	 e

inconveniente.	Assim	é,	na	realidade,	mas	trata-se	de	meu	marido;	tenho	trinta	e	dois	anos	já	feitos,	e	sou
uma	 mulher	 casada	 em	 segundas	 núpcias.	 Se	 todas	 estas	 razões	 não	 absolvem	 por	 completo	 a
inconveniência	do	meu	desejo,	justificam-no	pelo	menos	até	certo	ponto.
O	Nuno	fez	com	a	cabeça	um	gesto	afirmativo.
—	Quero	certificar-me	em	absoluto	dessa	 incrível	monstruosidade	moral	do	homem	a	quem	liguei	o

meu	destino,	para,	sem	hesitações	nem	remorsos,	sem	fraquezas	nem	considerações	de	espécie	alguma,
quebrar	 para	 todo	 o	 sempre	 essa	 cadeia	 que	 julguei	 ser	 de	 felicidade	 e	 se	 me	 apresenta	 de	 lodosa
ignomínia.
—	Estou	em	tudo	e	para	tudo	às	ordens	de	V.	Ex.ª.
—	Diga-me,	pois,	como	se	poderá	realizar	o	que	lhe	disse?
—	Da	mesma	maneira	que	eu	realizei	a	minha	curiosidade,	 também	movido	pela	mesma	dúvida	que

perdura	no	espírito	de	V.	Ex.ª.
—	Como	há	de	ser	então?
—	Com	as	chaves	que	possuo,	V.	Ex.ª	entrará	na	casa	da	rua	do	Trombeta	e	ocultar-se-á	no	tal	quarto

que	 fica	 ao	 lado	 da	 alcova.	 Se	 tem	 coragem	para	 permanecer	 sozinha,	 eu	 retiro-me;	 se	 quiser	 que	 eu
esteja,	acompanhá-la-ei.
—	Muito	 obrigado	 pela	 sua	 dedicação.	 Prefiro	 ficar	 só.	 O	 senhor	 dispensar-me-á	 a	 fineza	 de	 me

esperar	na	rua	até	que	eu	saia.	Podia	dar-se	um	acaso	qualquer,	e	se	me	encontrassem	em	companhia	de
um	homem,	meu	marido	tinha	o	direito	de	duvidar	do	meu	procedimento,	o	que	seria	para	mim,	num	caso
destes,	a	maior	das	contrariedades.
—	E	se	por	eventualidade	inesperada	esse	caso	se	der?
—	Não	tenho	medo.	Sou	bastante	animosa	para	encarar	de	frente	a	situação.	Diga-me:	desse	quarto	vê-

se	o	que	se	passa	na	alcova?
—	Não,	mas	hoje	vou	lá	e	com	uma	verruma	farei	na	parede	um	furo	suficiente	para	V.	Ex.ª	tudo	poder

observar.
—	Quando	poderei	ir?
—	Amanhã	mesmo,	se	assim	o	determinar.
—	Seja.	Às	oito	e	meia	estarei	nas	proximidades	da	rua.	Não	se	aproxime	de	mim	nem	me	fale.	Basta

que	abra	a	porta.	Eu	entrarei	em	seguida.
E	Lígia	levantou-se	muito	pálida	e	nervosa.
O	 Nuno	 fez-lhe	 uma	 vénia	 e	 apertou-lhe	 a	 mão	 perfumada,	 alva,	 escultural,	 recamada	 de	 anéis

preciosos,	que	ela	lhe	estendeu.
Quando	o	portão	se	fechou	sobre	ele,	a	pobre	senhora	deixou-se	cair	numa	cadeira,	dominada	por	um



ataque	de	choro	convulso,	que	era	a	contracrise	dos	seus	nervos	até	ali	sopeados	por	uma	grande	tensão
de	energia	e	força	de	vontade.
E	 nessas	 lágrimas	 que	 lhe	 ressaltavam	dos	 formosos	 olhos	 sobre	 o	 veludo	 do	 espaldar	 da	 cadeira,

afundava-se	 de	 vez	 toda	 aquela	 esperança	 de	 felicidade	 e	 ventura	 que	 ela	 antevira	 no	 seu	 segundo
matrimónio.



XII

Oito	e	meia	da	noite.
Caía	 uma	 chuva	miúda	 e	 fria	 que	 trespassava	 os	 ossos	 e	 punha	 nas	 ruas	 um	 lençol	 viscoso	 e	 umas

poças	de	 água	onde	 se	 refletiam	os	 candeeiros	da	 iluminação	pública	 e	 as	 luzes	dos	 estabelecimentos
quase	desertos.
Envolto	 no	 seu	 amplo	 capote	 de	 cavalaria,	 o	 Nuno	 rondava	 as	 imediações	 da	 rua	 do	 Trombeta,

fumando	o	seu	inseparável	cigarro.
Súbito	 descobriu	 ao	 longe,	 na	 rua	 da	Barroca,	 um	 vulto	 de	mulher	 que	 caminhava	 apressadamente,

resguardando-se	da	água	com	o	seu	guarda-chuva	de	pequeno	diâmetro.
Pela	elegância	do	talhe	e	maneira	de	andar,	reconheceu	Lígia.
Atravessou	para	o	passeio	por	onde	ela	caminhava	e	quando	ela,	que	já	o	reconhecera,	passou	junto

dele,	disse-lhe:
—	Siga-me.
Tranquilamente,	serenamente,	sem	despertar	suspeitas,	o	Nuno	aproximou-se	da	casa,	meteu	a	chave	à

porta	e	entrou.
Lígia	entrou	em	seguida.	Estavam	às	escuras.
Ele	deu-lhe	a	mão,	que	através	da	luva	encontrou	fria	de	neve,	e	guiou-a	na	escada	um	tanto	íngreme	e

de	degraus	estreitos.
Chegado	acima,	abriu	a	porta	da	saleta	e	acendeu	um	fósforo.
—	Não	há	tempo	a	perder,	disse-lhe.	Eles	vêm	invariavelmente	às	nove	horas,	pouco	mais,	e	como	a

noite	está	má	não	se	podem	demorar.
—	Aonde	é	o	quarto?
—	Ali.
E	o	Nuno,	tomando	pelo	corredor,	levou-a	ao	quarto	dos	caixotes.
—	Por	este	buraco	poderá	ver	tudo.	Eu	vou	à	alcova	e	depois	me	dirá	se	vê	bem.
—	Pois	sim.
O	Nuno	correu	à	alcova,	acendeu	outro	fósforo	e,	aproximando-se	da	parede,	perguntou:
—	Vê?
—	Perfeitamente,	respondeu	Lígia.
Deu	a	volta,	e	entrando	de	novo	no	quarto,	perguntou-lhe:
—	Sempre	quer	ficar	só?
—	Quero.
—	Bem.	Eu	fico	na	rua	até	que	V.	Ex.ª	se	retire.	Aqui	tem	as	chaves.	A	mais	pequena	é	da	saleta	e	a

maior	a	da	escada.
—	Basta-me	a	primeira,	visto	por	dentro	abrir	o	trinco	de	porta.



—	Tem	razão.	Até	logo.
—	Até	logo.
Lígia	fechou-se	à	chave	no	quarto	e	tirou	do	seio	um	pequenino	revólver	que	pertencera	ao	Bernardino

e	que	ele	trazia	sempre	consigo.
Sentou-se	em	cima	de	um	caixote	de	vinho	e	esperou.
Tinha	os	pés	húmidos,	porque	a	água	trespassara-lhe	as	botas	de	finíssima	pelica,	como	sempre	usava.
Através	das	paredes	sentiu	o	tenente	fechar	com	precaução	a	porta	da	rua,	e	o	bater	do	relógio	da	sala,

que	ela	apenas	lobrigara	à	claridade	indecisa	do	fósforo,	chegava-lhe	distintamente	ao	ouvido	apurado.
Tudo	aquilo	lhe	parecia	mais	um	sonho	mau,	um	pesadelo	horrível,	do	que	a	triste	realidade	da	página

mais	triste	ainda	da	sua	vida.
Na	escuridão	tumular	daquele	quarto,	em	cuja	atmosfera	fria	e	húmida	pairava	um	cheiro	acre	de	bafio

e	de	garrafas	de	vinho	fino	abertas	e	vazias,	esse	cheiro	característico	das	despensas	sem	arejamento	nem
luz,	ela	viu	passar-lhe	pela	memória	as	cenas	mais	culminantes	da	sua	existência.
Regressando	a	esse	passado	longínquo	de	doze	anos,	evocou	aquele	dia	de	sol	em	que	na	companhia

do	Martins,	da	tia	Benedita,	da	D.	Eudóxia	e	do	Leonel,	então	uma	criança	casta	e	bela	a	quem	ensinava
as	 primeiras	 letras,	 foram	 todos	 alegres	 e	 satisfeitos	 buscar	 ao	 Lazareto	 o	 Bernardino,	 que,	 rico	 e
considerado,	 regressava	 à	 pátria	 após	 vinte	 anos	 de	 um	 trabalho	 honesto	 e	 persistente	 nesse	 Brasil
distante,	que	foi	sempre	a	terra	da	promissão	dos	portugueses	ativos	e	trabalhadores	que	no	seu	país	não
encontram	horizonte	suficientemente	vasto	para	o	alongamento	das	suas	ambições.
Tornou	a	ver	com	uma	nitidez	que	a	apavorava,	isolada	como	estava	naquela	casa	às	escuras,	o	olhar

sereno	 e	 bom	 do	Bernardino	 fixo	 nela,	 nesse	 alegre	 almoço	 do	 Francfort,	 e	 caindo	 na	 catalepsia	 das
sugestões	 mentais,	 sentiu-se	 transportada	 pelo	 braço	 dele	 nesse	 magnífico	 passeio	 a	 Mafra,	 onde
recebera	a	declaração	do	seu	amor.
Depois	passou-lhe	pelo	cérebro,	em	harmónico	desfile	de	imagens	vívidas,	a	compra	do	seu	enxoval,	a

cerimónia	da	igreja,	a	enorme	alegria	de	Bernardino,	o	seu	primeiro	jantar	de	noivos,	a	sós,	na	pequenina
sala	do	hotel	em	Sintra,	de	cuja	janela	se	avistava	um	trecho	da	serra	e	da	denticuladura	do	Castelo	dos
Mouros,	 o	 passeio	 até	 à	 estação	 pela	 calada	 da	 noite	 estrelada,	 silenciosa	 e	 fresca,	 o	 regresso	 e	 a
impetuosidade	viril	com	que	o	marido	se	apossara	do	seu	corpo	de	virgem,	traduzindo	num	vigor	pouco
vulgar	aos	quarenta	e	dois	anos,	a	sua	forte	organização	de	beirão	sadio	que	soubera	poupar	a	saúde!
Recordou	a	sua	viagem	à	Suíça	e	à	Itália;	essas	madrugadas	encantadoras,	alvorescentes,	nos	curiosos

e	 confortáveis	 hotéis	 das	 verdejantes	 montanhas	 suíças	 com	 os	 seus	 píncaros	 cobertos	 de	 neves
perpétuas;	esse	leite	divino,	saboroso,	extraordinariamente	puro	e	bom,	que	ela	bebia	todas	as	manhãs,
como	nunca	mais	bebera	outro	igual;	os	seus	passeios	a	Berna	e	a	Lucerna;	as	viagens	nos	lagos	poéticos
e	 lindos	 como	 um	 poema;	 a	 ascensão	 ao	 Jungfrau	 em	 companhia	 de	 uma	 família	 inglesa	 muito
comunicativa	 e	 simpática,	 e	 depois	 a	 partida	 para	 a	 Itália,	 Roma,	 Florença,	Milão,	 Turim,	Nápoles	 e
Veneza;	o	Vaticano,	amplo	como	uma	cidade;	a	catedral	de	S.	Pedro	com	a	sua	cúpula	arrojada	a	elevar-



se	 para	 os	 seus	 céus	 na	 majestade	 imponente	 do	 cristianismo	 triunfante	 na	 sua	 longa	 existência	 de
dezanove	 séculos;	 as	 preciosidades	 espantosas	 da	 arte	 do	 homem	 espalhadas	 nesses	 museus	 que
assombram;	os	restos	gigantescos	do	Coliseu,	preciosas	relíquias	brutais	do	passado	de	um	grande	povo
dominador,	que	até	nos	seus	vícios	e	crimes	foi	indiscutivelmente	grande;	os	velhos	canais	da	Veneza	dos
Doges;	a	Ponte	dos	Suspiros	e	a	praça	de	S.	Marcos,	com	o	seu	leão	alado	e	os	seus	pombos	amoráveis,
parecendo	que	a	 sombra	 tétrica	de	Marino	Faliero[3]	 ainda	 rondava	 as	 arcarias	 dos	palácios	 da	Velha
Senhoria	que	monopolizou	o	comércio	do	mundo	até	que	os	portugueses	ensinaram	aos	povos	o	caminho
marítimo	para	as	 Índias;	o	Vesúvio,	 com	o	seu	eterno	penacho	de	 fumo	negro	e	vómitos	ciclópicos	de
lava	 incandescente,	 a	 Baía	 de	 Nápoles,	 de	 águas	 azuladas	 e	 tranquilas,	 atmosfera	 quente,	 mulheres
magníficas	 de	 grandes	 olhos	 cismadores	 e	 profundos,	 aromas	 de	 frutos	 maduros	 e	 flores	 frescas,	 as
canções	 dolentes	 dos	 barqueiros,	 os	 vendedores	 do	macarroni	 e	os	 lazzaroni	 estendidos	 ao	 sol	 numa
beatífica	indiferença	de	filósofos	epicuristas	por	essa	coisa	bela	e	extenuante	que	se	chama	o	trabalho	e
constitui	a	nota	predominante	das	sociedades	modernas.
Depois,	a	sua	partida	para	o	Brasil,	os	sucessos	políticos	daquele	grande	país,	a	queda	do	império,	a

revolução,	 as	 hostilidades	 do	 almirante	 Custódio	 José	 de	 Melo[4]	 contra	 o	 governo	 constituído,	 os
enormes	desastres	financeiros	e	comerciais,	a	atividade	espantosa	do	Bernardino	para	travar	a	roda	da
fortuna	que	por	algum	tempo	lhe	desandara,	o	modo	afetuoso,	amorável,	sincero	e	de	verdadeiro	amigo
que	 sempre	 lhe	 dispensara	 ainda	 nos	maiores	 transes,	 as	 confidências	 extraordinárias	 que	 lhe	 fizera	 a
esposa	do	guarda-livros	da	casa	acerca	do	amor	fisiológico	dos	homens,	o	seu	desgosto	por	não	poder
amar	o	marido	que	tinha	por	ela	quase	uma	idolatria,	e	por	último	a	morte	dele,	 lançando-lhe	ainda	na
agonia	um	olhar	de	carinho	cheio	de	lealdade	e	estima!
Quando	chegou	a	este	ponto,	Lígia	sentiu	que	as	lágrimas	lhe	rebentavam	impetuosas	e	escaldantes.
Em	meia	hora	tinha	revivido	doze	anos	da	sua	existência	passada.
Respirou	com	essa	ânsia	que	segue	sempre	às	grandes	impressões	morais.	Tirou	o	lenço	para	limpar	as

lágrimas	e	aplicou	o	ouvido.
Abriram	a	porta	e	em	casa	entrava	gente.
As	alcatifas	abafavam	o	ruído	dos	passos	e	os	reposteiros	o	das	vozes.
Mas	como	o	seu	sentido	auditivo	era	finíssimo,	pode	perceber	que	na	sala	falavam	homens.
Colheu	de	passagem	algumas	gargalhadas	sonoras,	e	depois	fez-se	um	grande	silêncio,	apenas	cortado

pelo	ruído	de	passos	noutro	aposento.	Pelo	buraco	da	parede	esfuziou	um	raio	de	luz.
Lígia	aproximou-se	para	espreitar,	mas	já	não	viu	nada.
Ao	cabo	de	um	quarto	de	hora,	essa	luz	tornou	de	novo	a	brilhar,	e	desta	vez	fixa.
A	sua	pupila,	dilatada	pela	escuridão,	contraiu-se	àquela	claridade	inesperada,	mas	em	breve,	passada

a	 primeira	 impressão,	 pode	 contemplar	 o	 seu	 marido	 de	 camisa	 de	 rendas	 com	 laços	 cor-de-rosa,
sapatinhos	de	cetim	azul	celeste,	meias	de	seda	escarlates,	ligas	espaventosas	e	uma	pulseira	lindíssima
no	braço	esquerdo.



A	seu	lado,	um	homem	alto,	espadaúdo,	anguloso,	de	grandes	bigodes	negros	e	com	o	corpo	coberto	de
pelos	hirsutos	e	bastos	como	um	gorila,	afagava-o	sensualmente.
Lígia	 reconheceu	 esse	 homem.	Era	 o	mesmo	 que	 visitara	 o	Leonel	 quando	 ele	 dera	 a	 queda,	 e	 que

pelos	seus	modos,	tão	afadistados	e	jocosos,	tão	mal	a	tinha	impressionado.
Durante	 uma	 hora,	 Lígia	 não	 se	 retirou	 daquele	 posto	 de	 observação,	 de	 onde	 viu	 cenas

verdadeiramente	 espantosas,	 medonhas,	 horríveis,	 como	 ela	 nunca	 imaginara	 que	 pudessem	 existir,
especialmente	entre	dois	indivíduos	do	mesmo	sexo!!!
Todo	o	seu	pudor	de	mulher	e	de	esposa	estavam	em	plena	revolta.
Se	em	vez	de	a	separar	daquele	biltre	nojento,	que	era	seu	marido,	uma	parede	espessa,	a	separasse

apenas	uma	leve	cortina,	tê-lo-ia	morto	a	tiro,	tal	era	a	repugnância	e	o	ódio	que	ele	lhe	causava.
Entre	aquela	avalanche	de	devassidão	houve	um	detalhe	que	a	fez	estremecer	de	horror	ao	lembrar-se

que	tantas	vezes	o	Leonel	a	beijara	nos	lábios,	beijo	frio	e	sem	expressão,	é	certo,	mas	em	todo	o	caso	—
beijo.
Tinha	a	cabeça	em	fogo	e	o	espírito	em	completa	excitação	nervosa.
Por	vezes	receou	que	ia	desmaiar.
Aquilo	que	acabava	de	ver	excedia	todos	os	raios	da	mais	infame	libertinagem	reversiva.
Faltava-lhe	o	ar	e	vergavam-lhe	as	pernas.	Teve	de	encostar-se	à	parede	para	não	cair,	e	suavemente

deixar-se	curvar	até	se	sentar	no	chão.
Na	alcova,	o	Liberato	proferia	frases	duras	de	bordel,	e	o	Leonel	dava	gritinhos	de	cocotte	lúbrica	e

risadinhas	de	menina	histérica!
Como	tudo	aquilo	era	baixo,	porco	e	indigno!!
E	era	ela	esposa	de	semelhante	monstro!!
E	 aos	 trinta	 e	 dois	 anos	 de	 idade,	 formosa,	 rica	 e	 livre,	 apaixonara-se	 pela	 beleza	 rostal	 e	 pela

elegância	daquele	perverso	que	era	a	vergonha	do	seu	sexo!!
Quantas	 como	 ela	 não	 teriam	 tido	 sorte	 igual	 deixando-se	 levar	 pelas	 aparências	 dos	 bons	 rapazes

sérios	que	não	têm	amantes	nem	extravagâncias	com	mulheres,	destes	que	andam	sempre	agarrados	aos
amigos	como	se	eles	fossem	as	deusas	eleitas	das	suas	almas?
Como	as	aparências	enganam!
E	era	aquele	o	Leonel	inocente,	 tímido,	envergonhado	e	casto	a	quem	ela	ensinara	o	a	b	c	e	que	 lhe

chamava	a	sua	noiva!!
Quão	arrependida	estava	agora	de	ter	recusado	a	corte	do	Nuno	Vasconcelos,	esse	tipo	magnífico	de

homem	viril	que	sempre	se	portara	como	um	cavalheiro	e	que	a	amava	tanto	que	não	consentira	que	ela
vivesse	naquela	burla	infamante	que	era	a	vergonha	das	vergonhas.
E	acudiu-lhe	então	à	mente	os	 risos	e	caras	de	 troça	com	que	em	S.	Carlos	alguns	 rapazes	olhavam

para	a	sua	frisa,	e	aquelas	tosses	secas	e	escarninhas	que	ressoaram	no	salão	à	sua	passagem	pelo	braço
do	marido!



Pelo	cérebro	passou-lhe	então	uma	ideia,	rápida	como	a	fulguração	de	um	relâmpago.
Súbito	os	seus	nervos	acalmaram-se	e	ficou	tranquila	à	espera	que	aqueles	dois	nojentos	saíssem.
—	São	horas	de	recolher	a	casa,	ouviu	dizer	ao	Leonel.	É	preciso	a	gente	portar-se	bem...
—	Pulha!	monologou	Lígia.

*
O	Nuno	esperava-a	na	rua,	com	o	capote	encharcado,	porque	não	cessara	de	chover.
—	Enganei-a?	perguntou.
—	Não,	o	senhor	é	um	homem	de	bem.	Preciso	meter-me	num	trem	para	chegar	depressa.
Desceram	à	praça	de	Camões.
Lígia	meteu-se	num	trem.
—	Amanhã	às	nove	da	noite	espero-o	em	minha	casa,	disse-lhe,	apertando-lhe	muito	a	mão.	Perdoe-me

o	incómodo	que	lhe	dei.
—	V.	Ex.ª	nunca	me	incomoda.	Amo-a	tanto!	Ela	inclinou-se	na	portinhola	e	segredou-lhe:
—	Também	o	amo!
E	atirou-se	para	dentro,	enquanto	o	cocheiro	tacava	os	cavalos,	que	partiram	como	uma	seta.

*
O	Nuno	não	pode,	naquela	noite,	conciliar	o	sono.
Naquela	frase	—	Também	eu	o	amo!	—	Lígia	dera-lhe	a	suprema	felicidade,	a	tal	ponto,	que	às	vezes

chegava	a	duvidar	se	ela	a	proferira	e	não	seria	antes	um	equívoco	dos	seus	sentidos.
Mas…	ela	acrescentara	—Amanhã	espero-o	em	minha	casa	às	nove	horas.
Dessa	 entrevista	 dependia	 toda	 a	 certeza	 da	 índole	 das	 suas	 relações	 com	aquela	 linda	mulher,	 por

quem	sentia	uma	atração	irresistível.
Adormeceu,	manhã	quase	clara,	e	despertou	estonteado	por	esse	vago	indefinível	que	antecede	sempre

todas	 as	 situações	 mais	 intensivas	 e	 culminantes	 da	 nossa	 existência.	 No	 quartel,	 passou	 o	 dia
desenvolvendo	 uma	 atividade	 febril	 a	 fim	 de	 encurtar	 as	 horas	 que	 o	 separavam	 desse	 momento	 tão
ansiosamente	esperado.
Trocou	com	um	camarada	o	serviço	da	noite,	e	às	nove	horas	precisas	batia	à	porta	da	casa	de	Lígia.
—	A	senhora	espera	V.	Ex.ª,	disse-lhe	o	guarda-portão	respeitosamente.
Nuno	foi	introduzido	na	sala	onde	estivera	dois	dias	antes.
Lígia	não	tardou	a	aparecer,	encantadoramente	bela	no	seu	robe	de	veludo	negro,	que	mais	 lhe	fazia

realçar	a	brancura	mate	da	sua	magnífica	pele	fresca	e	mimosa	como	uma	magnólia.
Tinha	os	olhos	pisados,	denotando	que	não	dormira,	mas	estava	assim	mais	sugestiva	e	apetecível.
—	Sabe?	disse	ela,	escrevi	hoje	ao	meu	advogado	para	me	vir	falar.	Vou	propor	ação	de	divórcio.	Se

o	senhor	Leonel	 se	não	opuser,	 tudo	correrá	 sem	escândalo,	mas	 se	ele	 reagir,	preciso	 saber	 se	posso
contar	com	o	senhor	para	esclarecer	os	factos.
—	Absolutamente,	minha	senhora.	Não	tenho	a	menor	dúvida	em	contar	tudo	quanto	sei.



—	Nem	mesmo	que	foi	o	senhor	quem	me	forneceu	as	chaves	dessa	casa?
—	Nem	mesmo	isso.	Lígia	pode	sempre	contar	comigo	seja	para	o	que	for.
E	o	Nuno	tomou-lhe	as	mãos,	que	ela	não	retirou.
—	Amo-a	tanto!	disse-lhe	ele,	encarando-a	fixamente.	Ela	baixou	os	lindos	olhos	verdes,	esses	olhos

raros	e	belos,	que	eram	a	tentação	de	todos	os	homens.
Ele	beijou-lhe	as	mãos	perfumadas	e	brancas.
—	Diga-me:	exclamou	ela;	já	pensou	nas	consequências	desse	amor	que	diz	ter-me?
—	Não	sei	qual	seja	o	seu	pensamento,	Lígia!
—	Ouça.	Como	todos	os	namorados,	o	senhor	quer	possuir-me.	Não	o	acuso	nem	recrimino	por	isso.

Faz	apenas	o	que	fazem	todos	os	homens,	mas	eu	é	que	me	encontro	numa	posição	diferente	da	maioria
das	mulheres.	Talvez	não	existam	duas	nas	minhas	circunstâncias.	Tão	depressa	me	separe	juridicamente
do	senhor	Leonel,	não	estarei	em	Lisboa	oito	dias.	Preciso	fugir	para	longe	dessa	pústula	humana,	para
sítio	onde	mais	o	não	veja	a	ele	nem	ele	a	mim,	nem	mesmo	me	seja	possível	ouvir	falar	da	sua	pessoa.	O
senhor	 tem	a	sua	carreira,	a	sua	posição,	e	não	pode	como	qualquer	outro	dispor	da	 liberdade	precisa
para	me	seguir.	Não	 lhe	oculto	que	o	amo	pelo	muito	digno	e	cavalheiro	que	 tem	sido,	mas	pensemos
bem:	vale	a	pena	satisfazer-lhe	um	capricho	para	depois	nos	separarmos,	Deus	sabe	talvez	se	para	não
nos	vermos	mais?
E	Lígia	ficou	pensativa	e	triste.
—	Escute-me	 também,	Lígia,	 respondeu	 o	Nuno	 com	 toda	 a	 serenidade.	 É	 certo	 que	 tenho	 a	minha

carreira	e	a	minha	posição	social,	mas,	embora	modestos,	disponho	de	alguns	recursos	próprios	que	me
permitem	viver	decentemente	em	qualquer	parte	do	mundo.	Não	tenho	família	além	de	minha	irmã	Maria,
que	se	encontra	bem	casada,	e	de	meu	irmão	Jacinto,	que	é	capitão	do	exército	em	África.	A	vida	militar
não	me	 seduz	nem	me	 tenta.	Adquiri-a	 para	 ter	 uma	posição	qualquer.	Bem	 sei	 que	 ela	 conduz	 a	 uma
carreira	brilhante,	mas	por	 si,	Lígia,	que	amo	com	o	mais	 sincero	e	profundo	amor,	 tudo	abandonarei.
Peço	uma	licença	ilimitada	e	irei	para	onde	Lígia	for.	Viver	a	seu	lado,	na	sua	companhia,	vê-la	a	todas
as	horas	e	a	todos	os	momentos,	aspirar	o	mesmo	ar,	beber	a	mesma	luz,	tê-la,	enfim,	sempre	junto	a	mim,
vale	todas	as	posições.	É	a	única	prova	que	posso	dar-lhe	do	meu	sincero	amor.
Lígia,	radiante,	apertou-lhe	as	mãos.
—	Reconheço	que	me	ama	sinceramente.	Pois	bem,	não	o	sacrificarei	tanto.	Iremos	passar	uns	meses

no	 estrangeiro.	 Depois,	 à	 volta,	 adquira	 a	 sua	 colocação	 num	 corpo	 da	 província.	 Serei	 eu	 quem	 o
acompanhará	sempre	para	lhe	não	quebrar	esse	futuro	que	o	Nuno	era	capaz	de	destruir	por	minha	causa.
Não	 gosto	 do	 bulício	 nem	 da	 sociedade.	 Talvez	 na	 paz	 serena	 da	 vida	 dos	 campos	 eu	 encontre	 essa
ventura	e	essa	verdadeira	felicidade	que	Deus	nunca	me	concedeu.	Tenho	já	direito	a	ser	feliz,	ao	menos
uma	vez	na	vida,	e	oxalá,	Nuno,	que	esse	amor	seja	sincero	e	puro	como	o	julgo.
—	Duvidas?!	exclamou	ele,	apertando-a	nos	braços.
—	Não,	Nuno,	não	duvido;	não	quero	duvidar.



E	 os	 lábios	 de	Lígia	 uniram-se	 fixamente	 aos	 do	Nuno	 num	 longo	 beijo	 adorável,	 terno,	 passional,
voluptuoso,	o	primeiro	que	ela	dera	e	recebera,	aos	trinta	e	dois	anos	de	idade	e	casada	duas	vezes!
—	Aqui	não,	meu	amor.	Vem.

*
Eram,	pois,	bem	certas	todas	as	revelações,	que	a	sua	amiga	do	Brasil	lhe	fizera	acerca	do	amor	dos

homens.
O	Nuno	 realizara	 todo	 esse	 vasto	 programa	 de	 carinhos	 e	 afetos	 que	 constituem	 o	 paraíso	 de	 uma

mulher.
Como	era	meigo,	fino,	delicado,	afetuoso,	terno,	expansivo,	e	como	lhe	teclara	toda	a	sua	sensibilidade

nervosa	e	amorável	sempre	retraída	pela	fatalidade	indomável	dos	acontecimentos!
—	És	um	anjo!	disse-lhe	ele,	cobrindo-a	de	ardentes	beijos.
—	 E	 tu,	 o	 meu	 ideal	 sempre	 sonhado,	 respondera-lhe	 ela,	 estreitando-o	 ao	 peito	 alabastrino	 e

escultural.
O	relógio	bateu	as	onze	horas.
—	E	agora,	quando	me	darás	esta	felicidade	sem	nome?
—	Eu	te	avisarei.
—	Lígia,	meu	amor!
—	Nuno,	meu	querido	Nuno,	como	eu	fui	infeliz	em	não	ter	aceitado	a	tua	corte!	Adeus.
—	Adeus.

*
Pretextando	doença,	Lígia	nunca	mais	jantou	nem	almoçou	à	mesa	com	o	marido,	e	da	primeira	vez	que

ele	fez	menção	de	a	beijar,	ela	afastou-o	suavemente	com	um	grande	sentimento	de	nojo	e	disse-lhe:
—	Não	penses	mais	nisso.
Quando	 o	 advogado	 lhe	 apresentou	 o	 pedido	 de	 divórcio	 de	 sua	 esposa,	 o	 Leonel	 ficou	 muito

surpreendido.	Nunca	imaginara	que	ela	chegasse	a	tanto!
Pediu	 licença	para	 se	ausentar	um	momento,	e	dirigindo-se	aos	aposentos	de	Lígia	bateu	à	porta	do

gabinete	onde	ela	passava	o	dia	enquanto	ele	não	saía!
—	Quem	bate?	exclamou	ela.
—	Eu,	respondeu	o	Leonel.	Posso	entrar?
—	Entre.
Lígia,	sentada	na	chaise,	lia	o	jornal.
—	Que	temos?	exclamou	ela	sem	levantar	a	cabeça.
Muito	cobarde	e	embaraçado,	o	Leonel	respondeu-lhe:
—	O	seu	advogado	acaba	de	me	apresentar	um	pedido	de	divórcio	feito	pela	senhora;	é	verdade	que	se

quer	divorciar?
—	Absolutamente	verdade.



—	Porquê?	arriscou-se	ele	a	perguntar.
Ela	pousou	o	jornal	na	cadeira,	e	encarando-o	com	uma	grande	expressão	de	desprezo	respondeu:
—	Porque,	meu	caro	senhor	Leonel	Martins	da	Gama	Cabral,	eu	nunca	gostei	de	mulheres,	desculpe	a

rudeza	da	frase.
—	Não	a	percebo!
—	Ah,	não?!	Pois	quando	na	sua	casa	da	rua	do	Trombeta	vestir	camisas	como	as	senhoras	e	calçar

meias,	sapatos	e	ligas	de	mulher,	e	como	mulher	também,	mas	mulher	perdida	e	devassa	da	pior	espécie,
se	prestar	com	o	seu	amante	às	mais	infames	baixezas,	perceberá	então.	Peço-lhe	a	fineza	de	se	retirar,
que	a	sua	presença	faz-me	mal	ao	estômago...
E	pegando	de	novo	no	jornal,	Lígia	voltou-lhe	as	costas.
Pálido	 como	 um	 cadáver,	 o	 Leonel	 assinou	 o	 pedido	 do	 divórcio,	 desistindo	 de	 intentar	 ação,

aceitando	em	absoluto	a	incompatibilidade	de	génios	que	Lígia	dera	como	causa	do	seu	pedido.
Lígia	despediu	os	criados	e,	fechando	a	sua	casa,	ausentou-se	para	o	Porto.
O	Leonel	recolheu	a	casa	da	mãe	que,	quando	soube	do	caso,	ficou	como	que	assombrada	por	um	raio.
—	Mas	que	foi	isso,	filho?!	Uma	rapariga	que	sempre	te	estimou	tanto?
—	Ora,	mamã,	mulheres,	e	está	dito	tudo!!!

*
A	sentença	não	se	fez	esperar.
Lígia	pagava	bem	à	justiça.
Ao	cabo	de	um	mês,	o	 juiz	declarava	a	 separação	de	bens	e	de	pessoas	destes	cônjuges	 singulares,

embora	existam	muitos	nos	mesmos	casos...
A	casa	da	Avenida,	vendeu-se,	assim	como	todo	o	mobiliário,	e	uma	manhã,	no	Sud-express,	Lígia	e	o

Nuno	partiam	para	Paris,	 onde	 foram	passar	 a	 lua-de-mel,	 a	 verdadeira,	 porque	Lígia,	 embora	 casada
duas	vezes,	nunca	conhecera	outra.

*
Na	 noite	 em	 que	 a	 sentença	 do	 divórcio	 lhe	 foi	 notificada,	 o	 Leonel,	 sem	 se	 lembrar	 que	 sua	mãe

estava	 bastante	 desgostosa	 com	aquele	 inesperado	 acontecimento,	 do	 qual	Lígia	 não	 lhe	 dera	 a	menor
satisfação,	exclamou	para	o	Liberato	na	sala	do	seu	ninho	de	amores	da	rua	do	Trombeta:
—	Vou	buscar	uma	garrafa	de	Madeira	para	bebermos	à	nossa	felicidade,	meu	querido.
—	Pois	vai,	menino,	respondeu	o	outro	enrolando	um	cigarro.
Às	escuras,	o	Leonel	entrou	no	quarto	onde	estavam	os	caixotes.
Como	 fazia	 luz	 na	 alcova	 onde	 fora	 vestir-se	 de	 senhora,	 conforme	 o	 costume,	 deu	 pelo	 buraco	 da

parede	de	onde	Lígia	observara	tudo.
—	Oh,	Liberato,	oh,	Liberato!	exclamou	ele.
—	O	que	queres?
—	Anda	cá.



—	Para	quê?
—	Anda	cá,	filho,	vem	ver.
O	Liberato,	gingando,	entrou	no	quarto.
—	Então	o	que	há?
—	Vê,	vê!
E	o	Leonel	apontava-lhe	o	ponto	luminoso	fixo	na	parede.
—	Um	buraco?!
—	Sim,	um	buraco.	Foi	por	ali	que	nos	viram.	Mas	quem,	se	a	gente	é	que	tem	a	chave	da	casa?
—	Vou	espiolhar	isto.
E	o	Liberato,	acendendo	uma	vela,	entrou	de	novo	no	quarto.
—	Uma	liga!	disse	ele,	baixando-se.	Aqui	esteve	fêmea.
—	Deixa	ver.	Oh!	é	uma	liga	de	minha	mulher.	Cá	tem	no	fecho	o	seu	monograma.
—	Então	foi	ela	quem	nos	viu!
—	Com	certeza.
—	Isto	foi	traição	da	velha.	Amanhã,	ou	ela	escarra	tudo	ou	lhe	parto	os	cornos.
—	Ai,	por	Deus	 e	pela	nossa	 felicidade	 te	peço	que	não	 faças	 tal.	Se	 a	velha	dá	 com	a	 língua	nos

dentes	o	que	por	aí	não	irá!	Bem	basta	o	conde,	que	se	tem	vingado	que	nem	um	canalha.	Muito	tenho	eu
sofrido	por	ti!!
—	Bem,	bem,	não	faças	chiada.	Finjamos	que	não	sabemos	nada.
—	É	melhor.
Foram	para	a	alcova,	e	o	Leonel	enchendo	os	copos,	exclamou,	abraçando-se	ao	sodomita:
—	Enfim,	livre	e	só	teu!

FIM



[1]	Referência	ao	episódio	do	quarto	ato	da	ópera	Ernâni,	de	Verdi,	em	que	Ernâni	é	obrigado	a	dar	a
vida	por	Dom	Rui	em	cumprimento	de	um	juramento	que	havia	feito.



[2]	«At.º	Ven.or»	é	uma	redução,	pouco	utilizada	correntemente,	para	Atento	Venerador.



[3]	Marino	Faliero	(1285-1355)	foi	eleito	doge	de	Veneza	em	1354,	mas	foi	condenado	e	decapitado
após	uma	tentativa	frustrada	de	se	estabelecer	como	monarca	absoluto.



[4]	 Custódio	 José	 de	 Melo	 (1840-1902)	 foi	 um	 militar	 da	 Marinha	 e	 político	 brasileiro.	 Após	 a
proclamação	 da	 República	 brasileira	 (1889),	 foi	 um	 dos	 líderes	 das	 Revoltas	 da	 Armada	 de	 1891	 e
1893.
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