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Introducao

Desde a sua instituicio em Portugal, em 1536, até ao inicio do século XIX, a Santa Inquisi¢cdo, ou
Tribunal do Santo Oficio, reprimiu a sodomia, "o abominavel acto nefando" ou o "nefando pecado", que
equiparava aos piores crimes, como a heresia. A simples mencdao da homossexualidade era escandalosa,
os homossexuais, perseguidos, escondiam-se e em sociedade ninguém se atrevia a nomear O
“inomindvel”. Ao longo do século XIX, com o progresso do liberalismo e a extincdo das ordens
religiosas, as mentalidades e a moral foram lentamente evoluindo e, na sequéncia de alguns escandalos
com homossexuais que agitaram as paginas dos jornais sensacionalistas da época, Abel Botelho e
Alfredo Gallis atreveram-se a publicar, ja perto do final do século, romances cuja tematica central era a
homossexualidade.

Nas suas obras, Botelho e Gallis apresentam ainda a homossexualidade como uma perversao, uma
doenca social que é preciso erradicar, coincidindo com a opinido dos médicos portugueses que, a época,
também se comecavam a interessar pela inversdao sexual dedicando-lhe dissertacdes académicas, como
Adelino Pereira da Silva (A Inversdo Sexual, Estudos Médicos Sociais, 1895) ou Egas Moniz (com um
capitulo dedicado a Homossexualidade, no volume 2 de A Vida Sexual, 1902). Foi assim que Abel
Botelho incluiu o seu O Bardo de Lavos (1891) na série de obras que designou por Patologia Social, e
Alfredo Gallis incluiu o romance Sdficas (1902) na série Tuberculose Social.

O “nefando pecado” passava a ser nomeavel e até com algum pioneirismo em relacdo ao resto do
mundo. Robert Howes refere que O Senhor Ganimedes (1906), de Alfredo Gallis, em conjunto com O
Bardo de Lavos e O Bom Crioulo (1895), do brasileiro Adolfo Caminha, “sdo das primeiras obras
literdarias modernas numa lingua europeia a tratar abertamente o tema da homossexualidade
masculina. E este o tema central das trés e, embora ndo sejam pornogrdficas, a natureza das relacées
sexuais em causa é descrito muito claramente. Para além disso, situam-se localmente, em Lisboa e no
Rio, e decorrem num periodo quase contemporaneo. (...) Em contraste com o tratamento encoberto dos
romances ingleses da época, os romances portugueses eram bastante mais abertos no retrato que
faziam do sexo e da sexualidade, fornecendo assim casos de estudo esclarecedores sobre a circulagdo
deste novo tipo de conhecimento» [sexual].”

Como romancista, Alfredo Gallis foi um dos autores mais prolificos da sua época, tendo conquistado
grande popularidade com os seus cerca de trés dezenas de romances, alguns dos quais com titulos
sugestivos da sensualidade que os impregna, nomeadamente A Amante de Jesus (1893), O Marido
Virgem (1900), Devassiddo de Pompeia (1909) ou O Abortador (1909). A partir de 1926, com o Estado
Novo e o progressivo retorno da estrita moral cristd, alguns dos seus livros viram-se mesmo proibidos
(Mulheres Perdidas, Amor ou Farda: romance contra o militarismo, As Martires da Virgindade e

Sdficas), e Gallis foi sendo deliberadamente “esquecido” e as suas obras deixaram de ser editadas.



Em O Sr. Ganimedes, Alfredo Gallis comeca por nos alertar logo no prélogo que o seu livro se destina

a "avisar as mulheres e castigar os efebos [efeminados] pela sua falta de brio e de sentimentos,

fazendo ver aos pais que devem acostumar os seus filhos a serem homens desde pequenos, a fim de que

a uma educagdo errada e maricas se ndo possa atribuir a causa da ado¢do miseravel de habitos e

costumes indignos do simples brio e respeito natural do homem pelo seu sexo." O tom moralista, no

entanto, parece servir apenas para justificar o escandaloso, a época, conteido homossexual e um

erotismo soft que renasceu recentemente com As 50 Sombras de Grey e que foi responsavel, tal no caso

daquele romance contemporaneo, pelo enorme sucesso comercial das obras de Alfredo Gallis.

Curiosamente, como observa Howes, “o enredo falha conspicuamente na valida¢cdo da moral

tradicional”.
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Prologo

Onde é que comeca e onde é que acaba a moral do romance?

Esta pergunta acode-me naturalmente a imaginacao quando me lembro de que, a falta de outros
argumentos, 0s improdutivos me acusam de as minhas obras serem imorais, citando delas a
escabrosidade de algumas passagens e episodios, deixando, porém, em propositado esquecimento o
fundo da tese, que elas atacam ou defendem com a arma rija da verdade.

A moral, como a justi¢ca, como a honra, como o pudor, como o brio, como todos os demais sentimentos
humanos, esta sujeita a convencionalismos e regras variaveis segundo as circunstancias, o meio e as
pessoas sobre as quais ela incide e faz sentir o seu influxo.

Em muitos casos mesmo, onde se 1&é moralidade, deve ler-se: hipocrisia.

Ha no mundo complexos quadros de moral esbocados sobre uma espessa e larga tela de imoralismo,
como aquela das mulheres adtlteras por vicio e auséncia de sentimentos pundonorosos conhecidos como
tais, e que sao recebidas em todas as casas, ao passo que as portas dessas mesmas casas se fecham a
pobre rapariga incauta, que levada pelos impulsos de um amor sentido e verdadeiro, confiou em demasia
nas falsas promessas do homem que depois a abandonou com a sua desonra e com a sua vergonha na
imensidade hostil da sua critica social.

E imoral toda a mulher que a chuva, ao frio, ao relento, passa horas a janela nas rijas noites de
inverno, chamando os transeuntes para angariar a misera praca com que paga 0 seu parco sustento a dona
do lupanar que a explora, mas cumprimenta-se respeitosamente em S. Carlos, na Avenida, no Chiado, no
Cambaret dos gourmets, etc., etc., a elegante e fina coquette que em casa da sua modista se prostituiu
chiquemente em exibi¢cOes de rendas caras e sedas perfumadas a troco de uns brincos de brilhantes ou de
um cheque de cem mil réis, com toda a delicadeza introduzido num sachet de bons glacés.

E imoral todo o livro que abra sem piedade os bordos purulentos destas chagas sociais, castigando os
delinquentes, avisando os incautos, prevenindo os ingénuos e irritando os velhacos, mas tém foras de
santidade, cheiros liturgicos de pura moral em acao, aqueles que suavemente, com palavrinhas mansas e
periodos romanticos oleosos e castos, vao ensinando o adultério por meios tdo doces e pudicos, que
quando a mulher concede o seu corpo ao amante, esquecendo o que deve ao marido e a si prépria, até
fica convencida de que praticou a oitava obra de misericordia — enterrar os vivos — que esqueceu aos
fabricantes dos catecismos catolicos.

x

O que o romance moral propriamente dito pode produzir nos espiritos fracos e nos temperamentos
nervosos, excitaveis, passionais e sensiveis, estd de sobejo constatado para que me alongue nessa
consideracao.

Toda a gente sabe a série de suicidios e de paixdes que a publicacdao do Werther causou em toda a



Alemanha.

Era uma obra demasiado moral e apaixonada, romantica e idealista, fora da pratica da vida, que levara
até a morte voluntaria as que julgavam incuraveis os seus sofrimentos morais, verdadeiros ou
imaginarios, como os romances de grandes paix0es idealistas conduzem ao adultério as mulheres que se
julgam agravadas nas suas esperancas pelo prosaismo do matriménio, ou feridas pelos maridos nos
modos de ver a vida conjugal.

Com um castigo tdo rude e doloroso como aquele que apliquei a heroina do meu romance, Os
predestinados, poucas mulheres sentirdo desejos de serem adulteras, muito especialmente se tém filhas.

Com o doce encanto que em geral se observa nos adultérios dos romances moralistas, 0 ndo ser-se
adultera € quase sintoma de falta de gosto ou de imbecilidade espiritual.

x

Juvenal disse: ridendo castigat mores.

Eu ndo pretendo castigar os costumes rindo, mas sim apresentando-os em toda a sua nua e crua
simplicidade, rasgando de alto a baixo esse véu de hipocrisia em que eles se envolvem; expor bem
firmemente aos tartufos que nem todos se resignam a aceitar sem protesto como coisa legal e pura esta
atmosfera de crapula e de deboche particular em que todos vivemos.

As coisas sdo 0 que sdo, e ao romance moderno cabe o papel de traduzir a sociedade a que pertence,
corrigindo-a e aplicando-lhe sobre as pustulas o cautério doloroso de uma critica impiedosa.

E possivel que os moralistas da tiltima hora se indignassem menos se eu suprimisse nos meus livros
umas cenas e detalhes talvez um tanto ou quanto escabrosos, mas essa supressdao equivaleria a uma
castracao, porque sao exatamente essas cenas e detalhes o banho quimico que revela a chapa onde foram
fotografados os individuos.

Sem elas, toda a acdo, ficaria como que apagada num ténue esfumamento de linhas confusas sobre um
fundo sem relevo nem colorido, e os personagens assim apresentados perderiam muito da sua intensidade
pictural.

Foi este o processo seguido por Zola em todas as suas obras, cuja maior soma de leitura é aquela que
diz respeito a descricio do meio onde os personagens se vao desenvolvendo como uma cultura
bacteriologica.

No momento em que o cenario esteja em antagonismo com as individualidades apresentadas, a acao
decorre incoerente e dubia.

E necessario, uma vez por outra, apresentar bem nitido o desenho dos caracteres e dos locais que
produziram toda a dissolvéncia deletéria do nivel moral de um individuo.

E possivel, pois, que os meus livros sejam imorais na sua epiderme superficial, mas se lhe enterrarem
bem fundo na derme o escalpelo da observacao fria e justa, imparcial e séria, encontrarao a moral em
toda a contextura da sua rede nervosa.

Poderdo objetar-me que a sugestividade de varias cenas perverte e excita os temperamentos lascivos e



os caracteres fracos.

E possivel que assim suceda até ao ponto em que o reverso da medalha comeca a manifestar-se.

Desde, porém, que essa manifestacao se revele, a antitese resulta logo, e o que a principio surgiu como
uma tentacdo, acaba por se desenhar como uma expiagdo e um aviso.

O meu livro Sdficas foi mais proveitoso e leal conselheiro para os pais ingénuos e de boa-fé, que
todas as catilinarias que se escrevem contra o amor Vil e torpe da mulher pela mulher.

Assim, também, na presente obra abordo uma tese que mais lhe poderia chamar uma chaga social, o
efebismo.

3k

Com um impudor que ultrapassa as raias da inconsciéncia, apontam-se a dedo e citam-se ai por toda
essa Lisboa o nome de efebos de profissao, uns que dessa infamia fazem modo de vida, outros que
executam por vicio e pleno esquecimento do que devem a dignidade do seu sexo.

Dizem varios autores que se nasce efebo como as mulheres nascem tribades, em consequéncia do
desenvolvimento exagerado do clitdris.

E possivel que se deem ambos estes fendmenos fisiolgicos, dos quais existem exemplares curiosos
observados por varios médicos, mas em regra o efebo é o produto legitimo de uma educacao errada ou
descuidada e o habito adquirido cria uma segunda natureza puramente artificial, com pleno prejuizo da
verdadeira, da que € inerente a todas as criaturas.

A sodomia e o masturbismo sdo dois vicios que uma vez adquiridos tarde ou nunca se perdem.

Ora o homem, como todos os animais da criacao, ndao é naturalmente sodomita nem masturbador.

Se agentes externos lhe ndo desvirtuarem as suas tendéncias naturais, a ndo ser que possua as tais
deformacoes fisioldgicas de que tratam alguns médicos e sdo raras, a sua inclinacdao genésica é toda para
a féemea.

Esta averiguado que entre os marinheiros que persistem muitos dias no mar sem contato com as
mulheres é que a sodomia se encontra mais vulgarizada, assim como nas penitenciarias muitos reclusos
endoidecem em consequéncia dos excessos da masturbacao.

Nos colégios bem conceituados, tanto particulares como oficiais, a vigilancia do internato para obstar
ao primeiro destes vicios € rigorosa.

Um pai sensato e conhecedor dos males do mundo, deve evitar por todos os meios ao seu alcance que
os filhos tenham uma educacdo afeminada, essa educacdo piegas e bandalha que faz com que muitos
rapazes de sete e oito anos parecam meninas, de cabelos compridos, fatos amaricados, modos e atitudes
femininas, verdadeiros embrides de futuros efebos quando caiem sob a queixada tremebunda dos grandes
tubardes da seita.

Rapazes educam-se como rapazes e raparigas como raparigas.

Nada de inverter os sexos nem 0s papéis que a cada um naturalmente competem.

Muitos destes meninos-meninas sofrem nos colégios as primeiras investidas dos mais velhos, ja



pervertidos pela malaria colegial. A pouco e pouco vao-se acostumando e enviciando insensivelmente,
convencendo-se que nasceram para dar prazer aos outros, e concluindo por gozarem com esses mesmos
prazeres que facultam, se a mao providencial de uma mulher, a criada da casa ou a prima solteirona,
roida de desejos cupidos ndo os salvar desse abismo onde fatalmente vém a cair.

Quando eu andava no Liceu Francés, estudando instrucdo primaria, teria os meus doze anos se tanto,
existia no colégio um rapazito muito bonito que vendia os seus ligeiros favores por seis penas novas!

As penas eram uma espécie de moeda, com a qual se fazia no colégio grandes transacoes entre 0s
rapazes, inclusive esta!

O rapaz ganhava centenas de penas novas por més e tinha verdadeiros apaixonados e um eleito ao qual
dispensava por amor as suas amaveis condescendéncias.

Nunca gastei com ele nem uma pena velha, por que em casa desemperrava a alavanca do prazer com a
Maria Delfina, uma rapariga dos seus vinte anos que ja tinha tido dois filhos e ndao cabia por uma porta.

Passaram muitos anos e vim a saber que esse ganimedes de colégio, entdo ja homem feito, era um
efebo de marca, requestado e solicitado como se fosse uma bela e interessante mulher!

E como este, quantos e quantos rapazes se encontram em iguais circunstancias?

Eu vi ha anos socarem-se valentemente a porta do saldao da Trindade, dois tubardes, ricos e bem
colocados, que disputavam a posse de um lindo efebo que apareceu no baile de mascaras vestido de
noiva, tao lindo e bem posto que a mais formosa rapariga nao o venceria.

Ainda vive esse reversivo, que nao faz segredo do seu impudor e sendo ja homem para além dos trinta
e tantos continua na mesma!

Ora a gente é senhor do que é seu, como ele diz, agora o que nao tem é o direito de enganar outros
como tem sucedido a muita mulher séria e honesta, que enamorando-se destes pultrastres, casam com eles
e acabam por se encontrarem ligadas a uns seres cujo nome as desonra com a fama dos seus vicios, e
cujos vicios as insultam nas suas legais e justas exigéncias de mulheres casadas.

E o mal tem alastrado tanto que todas as prevencoes que se facam para por de sobreaviso as incautas,
sao poucas.

A indole deste livro é pois essa: avisar as mulheres e castigar os efebos pela sua falta de brio e de
sentimentos, fazendo ver aos pais que devem acostumar os seus filhos a serem homens desde pequenos, a
fim de que a uma educacdo errada e maricas se ndo possa atribuir a causa da adocao miseravel de
habitos e costumes indignos do simples brio e respeito natural do homem pelo seu sexo.

Sera isto uma intencdo imoral?

E possivel que o seja para os sacerdotes deste culto baixo e porco dos prazeres contranatura.

Para os homens dignos e honestos, que para fraqueza da carne s6 conhecem o tinico alvo que a natureza
criou, a mulher, certamente que a minha obra merecera aplauso deles e até o de todas as mulheres que a
lerem, pois que a mulher tem sempre pelo efebo uma repugnancia e um desprezo positivamente
instintivos.
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Parte 1



I

Soberbo de luz e de limpidez atmosférica aquele magnificente dia de agosto, em cuja atmosfera quente
pairavam os perfumes penetrantes dos frutos maduros e dos cravos em flor.

No nosso céu peninsular, de um azul de turquesa, purissimo, ndo se divisava nem o mais leve floco de
uma nuvem.

O bom sol de Portugal envolvia no seu amplo manto de luz todo o vasto estuario do Tejo, onde a
superficie espelhenta e tranquila das aguas se baloucavam barcos de vela e de vapor de todas as
nacionalidades e dimensoes.

Pequeninos vapores de reboque e da fiscalizacdo aduaneira singravam no rio, fazendo ouvir o silvo
agudo dos seus apitos de alarme, enquanto pesadas fragatas a custo navegavam com as grandes velas
largas brandamente impelidas por uma fraca aragem do nordeste.

La muito ao longe, na linha extrema do horizonte, a desenhar-se no vago esboco de uma silhueta esguia,
descortinava-se a torre do Bugio, ereta sobre esse enorme rochedo perdido no meio do mar.

Eram oito horas da manha.

O sol ainda ndo aquecera bastante as camadas atmosféricas, e uma leve brisa outonal, como que vinda
de longinquas paragens, confortava os pulmodes enchendo-os de vida e de conforto.

Na cidade ia a animagdo matinal que caracteriza essa hora ridente do acordar do trabalho quotidiano
das populacoes.

Ainda entdo ndo havia carros elétricos, nem a linha férrea de Cascais, nem as obras do porto.

A largura do rio era mais vasta e 0 panorama mais pitoresco.

A passo de chouto as mulas dos americanos trotavam pelo aterro tirando os pesados carros.

No conjunto, porém, o aspeto da cidade pouco diferia daquele que hoje conserva, a parte a grande
mole de prédios em construcao que se viam nos chamados bairros novos.

As sete em ponto j& o honrado comerciante Policarpo Martins da Gama Cabral, sua esposa D. Eudéxia
e o seu filho unico, o pequeno Leonel, nascido apds onze anos de um matrimonio estéril, estavam
vestidos e prontos para irem para Belém esperar o seu amigo Bernardino Pena Pina, que regressava do
Brasil depois de uma auséncia de vinte e um anos certos.

Bernardino, prototipo de provinciano trabalhador e ativo que vem a Lisboa procurar vida, era natural
de Cabeceiras de Cambra e aos doze amos entrara como marc¢ano para a loja de fazendas brancas que o
Policarpo possuia na rua dos Fanqueiros.

Ativo, esperto, honrado e diligente, ali se conservara até aos vinte anos, época em que, sendo ja
caixeiro havia quatro, se resolveu a partir para o Brasil para tentar fortuna.

O patrdo quisera dar-lhe sociedade no estabelecimento, reconhecendo que ele era um excelente
empregado, mas o Bernardino, ambicioso e na forca da energia da vida, recusara, manifestando o seu
desejo de ser rico.



A loja do patrdo nao poderia nunca satisfazer-lhe esse desejo.

Além de ser restrito o seu negocio, os interesses nao davam grande margem, porque o Policarpo,
timorato e de vistas curtas, nao tendo animo nem decisao para desenvolver o estabelecimento, contentara-
se em tirar dele o bastante para viver regularmente e manter-se sem credores nem letras a prazo.

Possuia umas inscri¢cdes e um pequeno prédio na rua de S. Jodo dos Bem-casados, que eram até a data
os unicos bens de que dispunha e com isso se julgava feliz.

Solteiro, gozava a vida a seu modo, e muito metodicamente, em companhia da mae velha e cardiaca, a
quem prometera ndo casar enquanto ela vivesse.

Forcoso pois foi deixar partir o Bernardino, sugestionado pelas cartas de um colega e amigo que ha
cinco anos fora para Manaus, onde estava realizando magnificos interesses.

Amigo do patrdo, que sempre o tratara muito bem, pois o Policarpo era um excelente homem, bondoso,
afavel, delicado e servical, amigo dos seus empregados, o Bernardino ficara sempre correspondendo-se
com ele.

Assim foi, que tanto um como outro iam sucessivamente tendo mutuo conhecimento dos sucessos que
lhes iam sucedendo na vida.

O Policarpo ficara mesmo sendo correspondente do seu antigo caixeiro, e era quem lhe recebia o
dinheiro que este mandava aos pais velhos, que viviam na terra.

Ao cabo de trés anos o Bernardino soube que o seu patrdo se casara.

Tendo-lhe falecido a mde e ndo estando acostumado a viver so6, Policarpo casou com D. Eudoxia,
senhora de quase trinta anos de idade, filha de um general reformado, antigo fregués da casa, ainda do
tempo do pai do Policarpo, que ele namorava havia uns quatro anos e pico, seduzido pelos lindos olhos e
cabelos negros que ela possuia.

Por seu turno a vida do Bernardino ia de vento em popa. Ja estava socio do seu colega, com casa de
secos e molhados, e metera-se num negocio de compra de baldios, do qual esperava tirar grandes lucros,
porque se projetava a passagem por eles de uma nova linha de caminho-de-ferro.

Dez anos volvidos o Policarpo soube que ele estava subdiretor de um banco e dono de uma grande
casa de comissOes no Rio de Janeiro, para onde se transferira depois de haver realizado o trespasse da
casa de Manaus, que deu a cada so6cio um lucro de sessenta contos fortes.

Prestando grandes servicos a colonia portuguesa, o governo portugués agraciou-o com a comenda de
Cristo.

Era pouco mais ou menos a milésima edicdo de todo o portugués esperto, ativo e trabalhador, que
emigra para o Brasil a procurar fortuna.

E assim foram decorrendo os anos.

Os pais do Bernardino faleceram sem tornarem a ver o filho, que na velhice os amparara bem com as
avultadas quantias que lhes mandava do Brasil.

Sempre tencionando vir vé-los, sempre também a multiplicidade dos negécios da sua importante casa



nao lhe permitiu essa projetada visita a patria.

Depois dos pais mortos o Bernardino mandara dizer ao Policarpo que agora s6 voltaria quando tivesse
arranjado o pao da velhice e liquidasse a sua fortuna, se por acaso um dia a chegasse a ter.

Chegou efetivamente esse dia, e muito mais largo e ridente do que ele sempre imaginara.

Com quarenta e trés anos de idade e vinte e dois de residéncia naquele grande pais, o Bernardino
encontrava-se de posse de uma fortuna realizavel avaliada em mais de trezentos contos fortes.

Solteiro, assaltou-o entdo a nostalgia da patria, essa doenca moral tdo vulgar naqueles que durante
muitos anos estdo ausentes do seu pais, doenca que no portugués é mais intensa que em qualquer homem
de outra nacionalidade, talvez por este nosso feitio amoravel e romantico que faz com que os ecos das
nossas serras, 0 murmuirio dos nossos rios, a florescéncia dos nossos campos, quica até o calor do nosso
sol e as urzes das nossas montanhas, nos deixem no coragao raizes que nao se despegam nunca.

P0s em ordem os seus negocios com esse método e prudéncia a que o seu caracter ponderoso e
refletido e uma larga vida de trabalho comercial haviam servido de mentor, e procedeu a liquidacao.

Nao estava velho, mas encontrava-se cansado.

Tinha trabalhado muito desde os doze anos e era ja tempo de colher os frutos dessa existéncia
laboriosa e ativa.

Gozara sempre de boa saude e estava afeito ao clima, mas a sua querida terra portuguesa sorria-lhe
CcOmo um encanto novo, agora que ndo precisava de trabalhar mais nem tinha cuidados que o
preocupassem.

O Brasil, que percorrera quase todo nas suas viagens comerciais, deixara-o satisfeito.

Dera-se la muito bem, nele conquistara a sua independéncia e o seu futuro, mas a sua patria ndao era
aquela, por muito que a ela se houvesse adaptado durante o largo periodo de vinte e dois anos de
permanéncia.

Nao sendo facil alijar de si a totalidade absoluta dos seus negdcios, liquidou os principais, e resolveu
vir a Europa passar uma temporada. Voltaria de novo ao Rio a ultimar a liquidacdao completa de varios
interesses ligados ao Banco de que era diretor e a sua importante casa comercial, na qual dera sociedade
ao filho do seu antigo colega e sécio, que morrera deixando uma fortuna consideravel, e s6 entdo se
retiraria definitivamente para Portugal.

Nestes termos escrevera ao seu ex-patrdo, amigo e correspondente Policarpo, anunciando-lhe o seu
proximo regresso pelo paquete da linha inglesa, o Thamar, que devia chegar a Lisboa no dia 14 de
agosto.

Eis, pois, o motivo por que a familia do Policarpo, entdo contando ja as suas cinquenta e duas
primaveras, estava a postos as sete horas da manha para ir esperar o Bernardino, pois o paquete devia
fundear em Belém as nove horas.

— Leva a sombrinha, disse ele a esposa. Faz muito calor, e o sol deste més é prejudicial.

— Oh mamd, nés vamos no americano? perguntou o Leonel, que contava entdo oito anos e era um



rapazinho bonito, de grandes olhos e cabelos negros e ondulados, de uma correcdo de feicoes
encantadoras tdo lindas e mimosas que mais parecia uma menina do que um rapaz.

— Vamos sim, menino, respondeu a mae que o adorava e nao via no mundo outro sol nem outra lua.

Ao cabo de onze anos de casada, Deus dera-lhe aquela joia de filho, muito meigo, muito afetuoso,
muito bonzinho, que era o encanto da sua alma e o seu maior orgulho.

Os médicos declararam-lhe que esse facto, alias tantas vezes repetido em conjuges estéreis durante
muitos anos, se devia atribuir a influéncia dos banhos do mar em Espinho, que ela tomara demoradamente
na época que precedera a sua inesperada gravidez.

Nao passara bem de saude durante ela, mas fora muito feliz no parto e a crianga nascera um verdadeiro
encanto, muito limpo, muito gordinho e muito robusto.

O Policarpo fora sempre muito saudavel e a D. Eudéxia, apesar de nutrida, talvez em excesso, também
nao sofria de doenca alguma de mau caracter, afora um bocado de herpetismo, para o qual lhe
aconselharam os banhos do mar, fortes e tonificantes.

O nascimento do filho viera, pois, derramar uma intensa claridade de ventura naquele lar, até ali um
tanto ou quanto melancolico, apesar de os dois esposos serem muito amigos e viverem na melhor
harmonia.

Muito amiga de criancas, a D. Eudoxia levara onze anos a lastimar-se por Deus ndao lhe conceder um
filho.

Chegara mesmo nesse sentido a fazer uma promessa ao Senhor dos Passos da Graga, mas a veneranda
imagem ndo lhe atendeu os desejos, deixando esse encargo as ondas potentes de Espinho, que foram para
o caso verdadeiramente milagrosas.

A crianga, apesar da sua bela aparéncia externa, nao era robusta, e 0s pais rodearam-na dos mais
extremos e afetuosos cuidados.

Assim foi crescendo e desenvolvendo-se cada vez mais linda e louca.

Nao era estipido nem rude o pequeno Leonel, possuindo mesmo uma natural sagacidade e finura de
inteligéncia muito viva, embora tivesse para o estudo pronunciada negacao.

Os pais ndo o forcaram, esperando que com a idade lhe viesse o estimulo proprio.

Criado numa atmosfera mole e estiolante, entre mimos e delicadezas como se fora uma menina, o
pequenito afeminara-se demasiado, tendo modos, gestos, ademanes e tendéncias de rapariga.

Aos oito anos ainda usava saias e os cabelos compridos em caracdéis que lhe desciam até aos ombros.
Era muito meigo e afavel, extremamente pacifico e timido, ndo tendo essas diabruras proprias dos
rapazinhos da sua idade.

No talhe do rosto e dos olhos, no relevo das formas, na cor mate da pele e na pequenez dos pés e das
maos dir-se-ia que a natureza o talhara mais para fémea do que para varao.

Instintivamente ele mesmo ndo procurava a companhia das criancas do seu sexo. Preferia sempre

brincar com meninas, cujos modos e ademanes imitava perfeitamente.



Por esse motivo a mde, ndo o querendo misturar com rapazes grosseiros de colégio, tomara-lhe como
professora das primeiras letras uma sua vizinha de dezoito anos, a menina Ligia, 6rfa de pai e made, que
vivia em companhia de sua tia Benedita, respeitavel matrona de cinquenta e nove primaveras, vitva de
um coronel do exército falecido em Africa.

Amicissima de criangas, Ligia afeicoara-se ao seu discipulo com entranhado afeto e ainda o afeminara
mais do que ele ja estava.

Leonel chegara, pois, aos oito anos de idade sem conhecer o trato de outro homem além de seu pai, que
0 estremecia.

Esta existéncia primordial passada entre saias tornara-o cobarde e muito sensivel, ndo gostando sendao
de senhoras.

Assim € que, nesta linda manha de agosto, em que ele devia acompanhar os pais a Belém a esperar o
Bernardino que regressava do Brasil, o encontramos vestido de piquet branco com uma faixa azul celeste
na cintura, os negros cabelos em canudos até aos ombros, pelgas de seda aberta, sapatinhos de
polimento, um fio de ouro ao pescoco com um medalhdo representando a Virgem Imaculada e chapéu
também de piquet branco com uma pena gris.

Tal e qual se fosse uma menina, ninguém ao vé-lo diria que era um rapaz!

Bateram a porta.

— Deve ser a Ligia, exclamou a D. Eudoxia.

A criada foi abrir.

Era efetivamente a Ligia, encantadora e sugestiva, na sua modesta mas elegante toilette de verao, de
percal claro, um cinto de couro branco a cingir-lhe a estreita cintura, uma romeira de rendas creme e um
chapéu de palha enfeitado de veludo preto com uma grande fivela de aco.

Luvas brancas de peau suede e sapatos amarelos de entrada curta a estojarem-lhe os pequeninos pés
muito benfeitos e arqueados, através de cujas meias pretas arrendadas se lhe via a brancura lactea da
pele.

Ligia era uma verdadeira formosura singular, na alvorada florescente dos vinte anos.

Alta, gentilissima de talhe, os seios opulentos e tércios harmonizavam com a curva pronunciadissima
das nadegas, que quando ela andava tinham tremulac¢des sedutoras.

Era oval o seu juvenil e lindo rosto emoldurado em bastos cabelos negros, frisados, lustrosos,
relevado por uns grandes e expressivos olhos verdes que tinham uma expressao sensual e picante,
amortecendo por vezes em deliciosos esmorecimentos de sedutora ternura.

A boca vermelha e desdenhosa era um pouco grande, velando duas preciosas fileiras de magnificos
dentes brancos pequeninos e iguais como pérolas.

O nariz ostentava uma bela correcdo classica, e na face esquerda tinha um sinalzinho castanho que lhe
dava especial graca.

Era pois, em resumo, o que se chama uma linda rapariga.



Adoradores ndo lhe faltavam, mas qual Argus vigilante, a tia Benedita inquiria logo da qualidade e
mais atributos desses pretendentes e como todos continham a pelintrice vulgar dos rapazes namoradeiros
despedia-os com todo o desplante dizendo a sobrinha:

— Desculpa, Ligia, mas aquilo ndo te convinha. Antes ficar solteira do que casar pobre.

A sobrinha também ndo reagia.

De todos esses pretendentes deslumbrados pela sua formosura ainda ndo aparecera nenhum que lhe
merecesse real simpatia.

Boa rapariga, honesta, dedicada, afetuosa, diligente e trabalhadeira, no fundo da sua alma era
ambiciosa.

Reconhecera-se bela, e compreendia que essa beleza era merecedora de receber em prémio esses
confortos de luxo e de elegancia que via noutras que ndao valiam um s6 dos seus lindos pezinhos brancos
e rosados, que ela tratava com desvelado esmero, pois neles tinha especial vaidade pelo muito que lhos
gabavam.

Com as suas prelecdes sobre as agruras dos matrimonios sem fortuna, a tia Benedita alentava as
ambicOes da sobrinha, fazendo-lhe ver que poderia, linda como era, encontrar um homem rico que a
mantivesse na opuléncia.

Demais, estava ainda muito nova, vinte anos apenas e naquela idade podia esperar.

Refletida como era, Ligia concordava que estes conselhos da tia eram todos para a sua felicidade e
assim se conservava sem namoro a espera que a sorte lhe deparasse um homem de fortuna que lhe

pudesse satisfazer essas ambicoes de luxo e de bem-estar com que sempre sonhara.



II

Quando chegaram a Belém ainda o paquete vinha ao largo demandando o quadro das quarentenas e
soltando para o azul da atmosfera os negros rolos de fumo das suas chaminés.

Com prazer souberam que 0s passageiros teriam livre pratica, por os portos de onde vinha, estarem,
coisa rara, considerados limpos de febre-amarela.

Fretaram um bote e meteram-se nele com ordem de atracar ao vapor.

Muito medroso como sempre, o Leonel agarrava-se nervosamente ao braco rolico da Ligia, em cujo
pulso luzia uma bonita pulseira de prata polida.

O Policarpo estava comovido.

ApoOs vinte anos de auséncia ia tornar a ver o seu ex-marcano e caixeiro, que nesse prazo de tempo
angariara uma bela fortuna e um nome respeitado e considerado na pracga fluminense.

Agora, quase que se arrependia de ndo ter feito o mesmo.

Os negdcios estavam maus, a concorréncia era feroz e a muito custo conseguira arranjar um pequeno
rendimento de mil e quinhentos réis diarios, que era tudo quanto deixaria a mulher e ao filho se morresse
naquela ocasido.

Se seu pai ndao houvesse sido um politico tdo assanhado e um espirito tao sensivel, certamente que ele
teria herdado uma grande fortuna; mas o velho Sebastido Martins da Gama Cabral gastara muito dinheiro
com a politica e ficara por fiador de muitos colegas que quebraram sem lhe pagar.

Morrera comendador de Cristo e cavaleiro da Conceicdo, vereador e grande influente politico da sua
freguesia, banalidades estas que reverteram em desproveito da sua casa, porque os politicos,
conhecendo-lhe o fraco, o exploraram uberrimamente, a exemplo do que as mesmas aves de arribacao
fizeram ao José Gregorio da Rosa Araujo, que chegou a presidente da Camara Municipal de Lisboa, mas
esvaziou todas as belas pecas de oiro que seu pai, o velho Coc6 dos pastéis de nata, amontoara em
sOlidas arcas de carvalho com o labor de mais de meio século a fazer pastéis e a fabricar améndoas.

O Policarpo ndo seguira as pisadas do pai. Embirrava com a politica e nunca se metera nela.

O pai quisera manda-lo para Coimbra e fazé-lo doutor, sonhando para ele com uma cadeira em S.
Bento, mas o rapaz preferira o comércio e ficara na loja paterna muito tranquilamente a servir os
fregueses e a gozar os teatros e as touradas, de que era amador apaixonado, em companhia dos amigos.

O Sebastido levara para a cova o grande desgosto de ndo ter podido fazer do filho coisa de jeito, como
ele dizia, quando tantos outros vindos das bercas andavam por ai no galarim da politica a botarem figura
enquanto nas terras da sua naturalidade os parentes cavavam batatas para se alimentarem e andavam de
tamancos e bracos nus.

Agora € que o Policarpo estava arrependido de ndo ter também ido para o Brasil tentar fortuna como o
Bernardino. Preocupava-o muito o futuro da mulher e do filho e encontrava-se velho para poder

acompanhar o segundo até lhe dar uma posicao social que o deixasse morrer sem cuidados.



Pensando nestas coisas, assim chegou junto do paquete, que acabava de langar ferro.

Na tolda formigavam centenas de individuos de todas as qualidades, idades e sexos.

Com a vista, o Policarpo procurou o Bernardino, mas ndo o viu.

— Subamos a bordo, disse ele a mulher, ele deve ca estar.

O bote aproximou-se da escada do portal6 e todos a subiram, levando a Ligia o Leonel muito seguro,
pois a crianga estava transida de medo.

Quando entraram no convés, aproximou-se deles um homem robusto, bem trajado, com magnificos
brilhantes no peitilho da camisa e nos anéis, que dirigindo-se ao Policarpo lhe disse sorrindo:

— Entdo ja ndo me conhece, Sr. Martins?

O Policarpo afirmou-se um pouco e estendendo-lhe os bracos exclamou:

— Olhem, ca esta ele, o Bernardino. Mas como vocé esta mudado, homem!

— Pudera, meu caro amigo. Vinte anos no Brasil ndo sdao dois dias.

As senhoras tinham-se aproximado.

— Minha mulher, exclamou o Policarpo, a nossa amiga D. Ligia de Vasconcelos e o meu morgadito.

Muito expansivo, o Bernardino apertou efusivamente as maos enluvadas que as senhoras lhe estendiam
e beijou o Leonel, dizendo:

— Como € bonito! Parece uma menina. Descansem, acrescentou, enquanto eu vou dar ordem para me
conduzirem a bagagem para terra. Trago-lhes o papagaio e as bananas da praxe, acrescentou, sorrindo, e
outras coisas que depois veremos.

E muito 1épido e alegre la foi pelo navio fora dar as suas ordens, enquanto o Leonel olhava muito
espantado para toda aquela cena, completamente nova para ele.

— Vocé fica em minha casa, disse-lhe o Policarpo, obsequioso.

— Agradeco o seu oferecimento, meu caro amigo, respondeu o Bernardino, mas se me da licenca vou
para o hotel. Ja vé, homem s6, com habitos e costumes livres, preciso estar liberto de umas certas coisas
que seriam incomodas para si e para mim. Ndo se ofenda com esta minha sinceridade e espero que no seu
intimo me dara razao.

— Como queira, meu caro Bernardino. Concordo com o que me diz, mas creia que o meu oferecimento
é feito com a melhor boa vontade deste mundo.

— Nao duvido nem por sombras dessa sinceridade, e se o ndo aceito é por conveniéncia de nds
ambos. Isto ndo quer dizer que de vez em quando ndo lhe va comer as sopas.

— Com certeza, que se assim ndo fizesse ficava mal consigo.

As bagagens estavam ja no bote.

O Bernardino despediu-se do comandante, a quem ofereceu como lembranca uma linda cigarreira de
prata cinzelada, e descendo a escada do portal6 ofereceu a mao a Ligia para ela embarcar.

A formosa rapariga colheu os vestidos e saltou para o bote, deixando ver descuidadamente ao

Bernardino as mais lindas e bem torneadas pernas de mulher que se poderiam desejar.



Ja todos embarcados, vogando o bote através do rio, proa a Belém, a D. Eudéxia disse ao Bernardino,
que com incrivel satisfacao contemplava a vastiddo do rio e a margem da cidade repleta de casaria:

— E o Sr. Bernardino volta ao Brasil?

— Volto, sim, minha senhora, daqui a trés ou quatro meses. Preciso liquidar os meus negocios para
entdo fixar-me definitivamente em Portugal. Conto ir as Caldas tratar-me de um bocado de reumatismo
articular que me martiriza bastante; depois vou a minha terra ver umas coisas que 1a tenho e me ficaram
de meus pais, e s depois de tudo posto em ordem regressarei ao Rio. Conto la chegar na estacao quente,
partindo daqui nos fins do outono. E a melhor época de partida, para quem ja ndo esta habituado ao
inverno portugués.

— E gosta do Brasil? inquiriu a Ligia.

— Sim, minha senhora. E um belo pais, com um largo futuro e umas opuléncias de natureza bastante
raras. Especialmente a vegetacdao é um assombro de grandeza e de variedade.

— Mas a febre-amarela!

— Eu lhe digo: realmente essa terrivel doenca existe la no estado endémico, mas €é relativamente
possivel evita-la havendo cuidado.

— Nao apanhando sol?

— Nao, ndo é bem o sol que prejudica, mas sim as cacimbas, e sobretudo os frutos da terra. Quem
tiver muito cuidado com o estdmago e muito asseio, quase que pode considerar-se indemne. S6 depois de
dez anos de aclimagdo é que eu ousei comer as mangas e os acajus. E ainda assim tive um ameaco febril,
que atalhei logo com uma poderosa desinfecdo intestinal. Morrem de febre muitos europeus pelo modo de
vida que levam e falta absoluta de critério para perceberem que nao podem ali seguir o mesmo sistema
de vida que usavam nos seus paises. Muitos desses, mesmo, morrem de moléstias varias, que os médicos
classificam de febre-amarela para evitarem mais macadas. Como esta é a fonte de morte mais fértil que
existe no Brasil para os europeus, ela sO, chega e sobra para justificar todos os 0Obitos.

— E o calor é muito?

— Sim, muitissimo. Nos tltimos anos ja nao me afrontava tanto, mas ao principio sofri horrivelmente.
Ha dias que mal se pode respirar, especialmente no Rio e no Para.

— Eu talvez ndo me desse 1a mal, acrescentou a Ligia sorrindo e mostrando a linda fieira dos seus
preciosos dentes.

— E que V. Ex.? d-se mal com o frio?

— Muito, sou muito friorenta. Detesto o inverno: o meu tempo € este.

— Entdo com certeza que havia de gostar do Brasil, apesar que as noites sao quase sempre frescas,
mesmo no pino do verdo. A temperatura ali sofre uma mudanca brusca do dia para a noite.

— Deve ser bom para as pneumonias.

— Nao. Essa doenca é pouco vulgar no Brasil. Armazena-se de dia calor suficiente em todo o corpo

para resistir a frescura da noite.



Tinham chegado a margem.

O Bernardino saltou em terra e ajudou as senhoras a desembarcarem, admirando sorrateiramente 0s
lindos pezinhos da Ligia, que, muito rosada e alegre, estava verdadeiramente fascinante.

Sobre as malas la vinham, numa grande gaiola de folha, dois magnificos papagaios bravios e bisonhos,
que ainda ndo sabiam falar e olhavam desconfiadamente para tudo que os rodeava.

Ultimadas as praxes aduaneiras meteram-se todos num trem e o Bernardino mandou bater para o Hotel
Francoforte, do qual tinham boas referéncias no Rio, era ainda entdo viva a sua proprietaria, a D.
Joaquina, mulher enérgica e de acdao, que sabia como poucos dirigir o seu negocio.

— Convido-os para almocar comigo, disse o Bernardino.

Todos agradeceram.

No trem, por mais de uma vez os seus olhos se encontraram com os de Ligia, que eram
verdadeiramente sedutores e raros no seu tom esmeraldino, de um brilho e duma expressao singulares.

O Bernardino estava bem conservado, apesar da sua cor um tanto macilenta e de no bigode ja lhe
alvejarem alguns cabelos brancos.

Era, porém, homem robusto, alto, bem conformado, pouco nutrido, musculoso, de expressdao viva e
insinuante, feicoes muito corretas e magnifica apresentacao. Ao contrario da maioria dos portugueses que
persistem no Brasil muitos anos, o soutac da prontincia brasileira quase que nele se nao percebia.

Nao tinha mesmo esses modos e ademanes especiais do pais, conservando o gesto largo e
desembaracado de portugués legitimo.

Ostentava uma certa dignidade, porte inerente a sua qualidade de comendador, sem no entanto ser
ridiculo.

Intimamente, Ligia achava-o muito simpatico e ndao se cansava de admirar-lhe os magnificos diamantes
da camisa e do anel, que faiscavam em vibragGes cintilantes de irisada luz.

Especialmente o do anel era uma verdadeira estrela. Custara-lhe, em S. Paulo, trés contos de réis
fracos dissera ele tirando o anel do dedo e passando-o a Ligia.

Era de primeira agua e pesava seis quilates e cinco oitavas.

Abancaram a mesa e veio o almogo regado com vinhos escolhidos, como ele recomendara.

Estavam todos com apetite.

Sob a influéncia do Bucelas branco e do Chdateau Ldffite, Ligia animara-se e estava linda.

Colhendo as frutas ou levando o copo aos labios, as mangas largas e soltas da sua blouse deixavam-
lhe a descoberto o seu braco escultural, branco, e aveludado, dessa brancura mate, que é a mais bela que
uma mulher pode possuir.

Nem um s6 dos seus movimentos passara despercebido ao Bernardino, que tinha para ela verdadeiros
requintes de delicadeza.

O Leonel, guloso, atascava-se em doces sem proferir palavra e a mde, babosa, beijava-o muito de

momento a momento.



Quando acabaram de almocar passava das duas horas da tarde.

O Porto e o Jerez animara-os bastante e conversaram muito.

O Bernardino bebia pouco.

Sem perder a linha, contara toda a sua vida de vinte anos e o muito que trabalhara para atingir a meta
dos seus sonhos.

O Policarpo descrevera-lhe o estado do comércio em Lisboa e como o negdcio estava cada vez mais
dificil.

— Se o amigo precisa de algum dinheiro, disse o Bernardino, queira dizer, porque estou as suas
ordens. Até vinte contos pode dispor, e sem juro, entenda-se.

O Policarpo agradeceu a oferta, mas observou que ndo queria meter-se em cavalarias altas.
Continuaria como até ali. Tencionava reformar a loja, e nada mais.

— Uma limpezazita para que ela brilhe e ficarei por aqui.

O seu caracter timido nervoso era avesso a inovacoes ou rasgos de audacia.

A D. Eudoxia suspirou e olhou para o filho, que estava muito atarefado a comer um biscoito molhado
em vinho do Porto.

Vieram charutos.

Os homens serviram-se.

— E o Sr. Bernardino nunca pensou em casar? interrogou Ligia.

— Nao minha senhora. Tive sempre trabalho de mais para pensar nos encargos do matriménio.

— E porque nunca encontrou uma senhora de quem gostasse.

— Talvez; mas o que ndo se encontra cedo, encontra-se tarde.

E o Bernardino fixou Ligia, que se ruborizou um pouco e baixou os olhos.

O Policarpo e a D. Eudéxia ndo perceberam o intencionalismo da resposta.

— Domingo, vem jantar connosco, disse o Policarpo.

— Domingo, ndo pode ser.

— Porqueé?

— Porque estdao convidados para irmos passar o dia a Sintra, e a sr.* D. Ligia também.

Agradeceram penhorados.

— Tenham paciéncia, ajuntou o Bernardino, acendendo o charuto que deixara apagar. Ja agora serao os
meus companheiros da esturdia nestas férias de vinte anos que concedi a mim mesmo. Nao tenho
conhecimentos em Lisboa, nem os quero, e na companhia dos meus amigos terei muito prazer em me
distrair um pouco.

Com as lagrimas nos olhos (efeitos do Jerez), o Policarpo agradeceu comovido essa prova de afeto do
seu antigo caixeiro.

— Venha hoje tomar café connosco, disse a D. Eudoxia.

— Aceito. Em sendo sete horas 1a estarei. Deem-me, porém, a morada para poder 1a ir e mandar-lhe o



papagaio.

O Policarpo entregou-lhe um cartao.

O Leonel adormecera com a cabeca encostada aos bragos cruzados sobre a mesa.

— Boa idade, observou o Bernardino.

— E um santinho, disse a Ligia recordando-o.

Despediram-se, e do alto do patamar da escada do hotel, o Bernardino ficou admirando a gentileza da
Ligia, cujas nadegas opulentas tremelavam em oscilagdes lascivas ao descer dos degraus.

— Linda rapariga, murmurou ele.

E como estava fatigado, foi-se deitar sobre a cama, onde ndao tardou a adormecer.

3k

As sete horas foi pontual em casa do Policarpo.

Este, ajudado por Ligia, que era dotada de um bom gosto muito artistico, arranjara a mesa a primor,
repleta de doces finos, vinhos escolhidos e flores frescas.

O antigo servico de prata que o velho Martins deixara, foi chamado a capitulo, assim como as
chavenas da China, auténticas, como talvez ndo existissem outras iguais em todo o pais, chavenas do
tempo do avo do Policarpo, que contavam mais de um século.

— Por ser a primeira vez, aceito o tom de gala com que este café me é oferecido, exclamou o
Bernardino apenas entrou na casa de jantar.

E rapidamente, num relancear de olhos, procurou Ligia.

A formosa menina nao tardou a aparecer, muito alegre e sorridente, deixando entdo ver o esplendor dos
seus belos cabelos negros.

Sentando-se, o Bernardino pediu licenca para oferecer ao Policarpo e a esposa duas insignificantes
lembrancas, e tirando da algibeira dois estojos entregou-os aos seus respetivos destinatarios.

O do Policarpo continha um magnifico cronémetro de oiro, cadeia e medalha do mesmo metal, tendo
esta em rubis e diamantes 0 monograma da pessoa a quem era oferecido.

O da D. Eudoxia encerrava um par de brincos de brilhantes magnificos, artisticamente engastados em
coroa.

Ambos os brindes haviam sido feitos numa das melhores ourivesarias do Rio de Janeiro.

Os brindados agradeceram comovidos.

— Que lindos sao! exclamou Ligia dilatando as grandes pupilas negras e luminosas a vista dos brincos
que o Bernardino oferecera a D. Eudoxia.

— P0e 14 para ver o efeito que fazem, disse-lhe esta.

A Ligia enfiou os brincos nas lindas orelhas cor-de-rosa e mirou-se ao espelho da casa de jantar.

As pedras despediam cintilagoes de fogo que se harmonizavam lindamente com a formosura da jovem
senhora.

Numa espécie de éxtase admirativo, o Bernardino admirava-a em siléncio.



— Fazem um efeito deslumbrante, observou a D. Eudéxia.

Ligia tirou-os e meteu-os no estojo com todo o cuidado, soltando um suspiro.

— Gosta muito de brilhantes a Sr.? D. Ligia? interrogou o Bernardino.

— Muit{ssimo; mas para brincos o que mais gosto sdo as esmeraldas. E a pedra da minha paixao.

— Também eu. E realmente uma pedra lindissima quando retine a pureza da cor a limpidez absoluta.
Quando ndo tem jardim, como dizem os joalheiros.

A criada apareceu trazendo o café numa bela cafeteira de prata antiga.

Ligia, muito obsequiosa, serviu o Bernardino e ofereceu-lhe bolos.

A conversacdo generalizou-se, seguindo o Bernardino a contar varias peripécias da sua vida durante o
tempo que estivera no Brasil.

Por mais de uma vez os olhos do Bernardino se encontravam com os da jovem, que baixava os seus,
pudicamente.

Muito diplomaticamente, a conversacao enveredou pelo tema do casamento, de maneira que ele ficou
sabendo que Ligia ndo tinha namoro.

Esta revelacao pareceu encher-lhe o espirito de prazer porque dali por diante mostrou-se mais alegre e
expansivo e combinou todos os detalhes do passeio que desejava dar a Sintra no proximo domingo.

Almocariam em Sintra, e findo o almoco partiriam para Mafra a ver o convento. Depois iriam a
Ericeira e regressariam ao hotel para jantar.

E demorou-se assim até as nove da noite, muito satisfeito, e contente como se tivesse remocado dez
anos.

Quando ele saiu a D. Eudéxia disse para o marido:

— Ou eu me engano muito ou o Bernardino gosta da Ligia.

— Seria a felicidade dela, respondeu o marido. O Bernardino vale pelo menos trezentos contos.



I

Todas as tardes o Bernardino era certo a tomar café em casa do Martins. Depois saiam os dois ai por
volta das oito e meia, iam até a loja, onde permaneciam até cerca das dez e meia, hora habitual de fechar,
davam uma volta na Avenida, quase toda em obras, vinham até ao Suico tomar um refresco e despediam-
se, indo o Bernardino para o hotel e o Policarpo para casa. Nesses passeios, o Bernardino falou por
varias vezes na Ligia, inquirindo do seu modo de vida, familia e comportamento. O Martins deu-lhe as
melhores referéncias. Nao so era filha de boa familia, como rapariga muito séria e honesta, bem-educada
e magnifica dona de casa. Nunca lhe conhecera namoros nem leviandades e ja ha quatro anos que
mantinham relacdes. Parece impossivel, tdo formosa como €, observara o Bernardino, ndo ter namoro!
Tem a seu lado a tia Benedita que vocé ha de conhecer, que a educou desde pequena e ndo admitia
namoricos. Ai tinha vocé um bom casamento, ajuntou o Policarpo com um sorriso. Nova, bela, bem-
educada, uma verdadeira magnificéncia de formas em plena aurora da mocidade, que mais queria voce?
Olhe que com um pedacinho daqueles merecia bem a pena prender-se nos lacos do matriménio. Depois, a
sua fortuna era bastante para a fazer feliz e dar-lhe todas as alegrias e prazeres da vida que as raparigas
sempre apreciam.

E baixando a voz, confidenciou coisas particulares...

O Bernardino parou.

— Por ai estou descansado, disse ele, tirando um charuto da algibeira. Gastei-me pouco e gracas a
Deus ndao me falta.

— Entdao nao tem que temer.

O Bernardino, pensativo, ndo respondeu e mudou de assunto.

No entanto, os seus olhares eram cada vez mais expressivos e as suas atencOes e amabilidades para
Ligia ndo podiam passar despercebidas, tanto mais que ela era muito inteligente e subtil.

No sabado, véspera da ida a Sintra, a D. Eudoxia apresentara-lhe a tia Benedita, matrona dos seus
cinquenta e trés bem puxados, vitva, austera, grave, bem-educada, esperta e simpatica, que passara uma
vida de casada pouco vulgar e cujos segredos desceriam com ela ao timulo.

O marido fora um sensualista de primeira ordem e com ela manuseara durante vinte e um anos de
matrimoénio todo o dicionario das mais intensas luxurias. Nos seus tempos fora uma boa mulher, sem ser
formosa.

O marido achara-a sempre muito a seu gosto e dedicara-se-lhe com amor, auferindo as inapreciaveis
delicias a que se prestava o temperamento ardentissimo e voluptuoso da esposa.

«Com esta que é s6 minha é que eu devo gozar tudo», pensava ele segundo o seu modo de ver, e se bem
o pensou, melhor o fez.

Nao tinham filhos.

Quando ele morreu, Benedita teve um desgosto colossal e jurou que mais nenhum homem a possuiria.



Assim cumpriu, dedicando-se a educacdo de Ligia, filha de sua irma Andresa, que, ao contrario, fora
infelicissima com o casamento.

Um reumatico gotoso, persistente e violento, fazia-a sofrer muito e extorquira-lhe todas as ardéncias da
sua carne, que quando casada vibrava rapida em ansiosos desejos concupiscentes.

Engordara muito e tornara-se devota.

A lembranca do marido nunca mais se lhe apagara da alma e a morte dele a mergulhara em profunda
tristeza.

Bastante inteligente e sagaz, via as pessoas e 0 mundo pelo seu verdadeiro prisma.

A sua conversacdo fluente e cordata agradou extraordinariamente ao Bernardino, que, no labutar de
uma ativa vida comercial de vinte e dois anos, aprendera maduramente a apreciar as pessoas de bom
pensar.

Demais, ele era naturalmente um homem sério e grave, dotado de raro bom senso, do qual sempre dera
sobejas provas.

Por isso todas as teorias e modos de ver da D. Benedita lhe causaram a melhor das impressoes.

Compreendeu que estava ali uma mulher séria e austera, cuja influéncia deveria ter-se exercido
salutarmente sobre a educacao de Ligia.

Por seu turno, também a D. Benedita simpatizara muito com ele. Achara-o um homem extremamente
apreciavel sobre o triplo ponto de vista do dinheiro, da idade e do modo de pensar, e enquanto assim
reflexionava ndo lhe passara despercebida a maneira como ele olhava para Ligia.

Essa maneira é sempre especial e caracteristica quando um homem gosta de uma mulher ou uma mulher
de um homem. Por mais esforcos que retnam para disfarcarem o que lhes vai na alma, eles resultam vaos
a observacao perspicaz de qualquer pessoa pratica do mundo.

A D. Benedita percebeu, pois, perfeitamente que o Bernardino gostava da sobrinha, e este
percebimento encheu-a de jubilo.

Aquele sim, aquele é que era o marido que ela sempre sonhara para Ligia.

Rico, e de idade madura, sem ser velho, era o melhor que se poderia desejar para fazer a felicidade da
formosa menina. Oxala ele estivesse resolvido a prender-se nos doces lacos do matrimonio!

x

Estava um verdadeiro encanto aquela manha de verdo, perfumada e luminosa, quando Policarpo, a D.
Eudéxia e o filho, o Bernardino e a Ligia, tomaram o primeiro comboio para Sintra.

Tinham convidado a D. Benedita, que ndo pode aceitar, porque com o calor o reumatico ainda a
torturava mais do que com o frio do inverno.

Cantava nas ramagens a passarada alegre e descuidosa, e das arvores dos pomares que ladeavam a
linha férrea, carregadas de frutos maduros, exalavam-se penetrantes e apetitosos perfumes.

Estava um céu azul, de uma serenidade inconcebivel, um azul puro, uniforme, a perder de vista, onde

ndo perpassava o mais ténue farrapo de nuvem.



Nas eiras amontoavam-se os molhos de espigas maduras, em feixes prontos para a descasca.

Pelas encostas dos montes pastavam rebanhos de cabras e carneiros retoucando a pouca erva que
encontravam, enquanto alguns fugiam a saltos as pedras que lhes jogavam para os afastar da via-férrea.

E o comboio, silvando, passava rapido, deslocando na retina, em marcha contraria, todo este cenario
campesino que alegrava o espirito.

Ligia estava simplesmente encantadora. O ar fresco da madrugada tingira-lhe de vivo carmim as faces
mimosas e os labios sensuais e delicados.

Os seus belos olhos verdes tinham cintilacoes esmeraldinas e o vento desmanchara-lhe um pouco os
cabelos da fronte, que esvoacavam em lindas espirais negras e lustrosas.

Toda vestida de piquet branco, com um elegante cinto de veludo negro, as curvas opulentas dos
quadris e a elevacdo venusina dos seios relevavam-se em linhas sedutoras que deslumbravam
estonteadamente o Bernardino.

Calcava luvas de camurca e botas amarelas de bico estreito e salto alto, que lhe elegantizavam os
pequeninos pés admiravelmente talhados.

Um chapéu de palha, enfeitado de rosas cha, completavam a sua linda e simples toilette de campo.

Ao apearem-se em Sintra, o Bernardino, que descera primeiro, tornou a surpreender-lhe a perna
magnifica, rolica, musculosa e bem torneada, cuja alvura lactea surgia como um sonho de voltpia através
do arrendado das meias pretas.

Era indiscutivel a formosura pouco vulgar daquela rapariga em plena alvorada da mocidade.

Meteram-se num trem e mandaram seguir para Mafra, pois era ainda muito cedo para almocarem.

As senhoras tomaram os lugares de honra, colocando o pequeno Leonel entre elas. O Policarpo sentou-
se defronte da esposa e o Bernardino em frente de Ligia.

Mal conservada a estrada, o trem solavancava e a cada um destes solavancos os joelhos do Bernardino
tocavam os de Ligia, tdo rolicos e fofos como se fossem duas almofadas de veludo.

Estes contactos punham-lhe no sangue e nos nervos vibragoes elétricas que o desvairavam.

Ligia, muito alegre e risonha, deixando ver as fieiras preciosas da dentadura, ria contente e ndao
reparava nesses continuos choques dos seus joelhos contra os do Bernardino. Apenas por um movimento
de instintivo pudor encolhera um pouco as pernas para nao ficar com elas entaladas entre as dele.

Quando chegaram a Mafra eram nove horas e meia. O calor comecou a fazer-se sentir. Descansaram
um pouco no hotel da vila, escovaram-se do p6 e foram almocar, almoco alegre, expansivo, de
verdadeira satisfacdo entre pessoas amigas.

Al, os olhares de Ligia e do Bernardino trocaram-se varias vezes com certa eloquéncia.

Quando terminaram e se ergueram da mesa para irem visitar a basilica, ele ofereceu-lhe o braco, que
ela aceitou, ruborizando-se.

Parecem noivos! exclamou a D. Euddxia, a quem o Colares branco sugerira uma frase inspirada.

A Ligia fez-se muito vermelha e o Bernardino parando, respondeu:



— Nada mais facil; somos solteiros.

E sentiu no seu braco estremecer o brago de Ligia...

Aquele sol, aquele dia hilariante de verdao, aquele espaco amplo e belo, aquela atmosfera quente e
carinhosa, e aquele almoco farto e saudavel, regado com excelente vinho, animaram-no e, distanciando-
se um pouco dos amigos, declarou a Ligia o seu amor.

A jovem esperava essa declaracdo mais dia menos dia, mas ndo tdo cedo, e muito menos naquele
momento.

Ouviu-o em siléncio, e quando ele terminou respondeu-lhe apenas:

— Creio nas suas palavras e saberei corresponder-lhe.

Uma onda de alegria, luminosa, intensa, policroma, verdadeiramente empolgante, inundou o coracao
do Bernardino, como se sobre ele tivesse desabado um mundo de ventura.

Pareceu-lhe que o sol brilhava com mais fulgor, que o céu era mais azul, que as aves cantavam melhor
e até que a enorme mole do convento a poderia erguer nos bracos como se fosse um brinquedo de cartao.
Sentiu em si outra vida, outra alma, outro animo, outro espirito, e s6 entdo se lembrou que tinha uma
grande fortuna, mediante a qual podia encher de felicidades aquela linda mulher que trazia ali a seu lado,
pelo seu braco, e que era o seu primeiro amor!

Tomou audacia, e até entrarem no templo ndo se cansou de dirigir a Ligia as mais amorosas e
apaixonadas palavras, sem arte talvez, mas com um grande cunho de expressiva sinceridade.

Ligia ouvia-o sorridente e satisfeita. O seu amor-proprio de mulher sentia-se mimado em ser a
preferida daquele homem riquissimo, que tantas desejariam para marido ou para amante.

Nao era um rapaz na flor da vida, também ndo era um velho, e fisicamente possuia uma boa figura e um
rosto insinuante e ainda fresco: Era o que positivamente se chama um homem em plena idade viril.

— O que é que tém dito? O que é que tém dito, que se afastaram tanto, tanto da gente? exclamou a D
Eudoxia, a quem o Colares branco tornara atrevida e indiscreta.

— Que com o dinheiro que se gastou na construcao desta monstruosidade se tinha feito muita obra util,
respondeu o Bernardino. Ndo é verdade, D. Ligia?

— E, respondeu a jovem sorrindo com esse sorriso especial das mulheres quando dizem uma mentira
inocente.

Esse dia foi até ali o mais feliz da vida do Bernardino. Nem mesmo quando recebeu a comenda de
Cristo, que lhe encheu de satisfacdio o seu orgulho de provinciano de baixa estirpe, se sentira tao
venturoso.

A beleza, a mocidade, a elegancia e os olhos verdes de Ligia, valiam bem todas as comendas e gra-
cruzes deste mundo, que por muito que satisfacam a vaidade nunca tém a virtude de agitar, como o amor,
as fibras do coracdao num verdadeiro éxtase de inefavel felicidade.

Perdida a primeira emocao que lhe causara a surpresa das palavras do Bernardino, Ligia, que era

muito atilada e animosa, medira num relance toda a vastidao daquelas palavras e como que por instinto,



em vez de se retrair, tornara-se expansiva e confiante, conversando animadamente com ele através
daquelas extensas galerias e corredores do enorme convento.

Nao cabendo em si de felicidade, o Bernardino ainda achava pequena para a sua ventura toda aquela
brutal e esmagadora grandiosidade de marmore.

Do alto do telhado, onde se liga o zimborio gigantesco e se descortina um panorama soberbo, respirou
o ar a plenos pulmoes e apertando a mao de Ligia, disse-lhe:

— Se casar comigo, iremos a Roma ver o Vaticano, que ainda é maior do que isto.

Ligia teve a vertigem do sonho constante da sua vida: — viajar — e por isso lhe respondeu:

— O Sr. Bernardino ndo esta a divertir-se com uma pobre rapariga como eu, sem fortuna, sem pais e
sem merecimentos, quando tem tanta senhora rica que desejara ser sua esposa?

— Peco-lhe, Ligia, que ndo faca de mim esse conceito. Amo-a com toda a sinceridade, e hoje mesmo
lho provarei. Se me aceita para seu marido, sera minha esposa em breve tempo. Na minha idade e na
minha posi¢cdo um namoro seria ridiculo e caricato. Tenho de si e de sua tia as melhores referéncias, e
por isso ndo encontro motivo para entreter tempo. O que tem de ser, seja. Talvez lhe pareca um pouco
rapida de mais esta minha resolucdo, e nesse caso dar-lhe-ei o tempo que quiser para pensar.

— Nao tenho que pensar. Acredito nas suas palavras e nos seus delicados sentimentos. Proceda como
entender.

— Aceita entdo casar comigo? inquiriu ele aproximando-se de Ligia.

— Aceito.

O Bernardino langou um olhar em torno e vendo o Policarpo, a D. Euddxia e o Leonel embasbacados a
admirarem o campanario, levou aos labios a mdo de Ligia e beijou-lha efusivamente.

A jovem ruborizou-se, mas nao reagiu.

Esse beijo fora-lhe grato a sua vaidade de mulher, que se via assim tdao efusivamente requestada por
um homem tdo rico, mas deixou-lhe o coracdao quieto numa grande tranquilidade que a surpreendeu!

«Ama-lo-ei depois», pensou ela alongando a vista até ao horizonte, onde o oceano tracava uma larga
fita de espuma ao longo da costa.

Quando as cinco horas da tarde, de regresso a Sintra, se sentaram a mesa em gabinete aparte para
estarem mais a vontade, todos repararam na extrema alegria de que o Bernardino estava possuido.

Essa alegria tirara-lhe a vontade de comer.

Ao assado, mandou vir champagne, e antes de desrolhar a garrafa disse para o Bernardino:

— Agora que estamos todos reunidos depois de um dia bem passado, tenho um grande favor a pedir ao
meu caro amigo e antigo patrao, que eu nunca me esqueco que foi em sua casa que comecei a minha vida,
favor que espero me ndo recusara.

Ligia parou de comer e encarou-o com os seus grandes e expressivos olhos.

— O que o meu caro Bernardino me pedir é uma ordem, respondeu o Policarpo; diga o que deseja?

— Desejo que o meu bom amigo se encarregue de pedir, em meu nome, a senhora D. Benedita, tia da



senhora D. Ligia, a mio de sua sobrinha, com quem pretendo consorciar-me.

Ligia empalideceu.

— Bravo, bravo, exclamou o Policarpo. Eu sempre esperei isso. Esta o meu amigo servido. Amanha
mesmo me encarregarei de satisfazer o seu pedido.

— Que eu muito agradeco, exclamou o Bernardino comovido.

— Dou-te os parabéns, Ligia, observou a D. Eudodxia, limpando as lagrimas que o Colares tinto lhe
fizera assomar aos olhos; é o melhor marido que podias desejar.

Ligia beijou-a muito sensibilizada.

O Policarpo desrolhou a garrafa e, enchendo as tagas, berrou:

— A satide dos noivos!

— Entdo a Ligia ja ndo é a minha noiva?! exclamou o Leonel muito espantado, com uma expressao
imbecil a iluminar-lhe o lindo rosto de querubim.

O Bernardino sorriu-se e a D. Eud6xia respondeu:

— A tua noiva vai ser o colégio, que bem precisas dele, filho.

Encheram-se de novo as tacas e os brindes choveram, de maneira que veio outra garrafa para os
concluir.

O Bernardino estava radiante.

Ligia, muito correta e serena, tinha no cérebro um mundo de fantasias em plena ebulicao.

A sua unido a um homem que possuia trezentos contos de fortuna e era generoso e franco, causava-lhe
vertigens. E pela imaginacdo passavam-lhe em tropel joias de alto preco, toilettes de fino gosto,
carruagens, teatros, salas luxuosas, viagens a Italia, a Suica, a Paris, a Viena, um mundo enfim de
prazeres e de bem-estar, como ela sempre ambicionara no seu quarto de donzela pobre, num terceiro
andar da rua da Madalena, onde vivia desde os dez anos, em que sua querida made falecera e onde fora
recolhida pela tia Benedita.

E a volta, dentro do comboio, na penumbra do vagao, com os olhos semicerrados e o Bernardino a seu
lado, ainda lhe parecia mentira tudo quanto horas antes acabara de passar-se, e era nem mais nem menos
do que a completa e absoluta mudanca e transformacdo de toda a sua existéncia.

A caminho de casa, pelo braco do Bernardino, este ainda lhe disse:

— O meu amigo Policarpo pode apresentar o meu pedido?

— Certamente, respondeu ela.

— Quanto € boa e quanto lhe devo! disse-lhe ele.

Ligia olhou-o a claridade do lampido da iluminagdo publica e leu-lhe no rosto franco, simpatico e leal,
toda a ventura que enchia a alma daquele homem, plenamente enamorado dela e que a requestava com a
mais pura e digna honestidade, oferecendo-lhe o titulo de esposa.

3

Muito satisfeito por poder prestar um servico ao seu ex-caixeiro e atual amigo respeitavel, o



comendador Bernardino Pena Pina, o Policarpo almogou nesse dia mais tarde para dar tempo a que a D.
Benedita estivesse nos casos de o receber, e ai por volta das onze horas subiu ao terceiro andar e bateu.

A criada mandou-o logo entrar e atravessou o corredor lepidamente, dizendo com voz esganicada:

— Esta ali o Sr. Martins que quer falar a senhora.

A D. Benedita acabara de almocar e lia o Diario de Noticias. Tirou os 6culos, pousou o jornal sobre a
mesa e, erguendo-se a custo, disse para Ligia, que costurava entre a janela:

— Que querera o vizinho Policarpo a esta hora?

Bateu surdamente no solo os seus sapatos de tapete, que usava sempre de verdo e de inverno, e foi a
sala receber o Martins.

Ligia parara de coser e ficara-se pensativa a olhar um ponto vago do espaco.

Ela bem sabia qual era o fim da visita do Policarpo.

Dormira mal e custara-lhe a conciliar o sono, tendo no cérebro um mundo de pensamentos. Ao cabo de
um quarto de hora, ouviu a tia vibrar a campainha para chamar a criada e esta aparecer quase em seguida
e dizer-lhe:

— O menina Ligia, a sua tia diz que chegue la.

Ligia, um pouco mais nervosa e comovida, levantou-se e foi a sala.

— Mandei-te chamar, disse a D. Benedita com modo grave e solene, para ouvir a tua opinido acerca
de um pedido que o nosso vizinho e amigo, o Sr. Policarpo Martins, acaba de fazer-me.

— Atia dira.

— Digo, digo, o Sr. Martins veio pedir-me a tua mdo para o seu amigo Bernardino, que deseja casar
contigo. E da tua vontade este casamento?

Ligia baixou os olhos, ruborizou-se e respondeu com firmeza:

— E, sim, senhora.

— Agora esta bem, exclamou a D. Benedita esfregando as mdos. Pode dizer ao seu amigo que com
todo o gosto lhe concedo a miao de minha sobrinha visto ser do agrado dela. Que eu ca ndo faco nem
desfaco casamentos. Uma vez que ela quer, esta concedido, e s6 me resta aplaudir a escolha que fez e que
é propria de uma menina judiciosa e sensata, como minha sobrinha sempre foi. Nao digo isto por ela
estar presente e ser minha sobrinha, mas porque é a verdade.

— Ha de ser muito feliz, ajuntou o Policarpo. O meu amigo Bernardino é um excelente homem, um
grande caracter e um belissimo coracdo. Aquilo é trigo sem joio. Com bastante pena minha, saiu de minha
casa para ir para o Brasil, o que foi a sua felicidade. Demais é ainda um homem moco e possui uma
magnifica fortuna. A D. Ligia ndao podia encontrar melhor marido. Ha de ser a mais venturosa das
mulheres, creia.

— Deus o oica, vizinho, Deus o oica, ajuntou a D. Benedita. Estimo Ligia como se fora minha filha, e
vé-la feliz sera o descanso mais completo dos poucos dias que me restam de vida.

Muito impressionada, Ligia beijou a tia.



O Policarpo também sentiu assomar-lhe uma lagrima ao canto do olho, pois era em extremo sensivel a
todas as cenas patéticas e amoraveis.

Conversaram ainda mais um bocado e o Martins levantou-se, indo transmitir ao Bernardino o bom
resultado da sua missao.

— Desde ja o convido para padrinho do meu casamento, disse-lhe o Bernardino muito alegre e
satisfeito.

— Obrigado pela distingcdo, respondeu o Martins. O que lhe garanto, acrescentou, é que vocé leva uma
das raparigas mais bonitas e de melhores sentimentos que tenho conhecido.

— E realmente muito formosa! disse o Bernardino passando-lhe pela mente a imagem encantadora de
Ligia.



IV

Desde aquele dia memoravel nos faustos da sua vida, até ali composta apenas de trabalho e de
ambicOes de riqueza sem nuances que lhe afetassem o coracdo, o Bernardino comecou a sentir-se
empolgado por uma existéncia verdadeiramente nova.

Ligia enchia-lhe a alma de uma luz radiante e sumptuosa, levemente cendrada pela suavidade do seu
olhar, pela dogura das suas palavras, pela correcao honestissima do seu porte.

Pouco a pouco, com essa intimidade que entre eles se ia estabelecendo em cada dia que passava, ele
descobria nela novos atrativos e seducoes.

Burgués pratico e observador, ndo lhe passava despercebido o espirito de ordem e de arranjo
domeéstico que presidia a todos os atos da jovem senhora.

Com muita delicadeza e quase acanhamento, pedira-lhe licenca para lhe oferecer o enxoval. Era um
pequenino brinde de nupcias que desejava oferecer-lhe, e por isso esperava que ela nao lhe recusasse
esse favor.

Ligia acedeu da melhor boa vontade, pois bem sabia que s6 a custa de grande sacrificio sua tia lhe
poderia fazer um enxoval menos que modesto.

O Bernardino entendeu-se com o Martins e por intermédio de um colega deste, que tinha largo trato
com uma casa de Paris, encomendou o enxoval para essa casa, tendo a D. Eudéxia obtido de Ligia todas
as medidas.

Os vestidos foram confecionados num dos mais habeis ateliers de Lisboa, o calgcado mandado fazer no
Coimbra, os chapéus escolhidos no Paris-em-Lisboa e as joias no Leitdo.

O Bernardino gastou para cima de quatro contos, e dos magnificos solitarios de peitilho de camisa
mandou fazer uns lindos brincos para oferecer a sua futura esposa.

Decorriam os dias e o Bernardino cada vez estava mais enamorado de Ligia.

Todas as tardes, antes de jantar, ia vé-la, e a noite saia com ela, com o Martins e a D. Eud6xia a darem
belos passeios de carruagem, ou pela Avenida, onde se sentavam a tomar ar até as onze horas.

Ligia comecava a encarar com interesse a sua Situacdao e a estimar aquele homem que ia ser seu
marido, que ndo amava, é certo, mas que lhe agradava muito pelas suas qualidades, maneiras, dedicagoes
e afeto.

Os preparativos do casamento empolgaram-lhe o animo juvenil com esse sabor penetrante da
novidade.

Quando foi a modista provar os vestidos, magnificos e elegantes, sentiu-se cheia de orgulho e de
satisfacdo. Nunca se vira na posse de sedas tao belas e distintas, rendas caras, aplicacdes do mais fino
gosto, essa seducdo enfim das coisas bonitas e ricas que s6 o dinheiro faculta.

A vaidade inerente ao seu sexo despertou nela e quase que se sentia tonta a vista daqueles doze

vestidos lindissimos, daquelas capas ricas e chapéus modelos, daquelas matinées e blusas de



aprimorado gosto, que deram que fazer a todas as costureiras do atelier, que a miravam com luminosos e
invejosos olhos.

O dono da casa desfazia-se em atencoes e a contramestra chamava-lhe mademoiselle.

Comecava a sentir a influéncia da riqueza a emoldurar-lhe a vida numa outra atmosfera muito diferente
daquela em que sempre vivera.

O Coimbra estava-lhe manufaturando botas de doze mil réis o par, de pelica finissima, forradas de
seda branca e salto artisticamente peonado.

Os sapatos para o casamento, todos de cetim branco, bordados a aljofares, eram um verdadeiro primor
no género.

E quando o enxoval veio para sua casa em grandes caixas com a etiqueta do fabricante, acondicionado
com suprema arte, todo de finissima cambraia e linho de Holanda, delicioso de rendas e bordados, com o
seu monograma a cetim branco, ela passou dias em companhia da tia Benedita e da D. Euddxia a
examinar todos aqueles primores dos quais se evolava um suave aroma de voluptuosidade.

S6 meias de seda tinham vindo seis duzias! O Bernardino nao quisera doutras.

O adereco nupcial era uma maravilha de riqueza, de elegancia e de bom gosto.

Entretanto, ja na paroquial da Madalena tinham corrido os dois primeiros pregoes.

Aproximava-se rapidamente 0 momento supremo em que ela ia ligar o seu destino ao daquele homem
que a adorava.

O Bernardino ndo pusera casa.

Tencionava ir passar a lua-de-mel para o Bucaco, partindo em seguida para uma viagem a Paris, Suica
e Italia, verdadeira viagem de noivos, que eram os sonhos dourados de Ligia.

S6 depois dessa viagem e de ter regularizado as coisas no Rio é que voltaria a Lisboa para aqui fixar
residéncia.

Tencionava mandar construir uma casa na Avenida da Liberdade, entdo ainda em comeco, mas cujo
local achava muito bonito e central.

A D. Benedita custava-lhe muito a conformar-se com a separacao da sobrinha, com quem vivia ha
tantos anos e criara desde pequena como se fora sua filha.

— Tenho o pressentimento de que a ndo torno a ver, dissera ela, chorando, a D. Eudoxia.

— Qual! A viagem dura para ai uns seis meses, se tanto.

— Mas o Bernardino diz que vai ao Brasil! acrescentou chorosa.

— E que va! Hoje vai-se ao Brasil em quinze dias. Nao pense nessas coisas, D. Benedita.

A boa senhora abanava a cabeca tristemente e ficava-se a pensar naquela separacao que tanto lhe
custava.

Finalmente chegou a véspera do dia do casamento; estava-se em fins de setembro. Mais algumas horas
e Ligia estaria uma senhora casada.

Dois dias antes, o Bernardino fizera o seu testamento, garantindo Ligia contra qualquer desgracada



surpresa do acaso, deixando-lhe metade da sua fortuna, caso ele morresse sem filhos.

A noite, depois do cha, em casa da D. Benedita, oferecera-lhe as joias nupciais que entregara a D.
Eudoxia.

Além dos brincos de brilhantes, dera-lhe mais um adereco completo de turquesas e brilhantes, cinco
anéis preciosos, um colar de pérolas, um rel6gio com o monograma dela em rubis, um leque de tartaruga
e ouro, um lorgnon de ouro cravejado de safiras, um jogo de travessas para o cabelo, uma pulseira de
rubis e brilhantes de alto preco, e um enfeite para cabelo, de diamantes e pérolas.

Quando, depois de ele sair, Ligia abriu aqueles finos estojos de peluche que encerravam tao preciosos
objetos, ficou maravilhada.

Antes de se deitar, a tia Benedita foi ter com ela ao quarto e, sentando-se a beira do leito, disse-lhe:

— Daqui a poucas horas vais ser uma senhora casada e por isso, como ignoras os mistérios do
matrimonio, vim ter contigo para te fazer algumas recomendacdes.

Ligia abriu muito os seus grandes olhos verdes, sem saber onde a tia queria chegar.

A D. Benedita assoou-se e baixando a voz comecou a confidenciar-lhe varios mistérios do amor.

Ligia ruborizava-se mas escutava com atencao.

— Percebes?

— Sim, senhora, percebo.

— Nada de resisténcias escusadas. E teu marido, e na sua idade essas resisténcias prejudicam as vezes
o entusiasmo do homem. Deixa-o proceder como ele quiser.

— Mas sem luz.

— Sem luz ou com ela, como ele desejar.

— Mas tenho vergonha, tia.

— Teras; o mesmo me aconteceu a mim, mas acima de tudo é teu marido e ndo o deves contrariar.

Depois fez-lhe outra pergunta.

— Ah, exclamou Ligia, isso ndo tem perigo; ainda faltam mais de quinze dias.

— FEsta bem, estd bem. E sempre uma coisa desagraddvel para o homem quando ela nos sucede na
noite do noivado. Para ele e para nos. Ja te arranjei uma caixinha com vaselina bérica para levares
contigo.

— Para qué? inquiriu a jovem.

D. Benedita explicou.

Ligia sentiu as orelhas a escaldarem.

Todas aquelas explicacOes, alias necessarias as raparigas que vao casar, boliam-lhe com os nervos e
feriam o seu pudor de virgem.

D. Benedita, porém, era minuciosa e perita no assunto. Entrou em detalhes, apontou acasos provaveis,
fez recomendacOes atiladas e judiciosas, indicou melhor maneira de se comportar e retirou-se muito

conscia de ter exercido uma missao importante, advertindo a sobrinha que as sete horas da manha, a



criada viria preparar-lhe o banho, para o que ja la estava a tina no quarto.

As oito viria a cabeleireira penteé-la e a D. Eud6xia vesti-la.

Todas as pecas de roupa branca do noivado, as meias de seda, os sapatos, o espartilho, etc., ja
estavam metodicamente dispostas sobre o pequenino chaise longue do quarto da jovem.
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Ligia nao podia conciliar o sono. As explicacdes da tia Benedita dancavam-lhe macabramente no
cérebro, formando quadros esquisitos e imagens confusas que ela nio podia definir com precisdao e
certeza.

Invadiu-a um misto de receio e de curiosidade, esse amalgama fantasioso que se gera sempre no
espirito da mulher honesta a beira de desvendar o grande mistério do homem fisico, nas suas, para ela
desconhecidas, manifestacGes carnais.

Muitas vezes Ligia, na forca da mocidade, saudavel e robusta, tinha sonhos extraordinarios, amoraveis,
voluptuosos, intensos, que lhe determinavam uma sensacao deliciosa, da qual, ao acordar, encontrava em
si evidente prova.

Mas... nesses sonhos nunca apercebera aquilo de que a tia Benedita lhe falara e cuja descricao fizera
com um relevo literario que nao deixava duvidas nem admitia ignorancias...

Sentira-se nesses sonhos lubricos beijada por algum rapaz bonito que lhe dera nas vistas e nada mais.

A sua mente escandecida ampliava em demasia as descri¢oes da tia Benedita e quase que chegava a ter
medo.

A muito custo adormeceu, passava das duas da madrugada, e s6 acordou quando a criada, entrando no
quarto e abrindo as portas de dentro, fez entrar nele um jorro de claridade, ao passo que dizia com a sua
voz esganicada:

— Sao sete horas, menina, vou preparar-lhe o banho.

Ligia abriu os olhos, estendeu os formosos bragos, passou os dedos pelos opulentos cabelos e sentou-
se na cama estremunhada, e linda como uma visao celeste.

Era uma das raras mulheres que se podiam ver ao levantar da cama.

Tinha os olhos brilhantes, as faces rosadas e os labios vermelhos como cravos.

A mocidade e a saude espalhavam-se nesse rosto fresco e belo duma grande correcao de linhas.

— Esta pronto o banho, menina, disse a criada entrando de novo no quarto e vazando na tina um grande
paneldo cheio de agua a ferver.

— Bem, podes retirar-te.

— Quer que a ajude?

— Nao. Quando vestir o espartilho te chamarei para me puxares os cordoes.

A criada retirou-se, fechou a porta, e Ligia tirando a camisa saltou da cama em plena nudez.

O divino Praxiteles se a visse té-la-ia invejado para modelo da sua celebrada Vénus!

Seria dificil imaginar um corpo mais belo, mais escultural mais formoso e correto que o de Ligia.



A terciez venusina do ventre, a correcdo dos seios deslumbrantes, pouco volumosos, brancos,
aveludados, de uma rijeza que pareciam talhados em marmore, feridos no centro por dois mimosos
botdes de rosa desmaiada, o talhe do colo e da garganta, o torneado dos bracos e das pernas, de uma
opuléncia rara na coxa e de uma delicadeza gracil no artelho, onde comecava um pé pequenino, branco,
cetinoso, de falanges muito bem cuidadas e planta nacarada, as nadegas polpudas, rijas, alvas de neve e o
dorso magnificente, bipartido por um rego delicioso que terminava nos dois mais sugestivos e apetitosos
hemisférios que a natureza pode generosamente conceder a uma mulher de boa plastica.

Junte-se a isto as florescéncias capilares mais espessas, aveludadas e sedutoras que é dado fantasiar, e
ter-se-a assim o esboco daquele encanto feminino de rara valia, que em poucas horas passaria a ser do
comendador Bernardino Pena Pina.

De um salto, alcando a linda perna de deslumbrante alvura, Ligia meteu-se no banho, tendo o cuidado
de ndo molhar os cabelos para se poder pentear.

A agua cristalina, da qual se evolava uma ténue atmosfera de vapor, formava como que uma grande
lente a ampliar as curvas, os contornos, as superficies e os encantos daquele corpo divinal.

A temperatura quente do banho deu-lhe ao sangue e aos nervos uma sensacdao de delicia, porque ela
cerrou os olhos, alongou os bracos, esticou as pernas e deixou-se estar assim numa quietude adoravel
durante talvez cinco minutos, em que pelo seu cérebro perpassou um mundo inteiro de sonho e de ilusao.

Era bela, excessivamente bela, como uma odalisca do harém de algum raja indiano!

Aquele corpo encantador merecia todas as joias de mais alto preco, mas, melhor do que elas, uma
chuva de apaixonados beijos que levassem aos mais reconditos encantos que o exornavam as doces e
intensas vibracoes do amor.

O Bernardino, quando a visse, sofreria um deslumbramento.

Passado aquele instante de moleza e de volupia, Ligia, revendo vaidosa as suas formas admiraveis,
pos-se de pé dentro da tina, e lancando mao de um finissimo sabonete Lubin que tinha posto sobre uma
cadeira, mergulhou-o na agua e esfregou-se com ele, cobrindo de branca e perfumada espuma todas as
carnes niveas e mimosas.

Mergulhou de novo até que a agua dissolveu essa camada branca que lhe dava as aparéncias de uma
estatua de neve.

Saltou da tina e a um amplo lencol de felpa enxugou-se muito bem, findo o que, passou sobre todo o
corpo uma grande borla de arminho cheia de fino p6 de arroz.

A tonificacdo do banho dera-lhe a carne juvenil e fresca um leve tom rosado que a tornava
pecadoramente apetitosa.

Sentou-se numa cadeira baixinha forrada de tapete e calcou as meias do noivado, de seda branca, todas
arrendadas, que lhe chegavam um palmo acima do joelho, meias preciosas de finissima malha e
primoroso rendilhado, com o seu monograma bordado a ouro a meia altura da perna, o que era o ultimo

chique parisiense. Prendeu-as na perna musculosa e rolica com as ligas de cetim brancas com grandes



lacos de moirée e rendas, tendo no centro uns lindos botdes de flor de laranja. Em seguida, calcou os
primorosos sapatos nupciais, também de cetim branco, de saltos altos a Luiz XV e entrada curta,
bordados na frente a pequeninos aljofres e missanga branca, pelos quais o Bernardino pagara quinze mil
réis, pois eram o que de mais elegante, delicioso e distinto se fabricava no género.

Assim calcada, ergueu-se e reviu com deslumbramento a sua encantadora beleza.

Estava supinamente sugestiva no contraste indescritivel do busto nu com as rijas pomas eretas, o ventre
escultural e virgineo, e aquelas seducdes da arte a revestirem-lhe os pés e as pernas de inigualavel
seducdo. O mais fervoroso asceta, se a visse, teria prevaricado, esquecendo todos os seus votos de
castidade!

Satisfeita de si propria, conscia de que estava irresistivel, enfiou a camisa do noivado, espléndido
primor de seda branca repleta de rendas finas, tdo leve e subtil que através dela se lhe viam as formas
venusinas.

Os lindissimos seios ficaram-lhe verdadeiramente estojados num mundo de rendas.

Vestiu depois as calcas de finissima e transparente cambraia, todas em folhos de rendas sobrepostas e
que mal lhe chegavam aos joelhos, calcas afrodisiacas, elegantes, tentadoras, que mais lhe revelavam a
beleza das meias e dos sapatinhos.

E s6 depois de ter apenas nus os bracos admiraveis e o colo, pois vestira sobre a camisa o corpete de
seda branca com entremeios caros, é que chamou a criada para lhe apertar o espartilho.

— Ai como a menina esta linda! exclamou a rapariga mirando-a com crescente admiracao.

Ligia sorriu-se.

— Achas? interrogou.

— Ainda a menina me pergunta! S6 essas meias e esses sapatos vao dar volta a cabeca do seu noivo.

— Nao digas tolices, Ana. Estica esses corddes com jeito, toma cuidado.

Ligia colocou o espartilho primoroso no seu busto gentil e a criada esticou-o com certa pericia. Ficou
com uma cintura deliciosa, que mais lhe revelava a opuléncia das nadegas e a eretilidade dos seios.

Pronta, vestiu as duas saias brancas, todas de cambraia e rendas, enfiou um penteador e mandou entrar
a cabeleireira, que esperava na sala, assim como a D. Eudéxia, que, quase pronta, lhe vestiria o vestido
do noivado.

Habil na sua arte, a cabeleireira, faladora e pedante, arranjou-lhe um penteado artistico e simples que
lhe ia divinamente ao rosto, e sobre o qual colocou a grinalda de flor de laranjeira.

A D. Eudoxia e a tia Benedita davam pareceres e emitiam opinides acerca do frisamento dos bandds.
Os magnificos cabelos da jovem noiva, prestavam-se a tudo com uma docilidade infinita.

Penteada, a D. Euddxia ajudou-a a vestir a soberba toilette nupcial que dois dias estivera em
exposicdo na loja que o mandara vir de Paris e fora a tentacdo e o sonho de todas as raparigas solteiras
que passavam por aquela rua, e a tia Benedita pos-lhe nas orelhas os soberbos brincos de brilhantes que

o Bernardino lhe oferecera como cadeau de noces.



— Estas um anjo, filha, exclamou a D. Benedita levando o lenco aos olhos para limpar as lagrimas.
Deus te faca feliz.

— Nao podia ter uma afilhada mais linda, rematou a D. Eudoxia.

— Que pena a tia ndo poder acompanhar-me, disse Ligia.

— Nao tens mais pena que eu, mas este maldito reumatico quase que nem me deixa por de pé. Seria
uma nota triste para o teu casamento, esta velha tropega a arrastar-se pela igreja e a precisar que a
ajudassem a subir e a descer do trem. A D. Eudéxia fez o favor de me substituir.

— O que eu muito agradeco, disse Ligia.

— Agora é um instantinho enquanto vou por o chapéu e volto a colocar-te o véu, disse a D. Euddxia. O
Policarpo ja marchou para ir buscar o noivo.

De pé, junto da janela para ndo amarrotar o vestido, Ligia mirava a rua banal e estipida, onde o grito
dos vendilhOes contrastava na sua rudez com a atmosfera de elegancia e de riqueza que comecava a
envolve-la.

Achou aquela rua detestavel, de um acre e bolorento sabor burgués!

Do seu fato e corpo exalavam-se aromas penetrantes de esséncias caras; ela, que gastava do Robert,
defronte do Gymnasio, pequenas porcoes de perfumes baratos, a pataco e a trés vinténs a grama, tinha
agora caixas magnificas cheias de frascos de cristal contendo os mais exquiss perfumes que o Bernardino
lhe dera.

Como presentes de noivado, a D. Eudoxia oferecera-lhe um bonito anel de rubis e brilhantes, o
Policarpo, um servico de toilette de cristal e prata, e o Leonel, um bindculo de madrepérola.

A tia Benedita dera-lhe o seu meio adereco de brilhantes e esmeraldas antigo, o0 mesmo com que se
casara, prova soberana de afeto e dedicacao pela sobrinha.

A criada pedira-lhe licenca para lhe oferecer um lengo de rendas.

Por expressa determinacdo, o Bernardino prevenira o Policarpo de que ndo queria brinde algum,
custando imenso que ele consentisse em aceitar um curioso berloque para cadeia de relégio, que
pertencera ao bisavo do seu antigo patrdo e padrinho de casamento.
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As dez horas em ponto, Ligia, depois de proferir o sim sacramental com voz firme e clara, estava
esposa do Bernardino! Fora este quem empalidecera durante toda a cerimonia, impressionado com a
beleza da noiva, e ouvindo de todos os lados dizerem:

— E muito formosa!

Ligia pensava em tudo menos na felicidade de se unir ao homem que a elegera para esposa e de haver
conquistado esse supremo ideal de todas as mulheres.

O seu coracdo estava frio e tranquilo como um floco de neve pendente do galho de uma arvore em
gélida e tranquila madrugada de janeiro.

O amor, esse sonho eterno que embala todos 0s coracOes e aquece todas as almas, ndo tomara parte



naquele ato solene da sua existéncia.

Considerava o Bernardino um homem muito aceitavel, muito bondoso, muito simpatico, e sobretudo
muito rico e... nada mais.

Cumpriria com ele os seus deveres de esposa, como sempre tinha cumprido os de sobrinha para com
sua tia Benedita. Dava o seu corpo em troca daquela boa posicao social, mas reservava-se o direito de
conservar a alma e o coracdao plenamente alheados dessa troca.

Como nunca tinha amado, o seu espirito, sem recordacdes nem saudades, mantinha-se em paz perante
aquele contrato que lhe assegurava um futuro sem receios e um presente prospero e amplo como sempre
ambicionara.

E ao veé-la tdo tranquila e sorridente, o Bernardino julgou-se amado e pensou que a felicidade dela era
igual aquela que lhe enchia a alma.

De volta da igreja, vieram a casa da tia Benedita cumprimenta-la e juntamente para a noiva mudar de
toilette.

A boa senhora, muito impressionada, teve um violento ataque de choro abracando-se a sobrinha.

Faca-a feliz, senhor meu sobrinho, faca-a feliz que ela tudo merece, exclamou com a voz entrecortada
pelas lagrimas.

— Creia, minha respeitavel tia, respondeu o Bernardino um tanto sensibilizado, que em tudo quanto a
felicidade de Ligia depender de mim, ela a tera.

— Oh, obrigada, obrigada, pelas suas palavras. Creio nelas, porque sei que o senhor ¢ um verdadeiro
homem de bem.

— Nada de tristezas, exclamou o Policarpo. Hoje é dia de alegria e nada de choros.

— Diz bem, padrinho, observou Ligia, tirando o véu e a grinalda de flor de laranja.

Depois recolheu-se pela ultima vez ao seu quarto de solteira, onde a D. Eudoxia, a ajudou a mudar de
fato, vestindo uma elegante toilette de seda cor-de-cinza, com que tencionava partir para Sintra no
comboio da tarde para passar os primeiros oito dias da lua-de-mel.

As malas arrumadas e providas de tudo para aquela primeira étape da sua vida de casada, ja estavam
fechadas e arrumadas com esse espirito de arranjo e previdéncia que caracterizava Ligia.

A D. Benedita ndo se esqueceu de meter numa delas a providencial caixinha de vaselina borica.

O almocgo serviu-se em casa do Martins, opiparo e delicado como o Bernardino mandara vir do
Ferrari, assistindo apenas as pessoas nossas conhecidas e dois sujeitos, héspedes do mesmo hotel onde
ele residia e com os quais tinha travado relacOes mais intimas, pois eram seus conhecidos do Para.

O Bernardino estava pletorico de felicidade.

Lia-se-lhe nos olhos, que ndo se fartavam de contemplar a beleza da esposa, essa ventura sem igual
que nos da a posse da mulher amada.

Ligia, recebendo parabéns e elogios de todos, como que existia nas regides de um sonho estranho!

Estava bela, supinamente bela.



Para ndo tirar o espartilho, a criada substituira-lhe as meias de seda do noivado e os sapatinhos
brancos por outras cor-de-lilas e umas botinas altas de pelica bronzeada, que lhe assentavam no pé como
uma luva e relevavam o belo torneado da perna sedutora.

A espacos, o Bernardino fixava esses pés adoraveis, capazes de darem volta a cabeca de um santo.

Ele comeu pouco. A alegria de que estava possuido tirara-lhe o apetite.

Ligia, pelo contrario, almogou esplendidamente, mostrando-se sempre animada e expansiva.

Os fulgores que os seus belos brincos de brilhantes despediam cada vez que movia a cabecga, e que ela
muito bem via no espelho, enchiam-na de plena satisfacao.

Com prazer, contemplou também os dedos recamados de magnificos anéis preciosos e as narinas
dilataram-se-lhe naquele ambiente novo, onde perpassavam odores de riqueza e de luxo.

O Bernardino acabara por convencer a D. Benedita a aceitar uma pensao de vinte mil réis mensais
para ter outra criada que tratasse dela, visto o seu mau estado de saude e falta de forcas.

As quatro da tarde, partiram os noivos no comboio para Sintra, onde j4 tinham no melhor hotel, dois
quartos e uma sala preparados.

Fazia calor.

Antes do jantar foram dar um passeio de trem até Colares. Apearam-se e deram um pequenino passeio
na varzea, em cujas aguas paradas se refletiam os raios avermelhados do sol declinante. No alto de um
eucalipto robusto, uma cigarra cantava.

Ligia estava alegre e satisfeita e de vez em quando sorria-se para o esposo, dizendo-lhe:

— Isto é lindo, ¢é encantador!

E ele, com os olhos fitos nos dela, mergulhava a alma naquele oceano de ventura que lhe dava a posse
de uma mulher tao linda e sedutora, a quem poucas horas antes ligara indissoluvelmente o seu destino, a
sua sorte, a sua vida.

Quereria dizer-lhe muitas coisas, expandir em catadupas de frases amoraveis toda a rejubilante
felicidade de que estava possuido, mas essa felicidade era tanta, tanta, que as palavras confundiam-se-lhe
no cérebro num bloco espesso e monstruoso. E tao distraido estava que foi necessario o barqueiro gritar-
lhe: «Oh patrdo, agache a cabeca», para nao dar uma forte pancada de encontro as traves que sustém a
pontezinha de troncos rusticos que existe a meio caminho da varzea.

Naquele estreito canal, onde as silvas se emaranhavam nos troncos nodosos de arvores seculares,
havia sombras apetitosas a que o declinar da tarde dava um vago sabor de mistério. E a essa claridade
difusa, espécie de pulverizacdo de prata suspensa na atmosfera, a beleza ideal de Ligia emergia desse
fundo bucolico de folhagem, como as apari¢oes fantasticas das fadas formosissimas dos contos arabes.

Junto dela, furtivamente, o marido apertou-lhe a pequenina mao alva e macia como um lirio.

Ligia sorriu-lhe e correspondeu automaticamente a essa pressao que nao lhe excitou um musculo, que
nao lhe produziu um frémito!

Os seus olhos verdes expressivos e voluptuosos fixaram-se firme e persistentemente nos do marido,



lendo neles toda a sinceridade do enorme afeto e sentido amor que ele lhe votava e de que dera a mais
completa e exuberante prova.

Encheu-se-lhe o coracao bondoso e terno de uma grande piedade, e no mais intimo da alma jurou a si
propria que procuraria fazé-lo feliz, tanto quanto estivesse ao alcance dos seus recursos.

E instintivamente encostou-se-lhe ao braco com uma grande confianca e tranquilidade, muito
consciente da sua posicao de esposa.

Ele passou-lhe o braco em torno da cintura flexivel e delicada e puxou-a levemente para si.

Ligia segredou-lhe:

— O barqueiro observa-nos.

E disse-lhe isto sem a mais leve contrariedade do seu espirito, até irritada por se sentir tdo insensivel
as aspiracoes amorosas daquele homem que era seu marido, que ndo amava, e ao qual se ligara no
exclusivo ideal de satisfazer as suas ambicOes de rapariga pobre e formosa, ardendo em desejos de
estadear esse luxo que via noutras que nao valiam um s6 dos seus lindos pezinhos.

Pensava se seria possivel algum dia vir a ama-lo a custa do tempo, do convivio e da intimidade, como
se 0 amor, esse misterioso sentimento da alma humana, fosse uma coisa que se adquirisse por método,
quando em verdade é uma estrela que se acende num fugitivo momento da existéncia.

Desembarcaram e, metendo-se no trem, regressaram a Sintra, jantando na pequenina sala dos seus
aposentos reservados.

O Bernardino rejuvenescia de felicidade.

Servia-a com extremo cuidado e de vez em quando beijava-a no pescoco alvo de neve, e no rosto,
onde o ar oxigenado do campo pusera o tom delicado das rosas.

Ligia jantou regularmente.

Sem comog¢Oes nem excitamentos nervosos, o coracao tranquilo cedia lugar ao estomago para este
exercer a sua acao natural tantas vezes prejudicada pelo outro.

Aquele primeiro jantar com a sua linda esposa, em calmo e remansoso téte-a-téte, teve para o
Bernardino encantos indefiniveis e para Ligia o travo agridoce da novidade.

Achou mesmo tudo aquilo muito engracado e agradavel, e quando ao café ele a abracou com
apaixonada ternura comprimindo-lhe os seios virginais, rigidos e lerdos, ela experimentou uma vaga
comocao indefinivel, o rebate da sua carne juvenil tocada pelo macho.

— Queres dar uma volta para ajudarmos a digestao? interrogou ele.

— Com todo o gosto. Deve mesmo fazer-nos bem. A noite esta tao serena. Aonde vamos?

— Até a Vila Estefania. E perto.

— Mesmo que fosse longe ndo me importaria. Eu gosto de andar.

— Ainda bem, porque também eu tenho esse gosto.

Ligia teve uma inspiracao.

Serenamente, como se fosse praticar uma obra piedosa, lancou os bracos em torno do pescoco do



marido e ofereceu-lhe os labios vermelhos e hiimidos, onde ele 1he depositou uma onda de beijos quentes
e apaixonados.

Por um momento, aquela caricia excitante estonteou-a um pouco; mas como o maldito coragado
continuava a funcionar com o isocronismo de um péndulo, pronto se acalmou e, pondo nos ombros uma
leve capa de rendas e dando o bragco ao esposo, sairam do hotel seguidos pelo olhar curioso e pelo
sorriso minaz de uma criada da casa.

Estava uma noite soberba, noite de verdao pleno, de uma quietude e serenidade encantadora.

Nao corria a mais leve aragem, e por entre o negro profundo do arvoredo espesso, os pirilampos
acendiam em tremulagGes luminosas as suas fulguracoes esverdeadas.

Do Duche para 14, a escuriddo da estrada era completa.

Vagos rumores de agua jorrando chegavam até aos ouvidos de Ligia, a quem a poesia do local pusera
no coracao uma docura infinita.

Muito arrimado a ela, o marido, silencioso e avaro da sua ventura, fumava com delicia o seu invejavel
charuto baiano, aromatico e bem fabricado, do qual se evolavam azuladas espirais de fumo que se
perdiam no espaco.

Foram assim até a estacdao do caminho-de-ferro, onde entraram, descansando um bocado.

No céu estrelado e sereno corriam céleres, leves flocos de nuvens de formas caprichosas e fantasticas.

Comecava a esfriar:

— Tens frio? inquiriu o Bernardino, solicito.

— Frio, positivamente, ndo, mas esta a noite himida.

— Entdo recolhamo-nos ao hotel, nao te parece?

Ligia hesitou um pouco, mas, aconchegando a capa, respondeu:

— E melhor.

Deram o bracgo e voltaram pelo mesmo caminho.

Enigmatica e sagaz a criada disse-lhe:

— Se V. Ex.? precisar de alguma coisa fara favor de chamar.

— Sim, respondeu Ligia secamente.

Aproximava-se 0 momento supremo.

O Bernardino acendeu a palmatoria que estava sobre mesinha de cabeceira, e exclamou:

— Esperarei ali na sala que tu te deites.

Ligia tornou-se muito vermelha e fez-lhe com a cabeca um sinal de assentimento.

Ele entdo abriu a janela da sala, de onde se avistava um trecho do Castelo dos Mouros e ficou a tomar
o ar fresco da noite e a saborear o seu belo charuto baiano.

A denticuladura interessante das muralhas do castelo, fabrica artistica desse homem de gosto que se
chamou El-Rei D. Fernando, recortava-se no fundo negro do espaco ao clardo do luar que vinha

rompendo.



E para baixo, toda a serra pendia como um enorme pano negro formado pela copa frondosa do cerrado
arvoredo.

Corria agora uma aragem muito subtil e leve que purificava os pulmoes.

O Bernardino esteve assim uma boa meia hora, durante a qual o seu charuto se gastou e pelo cérebro
passou-lhe, como numa revista animatografica, todos os quadros do seu passado, desde a sua vinda para
Lisboa, para a loja do Policarpo Martins, até a primeira vez em que vira Ligia, sua esposa.

A cerimoénia do casamento, como datava de poucas horas, baralhava-se lhe no cérebro nessa confusao
em que se envolvem sempre as cenas mais recentes da nossa vida.

Por muito tranquilo que diligenciasse estar, a ideia de que em breve iria tomar posse absoluta daquela
linda mulher no alvorecer da juventude, impressionava-o nervosamente.

E tentava afastar de si essa ideia com receio de que uma supersticao moral o inutilizasse para o
cumprimento do seu dever marital.

Apesar dos seus quarenta e pico, o Bernardino era um homem robusto e saudavel. Poupara-se muito no
capitulo mulheres, na ansia fixa de dar ao trabalho todas as suas forcas e cuidados, a fim de conquistar
essa fortuna que excedera em muito as suas primitivas ambigoes.

Finalmente decidiu-se.

Fechou a janela e, entreabrindo a porta do quarto, exclamou:

— Posso entrar?

— Podes, respondeu Ligia.

O Bernardino viu-a entdao no leito com a formosa cabeca estojada no amplo almofadao de rendas, os
bracgos cruzados sobre o peito e as formas venusinas do busto a revelarem-se vagamente sob as roupas.

Com uma rapidez de relampago, o Bernardino comecou a despir-se, e quando ficou em trajos menores
apagou a luz!

Era um envergonhado e um timido.

Nao soO teve vergonha de que sua mulher o visse descomposto, mas também nao lhe quis violar a
claridade os encantos que se ocultavam sob essa linda camisa de dormir tdo luxuriosamente recamada de
rendas finas.

Ligia sentiu-lhe o contacto da carne cabeluda e rija de encontro a sua, macia e cetinea que era um
primor.

Ele enlagou-a com os bracos musculosos e, aconchegando-a, disse-lhe:

— Tem paciéncia, Ligia. Isto tem que ser.

Ao soar da ultima badalada da meia-noite, vibrada com um som cavo no sino da torre da cadeia,
vibragao que se perdeu ao longe de encontro ao arvoredo da montanha, Ligia soltou um grito abafado.

Consummatus est.

Oito dias depois regressavam a Lisboa.



Foram logo visitar a D. Benedita, que entristecera muito com a separacao da sobrinha.

Ligia estava um encanto. Rosada, gentil, bela, uma verdadeira flor da mocidade, a quem nem mesmo o
primeiro oitavario da lua-de-mel esmaecera a incomparavel frescura do seu rosto formosissimo.

O Bernardino também estava bem. Talvez com as olheiras mais fundas e arroxeadas, mas de resto
muito bem-disposto e satisfeito.

Quando achou a ocasido propicia, a D. Benedita chamou a sobrinha ao quarto, e ali, cerrando os olhos
piscos e a meia-voz, fez-lhe perguntas minuciosas e indiscretas que o estado de casada de Ligia e o dela
de vitiva plenamente autorizavam.

Ligia respondeu-lhe com a maior sinceridade e franqueza.

D. Benedita, frisando os labios num ricto de despeito, murmurou como que falando consigo:

— Banal, muito banal e prosaico tudo isso.

— Porqueé, tia?

— Por nada, sobrinha. Falo com os meus botoes...

E arrastando-se até a casa de jantar rememorava a arte, a finura, a elegancia, o gosto e a capitosidade
excitante e amorosa como o seu defunto marido lhe houvera colhido a virgindade, contava entdo ela vinte
e uma primaveras.

x

Partiram para o Luso em viagem de nuipcias e dali para as Pedras Salgadas, onde o Bernardino fez uma
curta estacao de aguas. Percorreram em seguida todo o Minho, esse ridente e encantado jardim de
Portugal, duma beleza inigualavel e que Ligia admirou com sentimento e satisfacao.

O Bernardino ndo a levou a sua aldeia. Tinha la parentes muito pobres, verdadeiros labregos rudes e
toscos que nao desejava que a esposa, fina e bem-educada, os visse e soubesse que eram seus parentes.

Regulou, pois, os seus negocios por intermédio de um procurador e ao cabo de um meés voltou a
Lisboa, tencionando partir para Franca, Alemanha e Italia, viagem larga e instrutiva, que fora sempre o
seu desejo constante que contava realizar em companhia de qualquer amigo e o acaso determinara que a
fizesse ao lado de uma linda rapariga, adoravel de caracter e de qualidades, que era sua mulher legitima.

Na gare extensa e luminosa, onde os comboios se alinhavam e o Sud express os devia conduzir ao
centro da Europa civilizada, o pequeno Leonel, agarrado a D. Eudo6xia, que em companhia do marido e
da D. Benedita viera despedir-se dos noivos, disse, volvendo para Ligia os seus belos e aveludados
olhos negros:

— Entdo ja ndo és a minha noiva?!

— Sou, sim, Leonel, sou sempre a tua noiva.

E Ligia beijou-o enquanto o marido, um pouco afastado, conversava com o Martins.

Vibrou o segundo sinal da partida.

Muito elegante e apetitosa no seu traje de viagem, Ligia subiu lesta para o wagon que a devia conduzir

a essa excursao opulenta e deliciosa que fora sempre um dos ideais das suas ambic¢oes.



Boa viagem, berrou o Policarpo com a voz comovida.

— Adeus, Ligia, solucou a D. Benedita chorando.

Ela sorria impressionada e saudava os seus bons amigos e a tia que tanto a estimava.

Até a entrada do tunel, viram-na acenar-lhes com o seu belo lenco de renda, dizendo-lhes adeus.

Depois 0 comboio sumiu-se na negrura profunda daquele buraco enorme, cada qual debandou para o
seu lado e um novo comboio envolto em fumo e em p6 entrou pesadamente na gare silvando com irritante
estridéncia.

— Quando € que ela volta, mama? perguntou o pequeno Leonel.

— Nao sei, filho, respondeu a D. Eudoxia.



Parte 11
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Na sua pequena casa de jantar da rua da Madalena, a D. Eudoxia, vestida de negro e com a cabeca
quase toda branca, almocava tranquilamente em companhia do filho, o Leonel.

Que diferenca entre o Leonel de hoje e aquele Leonel pequeno que, no dia da partida de Ligia para
Paris, lhe perguntara na gare se ela ja ndo era a sua noiva!

Estava agora um belo rapaz de vinte anos, forte, robusto, apolineo, verdadeiramente encantador, com o
seu pequeno buco preto aveludado e fino, os fartos cabelos anelados, os grandes olhos profundos e
caridosos, languidos e ternos, que muitas mulheres invejavam, e as formas delicadas, opulentas, rolicas,
magnificas, salientando-se como apanagio de beleza, os pés e as maos de admiravel talhe e pequenez.

Havia apenas dois anos que o Policarpo morrera de um cirro de estdomago, doenca terrivel, dolorosa,
martirizante, de que a medicina o ndo pode libertar.

Apenas com o exame de instrucdao primaria, que a mais nao chegara a sua curta inteligéncia, o Leonel
empregara-se num escritério de comissoes pertencente a um amigo de seu pai, onde ganhava vinte mil
réis por mes.

Era fiel, delicado e obediente, embora um pouco mandrido.

Os patroes gostavam dele, confessando alias que tinha pouco jeito para o comércio.

Bom filho, estremecia os pais e nunca lhes dera o minimo desgosto. A mde entdo ndo via outro sol nem
outra lua.

O ordenado que ganhava era todo para a sua algibeira, mas as despesas que fazia ultrapassavam em
mais do quadruplo a importancia desse vencimento.

Passava por ser um dos rapazes mais chiques de Lisboa. Sempre na moda, vestia com impecavel
correcao e extrema elegancia. As suas roupas brancas eram de finissima seda no verao e de magnifica
flanela no inverno. Possuia uma valiosa colecdo de anéis e alfinetes de gravata preciosos.

S6 a corrente e a medalha do relégio custara-lhe duzentos e sessenta mil réis, com o seu monograma
em esmeraldas e brilhantes.

Tinha um anel que valia trezentos mil réis, e era raro o més em que ndo aparecia com uma joia nova.

Andava de bicicleta e possuia assinatura em S. Carlos, onde comparecia no rigor da etiqueta.

Estava bem relacionado, e mantinha um porte grave, sério, distinto e insinuante.

A mae achava-o adoravel e o pai, torturado pela doenca e ndao tendo a menor razio de queixa, nao
inquiria de onde vinha ao filho aquela luxuosa grandeza que estadeava como um principe.

De resto, nunca se lhe conhecera um namoro, e quando os amigos o convidavam para depois do teatro
e da ceia irem acabar a noite nos templos profanos de Citera, recusava sempre, aduzindo que era tarde e
nao queria fazer esperar sua mae, velha e doente.

Esta razdo contentava a todos e ndo deixava margem para insisténcias.

Na rua, nos teatros e nos passeios, as mulheres faziam-lhe a corte, seduzidas por aquele rosto belo,



juvenil e atraente, aliado a uma figura distinta, elegante e sugestiva. Ele, porém, distraido, nao lhes dava
atencdo e mantinha-se na sua rara e estranha invulnerabilidade.

Era de um asseio extremo e de uns cuidados com o seu corpo que a mais asseada e coquette mulher,
nao os teria melhores. Tomava banho todos os dias, de verdo e de inverno, e polvilhava-se com p6 de
arroz como uma coquette, sensual e ldbrica.

Imberbe, a barba parecia nao querer romper, tendo apenas esse leve e acetinado buco, mais fraco que
o da Clementina Medeiros, notavel no Avenida e no D. Amélia pelo seu buco negro de uma opuléncia
rara.

Quando o pai morreu, a D. Eudoxia trespassou a loja por seis contos de réis, que empregou em
inscricoes, e fez leildo das fazendas, pagando todas as contas aos fornecedores. Apurados, os seus
haveres davam-lhe um rendimento de mil e oitocentos réis diarios, que chegavam bem para ambos
manterem uma situacdo tranquila, embora modesta. Se ndo fosse a sua doenca, com a qual gastou rios de
dinheiro, o Policarpo teria deixado mais alguma coisa, mas aquele maldito cirro levara-o para a cova
pesado a oiro. D. Eudéxia, porém, era muito economica e bem governada, e nem mesmo chegava a gastar
todo o rendimento.

Demais, o filho ndo lhe esbanjava nem um ceitil, antes estava sempre a mandar coisas para casa, em
notavel abundancia, frutas, vinho magnifico, legumes, queijos, manteiga, etc.

A mae idolatrava-o.

Leonel era o modelo dos filhos e o exemplo dos rapazes de agora...

Também todos os seus desvelos, todos os seus carinhos e atengoes eram para ele.

Era ela quem lhe preparava o banho todas as manhds, que o despertava suave e ternamente, com essa
delicadeza afetuosa que sé as mdes possuem, quem lhe arranjava a roupa preciosa e fina, e quem vigiava
o almoco para estar ao gosto dele.

Leonel tinha um quarto muito lindo, elegante, chique, quase rico, com magnifica mobilia de pau-santo,
uma rica colcha de seda no leito, espléndida colecdao de perfumarias, alguns quadros de valor e bibelots
do mais fino gosto sobre mesinhas e étagers. Parecia mais um quarto de uma mulher fina do que o de um
rapaz de vinte anos.

E a D. Eudo6xia conservava-o numa ordem e num asseio impecaveis.

Doente, ia todos os dias passar um bocado com a D. Benedita, que vivia ainda, mas entrevecera de
todo.

Na sua ampla cadeira de rodas, a ilustre senhora passava a vida a ler e a conversar com algumas
pessoas amigas que a visitavam. A sua Unica preocupacao era se morreria sem tornar a ver a sobrinha.

Havia doze anos que Ligia partira de Portugal com o marido, e nesse espaco de tempo nunca deixara
de escrever duas vezes no més regularmente, nem de lhe entregarem a sua pensao.

As coisas, porém, tinham tomado um caminho bem diferente daquele que o Bernardino imaginara.

A revolta politica que originara a queda do império e o estabelecimento da republica, lancara o Brasil



numa luta civil que afetou todos os interesses e provocou um forte desequilibrio comercial.

Na sua casa do Para, os negocios levaram uma volta importante, que o obrigaram a um desfalque de
perto de cinquenta contos fortes.

Era mister reparar estes rombos da fortuna, e como Ligia se dava bem no clima foi adiando a sua vinda
a Europa de ano para ano, atarefado sempre com a multiplicidade dos negdcios que lhe floresciam desde
que a ordem e a paz reentraram no pais, de maneira que assim se passaram onze anos, até que uma
congestdo cerebral o prostrou uma tarde, depois de jantar, quando bebera um grande copo de agua gelada.

Ligia ficou viuva com trinta e dois anos de idade e senhora de uma fortuna de quatrocentos contos.

O marido deixara-a sua herdeira universal, afora dez contos para se construir uma escola para os dois
sexos, na sua aldeia, e outros dez ao seu amigo Policarpo Martins, e na falta deste a sua esposa D.
Eudoxia.

Ligia nomeou logo um procurador sério e honesto para proceder a liquidacdo da sua fortuna, exceto as
propriedades que possuia no Rio e davam bom rendimento. Estava ansiosa por voltar a Portugal.

Nunca gostara do Brasil, embora gozasse sempre perfeita satide. A nostalgia da patria assaltou-a com
intensidade, e apenas o cadaver do marido desceu a cova escreveu logo a tia Benedita e a D. Euddxia
participando-lhe a infausta noticia.

Aqueles onze anos viveu-os Ligia como que mergulhada num sonho.

Afetuoso, dedicado, carinhoso e bom, o marido fora para ela o melhor dos amigos e o mais apreciavel
dos homens. Estimava-o como se fora seu pai ou seu irmao e sentiu-lhe a morte com verdadeira magoa.

No entanto, o seu coracao de mulher, na parte misteriosa do mais belo dos seus sentimentos — o amor
— nunca dera o menor rebate!

Foi, todavia, a mais dedicada das esposas e a mais honesta das mulheres. Nem por pensamento lhe
passou uma sO vez a ideia de trair o homem a quem ligara a sua existéncia.

Da vida de casada conservava a recordacdo dessa linda viagem a Franca, a Suica e a Italia, que
durante quatro meses lhe absorveu todo o seu espirito culto e finissimo.

Paris deslumbrara-a, mas Mildo e Roma tinham-lhe deixado na memoria uma impressao vibrante,
sobretudo a majestade imponente da catedral de S. Pedro e a vida elegante do Corso, mais singular e
interessante do que a do Bois-de-Boulogne.

O Bernardino prometera-lhe, no regresso a Portugal, visitarem a Austria, a Alemanha, a Bélgica e
Londres, mas infelizmente, coitado, ndo pudera cumprir essa promessa.

A Suica com os seus lagos espelhentos e verdes, as suas montanhas cobertas de neve, a sua animacao
de touristes, o Jungfrau e o Pilatos, os hotéis alcandorados nas encostas dessas penedias ciclopicas, a
beleza de Davos Platz, procurado por centenas de tuberculosos lividos, de grandes olhos profundos,
sonhadores e tristes, Lucerna, Zurique, Berna, o sabor delicioso do leite, a frescura ideal da manteiga e a
serenidade bondosa e casta de todo aquele povo trabalhador e civilizado, tinham-lhe ndo somente

perturbado o cérebro, mas deixado no espirito as mais doces e adoraveis recordacoes.



Ah, como ela teria gozado naquele cantinho da terra se o seu coracdao amasse o marido, se um
entusiasmo apaixonado e terno demorasse na sua alma, relevando-lhe de uma poeira de oiro e de um
ideal de ternura todos aqueles quadros grandiosos e belos da natureza!

Sofria mesmo pela impossibilidade de pressentir esse sentimento pelo homem a quem pertencia e que
a idolatrava com celestial amor.

Quantas vezes nos bracos dele procurara enganar-se a si propria, e a carne se recusara a obedecer-lhe!

Finalmente, que as exigéncias do Bernardino eram as mais modestas possiveis. Em onze anos de
casada e, apesar da excessiva elevacdo da temperatura, nunca ele a vira em camisa!

Guardava nas suas relacoes matrimoniais uma santa castidade patriarcal, digna dos tempos biblicos.

Uma tarde, a sua amiga Madalena de Matos, casada recentemente com o guarda-livros da casa,
confidenciou-lhe segredos que a deixaram atonita!

Segredos capitosos da sua vida de casada que ela nunca imaginara que se executassem.

O marido, o Matos, adorava-a, e ela casara com ele por paixdao. E na franqueza dos seus vinte e dois
anos e na amizade que votava a Ligia, contou-lhe esses encantos da vida de dois entes que se amam, 0s
beijos ardentes e incondicionais que geram desejos, as caricias excitantes, os arrulhos amorosos, a arte
de gozar, um mundo enfim de revelacdes, desde os 6sculos que o marido lhe dava nos pequeninos pés
perfumados e brancos até ao impudor de tomarem os dois banho na mesma piscina, como Adado e Eva
antes do pecado!

Ligia riu muito, mas quando meditou no caso concluiu:

— Sim, esta bem, quando ha amor de parte a parte deve ser assim!

E o seio arfou-lhe num movimento rapido e convulso. Ela, porém, ndo amava, e ainda que amasse seria
a mesma coisa.

O Bernardino possuia a castidade austera do marido, sob todos os prismas por que a moral dogmatica
encara este curioso espécimen social.
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A criada trouxe o café do Leonel, um café precioso, odorifero, puro, como ele gostava e a mae lhe
sabia preparar.

— Sabe, mama, disse-lhe ele deitando na chavena um torrdo de acticar, domingo vou passar o dia a
Sintra com o conde da Lagoa Escura. Naturalmente fico 1a e sé regresso a Lisboa na segunda-feira depois
do almoco.

— O conde ¢é muito teu amigo, filho.

— Muito, mama. Conheci-o ha dois anos em S. Carlos, e foi ai que estabelecemos relacoes.

E depois de ter levado a chavena aos labios, observou:

— O café hoje esta um pouco mais fraco.

— Pois olha, filho, é do mesmo. Se queres vou fazer-te outro.

— Nao, mama, este esta bom. Queres?



— Nao, filho. Faz-me mal o café tdo forte, e a ti ndo te pode fazer bem.

— Assim é que eu gosto dele.

— Entdao bebe. Queres conhaque?

— Um calix.

Bateram a porta.

— Quem sera? disse a D. Eudéxia.

— O correio, respondeu a criada.

E veio trazer numa salva uma carta tarjada de preto.

— E do Brasil, mami, exclamou o Leonel.

— A\, filho, aconteceu decerto alguma coisa triste. Abre-a e 1& que a mim falta-me o animo.

O Leonel rasgou o envelope e leu:

Minha querida madrinha e amiga,

Escrevo-lhe esta sob a mais dolorosa das impressoées. Meu marido faleceu ontem pelas cinco horas
da tarde, de uma congestdo cerebral apds ter bebido sobre o jantar um copo de dgua gelada.

O médico, chamado a toda a pressa, s6 pode verificar o obito.

Foi uma enorme desgraga. Um homem ainda mogo, tdo bom e tdo meu amigo.

Por este correio escrevo a minha tia participando-lhe esta desgraca.

Ele deixou-me sua herdeira universal e dez contos de réis a seu falecido marido, o meu querido
padrinho, com a clausula de passarem para si no caso dele jd ndo ser vivo como infelizmente ndo é.

Tdo depressa liquide, mandar-lhe-ei o cheque sobre Lisboa para a madrinha receber o que lhe
pertence.

Eu em breve regressarei a Portugal. Estou farta do Brasil.

No seguinte paquete serei mais extensa.

Estou muito aflita e incomodada com esta fatalidade.

Saudades ao Leonel e a madrinha aceite um beijo e um abrago desta sua

Afilhada e amiga

Ligia.

— Coitado do Bernardino! exclamou a D. Eudoxia. Deus lhe tenha a alma em descanso. Era um santo
homem. Conheci-o na loja de teu pai ainda ndo éramos casados.

— A Ligia esta, pois, viuva e rica, observou o Leonel.

— Rica, dizes tu? Riquissima. A fortuna do Bernardino, depois de reconstituida, deve andar para cima
de trezentos contos, segundo teu pai me dizia.

— Ela na carta ndo se mostra muito pesarosa, observou-lhe o Leonel.

— Ora, filho, aqui para nds, a Ligia casou com ele por interesse, e ndo por amor. Foi sempre uma



excelente rapariga, mas era muito ambiciosa. A D. Benedita mesmo ja me tem dito isto. O Bernardino
podia ser pai dela, tinha mais vinte e dois anos. Era uma grande diferenca de idades.

— Esses dez contitos, disse o Leonel, fazem-nos bem bom arranjo.

— Ah, o Bernardino foi sempre muito nosso amigo, e era homem franco e obsequiador.

— Deus lhe fale na alma, rematou o Leonel secamente.

E esvaziando o calix de conhaque, comp0s o laco da gravata, acendeu um cigarro e, beijando a mae,
saiu. Eram onze horas do dia.

De ha muito que se despedira do escritério, passando a vida sem fazer nada, em vadiacdo pelas ruas
de Lisboa, em passeios e festas com outros amigos tao vadios como ele.

A mde ndo sabia de nada, e ele dissera-lhe que o patrao o incumbira de um servico especial na bolsa e
na alfandega que s6 comecava as onze e meia, para assim se levantar tarde, almocar tarde e fazer vida de
lorde.

O conde da Lagoa Escura, que por causa dele tivera um conflito com o Couto capitalista, pagava tudo

generosamente.



VI

Era muito recatada, quase misteriosa, aquela pequena casa da rua do Trombeta, ao Bairro Alto, de
aparéncia modesta e limpa.

Tratava dela todos os dias a senhora Angélica, mulher dos seus sessenta anos, vitva, que tinha um filho
soldado de cavalaria, uma filha casada com um oficial de marceneiro, e outra, a mais velha, a Ermelinda,
enfermeira do hospital Estefania.

A senhora Angélica vivia de fazer recados as raparigas perdidas que infestam aquele bairro, e de
alguma coisa que os filhos lhe davam.

Era servical atenciosa, reservada e muito amiga do asseio. Nao se metia na vida de ninguém,
embirrava com mexericos e contos, o que era para notar em pessoa da sua condicao.

Ha dois anos que tratava da casinha da rua do Trombeta e nunca se dera a curiosidade de saber a quem
ela pertencia ou quem a frequentava.

Todos os dias, as onze horas da manhd, ia la limpar o pd, fazer a cama, esvaziar as aguas e deixar tudo
na melhor ordem e asseio. Muitos dias a cama estava intacta, sem que por isso deixasse de lhe por roupa
lavada todas as semanas.

Toda a casa, uma sala, um quarto de dormir, outro para lavagens, a cozinha, a casa de jantar e um
quarto grande junto do primeiro e que estava desocupado, se encontrava mobilada com grande elegancia
e apurado gosto.

Com a sua perspicacia de uma larga existéncia e trato da vida, ela estava firmemente convicta de que
aquela casa era um coté, como tantos outros cuja existéncia conhecia, onde algum D. Juan de boa
sociedade se ia encontrar com a dama dos seus amores. E achava este caso tao vulgar, tao conhecido e
corriqueiro, que ja nem lhe ligava a menor atengao. Demais, uma vez, levada pela curiosidade, bem inata
no seu sexo, abrira as gavetas do toilette e encontrara nelas lindas camisas de seda e rendas, meias
luxuosas e elegantes, sapatinhos e botinas do mais apurado gosto, caixas com ligas de variadas cores e
lacos, além de sobre a pedra do mesmo toilette existir uma profusao de frascos de esséncias, caixas com
po de arroz, borlas, todo o arsenal enfim da toilette de uma mulher galante.

No entanto, nos numerosos quadros que enchiam as paredes, aguarelas, telas a Oleo, fotografias
coloridas, gravuras antigas, etc., ndo existia um s6 de mulher. Eram tudo paisagens marinhas, interiores,
flores, e algumas cabecas de estudo bem pintadas, todas de homens.

Na sala havia um unico retrato, o de um rapaz quase imberbe, muito bonito e elegantemente vestido,
cujo olhar languido e suave parecia contemplar com satisfacdao todo o aposento.

De resto, nos biscuits e bronzes que estavam sobre a consola e étagers, nao se via a menor figura ou
grupo obsceno.

Ela nunca conseguira ver nenhum dos moradores da casa.

No dia um de cada més, o seu ordenado de trés mil réis 14 estava, sobre a consola, dentro de um



envelope com estes dizeres: «Para a senhora Angélica».

Pelo Natal e Pascoa davam-lhe sempre a consoada, que consistia numa nota de cinco mil réis.

Algumas vezes, a noite, passando por la, via luz na sala através do vitrage que cobria os vidros das
janelas.

Nessas ocasides, a cama aparecia sempre desmanchada no dia seguinte.

Enfim, a senhora Angélica fazia o seu servico, pagavam-lhe em dia; ergo, ndo tinha nada que ver com a
vida particular de cada um.

Mas, se ela ndo tinha, temos nos, porque dessa casa, ou para melhor, de tudo quanto a ela se liga, é que
depende irresistivelmente o principal entrecho deste livro.

Assim é que as nove horas da noite desse calido e estiolante més de agosto, o Leonel, muito elegante e
distinto no seu fato claro, rosa na lapela e luvas amarelas, chegou a porta da casa, abriu-a com a chave
que sempre trazia e entrou, fechando a porta com suavidade.

A casa tinha rés-do-chdo e primeiro andar, mas estava tudo alugado por conta do mesmo inquilino, nao
servindo o rés-do-chdo, que permanecia rigorosamente fechado.

Chegado a sala o Leonel viu as horas no lindo relégio antigo de bronze dourado, que estava sobre a
consola, que regulava como uma péndula.

Depois recolheu-se ao quarto interior, onde se comecou a despir, arrumando o fato com todas as
precaucoes.

Meia hora depois surgia desse quarto uma elegantissima rapariga de cabelos frisados e sedosos, olhos
negros sensuais e ternos, e labios de carmim, que desafiavam os mais ardentes beijos.

Vestia uma linda bata de cassa branca, presa na cintura gentil e delgada por um cinto de veludo negro,
cingia-lhe o colo alabastrino um fio de pérolas com uma cruz de ouro, e calcava uns elegantes sapatinhos
de cetim negro, de salto peonado e muito decotados, deixando ver meia de seda cor-de-rosa com abertos
no meio do pé pequeno e gracil.

Essa rapariga era o Leonel!!

Sentou-se no sofa, languidamente, como a mais romantica das mulheres, e como fazia calor abanava-se
com um belo leque de rendas.

Pelas mangas largas da bata surgiam-lhe os bracos nus, alvos, cetinosos, completamente despilosados.

Folheou ao acaso um livro que comecou a ler distraidamente, aplicando o ouvido aos rumores que
vinham da rua, que estava deserta aquela hora.

Em todo o aposento apenas se ouvia o tic-tac regular do péndulo do relégio nas suas oscilacdes curtas
e rapidas.

Impaciente, ele batia nervosamente com o pé no tapete aveludado e caro.

As dez horas em ponto alguém bateu a porta trés pancadas.

Levantou-se rapido, exclamando:

— Finalmente.



E as escuras puxou a corda que abria o trinco da porta da escada.

Sentiram-se passos rapidos de homem, que entrou no corredor e depois na sala.

— Julguei que ndo viesses, amor! exclamou o Leonel com uma voz adocicada e dengosa que faria
estremecer de indignacao todos os cacetes e bengalas deste mundo.

— Tive serao, filho, perdoa, exclamou o recém-chegado, abracando o outro e beijando-o como se ele
fora a mais feminina de todas as mulheres.

— Estava tdo triste com a tua demora!

— Ah, mas agora reparo: como tu estas encantador, como te fica bem o branco ao teu rosto de anjo! E
que lindeza de sapatinhos!

— V@, vé, meu querido, exclamou o Leonel erguendo a bata.

— Oh, meu adoravel querubim, que lindas meias e que elegancia de ligas. Estas o que se chama uma
tentagao.

E agarrou-se ao Leonel num furor de caricias exoticas que a pena se recusa a reproduzir.

Leonel deixou-se cair no sofa num abandono voluptuoso de mulher lasciva, e cerrando os lindos olhos
negros, Murmurou:

— Tu matas-me, meu amor.

O outro violou-lhe a bata, como se faz as mulheres que amamos, e exclamou beijando-o:

— Ih! ih! ih! filho!

— Que queres? amo-te tanto...

— Sim, mas eu tenho ciumes do conde. Ndao posso conformar-me que esse velho rico e ocioso te
possua a sua vontade, enquanto que eu apenas aproveito fugitivas ocasioes, amando-me tu tanto como
dizes.

— Duvidas?

— Nao, ndo duvido. Tenho provas do teu amor, mas mesmo por isso mais sofro.

— Que fazer, meu querido Liberato, eu sou pobre! O conde é quem me da tudo, e ndo estou acostumado
a trabalhar. Nao poderia mudar de habitos. Depois, bem sabes que a ele cedo por interesse e a ti entrego-
me por amor, amor verdadeiro, apaixonado, ardente, Unico, so teu e sempre teu.

— E agora quanto tempo gozaremos a nossa ventura, meu anjo?

— Até ao fim do meés. O conde partiu para as suas propriedades no alto Douro, com a familia, para
cuidar da proxima vindima. Ja me escreveu hoje uma longa carta cheia de saudade e...

— Cala-te, Leonel, cala-te; por quem és, nao me facas sofrer.

— Perdoa, Liberato. Como te digo tudo.

— Sim, mas essas coisas ndo se dizem a um homem apaixonado como eu.

— Olha, menino, disse o Leonel muito terno, podes amanha ir ao meu alfaiate mandar fazer o fato,
porque ja la dei ordem para te fornecerem o que quiseres.

— Obrigado, Leonel, muito obrigado. Das licenga que fume um cigarro?



— Quantos queiras, estas em tua casa.

O Liberato puxou da onca e do livro de mortalhas zig-zag e comecou a fazer um cigarro com toda a
pachorra.

Voluptuoso e meigo, o Leonel sentara-se a seu lado, pondo-lhe uma perna sobre as dele em atitude de
cocotte, a fim de deixar ver bem o primor das meias, a elegancia das ligas, e a seducdao dos sapatinhos de
cetim.

x

O Liberato, empregado de um escritorio de mangas e bicos de incandescéncia, era um celibatario de
trinta e cinco anos, alto, forte, robusto, vigoroso, trigueiro, de grande bigodeira facanhuda e abundante,
olhos brilhantes e expressivos, muito simpatico e insinuante. Dispunha de uma forca pouco vulgar, e
tocava guitarra e cantava o fado com uma perfeicao inexcedivel.

O Leonel, delicado, fino, distinto, bem-educado e quase aristocrata, concebera por ele uma verdadeira
paixdo, semelhante no seu repulsivo exotismo aquelas que muitas mulheres débeis e de nascimento
escolhido tributam a homens grosseiros, de esfera e educagao muito inferiores a sua.

Era o eterno caso das gentis condessas que se amancebam com o seu cocheiro.

Na hibridez dos seus instintos sensuais, o Leonel tinha todas as perversdes morais e fisicas de uma
cortesa caprichosa e histérica.

E que ninguém se admire do caso, porque ele esta de sobra estudado pelas celebridades médicas mais
notaveis da Franga, Italia e Alemanha, como o Dr. Krafft Ebing explica no seu livro O instinto sexual e
suas aberracgoes.
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Devemos explicar que Leonel era um efebo por tendéncia moral, fisiolégica e educativa, enquanto que
o Liberato era um sodomita por vesania mental desde os vinte e quatro anos, ap6s um facto que
explicaremos.

O arredondado das formas, a pequenez dos pés e das mdos, o timbre da voz, a auséncia total de
pilosidade no corpo e barba, contrastando com a abundancia da cabeleira e das pestanas, a macieza da
pele, a timidez e cobardia que sempre manifestara desde crianca, a ponto de o pai lhe chamar o ultimo
dos cagarolas, a sua inclinacdo para brincar com as raparigas fugindo do convivio dos individuos do seu
sexo, a predilecdo por todos os brinquedos que pertencem as meninas e Ndo aos rapazes, e a ma
conformacdo do aparelho genital, deixavam prever a um observador perspicaz e estudioso que aquele
homem continha em si muitos detalhes e verdadeiras qualidades do sexo feminino.

Aos dezoito anos engordara bastante e alterara-se-lhe a estatura, o que lhe dava uma bela presenca,
que junta a beleza do seu rosto era o encanto de todas as mulheres.

Na resumida roda de amigos que frequentava, quase todos tao efebos como ele, a comecar pelo Jaime
poeta, que todos os catraeiros do Cais do Sodré conheciam a 1égua, e que uma vez na Figueira da Foz

tivera uma aventura galante das mais indecentes, a qual logo no dia seguinte se soube em Lisboa, e em



pleno Suico chamavam-lhe o olhos de veludo, assim a laia de cognome de cocotte luxuosa com alta
cotacdo no mercado.

O desflorador da honestidade do Leonel fora um continuo do Liceu, antigo sargento de cavalaria bruto
e espadachim, que os rapazes temiam e respeitavam, e era chamado em particular quando se queria
conservar a ordem no estabelecimento.

Sodomita medonho, a beleza gracil do Leonel tentou-lhe o vicio, e em troca de o defender contra as
partidas dos camaradas, abusou dele, iniciando-o nas mais desonestas praticas.

Pervertido, e conhecido o caso, o Leonel prestou-se as exigéncias lascivas dos colegas, e quando
ainda ndo completara dezoito anos, ja tinha pertencido ao major Terramonde, ao padre Amancio,
explicador de matematica, ao mestre-de-obras Aparicio Batalha, e ao capitalista Couto, de cujas maos
avaras passou para as do conde da Lagoa Escura, homem riquissimo, distinto, ilustrado, do mais fino
gosto estético e artistico.

De depravacao em depravacao, todo o seu organismo se atrofiou, convencendo-se quase que nascera
para as fungOes femininas, esquecendo por completo as do seu sexo.

Assim é que chegara aos vinte anos sem nunca ter tido contacto com mulher alguma!!

Fora o conde quem lhe aperfeicoara o gosto pela efeminizacdo, para a qual alias ele sempre tivera
tendéncia desde pequeno.

E na casinha da rua do Trombeta passava horas esquecidas vestido de senhora, como esse célebre
abade de Choisy, a quem o cardeal Mazzarino chamava ironicamente a mais linda mulher masculina da
corte de Franca!

O Jaime poeta, que também gostava de se vestir de mulher, dera-lhe sabias indicacdes acerca do
assunto.

No entanto, quem o visse desempenado, robusto, nutrido, elegante e vivaz, jamais reconheceria nele, a
nao se ser observador finissimo, um dos aberrativos mais completos que passeavam pela Avenida e pelo
Chiado, seduzindo com a sua beleza as ingénuas mulheres, que nem ao de leve suspeitavam o que ele era.

Nada disto se dava com o Liberato. Esse fora um grande amigo de mulheres, conquistador terrivel que
nao deixava em paz toda aquela que lhe agradasse.

Aos vinte e cinco anos, porém, apanhara uma infecao sifilitica simplesmente horrenda. Caiu-lhe o
cabelo, o corpo cobriu-se-lhe de chagas pustulosas, a garganta transformou-se- lhe numa ferida hedionda,
e todos os 0ssos e musculos se lhe torceram sob dores atrozes. Chegou quase a ndao ter amigdalas e o
nariz salvou-se-lhe por um milagre, mediante o rigoroso tratamento que sofreu em Faro, para onde foi
levado em maca.

No tratamento dessa doenga terrivel, monumental, pavorosa, gastou todas as suas pequenas economias
e perdeu o lugar no escritério onde estava empregado, pois durante dois anos foi um homem
completamente intitil.

Desde esse momento, votou as mulheres um 6dio profundo, igual ao muito que tinha gostado delas.



Esse 6dio chegou até a obcecacdo, ndao distinguindo as que nao oferecem perigos das que os contém
por motivo do seu género de vida. Nunca mais quis ter com mulheres o menor contacto, e deu em
sodomita por deliberacao irrevogavel do seu espirito.

Constituindo o habito uma segunda natureza, acabou por exceder os mais furibundos da seita, pois era
homem de grande pletora genésica.

Manteve sempre a sua dignidade pessoal, fazendo apenas ao Leonel, que por ele se apaixonara
violentamente, algumas concessoes, pois que este efebo mais tinha de mulher em tudo do que de homem,
sendo de todos os que conhecia, o mais fino o mais delicado e o mais feminil que era possivel imaginar-
se.

Exatamente como as chulas pervertidas, o Leonel, que explorava como uma cortesa encanecida a bolsa
do conde da Lagoa Escura, gastava bastante com o Liberato, seu amante de alma, dando-lhe dinheiro e
presentes a cada momento.

E como um resplendor divino a iluminar toda esta crapula ignobil, baixa, cloacina, pulha e repulsiva,
alcava-se a figura doce e honestissima da D. Euddxia, venerando o filho com o seu santo amor de made e

tendo-o em conceito como o mais digno, o mais decente e 0 mais honesto dos homens.



VIl

Estava-se em fins de janeiro, pleno inverno chuvoso e frio, més ingrato para os pobres e de alegria
para os ricos no conforto das suas casas, no bom passadio das suas mesas, nos bailes, soirées, reunides e
teatros, que os reclamam sempre, como amenizacao agradavel da misera passagem da existéncia.

Funcionava S. Carlos, onde o Leonel tinha a sua cadeira de assinante, que s6 deixava de ocupar nas
noites em que recebia o conde da Lagoa Escura no seu apartamento de cocotte na Rua do Trombeta.

Na ultima palavra da moda e da elegancia, o Leonel, cuja existéncia crapulosa a maioria dos seus
amigos ignorava, porque ele mantinha uma aparéncia corretissima que ndo dava margem a difamacdo, era
o arbitro do chique entre os dilettanti.

As suas camisas, as suas casacas, 0s seus colarinhos, coletes e gravatas, apontavam-se como modelos
dos ultimos figurinos de Paris e Londres.

As mulheres bombardeavam-no com os seus olhares languidos e insinuantes, mas ele era de pedra.

Todos os seus afetos e expansoes concentravam-se no Liberato, o seu tnico e apaixonado amor, a quem
sofria brutalidades e rudezas que contrastavam flagrantemente com a distincao e delicadeza com que o
conde o tratava.

E como uma mulher enamorada pode fazer ao homem da sua paixao, ele espiava o outro, e tinha ciiimes
e zelos, amuos e tristezas, se por acaso 0 via a conversar mais intimamente com algum rapaz suspeito!!!
Porque, coisa digna de reparo, os efebos reconhecem sempre os da sua seita, como as cortesas
descobrem as mulheres faceis, ainda que estas guardem prudentemente todas as aparéncias que as possam
comprometer.

Estes amores, porém, exatamente o que sucede com as mulheres, traziam-no apreensivo e distraido da
paixao que o conde lhe tributava, a ponto de algumas vezes uma suspeita atravessar o espirito do ilustre
titular.

Vigiava-o o melhor que era possivel, atenta a sua posicao, a sua qualidade de chefe de familia, e o ser
muito conhecido em Lisboa, mas ndo descobrira motivo para a sua suspeita, a ndo ser o encontra-lo
menos efusivo do que dantes.

Queixara-se disso, e o Leonel s6 entdo compreendeu que o seu protetor andava desconfiado e por isso
redobrou de precaucdes nos seus encontros com o Liberato, recebendo-o altas horas, depois de verificar
pessoalmente que o conde recolhera ao palacio.

A fim de o tentar pelas seducdes da vaidade, que era o seu ponto fraco, o conde comprara-lhe um
carrinho muito elegante e dispensara-lhe um cavalo dos seus para ele fazer o passeio da tarde em
companhia de algum amigo.

x
Como quase nao recebia visitas de ninguém e essas mesmas eram pessoas modestas que raras vezes

saiam de casa, antigas relacoes de seu marido, duas velhotas e um velhote estabelecido ao lado da loja



do Martins e que ja trespassara o estabelecimento, dispondo de uma fortuna muito razoavel, D. Eudoxia
ignorava o género de vida que o filho levava, julgando-o na Bolsa em servico do patrao, a hora a que ele
quebrava as esquinas pelas ruas em companhia de outros vadios elegantes da sua igualha.

Em casa de D. Benedita, para onde a D. Euddxia ia passar todas as noites até as dez horas, ativava-se
uma azafama fora do vulgar.

Ligia escrevera, pedindo-lhe que lhe preparassem o seu antigo quarto, pois enquanto ndo arranjasse
casa sua viria viver para a da tia.

A vida de hotel, nova como ainda era, nao lhe convinha nem estava acostumada a ela. Em hotéis
apenas vivera durante a viagem de nupcias que fizera a Paris, Suica e Italia, em companhia de seu
falecido marido.

Recomendara a tia que queria o quarto confortavelmente mobilado, para o que lhe enviava uma ordem
de oitocentos mil réis, a receber do seu correspondente em Lisboa.

Paralitica e sem relacdes, a D. Benedita ficou muito atrapalhada com aquele desejo da sobrinha, que
alias considerava justo, como de senhora rica que era.

Consultou a D. Eudo6xia, que lhe prometeu falar ao filho.

O Leonel tinha um notavel bom gosto artistico, de que era prova o seu quarto luxuoso e encantador que
a D. Benedita ja vira uma vez. Com certeza que ele ndo lhe recusaria o favor de tratar do arranjo do
quarto para quando Ligia chegasse.

No dia seguinte, ao almoco, porque nesse, ele ndo jantara em casa, mas sim em Cabo Ruivo, em
amoroso téte-a-téte com o Liberato, expds-lhe o assunto.

O Leonel aceitou a missao, de que o encarregavam, com todo o jubilo.

— Ora essa, mama, respondeu ele sorridente, pois em Cabo Ruivo gozara felicidades amorosas
inarraveis, com todo o gosto farei o que a D. Benedita (que ainda lhe chamava menino) lhe pediu. De
mais a mais para Ligia, a minha primeira professora...

— E a tua noiva, interrompeu a mae. Lembras-te?

— Lembro, lembro, mama!

E o Leonel deu uma gargalhada.

Cheia de amor maternal a D Eudéxia levantou-se e beijou-o carinhosamente, dizendo-lhe:

— Tu és a pérola dos filhos e dos rapazes.

O Leonel abracou-a. A mde era a tnica mulher de quem gostava.

A tarde a D. Benedita agradeceu-lhe muito o favor que ele ia prestar-lhe, e logo no dia seguinte o
Leonel, dando conta ao conde do pedido que tivera, lancou maos a obra. Como ndo tinha que fazer,
aquele servico servia-lhe de distracao.

Arranjou o quarto forrando as paredes com um lindo papel verde-malva e ouro, oleando o chao,
pondo-lhe cortinas brancas e reposteiros de seda vermelha e amortecendo a luz nas janelas com uma

vitrage artistica representando episodios da Idade Média. Um leito de pau-santo, estilo D. Luiz XV, uma



mesa-de-cabeceira e um grande espelho de moldura de carvalho esmaltado completavam a mobilia.

No quarto seguinte, colocou o toilette, a comoda e o guarda-fato de nogueira da Ameérica, o chao
alcatifado e as paredes forradas de cor-de-rosa palido.

Ornamentou tudo com quadros e pequeninos étagers e misulas com jarros, que deviam estar cheios de
flores frescas quando Ligia chegasse.

Ao Leonel ndo escapou o mais leve detalhe.

— Oh! exclamou a D. Benedita, pasmada, mas isto esta um encanto!

— E ainda me sobraram quarenta mil réis, exclamou o Leonel radiante.

— Ah, menino, que jeito que tem para arranjar uma casa!

A D. Eudoxia lagrimejava com os elogios que a Benedita rendia ao filho.

Era a sua fraqueza e a sua cegueira de mde extremosa e amantissima.
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Finalmente, a 29 de janeiro, pelas oito horas da manha, o Clyde entrava no Tejo e fundeava em frente
de Belém, arvorando a bandeira quarentenaria.

Ligia devia, como os demais passageiros que se destinavam a Lisboa, permanecer oito dias no
Lazareto.

O Leonel ndo a foi esperar por este motivo, escrevendo-lhe alias em seu nome e no da made,
participando-lhe que tao depressa findasse a quarentena la estariam para lhe dar as boas vindas.

E assim foi.

Ao cabo de oito dias, que menos ndao pudera ser porque a febre-amarela grassava no Rio com
intensidade e a bordo dera-se um caso fatal num passageiro de segunda, cujo cadaver fora lancado ao
mar cinco dias depois de o paquete sair, a D. Eudoxia e o Leonel, logo na manha do dia nono, estavam no
Lazareto.

Ligia abracou-se a D. Eudoxia, exclamando:

— Ha doze anos que a ndo via, minha querida madrinha.

E encarando com o Leonel disse:

— Mas como tu estas um homem! Deixa que te abrace e te trate por tu, acrescentou. Desculpa, mas
conheci-te tdo pequenino que nao sei nem posso dar-te outro tratamento.

E o Leonel abracou-a muito alegre e satisfeito.

— Como esta nutrida! exclamou.

Efetivamente, Ligia engordara muito, sem alias perder a elegancia suprema de todas as suas linhas e
contornos.

Estava uma bela mulher, em plena maturacdo da vida; trinta e dois anos apenas, formosa, fresca, louca,
uma verdadeira seducao capaz de tentar um monge.

Perdera um pouco as suas antigas cores rosadas, mas essa mesma palidez, adquirida pelo clima do

Brasil onde residira onze anos, mais linda a tornava ainda, dando-lhe um tom poético, doce, voluptuoso e



meigo.

Os seus olhos, esses raros e expressivos olhos verdes que tinham sido a tentacdo do Bernardino,
conservavam todo o brilho e expressdao que sempre 0s revestira.

Trazia consigo a criada mulata que a servia desde o primeiro dia em que chegara ao Brasil e que lhe
era dedicada e fiel como um cdo.

— Traz muita bagagem? inquiriu o Leonel.

— Ai filho, se tu me tratasses disso era favor que me fazias. Nada menos de sete malas e trés baus. E
notem que deixei intacta a minha casa do Rio. O que trago sdao apenas roupas, alguns objetos de uso,
varias coisas de valor que me ofereceram e os meus fatos.

— E porque ndo vendeste a casa? inquiriu a D. Eudoxia.

— Nao quis. Pode ser que um dia ainda volte ao Rio, pois tenho la interesses, e assim ja dispenso
hotéis. Demais, foi a casa onde vivi onze anos com meu marido e ficou ao cuidado da familia do meu
procurador, que mora no segundo andar.

— Tencionas voltar ao Brasil?

— Tao cedo, ndo. Estava ansiosa de tornar a ver Lisboa, de mais a mais sabendo que a tia era viva,
gracas a Deus. E possivel que daqui a alguns anos 14 va ver as minhas propriedades.

— Tens muitas?

— Seis prédios no Rio e dois em S. Paulo.

E cheia de ansiedade perguntou:

— A tia esta muito velhinha, pois ndo esta?

— Nao, nem por isso. Quase que nao faz diferenca do que era quando partiste. Apenas nao pode andar,
porque a paralisia das pernas é completa.

— E o Leonel é bom rapaz?

— Oh! filha, ndo imaginas! E o modelo dos filhos e o exemplo dos rapazes. Nunca me deu o menor
desgosto. Obediente, dedicado, afetuoso, sem vicios a ndo ser o de fumar, e isso mesmo pouco, muito
arranjado e sério, ndo se dando sendo com pessoas finas: é um anjo, Ligia, é um anjo.

— Esta um bonito rapaz e veste muito bem.

— Isso é a sua mania: vestir bem. E um figurino. Se o visses de casaca! Que bem lhe fica. Parece um
principe.

— E em que se emprega?

— Esta numa casa de comissoes, onde ganha bem. Os patroes sdao muito amigos dele. Faz o servico da
Bolsa, para onde vai ao meio-dia.

— E porque ndo seguiu ele uma carreira? Médico, militar, advogado, professor?

— FEra fraquito de cabeca e ndao pode com os estudos. Mas é muito esperto e ativo, muito fiel e
trabalhador. Os patrdes estdao contentissimos com ele e ja la esta ha trés anos.

— Esta tudo ja a bordo do bote, disse o Leonel aproximando-se e compondo o seu elegante fato de



inverno e a gravata da moda, onde luzia um rubi rodeado de brilhantes.

Ligia pos sobre os ombros a sua rica capa forrada de peles, e dando o brago a D. Eudo6xia, embarcou.
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Quando a viu, a D. Benedita sofreu uma comocdo nervosa tao intensa, que conseguiu vencer a ataxia
das pernas e erguer-se na sua cadeira de rodas para a abracar.

Ligia teve uma crise de choro nos bracos dessa senhora que lhe servira de mde, e durante alguns
minutos assim estiveram abracadas sem poderem articular palavra.

Quando se tranquilizaram, a D. Eudoxia foi mostrar-lhe os seus aposentos.

— Oh, mas que lindo, que elegante, que bom gosto com que tudo isto esta arranjado, exclamou
maravilhada.

— Foi o Leonel que cuidou de tudo, observou a D. Benedita.

— E também de por flores nas jarras?

— Também.

— Mas tu és um tesouro, exclamou Ligia sorrindo-lhe e envolvendo-o carinhosamente na ampla e doce
expressdo do seu olhar adoravel e bom.

— Lembras-te de quando ele te chamava a sua noiva, disse a D. Benedita.

— Perfeitamente.

E Ligia cravou no Leonel os seus olhos verdes, examinando-o com penetrante atencao.

Nesse tempo era ele um petiz de oito anos, débil, franzino, timido e quase feminil, enquanto que agora,
doze anos volvidos, estava um belo rapaz na aurora da mocidade, apolineo, sedutor, desenvolvido,
magnifico, um homem em toda a florescéncia da vida, formoso como poucos, elegante como
pouquissimos.

E nesse golpe de vista lancado sobre o homem que ela ainda conhecera em crianca, na primavera da
sua juventude cheia de ambicOes e de fantasias que a sorte lhe satisfizera, via os doze anos passados da
sua vida conjugal tdo feliz e falta de consolos de alma como decerto ndo haveria em todo o mundo outra
igual.

O Bernardino fora sempre um marido dedicado, afetuoso e bom por exceléncia. Nunca lhe vira um mau
modo, nem uma frase menos amavel se soltara dos seus labios.

Para a manter no bem-estar que lhe oferecera e deixar-lhe uma fortuna sélida, lancara-se de novo ao
trabalho, a fim de reparar certas avarias de vulto que as questdes politicas do pais tinham aberto na sua
vida comercial. Cansado, esse excesso de fadiga numa idade em que o repouso ja de direito lhe
pertencia, irritava-lhe as vezes os nervos, mas para ela era sempre o homem carinhoso, cheio de afetos e
cuidados que a sensibilizavam.

Na alma de Ligia existia, porém, um vacuo enorme que a torturava. Nunca pudera amar o Bernardino.
Estimava-o mais do que se ele fora seu pai ou irmdo, mas ama-lo fora-lhe absolutamente impossivel,

tanto espiritual como carnalmente.



Depois, desde as confidéncias que recolhera da esposa do guarda-livros da casa, sua amiga intima,
acerca dos encantos do amor fisico entre dois seres que se amam, ainda mais esse vacuo se alargou.

Realmente as suas relacdes com o marido eram de uma materialidade desesperante e muitas vezes
acudiam-lhe a memoéria as palavras de sua tia Benedita no seu regresso de Sintra apés os oito dias da
lua-de-mel:

— «Banal, muito banal tudo isso», dissera ela.

Realmente, comparando o que se passava entre a sua amiga e o marido desta, e as suas relacoes com o
Bernardino, estas rastejavam pela animalidade dos primeiros dias da criacao.

Resignara-se, porém, numa honestidade de aco que todos reconheciam e respeitavam. Nunca
simpatizara com a vida mundana da sociedade fluminense, e por isso passava uma existéncia patriarcal
cuidando da casa, das flores, dos passaros, e desses mil nadas domésticos que lhe absorviam todo o
tempo.

De verdo ia para o campo, para a sua elegante propriedade na Tijuca, e de inverno frequentava muito
os teatros, especialmente aqueles onde funcionavam companhias portuguesas, sempre acompanhada do
marido.

Recebia poucas visitas e ainda fazia menos. Assim passara doze anos da sua vida como que num
sonho, com o coracao por assim dizer adormecido, e o espirito tranquilo e sereno, embora nao satisfeito.

A morte, essa finalizagao fatal de todo o drama da vida, viera modificar a sua situacdo. Estava rica e
saudosa da patria. Regulara os seus interesses, volvera a Portugal, e encontrava-se de novo no seu quarto
de solteira, nesse quarto burgués onde tantas vezes, ao romper do dia, com a formosa cabeca reclinada
sobre o braco escultural, idealizara as mais belas fantasias que o destino lhe satisfez em toda a sua
esséncia material.

E a nota vivida e culminante desse periodo de doze anos era o Leonel, que ela deixara uma crianca de
vestidos de menina e cabelos compridos, e viera encontrar um belo rapaz, em toda a plenitude das
seducdes do seu sexo.

E quanto mais olhava para ele, mais formoso e encantador o achava.



VIII

Desvendar os mistérios que se albergam nas profundezas insondaveis do coracdao das mulheres, é
trabalho baldado que os maiores filosofos nunca conseguiram concluir, nem mesmo levantar uma ponta
do véu que encobre esse mundo moral infinito, feito de trevas e de luz, de dedicacGes e de ddios, de
generosidades e de avarezas, de heroismos e vingancas, que traz a vida em constantes desinquietacoes.

Cada mulher é um enigma vivo, e cada homem que as pretende decifrar, um asno da mais pura raca.

Ligia, como todas, ndo escapou a regra.

No seu coracgdo virgem, no seu cérebro equilibrado e na sua carne ainda nao superexcitada pelo delirio
dos prazeres, acendeu-se pelo Leonel uma destas paix0es subitas que conduzem as mulheres as maiores
loucuras.

Aquela mocidade de rapaz afetuoso, terno, gentil, delicado, bom e meigo, tentava-a como uma seducao
demoniaca.

Lia-lhe no olhar aveludado e languido uma biblia de amor e de voluptuosidades infinitas.

Sentia desejos de unir a sua carne a carne daquele homem formoso e jovem, de confundir com os dele,
no mesmo beijo de amor, os seus labios sequiosos, de o amar, de o possuir, de lhe chamar seu, de gozar
finalmente as delicias desse sonho que ao de leve antevira sempre mas nunca experimentara, e vendo-o
todos os dias, sempre belo e afetuoso, dedicado e servical, modelo dos filhos e dos homens bem-
educados, ndo lhe soube resistir e foi ela quem, com uma subtileza extrema, com toda a verdadeira arte
da mulher experiente, comecou a fazer-lhe a corte.

Demais, no seu espirito nasceram-lhe duas ideias trazidas pelo amor, pois como ele ndo ha outro
melhor mensageiro para conduzir razdes que justifiquem e defendam a esséncia tinica do seu sentimento.

Estava s6 no mundo, rica, e precisava de alguém para tratar dos seus negdcios e escudar-lhe a
reputacdo, além de que fazer feliz o homem que conhecera em crianga, a quem ensinara as primeiras
letras, lhe parecia uma acdo tdo generosa e meritoria, que certamente mereceria a aprovacao de Deus.

O Leonel parecia-lhe acanhado e timido, sempre ruborizando-se quando ela o abracava com expressao
de encontro aos seus seios opulentos e tirgidos. E entdo, por mais de uma vez, sonhando com ele, atingira
espasmos voluptuosos que lhe davam deliciosas sensacoes.

Coquette, aparecia-lhe sempre muito elegante e sugestiva, deixando-lhe ver os pés pequeninos e
sedutores, que tinham sido a tentacdo do Bernardino, e por acaso, ao tracar a perna, punha as vezes a
descoberto um bocado dessa magnificéncia do seu corpo, que era estonteante.

O Leonel, porém, mantivera-se sempre numa honestidade de vestal, ndo ousando mesmo fixar a vista
nesse trecho de perna que deixava adivinhar um paraiso de divinais encantos.

Duas suspeitas atravessaram o espirito de Ligia: ou ele era um timido e um casto fora do vulgar, ou
tinha alguma amante que o dominava, monopolizando-lhe todas as naturais tendéncias e impulsos do seu

sexo, distraindo-o por completo das outras mulheres.



Esta ultima suspeita foi a que radiou no seu espirito, porque uma mulher enamorada, a primeira coisa
que sente depois do seu amor, é um 6dio profundo pelas outras mulheres.

Ligia saia pouco e ndo ia aos teatros, pois ainda estava vitiva de seis meses apenas.

Essas saidas mesmo eram sempre de carruagem, em companhia da D. Eudéxia.

Foi numa delas, num dia de chuva, quando se apeou a porta da casa de modas Paris em Lisboa, no
Chiado, para escolher um chapéu, que um gentil tenente de cavalaria se dirigiu a ela entregando-lhe a
carteira que tinha deixado cair ao apear-se do trem.

Era esse oficial um magnifico tipo de homem varonil e robusto, simpatico e insinuante, delicado e
cortés. Ela agradeceu-lhe o favor, e ele olhou-a de uma maneira estranha, fixa e penetrante.

Ao entrar na carruagem, viu-o parado a esquina distraidamente a fumar. Ele cortejou-a e ela
correspondeu ao seu cumprimento.

No dia seguinte, tornou a vé-lo quando saia de casa para ir ao escritério do seu correspondente, e
assim mais vezes, até que recebeu dele uma carta que era uma apaixonada declaracdao de amor.

Profundamente enamorada de Leonel, Ligia ndo respondeu, e a primeira vez que 0 encontrou na rua,
voltou-lhe a cara.

Percebera no entanto que o tenente era um magnifico exemplar de homem, nos casos de ser amado pela
mais exigente das mulheres, e ficou sabendo que ele se chamava Nuno de Freitas e Vasconcelos.

A indiferenca do Leonel as suas seducOes amorosas irritava-lhe o espirito e mais a excitavam naquela
paixao que a assaltara com tao ardente intensidade.

Ainda tornou a ver o tenente mais duas vezes, e depois, por acaso, lendo os jornais, soube que ele
tinha sido transferido para um regimento da provincia.

De la, este escreveu-lhe nova carta mais apaixonada e expressiva do que a primeira. Ligia sorriu-se e
rasgou-a indiferentemente.

O Leonel preenchia toda a sua alma, de maneira que nela ndo cabia outro afeto nem outra preocupacao.

Em abono da verdade deve dizer-se que o ilustre efebo ja percebera os sentimentos de que era alvo de
parte de Ligia, e esse percebimento enchera-o de tédio e de aborrecimento.

Mulher era ele, e quase se indignava que uma verdadeira ousasse namora-lo, ele que estava
doidamente apaixonado pelo Liberato, seu amante de alma e por causa do qual praticava toda a casta de
loucuras!

Era mister, porém, ser prudente e reservado.

Ligia era quase uma parenta, afilhada de sua mde, a qual nao queria por coisa alguma deste mundo dar
0 mais pequeno desgosto.

Calculava que nao correspondendo, ou fingindo ndo perceber aquela insisténcia, ela mudaria de ideia.

O conspicuo Ganimedes ignorava por completo o caracter das mulheres.

Muito diplomaticamente, Ligia sondou a D. Eud6xia, que com toda a sinceridade lhe declarou que

nunca conhecera ao filho inclinacdo alguma amorosa, que estava mesmo convencida que ele nunca tivera



namoro algum, gostando apenas de se divertir com os amigos, ir a S. Carlos, andar de bicicleta e vestir
no rigor da moda.

O espirito de Ligia tranquilizou-se um pouco e seguiu na sua missao de conquistar o amor do esquivo
seu ex-discipulo das primeiras letras.
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Chegara o Carnaval com toda a sua monumental sensaboria, carnaval chuvoso e porco, com os mesmos
mascarados de todos os anos, e a mesma farrapagem de sempre.

Estava-se em terca-feira gorda, ou seja na agonia desse curto tempo de doidice, de embriaguez e de
folia.

Numa primeira ordem de S. Carlos, o conde da Lagoa Escura, muito aborrecido, assistia ao baile de
mascaras em companhia da esposa e dos filhos, trés lindas raparigas, que ninguém diria serem
descendentes de um sodomita de tal quilate!

De pé, correto e distinto na sua casaca, binoculava toda a sala e as varias mascaras que vinham
entrando.

De repente, afirmou o bindculo num par que acabava de surgir.

Era ela uma mulher alta, vestida de espanhola, de cabelos loiros e mantilha, gentil, gracil,
elegantissima, sedutora, exibindo uns pés adoraveis primorosamente calcados em meias de seda lilases
com lantejoulas de prata e sapatos de cetim preto bordados a oiro e de salto a Luis XV.

Reclinava-se languidamente no braco de um domin6 negro, homem de elevada estatura, de andar um
pouco gingao.

Toda a gente fixava a elegantissima mascara que tinha um modo de andar verdadeiramente sugestivo e
tentador.

O bino6culo do conde, que recuara para o fundo do camarote, ndo a perdia de vista.

Quando deixou de olhar, estava palido e com a vista turva.

Reconhecera aqueles sapatos e aquelas meias que ele dera ao Leonel para a mise-en-scene do seu
vicio, e a forca de se afirmar acabara por se convencer que era o proprio Leonel que as trazia, pois lhe
vira nos dedos os anéis que eram muito seus conhecidos.

Declarou a esposa que estava aborrecido e ia até ao grémio jogar um bocado e tomar o seu cha, e que
se retirassem quando quisessem.

A condessa ndo estranhou esta resolucao do marido, que tinha habitos muito singulares.

— O papa vem buscar-nos? inquiriu a filha mais nova.

— Talvez, Maria.

E o conde, vestindo o pardessous, saiu do teatro.

Rapido, correu a rua do Trombeta, que ficava perto, entrou em casa, e a primeira coisa que viu foi o
fato do Leonel sobre a chaise-longue do quarto.

A gaveta do toilette estava aberta e revolvida.



— Grande malandro, rugiu ele furioso. Hei de saber tudo.

E, apagando a luz, escondeu-se naquele quarto que estava sempre devoluto.

Esperou talvez uma hora, e ja estava resolvido a ir-se embora quando sentiu abrir a porta da rua e
passos na escada.

Pouco depois ouviu a voz afeminada do Leonel exclamar:

— Ai, meu amor, a cabeleira afrontava-me.

— Tu quiseste ir assim, respondeu a voz grossa e forte do Liberato. Eu bem te disse que levasses
domino.

— Tens razdo, mas como sei que gostas muito de me ver vestido de senhora, fiz-te a vontade. Nao
estava bonito?

— La isso estavas. Toda gente olhava para ti.

— Bem via, mas eu, meu filho, sou so teu e s6 a ti amo.

O reldgio da sala bateu as duas horas.

— Ja duas horas! exclamou o Leonel, tao tarde!

— Porque ndo dormes comigo?

— A, isso ndo, por causa de minha mae, que esta em cuidado. Até as trés horas sou teu.

— Nao tires as meias nem a camisa, observou o Liberato, acendendo um cigarro.

— Ja sei, escusavas de recomendar.

O conde ouviu o ruido caracteristico de beijos, depois os dois entrarem na alcova, depois as mais
espantosas e atrozes revelacoes que se podem imaginar.

O Leonel tinha concedido ao Liberato tudo quanto uma mulher apaixonada ou uma prostituta sem brio
podem conceder, por amor ou por interesse, ao homem amado ou ao fregués vicioso.

Davam trés horas quando os ouviu fechar a porta da rua.

Entdo saiu também e dirigiu-se para casa.

No dia seguinte, muito cedo, antes de almoco, saiu e chamando um negociante de moveis que havia
proximo da rua do Trombeta, vendeu a mobilia toda, mandando-a retirar.

Num lencol, embrulhou toda a roupa feminina que estava nas gavetas, e sobre essa trouxa pos a carta
que escrevera ao amante infiel.

Procurou a senhora Angélica, pagou-lhe dois meses e despediu-a, agradecendo-lhe os seus servigos.
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Eram trés horas da tarde quando o Leonel veio a casa a fim de arrumar a roupa que de véspera deixara
espalhada sobre a chaise-longue.

Ao entrar soltou um grito e exclamou:

— Fomos roubados!

Viu, porém, a trouxa no chdo e sobre ela, pregada com um alfinete, a carta do conde.

Abriu-a. Era laconica e dizia apenas:



Seu garoto,

Ouvi tudo escondido no quarto ao lado da alcova.

Esse com quem foi para S. Carlos gozar as meias de seda e os sapatos bordados, e a quem vocé se
prostitui por amor, que lhe pague.

Entre nos estd tudo acabado.

Se me procurar, recebé-lo-ei com uma girandola de pontapés, seu grande...

A carta ndo tinha assinatura mas a letra era do conde, ele bem a conhecia.

Ficou atordoado.

O rompimento com o conde era a sua ruina, a perda total da sua vida lauta de vadio elegante,
desvergonhado e indecente.

Adeus joias, adeus cavalo, adeus trem, adeus dinheiro, e este ultimo adeus era o que mais lhe custava.

Bem sabia que haviam muitos da seita que o perseguiam, mas nenhum deles era generoso como o
conde e este ndo deixaria de o desacreditar para seu prejuizo.

Demais, qualquer que tivesse, era um embarago aos seus amores com o Liberato.

Ficou muito tempo a pensar e a olhar para a trouxa donde emergia o tacio de um dos sapatos que o
perdera, e uma liga de seda cor-de-rosa, das que levara ao baile, onde vira também vestidos de mulher
outros pulhas da sua igualha que nunca faltam aos bailes de mascaras, alguns tdo bem postos no traje que
lhes ndo pertence, que muitas pessoas chegam a toma-los por verdadeiras mulheres!

Acobardado, e parecendo-lhe ainda aquilo um sonho, esperou ansioso pela hora em que devia
encontrar-se com o Liberato, que ja contara ao serralheiro Guilherme Lobo, um dos sodomitas mais
temiveis que a noite passeavam pela baixa, a grande bacanal carnavalesca que tivera com o Leonel.

Apreensivo, comeu pouco, a ponto de a mae lhe perguntar ansiosa se estava doente.

Desculpou-se com o ter-se deitado tarde, e as oito horas contava tudo ao Liberato a uma mesa da
cervejaria da Trindade, em frente de dois copos de cerveja Pilsner.

— Como diabo ndo demos por ele! observou o Liberato.

— Nao fez o menor ruido! disse o Leonel.

— E mesmo que o fizesse ndo o ouviriamos com a lambanga que sempre fazes a folhas tantas.

O Leonel baixou os olhos pudicamente...

— E agora? interrogou o Liberato, batendo as palmas e mandando vir outra cerveja.

— Vou fazer-te uma confidéncia sobre a qual me daras a tua opinido, e dela depende o nosso futuro.

— Dize, respondeu o outro aplicando o ouvido.

O Leonel contou-lhe tudo quanto se passava a respeito da corte que Ligia lhe fazia.

— Se eu quiser e tu deres licenca, caso com ela, rematou. E uma fortuna de quatrocentos contos.

Poderemos entdo gozar o nosso amor sem medos nem sobressaltos. Que te parece?



O Liberato enrolou um cigarro, esvaziou um copo, riscou o fosforo, aspirou duas fumacas, e
respondeu:

— Ja que tenho de ser... a forca, antes com uma mulher do que com um homem! Ao menos dela nao
terei citimes. Digo-te que te cases, mas vé antes se ela te dota. E mais seguro, porque...

E disse-lhe umas coisas ao ouvido.

x

Uma felicidade radiante, inexplicavel, unica, uma sensacao nova, deliciosa, sedutora, empolgante,
bela, como até ali nunca tinha sentido, invadiu a alma de Ligia como um raio de luar entrando no mistério
tranquilo de uma catedral por calma noite de ardente estio!

O seu amor nascente pelo Leonel, que era o seu primeiro amor, obtivera enfim essa correspondéncia
que ela tanto ambicionava e que durante semanas a trouxera nervosa e preocupada na desconfianca de
que outra mulher possuisse o coracao do famoso mancebo.

Quase que subitamente, o Leonel demonstrara-lhe um afeto intensivo e extremoso, que para os olhos de
uma mulher de trinta e dois anos ndao podia sofrer equivocos.

Procurava-a com frequéncia e passava longas horas a seu lado, olhando-a com tdo insistente ternura
que as vezes era ela quem tinha de baixar os olhos para ndo se trair...

Acompanhava-a quando ela necessitava sair, sempre de carruagem, e ndao cessava de lhe gabar a
formosura, o que lhe rejubilava a sua vaidade de mulher.

No entanto, o Leonel era muito inabil na arte de fazer a corte a uma senhora.

Essa inabilidade que Ligia surpreendia a cada instante, enchia-a de satisfacdo, porque lhe deixava
perceber que ele nunca amara outra mulher, como alias a D. Eudodxia tantas vezes lhe afirmara.

O Leonel estava realmente praticando um feito superior as suas forcas.

Plenamente insensivel as seducOes femininas, tudo aquilo que fazia era artificial, estudado, calculado e
com inten¢do reservada.

A magnificéncia das formas de Ligia e a sua empolgante formosura ndo conseguiram acender nele a
minima centelha de sensibilidade!!

Essa sensibilidade era toda para o Liberato, que, com os seus modos afadistados e a sua rudez natural
0 trazia plenamente apaixonado numa destas aberracOes reversivas que muitos fisiologistas tém
explicado, ligando o caso a fendmenos patolégicos bem dignos de comiseragao e lastima.

Chegara a copiar a elegancia do modo de andar e de sentar-se que Ligia sempre tivera, para fazer
exibir diante do Liberato iguais seducoes!!!

Modificara um pouco o seu género de vida, evitando comparecer em S. Carlos para ndo se encontrar
com o conde, que lhe voltara desprezivamente as costas a primeira vez que o viu depois do caso do baile
de terca-feira gorda.

Alugara um quarto independente na rua das Gaveas, em casa de uma velhota vitiva, e era ali que se
juntava com o Liberato.
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A falta de dinheiro, que Leonel sentira desde que se amancebara com o conde, irritava-lhe o animo.
Todo o seu peculio eram uns miseraveis duzentos mil réis que possuia juntos, e as belas joias de que nao
queria desfazer-se.

Apressava, pois, o resultado final do amor de Ligia a fim de saber o caminho que devia tomar.

E muito ingenuamente confessou a mae que amava a gentil vitva.

D. Eudoxia quase que ia desmaiando de alegria.

Também Ligia ja lhe dissera que amava o Leonel, e muito desejaria que o titulo de noiva que ele lhe
dava quando era pequenito, se realizasse a valer, agora que estava um homem.

Nessa mesma tarde, muito envergonhado e sem atinar com as frases, o singular efebo declarou-se a
formosa mulher.

Ligia sentiu uma felicidade imensa invadir-lhe a alma, e com os olhos fitos nele, as maos entre as suas,
respondeu-lhe:

— E julgas-te feliz em ser meu marido, Leonel?

Ele fixou-a com aquele olhar aveludado e meigo que seduzia todas as mulheres e desvairava todos 0s
sodomitas, e retorquiu-lhe:

— Felicissimo, Ligia. Se eu te amo tanto!...

No dia seguinte, Ligia pedia a D. Eudoxia o filho em casamento, declarando que o dotava em vinte e
cinco contos como presente de nipcias.

A D. Eudoxia abragou-se a ela chorando.

D. Benedita aprovou plenamente a resolucao da sobrinha.

O Leonel era um excelente rapaz, dotado das melhores qualidades desejaveis, e certamente Ligia havia
de ser muito feliz, além de que se livrava assim de vir a cair nas mdos de alguns desses pescadores de
vilvas ricas que tanto abundam em Lisboa.
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A noite, na cervejaria da Trindade, o Leonel contou tudo ao Liberato.

— Esta muito bem, respondeu ele. A pega nao foi la muito generosa, mas, enfim, com vinte e cinco
contos ja se pode ser independente. E quando é o casorio?

— Para junho. Ela vai montar casa catita e dispor tudo para a consumacao deste enorme sacrificio que
faco por ti!!! Mas também nds havemos de ter a nossa casa, descansa, e se puder apanha-la, ha de ser a
antiga da rua do Trombeta, onde tivemos tantas horas felizes. Ainda esta com escritos.

— Sim, ali é bom. Rua sossegada a noite, pouco concorrida de dia, e até se pode arranjar a Angélica
para tratar dela outra vez.

— Ja pensei nisso.

E os olhos do efebo tiveram um desses cupidos reviramentos em que se manifestava o brilho sensual

que lhe produzira a lembranga das cenas que ali passara com o amante.



Esvaziados os copos, o Leonel bateu as palmas.

— Rapaz, traz meia garrafa de champanhe, exclamou o Leonel.

— Viva o luxo! disse o Liberato.

— Vamos beber pela proxima e independente felicidade do nosso amor.

A rolha estaloy, e o vinho doirado claro espumou nas tacas, que os amigos tocaram alegremente.



IX

Uma existéncia completamente nova comecou entao para Ligia.

Por doze contos de réis comprou numa das ruas da Avenida um elegante palacete-chalé, composto de
rés-do-chdo, primeiro andar e jardim, pertencente a um brasileiro, que tendo perdido a esposa
desgostara-se de Lisboa e fora residir para o Porto em companhia de duas filhas ja senhoras.

Mobilou-o com todo o gosto e elegancia, ajudada pelo Leonel, que como ja sabemos tinha um gosto
especial para estas coisas, adquirido no convivio do conde, que era um artista de primeira ordem e cujo
palacio em Lisboa tinha fama de ser um verdadeiro templo de arte, onde se encontravam preciosidades
raras, antigas e modernas, além da beleza de todas as decoragdes e mobiliario.

O seu amor pelo Leonel atingira o grau de uma verdadeira paixao.

A extrema formosura e distinta elegancia do filho da D. Eudoxia deram-lhe volta a cabeca e no seu
espirito sereno acordaram desejos ardentes de voluptuosidades doces auferidas nos bracos daquele rapaz
de vinte anos.

As vezes assaltava-a a ideia da diferenca de idades, pois quase que podia ser mie dele, mas, revendo-
se ao espelho, confessava a si propria que era bela, fresca e louca como uma rosa em abril, e que
nenhuma outra mulher possuia uma tez mais pura, uns olhos mais brilhantes, uns cabelos mais lindos, uns
seios mais turgidos, um ventre e um colo mais esculturais e umas formas mais corretas e estonteantes, que
fariam a felicidade e o encanto de qualquer homem, por mais jovem que ele fosse!

Quando se apeava do trem e entrava nas lojas, surpreendia, com a sua natural perspicacia de mulher,
os olhares intencionais admirativos com que todos os homens a examinavam.

Convidara a tia Benedita para vir viver em sua companhia, mas a prudente senhora, agradecendo-lhe a
lembranca, respondeu-lhe:

— Deixa-me antes viver ca no meu canto. Vocés sao duas criancas, o Leonel especialmente, e tu estas
doidinha por ele. Vivam apenas os dois na sua casa sem testemunhas, que é o melhor. Ainda se eu lhes
pudesse ser 1til! Mas para andar nesta cadeira fico melhor aqui, se com isto te ndo ofendo.

— A tia nunca me ofende. Convidei-a a viver connosco pelo muito que a estimo, mas longe de mim a
ideia de contrariar.

— Nao, Ligia, ndo me contrarias, eu € que 0s iria contrariar.

No fundo, Ligia achava que sua tia Benedita tinha razao.

Ela preferia viver apenas com o marido naquele doce sonho de uma felicidade de amor que se lhe
apresentava ao espirito como o paraiso na terra.

Qualquer pessoa estranha, parecia-lhe um embaraco ao correr desses caudais de ternura que ela sentia
prestes a rebentarem-lhe do seu coracao apaixonado de mulher de trinta anos que nunca amara.

O desejo da tia Benedita agradou-lhe, pois, sobremaneira.

E seguiu alegre, satisfeita, radiante e jubilosa nos arranjos do ninho dos seus amores, que dia a dia



adquiria as aparéncias de um verdadeiro palacio de conto das mil e uma noites, tal era o gosto, a finura e
a arte com que o estavam decorando sob as indicacdes dela e do Leonel, ao qual por conta do seu dote
entregara um conto de réis para o enxoval.
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Ao todo, Ligia destinara para as despesas do seu novo estado a importante verba de cinquenta contos,
ou seja a oitava parte da sua fortuna, que regulava por quatrocentos contos fortes.

Um caso imprevisto, porém, veio impressiona-la bastante. O Leonel dera uma queda da bicicleta,
torcendo um pé e ferindo-se no coccix.

Recolheu ao leito, onde persistiu duas semanas sem poder ter-se em pé.

O médico declarara que a queda fora desastrosa, especialmente a pancada que recebera nesse 0sso tao
delicado e que tanta importancia exerce em todo o sistema nervoso.

Nao houvera, porém, fratura, o que diminuia a gravidade do desastre.

Ligia foi para ele de uma solicitude extrema, que ndo desmerecia em nada a de D. Eudoxia.

Nao lhe abandonava o leito sendo o tempo indispensavel dos afazeres praticos da vida, e demonstrou-
lhe sempre uma ternura, um afeto e uma dedicacdo que o faziam sofrer, por constatar que lhe era
impossivel corresponder aquele grande e desinteressado amor, como ao de outra qualquer mulher.

Nao podendo conter-se, o Liberato veio visita-lo.

Ligia, que estava presente, antipatizou com ele, com a sua corpuléncia herculea, os seus bigodes de
granadeiro, os seus modos grosseiros e desabusados, e a sua voz de estentor ressoando em frases banais
e galhofeiras que lhe irritavam os seus nervos delicados e sensiveis.

Leonel sentiu uma grande alegria quando o viu, mas conteve-se.

Ligia ndo se retirara do quarto, o que contrariou bastante o Liberato, que ndo demorou a visita.

— Quem é este homem tdo grosseiro? perguntou ela.

— E o cobrador do escritério, respondeu o Leonel. Um excelente rapaz, nio imaginas! Aquilo é o
coracao mais nobre e dedicado que tenho conhecido. Sob aquela aparéncia rude, oculta os melhores
sentimentos que se podem desejar. . muito meu amigo e os patrdes estimam-no muito. Devo-lhe bastantes
finezas.

— Sendo como dizes, respondeu Ligia, é pena que tenha uma apresentacao tao desastrada.

— Desculpa. O pobre rapaz nao tem culpa de ser filho de gente baixa e ndo haver recebido a precisa
educacdo para saber tratar com gente de certa ordem.

— A, eu embirro tanto com gente mal-educada, suspirou Ligia.

— Tens razdo, ajuntou o Leonel distraidamente.

x
S6 ao cabo de vinte dias é que o Leonel se encontrou completamente curado e em estado de poder sair.
O seu amigo Liberato viera ainda visita-lo mais trés vezes.

Da primeira, por acaso, Ligia tinha saido, e das duas seguintes aproveitara propositadamente, por



conselho do amigo, a auséncia dela, que todos os dias, das duas as quatro horas, permanecia na sua casa
da Avenida determinando o arrumamento e disposi¢dao dos méveis, loucas, vidros, pratas, etc.

— Porque ndo queres que eu ca venha quando ela ca esta? inquiriu o Liberato.

— Porque ela embirrou contigo a primeira vez que te viu. Nao gostou do teu modo alegre e piadista.

— Olha la a marquesa nao se ofenda! respondeu o Liberato acendendo um cigarro.

— Cala-te, que pode vir por ai a minha mae.

— Diabo, tu estas cada vez mais cagdo. Se ndo fosse o dote, palavra que ndo consentia que te
casasses.

— A\, filho, nem tu sabes o sacrificio que vou fazer!

O Liberato olhou-o de revés e chupando o cigarro, monologou:

— Sei, sei, estou certo disso...

Chegou finalmente o grande dia.

Na véspera, Ligia entregou ao noivo um estojo contendo uma magnifica abotoadura de brilhantes que
pertencera ao Bernardino, um lindo alfinete de esmeraldas e pérolas, e um envelope contendo um cheque
de vinte e cinco contos ao portador, que era o seu dote e presente de nupcias.

O Leonel dera-lhe um meio adereco de turquesas e brilhantes que lhe custara quatrocentos mil réis,
obra-prima de fino gosto, signe Leitdo, que ela achou um verdadeiro encanto.

Mais uma vez, a D. Eudodxia tornou a ser madrinha do casamento de Ligia.

O Leonel escolhera para padrinho, a ultima hora, o comendador Teixeira Galo, a quem em tempo
concedera os seus favores e que caiu das nuvens quando recebeu semelhante convite.

Homem fino, discreto e muito bem-educado, aceitou sem fazer a menor referéncia a coisas passadas,
limitando-se a esbocar nos labios um leve sorriso irénico.

Estava ao facto da mancebia do Leonel com o conde da Lagoa Escura e das causas que haviam
determinado a rutura dessas exdéticas e repulsivas relacoes.

Nao acreditava que o filho da D. Eudoxia sofresse uma regeneracao nos seus habitos de efebo
reconhecido.

Quando ele lhe declarou que a noiva era uma vitiva muito rica, o comendador teve um calafrio.

— Uma vitlva ja ndo era uma ignorante, pensou ele, e o Leonel, ou havia de portar-se com galhardia ou
fazer a mais triste das figuras.

Achava-o bonito de mais e homem de menos para esse efeito, e lembrava-se de umas certas
particularidades que ele em tempos lhe contara e lhe revelaram que a natureza quando o gerara com
certeza que se enganou com o sexo que lhe dera.

Nao pode conter-se que lhe ndo dissesse:

— Entdo ja conheces mulheres?

Muito corado, o Leonel respondeu-lhe:



— Nao, ainda ndo.

— Diabo, retorquiu o comendador, vé la no que te vais meter, e de mais a mais com uma viuva.

— Conhece-me desde pequeno.

O comendador encolheu os ombros murmurando:

— E que tem isso?

x

Ligia quis que o seu casamento fosse como o primeiro, o mais modesto possivel.

Tencionava jantar na sua casa em companhia da D. Eudoxia, da tia Benedita, do marido, do padrinho
deste e de mais duas senhoras amigas, a mulher e a filha do seu correspondente, que também foram
convidadas.

O Leonel convidara também o seu amigo Arnaldo Sarilhos, reporter de um jornal da noite, a quem
emprestara muitos cinco tostdes em troca de ele, que era uma lingua de vibora, ndo contar a toda a gente
0 que sabia a seu respeito.

Convidara-o para que desse a noticia do casamento na gazeta e para o fazer testemunha de que a
passada maledicéncia terminava definitivamente naquele dia.

Divinal, simplesmente divinal estava Ligia, na sua elegantissima toilette de cetim lilas com rendas
pretas, como competia a sua qualidade de vitva.

A alegria e a felicidade irradiavam no seu rosto formosissimo, esplendendo como um sol, quando o
Leonel primorosamente encasacado apareceu na igreja para a realizacdao da cerimoénia.

— A noiva é uma linda mulher, diziam os curiosos do sexo forte.

— Ai, mas o noivo é uma beleza de rapaz, murmuravam as mulheres embasbacadas para o Leonel, que
estava realmente uma seducao, gentil, elegante, distinto, apolineo enfim.

A um canto, meio oculto com uma das colunas que sustinham o coro, o Liberato observava a cena
retorcendo a respeitavel bigodeira e ruminando projetos, nascidos de saber o Leonel possuidor da bonita
quantia de vinte e cinco contos.

O sacerdote proferiu o conjugo vobis sacramental e fez aos noivos uma pratica muito moral e
romantica, olhando de soslaio para o Leonel, cuja cronica lhe chegara vagamente aos ouvidos por
intermédio do coadjutor, que era homem enfronhado em todos os escandalos da capital e das relacdes do
capitalista Couto, a quem o conde disputara em tempo a posse do famoso efebo.

O gentil mancebo estava palido como a cera.

Quando proferiu o sim da praxe que o ligava para sempre aquela formosa mulher por tantos apetecida
e desejada, pareceu-lhe que a alterosa cipula do templo ia desabar sobre ele.

A conquista legal e ampla daquela verdadeira flor da carne em plena exuberancia da vida, conquista
que para outro qualquer constituiria a mais suprema das felicidades, era exatamente o que lhe infundia
maior pavor.

A sua aversao as mulheres fora sempre profunda, ja por uma acentuada reversao sexual tantas vezes



cientificamente debatida, ja porque a cultura persistente do vicio constituira nele um habito que era uma
segunda natureza.

De Ligia, adoravel mulher em toda a pujanca dos mais sugestivos encantos e seducGes que uma mulher
pode possuir, boa, meiga, amoravel, rica, elegante, tentadora, que o0 amava com a mais intensa paixao, s0
sabia espiar-lhe a maneira de andar e o fino gosto com que se calcava para assim aparecer diante do
Liberato, desse rude e brutal sodomita por quem nutria a mais exotica e brutal das paixdes!

A ideia de que tinha de se deitar com uma mulher e tatear-lhe as carnes aveludadas e excitantes,
irritava-o profundamente!!

Deu, pois, o braco a Ligia, radiante de ventura, atravessando com ela o templo entre a admiracdo dos
curiosos que o enchiam, e na sacristia assinou com mao trémula o termo matrimonial.

Os seus olhos meigos e tentadores debalde tinham procurado entre os circunstantes o Liberato, que,
escondido atras da coluna do coro, se retirara depois da béncao nupcial.

O seu pensamento, porém, voava para ele e para esse quarto ignébil da rua das Gaveas, onde tinham
lugar os seus amores repulsivos e nojentos.

3k

— Estas tdo triste, meu amor! disse-lhe Ligia apenas o trem comecou a rodar.

— Um pouco nervoso, respondeu ele. Desculpa.

E a sua mdo gelada estremeceu violentamente na da esposa, que lha tomara por natural instinto
amoravel.

Chegados a casa, Ligia esperou debalde que ele a abracasse e beijasse com esse fogo natural da sua
juventude, provocado pelos encantos e beleza que ela possuia.

Junto da mde, com o olhar abstrato e como que fixo num ponto indefinido no espaco, o Leonel deixou-a
recolher aos seus aposentos para mudar de toilette, e ndo a seguiu.

Embora um pouco despeitada, atribuiu a timidez aquele procedimento do marido.

Depois de vestida, chamou-o para o consultar acerca de uma coisa fuitil.

— Tua mulher chama-te, disse-lhe a mae.

O Leonel, como que acordando de um sonho, foi ter com ela, respondendo com toda a gravidade as
perguntas que lhe eram feitas.

— Entdo nem ao menos me das um beijo! exclamou Ligia com a seta da desconfianca a ferir-lhe o
coracao duas horas depois de casada!

Automaticamente, o Leonel beijou-a no rosto umas poucas de vezes; mas com a sua fina percecdo de
mulher, Ligia percebeu que aqueles beijos ndo tinham calor, nem expressao, nem intencionalismo.

Um mundo de suposicOes, qual delas a mais dolorosa, atravessou o cérebro da gentil mulher,
magoando-a profundamente.

— Anda ca, Leonel, disse ela sentando-se num sofa; sé franco, diz-me: tu namoravas alguma rapariga

ou tinhas alguma amante?



— Nao, Ligia. Juro-te pela vida de minha mde. Nem namorava rapariga alguma nem tinha nenhuma
amante. Nunca namorei nem nunca tive amantes, podes acreditar.

Havia tanta sinceridade na maneira como ele dissera aquelas palavras e o seu rosto conservava-se tao
tranquilo, que Ligia ndo duvidou mais.

— Perdoa-me ter duvidado de ti, exclamou ela abracando-o carinhosamente. Mas, vejo-te tao
indiferente e frio, que cheguei a desconfiar que a recordacao de outra mulher te preocupasse ao ponto de
te esqueceres de mim.

Ele sorriu-se franca e lealmente, e fazendo um esforgo, enlagou-a nos bragos e beijou-a nos labios
vermelhos e quentes.

Ligia sentiu a vertigem da voluptuosidade, apertou-o ao coracdo e soltou um suspiro, cerrando as

palpebras veludineas que encobriam o brilho esmeraldino dos seus verdes olhos.
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Tim, tim, tim, tim, tim, tim, tim, tim, tim, tim, tim.

Onze horas da noite dadas no elegante rel6gio de bronze dourado e jaspe colocado sobre o artistico
fogdo de marmore do boudoir que precedia o quarto de Ligia.

Sentado na magnifica chaise-longue forrada de peluche grena com guarni¢coes de cetim verde-malva, o
Leonel, ainda encasacado, olhava abstratamente as velas de cera cor-de-rosa que ardiam serenamente nas
duas serpentinas de cinco lumes que ladeavam o relégio. Estava muito palido e nervoso.

A esposa retirara-se havia pouco, dizendo-lhe que quando tocasse a campainha elétrica podia entrar na
alcova nupcial.

Leonel aguardava esse momento, que para todos 0os homens constitui o mais inolvidavel de toda a sua
existéncia, com o mesmo terror com que um condenado a pena ultima espera tristemente na prisao a
leitura da fatal sentenca.

Ligia, relembrando as cenas de amor que a sua amiga do Rio lhe confidenciara, perdera essa timidez e
indiferenca que tinham presidido a sua noite de ntipcias com o primeiro marido, e tornara-se coquette.

Demais, amava o Leonel e desejava-o carnalmente no acordar de uma voluptuosidade intensa, propria
dos seus esplendentes trinta e dois anos tao cheios de vida e de sedugoes.

Vestira uma leve camisa de seda gris, opulenta de rendas e extremamente decotada, deixando-lhe a
descoberto os seios olimpicos de Vénus gloriosa, conservara calcadas as lindas meias do noivado e as
ligas luxuosas com fivelas de diamantes, e soltara os abundantes cabelos que lhe emolduravam
deliciosamente o rosto sedutor e insinuante.

Perfumara as carnes brancas e rijas com a mais fina esséncia de muguet, de Deletrez, tirara os anéis
preciosos, conservando apenas a alianca conjugal, e estendendo o braco alvo e torneado que era um
encanto, fez soar o timbre dando sinal ao marido.

O Leonel, ao ouvir aquele sinal, teve um sobressalto comparavel ao que Ernani deveria ter sentido

quando a buzina de Rui Gomes da Silva lhe recordou o seu terrivel juramentotl.



Ergueu-se do sofa e trémulo, agitado, frio, com todo o sangue a paralisar-lhe nas veias, afastou o
reposteiro e entrou no quarto.

Ligia sorriu-lhe amoravelmente e disse-lhe:

— Creio que ndo te deitaras de casaca...

— Ah, respondeu ele, eu ja me dispo.

E nervosamente, atabalhoadamente, comecou a despir-se, atirando com o fato ao acaso para cima das
cadeiras.

Ligia reparou naqueles modos, mas atribuiu-os a um frenesim sensual, a pressa de ele se encontrar nos
seus bracos, e esta ideia sorriu-lhe a sua imaginacdao de mulher enamorada.

Quando ele se meteu na cama com a maior reserva e pudicicia, ela cingiu-o ao coracao e disse-lhe
ap6s um longo beijo de amor:

— Como eu te amo, meu querido Leonel!

Ele ndo respondeu, e afastou-se um pouco subtil e suavemente do contacto dessas carnes frescas de
mulher nova, que tinham a macieza de veludo.

Ligia esperou o que naturalmente toda a mulher espera em semelhante ocasido, tanto mais uma vitiva de
trinta e dois anos.

O marido, porém, mantinha-se insensivel!!

Ela entdo perdeu as reservas e acanhamentos.

Era necessario ter arte e audacia para vencer o que julgava a timidez daquele homem quase uma
crianca, e reflexionando que a sua idade e posicdao lhe davam direitos soberanos, apoderou-se do marido
com todas as liberdades e seducdes de uma mulher coquette e desejosa.

Tudo quanto aceitavelmente sensual uma mulher pode exercer, para despertar os desejos do homem
amado, ela exerceu com a mais requintada galanteria e coquetismo.

O Leonel porém, estava morto...

— Mas que te passa, filho? que tens tu? o que é isto? exclamou nervosa, fixando o marido com
persisténcia, como querendo ler-lhe no olhar a revelacao daquele terrivel mistério!

— Sabes, disse-lhe ele muito triste, 0 médico disse-me que por muito tempo ficaria assim em resultado
da queda!

Ligia soltou um grande suspiro, beijou o marido na fronte e depois desatou a chorar convulsivamente.

Ele afagava-a como um autémato, declarando-lhe que tinha fé que aquilo havia de passar, e para que
ela dormisse melhor, descalcou-lhe as lindas meias, pensando que o Liberato havia de gostar muito de o
ver com umas assim!

Apagaram a luz, e durante muito tempo o Leonel ouviu o choro abafado e convulsivo da esposa, até
que adormeceu eram quase quatro horas da madrugada.

Ao almoco, a tia Benedita, que nessa noite ficara em casa de Ligia, pois se sentira um pouco indisposta

depois do jantar, vendo-lhe os olhos vermelhos e as fundas olheiras que os bistravam, pois a desditosa



senhora ndo dormira um minuto sequer, sorriu-se com finura e murmurou:

— Desta vez sim!!!



X

Passaram-se trés semanas.

Velhacamente, o Leonel medicamentava-se para fingir que procurava curar aquele mal, que era nada
mais nada menos que a destruicdao de todos os sonhos de ventura de sua esposa.

Ligia caira numa tristeza profunda, e quando estava so, chorava ardentemente a sua desdita.

Acreditara na desculpa que o marido lhe dera, e era ela prépria quem queria dar-lhe as friccoes
prostaticas, causando-lhe, porém, espanto a esquisita conformacdo genital do Leonel, de um raquitismo
infantil, que ndo tinha comparacdo possivel com a do seu primeiro marido, banal e antiartistico, é certo,
mas homem perfeito e viril na mais lata acecao da palavra, apesar dos seus cinquenta e seis anos quando
falecera.

Pensava que, mesmo que ele se curasse, nunca teria mais do que um rudimento de marido, ridiculo e
raro, que lhe mataria todas as suas ilusoes e projetos.

Um dia, ndo podendo conter-se, contou tudo a tia Benedita.

Precisava desafogar com alguém a sua grande infelicidade, e s6 na tia, que amava como mae, tinha a
confianca precisa para semelhantes revelacoes.

D. Benedita, pitadeando-se, ouviu-a com atencao, pendulando o corpo na sua cadeira de rodas.

— Isso que acabas de contar-me é grave, sobrinha, respondeu ela. Depois... é teu marido e gostas dele,
ndo € verdade?

— Sim, tia, amo-o0 muito, e mesmo por lhe ter amor é que mais sofro.

— Enfim, sobrinha, tem paciéncia, espera que ele se cure.

— O demonio é o resto que me contaste. Contra isso é que nao ha mudancas possiveis. Cada um é
como Deus o fez!

E tomando nova pitada rematou:

— Parece-me, sobrinha, que nao foste feliz no teu segundo matrimoénio.

Ligia comecou a chorar.

Também ela participava daquela desconfianca da tia Benedita.
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O Leonel pediu a Ligia para dormirem em leitos separados, enquanto nao se achasse bom.

Ligia acedeu, mandando arranjar-lhe o quarto na antecamara do seu.

Aquela casa tornara-se um repositério de magoa em vez do hilariante e festivo ninho de amor a que
fora destinado.

O Leonel saia todas as noites. As onze horas, o mais tardar meia-noite, quando recolhia, ja a esposa
estava deitada. Almocavam e jantavam juntos, trocando poucas falas.

O estado doentio permanecia 0 mesmo.

Demais, ele, além de ndo ter uma conversacao interessante e animada, era frio e indiferente.



Beijava-a por cortesia, tratava-a com toda a consideracdo e respeito, e passava horas esquecidas a
falar com os papagaios e a brincar com dois gatos angoras que lhe tinham dado de presente.

Ligia comecou a sentir um enorme vacuo no coracao e a compreender que se enganara, deixando-se
seduzir pela beleza estética daquele homem, que no fundo era um banal e um ignorante hediondo, como
em pequeno fora sempre um pateta e um piegas irritante.

Para quebrar a monotonia daquele viver horrendo, iam as vezes ao teatro, o que muito o contrariava,
porque nessas noites ndo podia encontrar-se com o Liberato, que debalde o esperava na casinha da rua
do Trombeta, que o Leonel tinha alugado e mobilado ao seu gosto, vingando-se assim da partida que o
conde da Lagoa Escura lhe fizera.

Sempre muito elegante, era esta a Unica qualidade recomendavel do misero efebo.

Ligia sofria terrivelmente, porque quantos mais dias passavam mais verificava que tendo adquirido um
marido fisicamente inutil, se ligara a um homem intelectualmente abaixo de toda a critica.

Além de possuir bom gosto para ornamentacoes, o Leonel nao sabia mais nada!

No entanto, parecia viver feliz. Comia bem, dormia magnificamente e os seus modos eram alegres e
satisfeitos!

Esta boa disposicdo do animo do marido mais a irritava, e o seu amor-proprio de mulher nova e
formosa comecou a sentir-se ferido.

Parecia-lhe impossivel que, dado o que se dava, aquele homem pudesse viver satisfeito!

Nao sabia ja dizer se ainda o amava ou se principiava a ter-lhe aversao.

O seu cérebro e o seu espirito debatiam-se numa luta medonha, rodeada de todos os confortos e
comodidades que a sua grande fortuna lhe facultava.

Teve mesmo a supersticao de que aquela desventura era uma vinganca da alma do Bernardino que fora
tdo seu amigo, que lhe dera todas as felicidades materiais da vida, que a fizera rica e a quem ela nunca
amara!

Tao pouco tempo guardara fidelidade a sua memoria, que ele obrigara-a a ser-lhe fiel, dando-lhe um
marido mais indtil que um eunuco!

E aterrava-a a ideia fixa, vivida, como um remorso, de que semelhante situacao ndao podia acabar bem.

Desesperada, consultou o antigo médico de sua casa, homem experiente, ja velho e de grande
respeitabilidade.

O médico, que conhecia a cronica do Leonel, sorriu-se, depois fez uma cara triste e por fim respondeu:

— A doenca de seu marido, minha senhora, parece-me incuravel!!

— Porqué, doutor?

— Pancadas nesse sitio sdao sempre perigosas, quando nao sdo fatais, e implicam com outros 6rgaos
das proximidades... que é talvez ai onde reside todo o mal...

Ligia ndo percebeu o intencionalismo destas palavras e ficou muito impressionada com a declaracao

do médico.



— Mas... insistiu, nao havera meio de o curar?

O doutor limpou os vidros da luneta e respondeu:

— Creio que ja é tarde...
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Uma noite, Ligia, quando o marido veio jantar, disse-lhe:

— Esta noite vamos a S. Carlos; mandei alugar uma frisa.

O Leonel empalideceu.

S. Carlos era o teatro do conde, do capitalista Couto, do Safreti, do Dr. Sinfronio Vareta, e de tantos
outros sodomitas que o conheciam e que ca por fora faziam uma troca medonha ao seu casamento.

Nao havia, porém, maneira de dizer que ndo, tanto menos que Ligia, nervosa e excitada, perdera muito
do modo amoravel e afetuoso dos primeiros dias de casada.

Encasacou-se, pois, e as oito e meia, estava com ela no teatro, provocando a beleza da gentil mulher as
atencoes de todos os homens e mesmo das outras mulheres.

Ligia estava verdadeiramente sedutora na sua esplendente toilette de crepe da China, lilas, com rendas
brancas, e decotada, evidenciando a formosura classica do colo e a garganta escultural, onde cintilava um
magnifico colar de pérolas e diamantes.

Pouco antes da orquestra romper a sinfonia, entrou na plateia um tenente de cavalaria, magnifico tipo
de homem desembaracado e gentil, que cumprimentou varias familias que estavam nas frisas e nos
camarotes de primeira ordem.

Ligia viu-o e teve um sobressalto.

Aquele tenente era 0 mesmo que lhe fizera a corte pouco antes de casar com o Leonel e que lhe
escrevera aquela carta apaixonada, que ela rasgara com a maior indiferenca.

Também ele a viu e ficara extatico a contempla-la, numa adoracdao fixa, que chegava quase a ser
impertinente!

Ligia desviara a vista e atendeu o marido que lhe dizia:

— Olha, os colarinhos para casaca ja ndo sao tdo altos como os que se usavam a época passada!

Ela olhou-o0 com um modo aborrecido e comiserativo, e ndo lhe respondeu.

No intervalo do primeiro ato, o tenente chegou-se ao Raul de Noronha, um dos mundanos mais
elegantes e conhecidos de Lisboa, e disse-lhe:

— Tu conheces aquele homem e aquela mulher que estdo na frisa 177

— Perfeitamente, respondeu o outro.

— Quem sao?

— Ele, é o Leonel Martins da Gama Cabral, ex-amante do conde da Lagoa Escura, que o abandonou
por o ter encontrado em flagrante delito de adultério com um marmanjo qualquer da sua especial
predilecdo. Ela é sua esposa legitima, vitiva de um brasileiro que lhe deixou a bagatela de trezentos
contos e pico.



O Nuno de Mascarenhas encarou o amigo com ar de duvida.

— Isso que tu acabas de me dizer é verdade ou é chalaca tua?

— Porqué? Ignoras quem € aquele refinado?

E o Raul baixou a voz.

— Ignoro.

— Pois, meu velho, ja vejo que ndo conheces os escandalos desta cidade de marmore e de granito a
beira mar plantada. Pergunta ao Safreti e ao Couto capitalista quem é aquele figurao, e eles te dardo todas
as informacOes que desejares. Aquilo foi sempre assim desde a escola.

— E a mulher sabe?

O Raul encolheu os ombros.

— Isso agora s6 ela o pode dizer. Que parece que ndo vive satisfeita, desconfio naquela expressao
melancolica e triste que sempre conserva.

— E porta-se bem?

— Creio que sim. Pelo menos ainda ndo ouvi a menor referéncia em seu desabono, apesar do espanto
de que toda a gente esta possuida por ter escolhido para esposo um marioldao daquela laia.

Ia comecar o ato.

Os dois amigos apertaram as maos e sentaram-se nos seus lugares.

De vez em quando, o Nuno olhava disfarcadamente para a frisa onde estava Ligia com o marido, cuja
aparicao, na sua dupla qualidade de homem casado e de antiga mulher, fora o assunto de todas as
conversas antes de comecar o espetaculo e no intervalo do primeiro ato.

De uma das vezes pareceu-lhe que ela o estava mirando, e por mais duas vezes os seus olhos se
encontraram rapidamente, porque Ligia baixara-os logo com aquela infinita expressdao de tristeza que
agora se lhe notava e que fazia com que a D. Eudodxia dissesse confidencialmente a D. Benedita que
desconfiava que a sua afilhada e nora andava gravida!!!

— Do Espirito Santo, respondeu a boa velhota sorrindo-se.

A saida, o Nuno veio espera-la no saldo.

Ligia apareceu pelo braco do marido e ao passarem por diante de um grupo ouviram-se varias tosses
secas e algumas risadas irénicas.

Neste rapido trajeto, de novo os seus olhos se encontraram, mas desta vez Ligia fixou-o bem.

O Nuno ficou indeciso. Achava estranha a fixidez e a expressao daquele olhar sereno, firme e
indecifravel que ela lhe lancara.

Quando se achou dentro do trem, Leonel respirou. Toda a noite estivera sobre brasas.

A insisténcia com que certos tipos o olhavam, conversando depois em voz baixa e acabando alguns por
soltarem sonoras gargalhadas, deu-lhe a perceber que se ocupavam da sua pessoa.

Jurou aos seus deuses que tao cedo nao iria com a esposa ao S. Carlos.

%



O Nuno, depois de eles sairem, dirigiu-se ao Tavares para tomar um calix de cognac, e toda a noite
levou a pensar se deveria escrever a Ligia ou desvendar primeiro o mistério que certamente existia na
sua vida matrimonial.

Se ela conhecia o nivel moral do marido e a sua desqualificagdo como homem, era sem duvida tao
pulha e devassa como ele.

Se ignorava estas circunstancias, tendo-o na conta de pessoa honrada e digna, laborava num triste erro
que urgia aclarar-lhe.

A noite trouxe-lhe bom conselho, e de manha a sua linha de conduta estava tragada.

Comecou por indagar onde Ligia morava, o que obteve facilmente. Em seguida, por intermédio do seu
impedido, que era amigo do guarda-portao da casa dela, soube que o Leonel saia quase todas as noites,
s, al pela volta das nove horas, recolhendo as onze e meia, o mais tardar a meia-noite.

Tratou de o espionar.

Ao tempo, ja soubera tanta coisa a respeito dele, que quase lhe ndo restavam duvidas que Ligia era
vitima da mais ignobil das mistificages.

O Safreti, piadista e ironico, contara-lhe tudo quanto o conde da Lagoa Escura lhe revelara a respeito
do extraordinario efebo.

Era simplesmente hediondo!

Apurou, pois, que o Leonel saia todas as noites, conforme o seu impedido lhe dissera, e muito rapido,
em passadinhas mitidas de mulher, vinha Avenida abaixo encontrar-se com um tipo alto, espadauido, de
grande bigodeira facanhuda, que o esperava defronte do elevador da Gloéria, metendo-se ambos no
mesmo elevador ou passeando na Avenida um bocado, até que seguiam o caminho descrito.

A terceira vez, o tenente seguiu-os, e a distncia viu-os entrar para a casinha da rua do Trombeta.

Mais quatro vezes verificou a mesma cena.

Era mister, pois, indagar que casa era aquela e quem nela vivia.

Tinham decorrido assim duas semanas.

No domingo, da segunda, fazia um lindo dia de marco batido de sol e salubrizado por uma fresca
aragem de nordeste, o Nuno cruzou na Avenida o seu belo cavalo de Alter com a bem posta carruagem de
Ligia, que passeava, acompanhada pelo esposo, muito aborrecido, olhando para aquilo tudo com o seu
olhar parado, imbecil e enigmatico.

De novo os seus olhares se cruzaram, mantendo o de Ligia a mesma fixidez com que o tinha fitado no
saldo de S. Carlos.

O Nuno andava nervoso e excitado. Preocupava-o o interesse de levar ao fim a conclusao daquele
caso, que lhe parecia de sobeja importancia.

Com toda a reserva, indagou a quem pertencia a casa da rua do Trombeta.

— Olhe, meu senhor, disse-lhe uma mulher baixa e gorda a quem se dirigira, que morava defronte e

que estava a estender roupa numa corda presa na parede, quem o pode informar é a senhora Angélica, que



é quem trata da casa.

— E onde mora a senhora Angélica?

— Ali, ao fim da rua, naquela portinha baixa que tem o postigo aberto.

— Ja sei, muito obrigado.

— Nao ha de qué; va com Nossa Senhora.

O Nuno dirigiu-se a porta indicada e bateu uma argolada.

— A senhora Angélica mora aqui? disse para a mulher que acudira ao chamamento.

— Sou eu mesma, senhor tenente. Ha alguma novidade a respeito do meu neto? inquiriu assustada.

— Do seu neto?

— Sim, senhor tenente, do meu Francisco, que é soldado de Cavalaria 4; parece-me que é o regimento
de V. Ex.®

— Ah, do 27 da 3.% nao é verdade?

— Sim, meu senhor.

— Pertence a minha companhia e é bom rapaz, tanto que desejo que o promovam a cabo.

O rosto da senhora Angélica irradiou de alegria.

— Ah, senhor tenente, era um grande favor que V. Ex.? me fazia, mas desculpe ndo o ter mandado
entrar. Esta minha cabeca, esta minha cabeca!

— Entro, porque tenho que falar-lhe em particular.

A senhora Angélica abriu a porta e o tenente entrou. Ela ofereceu-lhe logo uma cadeira.

— Estou as ordens de V. Ex.%

— Ora diga-me ca: vossemecé nao é a mulher que trata daquela casa aqui da rua, que tem so rés-do-
chdo e primeiro andar?

— Sou, sim, meu senhor, mas...

— De quem € essa casa?

— O senhorio é...

— Nao lhe pergunto pelo senhorio, mas sim quem mora la.

— Pois 1a ndo mora ninguém.

— Nao mora ninguém!?

— Eu lhe digo: ela esta alugada a um rapaz muito novo e janota que quase todas as noites 1a vai.

— Ha quanto tempo?

— Ha dois meses. Essa casa tem coisas muito esquisitas. Esteve muito tempo alugada a um sujeito de
idade, que parecia muito rico, e na sala estava o retrato do rapaz que a alugou agora. Um belo dia
levaram os moveis, e tal sujeito despediu-me dizendo que ja ndo precisava da casa. Esteve quase um
semestre com escritos, até que o atual inquilino a alugou e mobilou com todo o luxo. Esta um luxo. Esta
um brinco.

— E sabe se vao 14 mulheres?



— Nunca vi entrar nenhuma. Ai esta outra ratice.

— Porqueé?

— Porque la dentro ha roupas brancas e calcado de senhora. Muita dessa roupa finissima, mando eu
lavar e engomar.

O Nuno meditou um momento.

— FEu tinha grande interesse em que vossemecé me fizesse um favor, que eu saberia recompensar,
principiando por fazer cabo o seu neto.

— Oh, meu senhor, se estiver na minha mao ha de ser servido, juro.

— Esta.

— Entdo diga.

— Vossemecé tem as chaves dessa casa?

— Tenho, sim, senhor, para fazer as limpezas todas as manhas.

— Precisava que me as emprestasse até amanha. A senhora olhou-o admirada.

— O senhor tenente quer entrar 1a?

— Quero. Descanse que ndo se trata de nenhuma mulher que atraicoe o marido, nem de nenhuma
vinganca, ou da mais pequena coisa que a possa comprometer.

— Oh, meu senhor, mas eu sou a responsavel!

— Ja lhe disse que pode estar tranquila; dou-lhe a minha palavra de honra.

— E o meu neto sera cabo?

— Ha de ser, afirmo-lhe.

— Veja o que faz, senhor oficial. Pelo amor de Deus, ndo me comprometa.

— Tranquilize-se, senhora Angélica, isto é uma simples curiosidade e nada mais.

— Eu fio-me no senhor, ouviu?

— Pode fiar-se.

— Entdo aqui estdo as chaves. A mais comprida é da porta da rua e a outra a da saleta.

O Nuno guardou-as no bolso.

— Amanha ca lhas trago.

— Sem falta, senhor tenente, por causa da limpeza.

— As dez horas c4 as tem. E tarde?

— Até ao meio-dia ndo me fazem falta.

— Bem, tome 1a para rapé.

E o Nuno deu-lhe quatro coroas.

Ela ndo queria aceitar.

— Guarde, guarde, que isto ndo tem nada com a promoc¢ao do seu neto.

3

O Nuno dirigiu-se logo a um serralheiro e mandou com toda a urgéncia fazer duas chaves iguais



aquelas. A tarde estavam prontas.

Nessa noite viu o Leonel entrar em casa passava das onze e meia.

Embrulhado no seu capote, dirigiu-se a rua do Trombeta, silenciosa e solitaria aquela hora.

A empresa era arriscada e por demais criminosa, de entrar na casa alheia com chaves falsas. Ele,
porém, precisava saber tudo, absolutamente tudo.

Abriu a porta e entrou na escada, acabava de dar meia-noite na torre de S. Roque.

Subiu as escuras e aplicou o ouvido a porta. De dentro ndo vinha o mais leve ruido nem o minimo raio
de luz.

Meteu a chave na fechadura e entrou.

Os seus pés encontraram uma alcatifa felpuda e macia que abafava os passos.

Riscou um fosforo e avangou na sala. As portas de dentro estavam fechadas. Acendeu uma das velas
das serpentinas colocadas sobre o Boule, e examinou o aposento. Estava mobilado com fino gosto e
suprema elegancia.

Por cima do sofa viu magnificamente emoldurados na mesma moldura o retrato de dois homens.
Conheceu-os.

Um, 0 mais novo, era o marido de Ligia; o outro era aquele marmanjola que o acompanhava sempre.

Dirigiu-se a alcova e viu o leito desmanchado, as roupas em desordem, e sobre uma linda bata de
peluche vermelha, um par de meias de seda azuis claras, umas ligas vermelhas e um par de sapatinhos de
cetim cor-de-rosa.

— Diabo, pensou ele. Isto sdo trajes de mulher!

E ficou perplexo, porque do muito que lhe tinham contado a respeito do Leonel escapou este detalhe
curioso.

Percorreu toda a casa, e verificou que junto da alcova havia um quarto quase vazio onde apenas
estavam malas, panos do po, vassouras, alguma roupa de homem, caixotes de vinho do Porto e outros
objetos que indicavam que esse quarto servia de arrecadacdo e ndo era frequentado. A um canto tinha
uma grande cesta para roupa e varias caixas de madeira vazias. Comunicava com o corredor por uma
porta com chave. Em caso de necessidade fechar-se-ia por dentro.

Examinou as paredes e ndao viu maneira de as furar para observar o que se passasse na alcova.

Mas, se ndo era possivel ver, tudo quanto se ouvisse chegaria ao timpano com uma nitidez perfeita.

Estava resolvido.

Na manha seguinte entregou as chaves a senhora Angélica, que o olhava desconfiada.

— Enganei-me, disse-lhe ele sorrindo-se e retorcendo o bigode. Nao encontrei la o que desconfiava.

— Oh, senhor tenente, pela sua boa sorte ndao diga a ninguém que eu lhe emprestei as chaves!

— Claro que nao digo. Isso é segredo de nos os dois. Olhe, ja hoje falei ao capitdo a respeito do seu
neto. A coisa vai bem encaminhada.

— Deus lho pague senhor tenente, Deus lho pague. Se vejo o meu Francisco cabo ndo acredito.



— Pois ha de ver.
x

As oito e meia da noite, o Nuno dirigiu-se a rua do Trombeta e entrou na casa, rapidamente, sem
despertar suspeitas. A senhora Angélica tinha a sua porta fechada.

Encerrou-se no quarto das arrecadacoes, fechando-se por dentro, e esperou.

Estava numa ansiedade terrivel e seguia com impaciéncia o bater igual e metalico da maquina do seu
relégio.

Ouviu a péndula da sala bater as nove horas e, logo quase a seguir, o relogio da casa de jantar dar as
mesmas.

Decorreu mais meia hora, longa e aborrecida como se pode imaginar.

Finalmente, ouviu abrir a porta da escada e brilhar luz pela bandeira do quarto.

Sentiu vozes de homens e um deles dizer para outro:

— Espera meu amor, que eu vou vestir-me. Fuma esse charuto que é delicioso.

Espreitou pelo buraco da fechadura do quarto e reconheceu o Leonel, que avancava rapidamente pelo
corredor, fazendo ranger as suas belas botas de verniz.

O que ficara na sala cantarolava a meia-voz uma moda popular.

De novo, ap6s alguns minutos, sentiu passos no corredor e tornou a ver o Leonel, de bata de peluche,
curta adiante, e sapatinhos de cetim cor-de-rosa, e meias pretas bordadas!

Ficou como que petrificado! Agora tinha a revelacao do mistério de naquela casa, onde nao entravam
mulheres, existirem roupas femininas.

Sentiu que eles riam e falavam, mas nao pode perceber o que diziam, porque os pesados reposteiros
das portas abafavam as vozes.

Passados talvez uns vinte minutos sentiu-os entrar na alcova.

Colou o ouvido a parede:

— E tua mulher continua com maus modos? perguntou aquele que tinha voz mais forte e aspera.

— Maus modos ndao digo, filho, mas olha-me de uma maneira esquisita, que me deixa bastante
desconfiado. Ja me ndo beija nem acarinha e...

— E tens muita pena disso?

O Leonel soltou uma gargalhada.

— Bem sabes que para mim, festas de mulher ndo valem nada.

— Disseste isso de um modo!...

— Para estares ao facto de tudo.

— Ela um dia raspa-se com algum sucio.

— Tomara eu que o fizesse, que ja estou farto desta comédia, mas creio que o nao fara, porque é muito
séria e honesta.

— Acredita na tua doenca?



— Ao principio acreditou. Agora ndo sei. Nunca mais tratou de mim, nem entra no meu quarto.

— Assim esta bem.

E o Nuno, com o sangue em fogo, ouviu o ruido de um beijo!!

3k

Por mais de uma vez, Nuno esteve para abrir a porta e desatar a pancada aqueles dois devassos da
mais ignobil espécie, tais eram as coisas medonhas que ouvia na alcova e que lhe davam a impressao da
cena que se estava passando. Conteve-o a ideia de que se encontrava na casa alheia, onde entrara com
chaves falsas como um criminoso, e ndo saberia como, sem declarar que amava Ligia, justificar aquela
invasdo de domicilio, para a qual ndo lhe assistia nenhum direito legal.

Até as onze horas e meia teve que inteirar-se de toda aquela medonha crapula que excedeu tudo de
quanto até ali, acerca do género, tinha conhecimento!

Era meia-noite e meia hora quando saiu para a rua, com a cabeca atordoada por tantas baixezas e
perversoes que lhe pareciam um sonho febril.

A inocéncia de Ligia estava de sobra comprovada.

Agora era dever de homem, abstraindo mesmo o sentimento amoroso que ela sempre lhe inspirara,
arranca-la da uniao daquele biltre indecentissimo, a quem dera a mao de esposa, cujo nome usava, e com
quem aparecia na sociedade, deixando duvidas acerca da sua ignorancia ou conivéncia nos vicios desse
homem.

O mundo é mau e podiam julgar dela aquilo que ela realmente ndo era: uma miseravel tdo devassa e
imoral como o marido!

Nuno amava-a bastante para nao ter davidas em a salvar desta triste e desonesta situacao.



XI

Eram onze horas da manhd, dirigia-se Ligia para a mesa do almoco, linda e gentil, no seu magnifico
robe de crepe da China com rendas cremes, os cabelos esplendentes presos num gancho de ouro, e as
maos brancas esculturais, aristocraticas e cuidadas a primor, recamadas de anéis de fino gosto, quando o
criado lhe apresentou, numa salva de prata, uma carta que um mo¢o acabava de trazer.

Ligia reconheceu a letra. Era da D. Eudoxia, sua sogra e madrinha.

Abriu-a e leu.

A mae de seu marido participava-lhe que a tia Benedita, que se sentira muito incomodada depois do
cha, tivera de madrugada o ameaco de uma congestdo cerebral, sendo logo chamado um médico que
declarou perigoso o seu estado.

— Ha alguma novidade? inquiriu o Leonel sentando-se a mesa e compondo o laco da gravata.

— L@, respondeu Ligia, e apresentou-lhe a carta.

— Esta velhinha, esta velhinha, comentou servindo-se da mayonnaise de lagosta que o criado lhe
apresenta.

Ligia levantou-se da mesa.

— Nao almocas?

— Nao. Almoga tu.

E chamando o criado, disse-lhe:

— O Bernardo, dé-me um copo de leite e mande j4 aprontar o trem.

O Leonel encolheu os ombros.

— Serve-me depressa para eu acompanhar a senhora, disse ao criado.

— Nao te incomodes, observou Ligia com aquele modo triste e melancolico que nunca mais a deixara
desde a manha seguinte a noite do seu casamento com o Leonel.

— Nao me incomoda nada. Sempre fui muito amigo de tua tia e o meu dever € ir saber do seu estado
visto estar mal.

— Faze o que queiras.

E Ligia retirou-se aos seus aposentos para se vestir. Em menos de meia hora metia-se no trem com o
marido e dirigia-se a casa de D. Benedita.

A pobre senhora estava muito perigosa. O ataque repetira-se as nove da manha e deixara-a paralitica
de todo o lado esquerdo, com a boca torcida e o olho pasmado e meio fechado, numa expressao horrivel
que pronunciava a morte. Perdera a nocdo das coisas e ndo reconheceu a sobrinha. As trés da tarde teve o
terceiro ataque, fez um esforco para dizer qualquer coisa, olhou para Ligia, e expirou serenamente sem
soltar um ai, sem aflicoes nem torturas.

Contava sessenta e seis anos incompletos.

D. Eudoxia ofereceu-lhe um lugar no seu jazigo enquanto se ndao concluia o que Ligia mandara



construir para si no cemitério dos Prazeres.

Com esse espirito servical, que era inato em Leonel, tratou do enterro com toda a solicitude.

Ligia, rigorosamente vestida de luto, acompanhou ao cemitério o cadaver daquela boa mulher que lhe
servira de mae e que, por lacos de parentesco, era irma de sua mae.

E durante oito dias, as portas do seu palacete conservaram-se cerradas em sinal de sentimento.

O Nuno soube deste facto e, como homem fino e delicado que era, resolveu deixar decorrer algum
tempo antes de por em pratica o que resolvera.

Verificou porém, que o Leonel, que durante trés noites ndao saira, logo na quarta fora para a casa da rua
do Trombeta em companhia do Liberato.

Decorrida uma semana apos a morte de D. Benedita, Ligia recebeu pelo correio a seguinte carta, que
leu duas vezes entre admirada e surpreendida:

Ex.™ Sr.°

Ddo-se na vida matrimonial de V. Ex.° factos de tal gravidade, que a minha dignidade de homem e a
simpatia que sempre me mereceu ndo pode consentir que eles persistam sem ter com V. Ex.“ uma
conferéncia importante.

Neste desejo abdico por completo de todos os sentimentos que em tempos manifestei a V. Ex.°
quando ainda estava vitva.

Prezo-me de ser um homem de bem, e se lhe merego confianga, V. Ex.“ me indicard o dia e a hora em
que me pode ouvir, pois o que lhe tenho a comunicar é grave e implica na sua reputacdo e
honestidade.

De V. Ex.“

At.° Ven.°" com todo o respeito e consideragédo'?

Nuno de Freitas e Vasconcelos.

P. S. — V. Ex.® pode responder-me para o “Grémio Literario”, Rua Ivens.

Ligia ficou pensativa.

Aquela carta era do tenente que lhe fizera a corte pouco antes de ela casar com o Leonel, e que em S.
Carlos ndo deixara de a contemplar.

Mas, na sua vida matrimonial dava-se realmente um facto tao grave, e que tdo doloroso era, que ela
ansiava por lhe conhecer as causas.

Desconfiou logo que se tratava de qualquer amante do marido e, nestes termos, ndo hesitou mais,
escrevendo ao Nuno a seguinte resposta:

EXx.° Sr.

Amanhd, as duas da tarde, espero-o em minha casa.

Ligia.

E durante vinte e quatro horas o seu cérebro perdeu-se num verdadeiro mar de conjeturas, na

expetativa de uma revelacdo que lhe provasse que o Leonel amava outra, de tal maneira que lhe era



absolutamente impossivel cumprir com os seus deveres matrimoniais!

A desconfianca da existéncia de uma amante enquistara-se no cérebro de Ligia de uma forma
irredutivel.

Sagaz, percebia que o marido estava magnificamente disposto de saude, comia muito bem e nunca mais
cuidara de dar as fomentacOes destinadas a extinguirem aquele estado que ele atribuia a queda que dera
da bicicleta.

A custa de bom dinheiro, mandara-o espionar por pessoa de toda a confianca, e ao cabo de oito dias
soube que ele ia quase todas as noites a uma casa da rua da Trombeta em companhia de um homem alto e
espadaudo, com o qual se encontrava quase todas as noites.

Mais lhe garantiram que nesta casa isolada ndo habitava mulher alguma, nem para la se via entrar de
dia ou de noite qualquer outra, além da velha Angélica encarregada da limpeza, e que fora quem
fornecera estas indicacoes.

Angélica acrescentara, porém, que na casa existiam trajes femininos luxuosos e de apurado gosto, e
este detalhe levara Ligia ao convencimento de que, fosse como fosse, aquela casa que seu marido
frequentava iam mulheres, ou mulher, aquela que lhe roubava desde o primeiro dia do seu casamento
com o Leonel os justos e legais direitos da sua qualidade de esposa.

Demais, o modo indiferente, embora muito respeitoso e cortés, com que o marido a tratava, mais
afirmaram no convencimento em que estava.

Precisava sair daquela situacdo que se lhe tornara horrendamente intoleravel, tanto mais que morta sua
tia Benedita, ndo tinha com quem desafogar a enorme magoa que lhe enlutava a alma.

A carta do Nuno fora como que a esperanca da desvendacdao desse mistério, que para ela constituia
uma verdadeira tortura, um martirio indefinivel de todas as horas e de todos os momentos.

Em sua casa ndo tinha o menor receio que o tenente lhe faltasse ao respeito, e, a minima falta de
cortesia ou frase que pudesse ferir a sua dignidade de mulher honesta, manda-lo-ia por fora pelos seus
criados.

Parecia-lhe, porém, que tal ndo havia de suceder, porque o Nuno portara-se sempre com a maior
correcao, além de que a sua qualidade de oficial brioso e digno, filho de mais a mais de gente de alta
sociedade, lhe dava garantias de que ele, embora em tempo lhe houvesse feito a corte, saberia portar-se
como um verdadeiro cavalheiro.

A ideia de que viria ao conhecimento da causa da sua infelicidade conjugal sobrepujava, porém, a
todos o0s respeitos e consideracoes e nestes termos aguardou ansiosa a hora que tinha marcado para o
receber.

As duas em ponto, o Nuno apresentou-se em casa de Ligia; o guarda-portio mandou-o subir e o criado
introduziu-o na sala de visitas, elegante e ricamente mobilada, cujas janelas davam para a Avenida, quase
deserta aquela hora.

Ligia ndo tardou a aparecer sedutoramente formosa no seu traje de veludo preto, a que a obrigava o



luto pela tia.

Ele cumprimentou-a, sentindo todo o sangue afluir-lhe ao coracao, e ela, sentando-se, indicou-lhe uma
cadeira proxima.

— Espero que V. Ex.?, exclamou Ligia, quebrando aquele siléncio que se tornava embaragoso para
ambos, me explicara claramente o que me mandou dizer na sua carta.

— Minha senhora, respondeu o Nuno, ha coisas que pela sua qualidade se tornam tdao melindrosas, que
se nao podem explicar a uma senhora com a clareza que V. Ex.?, com muita razdo, exige.

— Nao compreendo bem as suas palavras, observou Ligia.

— Procurarei fazer-me compreender se V. Ex.* me der licenca para lhe falar com a liberdade precisa
para essa compreensao.

— Fale, respondeu Ligia simplesmente.

— E certo que o senhor seu marido pretextou sofrer dos resultados da queda que, ainda em solteiro,
dera da bicicleta, para ndo cumprir com os seus deveres conjugais?

Ligia fez-se muito vermelha e respondeu:

— Parece-me senhor, que essa pergunta tem tanto de impertinente como de vexatoria para a minha
dupla qualidade de mulher e de esposa.

— Sem duvida, mas da resposta de V. Ex.* dependem todas as minhas explicacoes.

Ligia hesitou um momento. Pensou em levantar-se e dar a conferéncia por terminada, mas o aguilhdao
venenoso do ciime feriu-a na alma, e dominando-se respondeu:

— E verdade isso que me diz, e entdo?

— E verdade também que V. Ex.? julga que seu marido tem uma amante, por causa da qual mantem esse
insolito procedimento?

— E, mas...

— Mas V. Ex.? tem sido e continua a ser vilmente, infamemente enganada.

— Sempre é certo pois, que ele tem outra mulher?

O tenente sorriu-se.

— Antes fosse isso, replicou.

— Antes fosse isso, diz o senhor?! Porqué, ele ndo tem amante?

— Eu lhe digo. Pouco depois de ter escrito a V. Ex.* a minha declaracdo, parti para o norte para um
outro regimento, para onde fui transferido, e como V. Ex.* ndo me contestou, ndo insisti. Quando regressei
a Lisboa, onde me convinha estar, encontrei V. Ex.* ja casada, e em S. Carlos ouvi tanta coisa a respeito
de seu marido, que por minha vez também quis saber.

— E o0 que soube?

— O bastante para pessoalmente ir a uma casa da rua do...

— Trombeta, completou Ligia.

— Ah! V. Ex.* sabe?! exclamou Nuno, desnorteado.



— Sei, uma casa para onde ele vai quase todas as noites em companhia de um homem alto, forte, de
grandes bigodes negros, casa onde, segundo me informaram, nunca vai mulher alguma.

— E ndo lhe mentiram.

— Mas, nessa casa existem roupas de mulher!

— Também é verdade.

— O, senhor, que hei de eu entdao pensar de tudo isto?

— Perdoe-me 0 que vai ouvir. Seu marido, vicioso da mais infima espécie, é que é a amante desse
homem que o acompanha.

Ligia ficou estatica e como que petrificada, a olhar para o Nuno.

— O que o senhor acaba de me dizer é um horror! E tapou o rosto com as maos.

— A pura verdade, minha senhora. Eu vi.

— O senhor viu?!

— Nao tanto quanto desejava, mas ouvi o bastante para construir o quadro, e pelo que ouvi é que o
meu animo nao sofreu que V. Ex.? mais tempo permanecesse num engano que é um ultraje e uma vergonha.
Se muitas pessoas pensam que V. Ex.? ignora tudo, outras ha que a imaginam cimplice das baixezas de seu
marido.

— Pois ha quem me julgue assim? exclamou Ligia, indignada.

— Ha, infelizmente; e por haver é que eu, que tanto a amei, ndo quis vé-la arrastar a sua existéncia
amarrada a uma suspeita que é uma infamia, e da qual V. Ex.* esta inocente. Se V. Ex.® me fosse
indiferente, pouco ou nada me importaria com a sua vida particular, mas quando se ama uma mulher,
como eu a amei a si, ndo podemos a sangue-frio vé-la alvo do escarnio do mundo com a convicgao, alias,
de que ela ndo é culpada.

Ligia passou as maos pela fronte escaldante e fez um esforco supremo para dominar a enorme comog¢ao
de que estava possuida.

Muito palida, encarou finalmente o seu interlocutor e, com voz pausada e grave, disse-lhe:

— Senhor Vasconcelos, eu creio piamente que V. Ex.* € um homem de bem, que honra por igual o seu
nome, o seu sexo e a sua farda. Estou mesmo convencida que o senhor era incapaz de, por um despeito de
amor ndo correspondido, vir a minha casa revelar-me monstruosidades do quilate dessas que acaba de
dizer-me, assacando-as, sem razao nem fundamento, ao homem de quem uso o nome e que é meu marido.
Mas, e peco-lhe que se ndo ofenda com o que lhe vou dizer, ha acusacoes de tal gravidade e importancia,
dependem delas de tal maneira o futuro de uma mulher, que lhe pedia a fineza de me facultar os meios de
por mim propria avaliar os factos para nunca me restar no espirito a menor hesitacao ou davida de que
laborei num erro, ou, por qualquer motivo embora desculpavel me deixei levianamente sugestionar por
umas revelacoes tremendas, cuja impressao moral V. Ex.* decerto calculara o efeito que terdao produzido
no meu espirito.

— Encontro toda a razdo nas palavras que V. Ex.* acaba de proferir, e muito ao contrario de me



ofender com elas, agradeco-lhas do mais intimo da alma, tanto mais que V. Ex.* me fez um pedido que eu
desejava propor-lhe, mas para isso me sentia com pouco animo, temendo melindra-la.

— Compreendo-o, senhor. Realmente o meu pedido talvez lhe possa parecer um pouco leviano e
inconveniente. Assim é, na realidade, mas trata-se de meu marido; tenho trinta e dois anos ja feitos, e sou
uma mulher casada em segundas nupcias. Se todas estas razdes ndo absolvem por completo a
inconveniéncia do meu desejo, justificam-no pelo menos até certo ponto.

O Nuno fez com a cabeca um gesto afirmativo.

— Quero certificar-me em absoluto dessa incrivel monstruosidade moral do homem a quem liguei o
meu destino, para, sem hesitacdes nem remorsos, sem fraquezas nem consideracoes de espécie alguma,
quebrar para todo o sempre essa cadeia que julguei ser de felicidade e se me apresenta de lodosa
ignominia.

— Estou em tudo e para tudo as ordens de V. Ex.%.

— Diga-me, pois, como se podera realizar o que lhe disse?

— Da mesma maneira que eu realizei a minha curiosidade, também movido pela mesma davida que
perdura no espirito de V. Ex.%

— Como ha de ser entao?

— Com as chaves que possuo, V. Ex.? entrara na casa da rua do Trombeta e ocultar-se-a no tal quarto
que fica ao lado da alcova. Se tem coragem para permanecer sozinha, eu retiro-me; se quiser que eu
esteja, acompanha-la-ei.

— Muito obrigado pela sua dedicacdo. Prefiro ficar s6. O senhor dispensar-me-a a fineza de me
esperar na rua até que eu saia. Podia dar-se um acaso qualquer, e se me encontrassem em companhia de
um homem, meu marido tinha o direito de duvidar do meu procedimento, o que seria para mim, num caso
destes, a maior das contrariedades.

— E se por eventualidade inesperada esse caso se der?

— Nao tenho medo. Sou bastante animosa para encarar de frente a situacdao. Diga-me: desse quarto vé-
se 0 que se passa na alcova?

— Nao, mas hoje vou la e com uma verruma farei na parede um furo suficiente para V. Ex.* tudo poder
observar.

— Quando poderei ir?

— Amanha mesmo, se assim o determinar.

— Seja. As oito e meia estarei nas proximidades da rua. Nao se aproxime de mim nem me fale. Basta
que abra a porta. Eu entrarei em seguida.

E Ligia levantou-se muito palida e nervosa.

O Nuno fez-lhe uma vénia e apertou-lhe a mdo perfumada, alva, escultural, recamada de anéis
preciosos, que ela lhe estendeu.

Quando o portdo se fechou sobre ele, a pobre senhora deixou-se cair numa cadeira, dominada por um



ataque de choro convulso, que era a contracrise dos seus nervos até ali sopeados por uma grande tensao
de energia e forca de vontade.

E nessas lagrimas que lhe ressaltavam dos formosos olhos sobre o veludo do espaldar da cadeira,
afundava-se de vez toda aquela esperanca de felicidade e ventura que ela antevira no seu segundo

matrimonio.



XII

Oito e meia da noite.

Caia uma chuva miuda e fria que trespassava os 0ssos e punha nas ruas um lencol viscoso e umas
pocas de agua onde se refletiam os candeeiros da iluminacdo publica e as luzes dos estabelecimentos
quase desertos.

Envolto no seu amplo capote de cavalaria, o Nuno rondava as imediacdes da rua do Trombeta,
fumando o seu inseparavel cigarro.

Stbito descobriu ao longe, na rua da Barroca, um vulto de mulher que caminhava apressadamente,
resguardando-se da agua com o seu guarda-chuva de pequeno diametro.

Pela elegancia do talhe e maneira de andar, reconheceu Ligia.

Atravessou para o passeio por onde ela caminhava e quando ela, que ja o reconhecera, passou junto
dele, disse-lhe:

— Siga-me.

Tranquilamente, serenamente, sem despertar suspeitas, o Nuno aproximou-se da casa, meteu a chave a
porta e entrou.

Ligia entrou em seguida. Estavam as escuras.

Ele deu-lhe a mdo, que através da luva encontrou fria de neve, e guiou-a na escada um tanto ingreme e
de degraus estreitos.

Chegado acima, abriu a porta da saleta e acendeu um fosforo.

— Nao ha tempo a perder, disse-lhe. Eles vém invariavelmente as nove horas, pouco mais, e como a
noite esta ma nao se podem demorar.

— Aonde é o quarto?

— Ali.

E o Nuno, tomando pelo corredor, levou-a ao quarto dos caixotes.

— Por este buraco podera ver tudo. Eu vou a alcova e depois me dira se vé bem.

— Pois sim.

O Nuno correu a alcova, acendeu outro fosforo e, aproximando-se da parede, perguntou:

— Ve?

— Perfeitamente, respondeu Ligia.

Deu a volta, e entrando de novo no quarto, perguntou-lhe:

— Sempre quer ficar s6?

— Quero.

— Bem. Eu fico na rua até que V. Ex.? se retire. Aqui tem as chaves. A mais pequena ¢é da saleta e a
maior a da escada.

— Basta-me a primeira, visto por dentro abrir o trinco de porta.



— Temrazdo. Até logo.

— Até logo.

Ligia fechou-se a chave no quarto e tirou do seio um pequenino revolver que pertencera ao Bernardino
e que ele trazia sempre consigo.

Sentou-se em cima de um caixote de vinho e esperou.

Tinha os pés hiimidos, porque a agua trespassara-lhe as botas de finissima pelica, como sempre usava.

Através das paredes sentiu o tenente fechar com precaucgdo a porta da rua, e o bater do relégio da sala,
que ela apenas lobrigara a claridade indecisa do fosforo, chegava-lhe distintamente ao ouvido apurado.

Tudo aquilo lhe parecia mais um sonho mau, um pesadelo horrivel, do que a triste realidade da pagina
mais triste ainda da sua vida.

Na escuriddo tumular daquele quarto, em cuja atmosfera fria e hiimida pairava um cheiro acre de bafio
e de garrafas de vinho fino abertas e vazias, esse cheiro caracteristico das despensas sem arejamento nem
luz, ela viu passar-lhe pela memdria as cenas mais culminantes da sua existéncia.

Regressando a esse passado longinquo de doze anos, evocou aquele dia de sol em que na companhia
do Martins, da tia Benedita, da D. Eudéxia e do Leonel, entdo uma crianca casta e bela a quem ensinava
as primeiras letras, foram todos alegres e satisfeitos buscar ao Lazareto o Bernardino, que, rico e
considerado, regressava a patria apos vinte anos de um trabalho honesto e persistente nesse Brasil
distante, que foi sempre a terra da promissdao dos portugueses ativos e trabalhadores que no seu pais nao
encontram horizonte suficientemente vasto para o alongamento das suas ambicoes.

Tornou a ver com uma nitidez que a apavorava, isolada como estava naquela casa as escuras, o olhar
sereno e bom do Bernardino fixo nela, nesse alegre almoco do Francfort, e caindo na catalepsia das
sugestOes mentais, sentiu-se transportada pelo braco dele nesse magnifico passeio a Mafra, onde
recebera a declaracdao do seu amor.

Depois passou-lhe pelo cérebro, em harménico desfile de imagens vividas, a compra do seu enxoval, a
cerimoénia da igreja, a enorme alegria de Bernardino, o seu primeiro jantar de noivos, a s6s, na pequenina
sala do hotel em Sintra, de cuja janela se avistava um trecho da serra e da denticuladura do Castelo dos
Mouros, o passeio até a estacdo pela calada da noite estrelada, silenciosa e fresca, o regresso e a
impetuosidade viril com que o marido se apossara do seu corpo de virgem, traduzindo num vigor pouco
vulgar aos quarenta e dois anos, a sua forte organizacao de beirdo sadio que soubera poupar a satide!

Recordou a sua viagem a Suica e a Italia; essas madrugadas encantadoras, alvorescentes, nos curiosos
e confortaveis hotéis das verdejantes montanhas suicas com o0s seus pincaros cobertos de neves
perpétuas; esse leite divino, saboroso, extraordinariamente puro e bom, que ela bebia todas as manhas,
como nunca mais bebera outro igual; os seus passeios a Berna e a Lucerna; as viagens nos lagos poéticos
e lindos como um poema; a ascensdao ao Jungfrau em companhia de uma familia inglesa muito
comunicativa e simpatica, e depois a partida para a Italia, Roma, Florenca, Mildo, Turim, Napoles e

Veneza; o Vaticano, amplo como uma cidade; a catedral de S. Pedro com a sua ctpula arrojada a elevar-



se para 0s seus céus na majestade imponente do cristianismo triunfante na sua longa existéncia de
dezanove séculos; as preciosidades espantosas da arte do homem espalhadas nesses museus que
assombram; os restos gigantescos do Coliseu, preciosas reliquias brutais do passado de um grande povo
dominador, que até nos seus vicios e crimes foi indiscutivelmente grande; os velhos canais da Veneza dos
Doges; a Ponte dos Suspiros e a praca de S. Marcos, com o seu ledo alado e os seus pombos amoraveis,
parecendo que a sombra tétrica de Marino Falierol3 ainda rondava as arcarias dos palacios da Velha
Senhoria que monopolizou o comércio do mundo até que os portugueses ensinaram aos povos 0 caminho
maritimo para as Indias; o Vestivio, com o seu eterno penacho de fumo negro e vémitos ciclépicos de
lava incandescente, a Baia de Napoles, de aguas azuladas e tranquilas, atmosfera quente, mulheres
magnificas de grandes olhos cismadores e profundos, aromas de frutos maduros e flores frescas, as
cancOes dolentes dos barqueiros, os vendedores do macarroni e os lazzaroni estendidos ao sol numa
beatifica indiferenca de fil6sofos epicuristas por essa coisa bela e extenuante que se chama o trabalho e
constitui a nota predominante das sociedades modernas.

Depois, a sua partida para o Brasil, os sucessos politicos daquele grande pais, a queda do império, a
revolucdo, as hostilidades do almirante Custédio José de Melo#! contra o governo constituido, os
enormes desastres financeiros e comerciais, a atividade espantosa do Bernardino para travar a roda da
fortuna que por algum tempo lhe desandara, o modo afetuoso, amoravel, sincero e de verdadeiro amigo
que sempre lhe dispensara ainda nos maiores transes, as confidéncias extraordinarias que lhe fizera a
esposa do guarda-livros da casa acerca do amor fisiol6gico dos homens, o seu desgosto por ndo poder
amar o marido que tinha por ela quase uma idolatria, e por dltimo a morte dele, lancando-lhe ainda na
agonia um olhar de carinho cheio de lealdade e estima!

Quando chegou a este ponto, Ligia sentiu que as lagrimas lhe rebentavam impetuosas e escaldantes.

Em meia hora tinha revivido doze anos da sua existéncia passada.

Respirou com essa ansia que segue sempre as grandes impressdes morais. Tirou o lenco para limpar as
lagrimas e aplicou o ouvido.

Abriram a porta e em casa entrava gente.

As alcatifas abafavam o ruido dos passos e os reposteiros o das vozes.

Mas como o seu sentido auditivo era finissimo, pode perceber que na sala falavam homens.

Colheu de passagem algumas gargalhadas sonoras, e depois fez-se um grande siléncio, apenas cortado
pelo ruido de passos noutro aposento. Pelo buraco da parede esfuziou um raio de luz.

Ligia aproximou-se para espreitar, mas ja nao viu nada.

Ao cabo de um quarto de hora, essa luz tornou de novo a brilhar, e desta vez fixa.

A sua pupila, dilatada pela escuriddo, contraiu-se aquela claridade inesperada, mas em breve, passada
a primeira impressao, pode contemplar o seu marido de camisa de rendas com lacos cor-de-rosa,
sapatinhos de cetim azul celeste, meias de seda escarlates, ligas espaventosas e uma pulseira lindissima

no braco esquerdo.



A seu lado, um homem alto, espadatdo, anguloso, de grandes bigodes negros e com o corpo coberto de
pelos hirsutos e bastos como um gorila, afagava-o sensualmente.

Ligia reconheceu esse homem. Era o mesmo que visitara o Leonel quando ele dera a queda, e que
pelos seus modos, tdo afadistados e jocosos, tdo mal a tinha impressionado.

Durante uma hora, Ligia ndo se retirou daquele posto de observacdao, de onde viu cenas
verdadeiramente espantosas, medonhas, horriveis, como ela nunca imaginara que pudessem existir,
especialmente entre dois individuos do mesmo sexo!!!

Todo o seu pudor de mulher e de esposa estavam em plena revolta.

Se em vez de a separar daquele biltre nojento, que era seu marido, uma parede espessa, a separasse
apenas uma leve cortina, té-lo-ia morto a tiro, tal era a repugnancia e o 6dio que ele lhe causava.

Entre aquela avalanche de devassidao houve um detalhe que a fez estremecer de horror ao lembrar-se
que tantas vezes o Leonel a beijara nos labios, beijo frio e sem expressao, é certo, mas em todo o caso —
beijo.

Tinha a cabeca em fogo e o espirito em completa excitacao nervosa.

Por vezes receou que ia desmaiar.

Aquilo que acabava de ver excedia todos os raios da mais infame libertinagem reversiva.

Faltava-lhe o ar e vergavam-lhe as pernas. Teve de encostar-se a parede para nao cair, e suavemente
deixar-se curvar até se sentar no chao.

Na alcova, o Liberato proferia frases duras de bordel, e o Leonel dava gritinhos de cocotte ltbrica e
risadinhas de menina histérica!

Como tudo aquilo era baixo, porco e indigno!!

E era ela esposa de semelhante monstro!!

E aos trinta e dois anos de idade, formosa, rica e livre, apaixonara-se pela beleza rostal e pela
elegancia daquele perverso que era a vergonha do seu sexo!!

Quantas como ela ndo teriam tido sorte igual deixando-se levar pelas aparéncias dos bons rapazes
sérios que nao tém amantes nem extravagancias com mulheres, destes que andam sempre agarrados aos
amigos como se eles fossem as deusas eleitas das suas almas?

Como as aparéncias enganam!

E era aquele o Leonel inocente, timido, envergonhado e casto a quem ela ensinara o a b ¢ e que lhe
chamava a sua noiva!!

Quao arrependida estava agora de ter recusado a corte do Nuno Vasconcelos, esse tipo magnifico de
homem viril que sempre se portara como um cavalheiro e que a amava tanto que nao consentira que ela
vivesse naquela burla infamante que era a vergonha das vergonhas.

E acudiu-lhe entdo a mente os risos e caras de troca com que em S. Carlos alguns rapazes olhavam
para a sua frisa, e aquelas tosses secas e escarninhas que ressoaram no saldo a sua passagem pelo braco

do marido!



Pelo cérebro passou-lhe entdo uma ideia, rapida como a fulguracdo de um relampago.

Stubito os seus nervos acalmaram-se e ficou tranquila a espera que aqueles dois nojentos saissem.

— Sao horas de recolher a casa, ouviu dizer ao Leonel. E preciso a gente portar-se bem...

— Pulha! monologou Ligia.

3k

O Nuno esperava-a na rua, com o capote encharcado, porque nao cessara de chover.

— Enganei-a? perguntou.

— Nao, o senhor é um homem de bem. Preciso meter-me num trem para chegar depressa.

Desceram a praca de Camoes.

Ligia meteu-se num trem.

— Amanhad as nove da noite espero-o em minha casa, disse-lhe, apertando-lhe muito a mao. Perdoe-me
o incomodo que lhe dei.

— V. Ex.? nunca me incomoda. Amo-a tanto! Ela inclinou-se na portinhola e segredou-lhe:

— Também o amo!

E atirou-se para dentro, enquanto o cocheiro tacava os cavalos, que partiram como uma seta.

3k

O Nuno ndo pode, naquela noite, conciliar o sono.

Naquela frase — Também eu o amo! — Ligia dera-lhe a suprema felicidade, a tal ponto, que as vezes
chegava a duvidar se ela a proferira e ndo seria antes um equivoco dos seus sentidos.

Mas... ela acrescentara —Amanhd espero-o em minha casa as nove horas.

Dessa entrevista dependia toda a certeza da indole das suas relacdes com aquela linda mulher, por
quem sentia uma atracgao irresistivel.

Adormeceu, manha quase clara, e despertou estonteado por esse vago indefinivel que antecede sempre
todas as situacOes mais intensivas e culminantes da nossa existéncia. No quartel, passou o dia
desenvolvendo uma atividade febril a fim de encurtar as horas que o separavam desse momento tao
ansiosamente esperado.

Trocou com um camarada o servico da noite, e as nove horas precisas batia a porta da casa de Ligia.

— A senhora espera V. Ex.% disse-lhe o guarda-portao respeitosamente.

Nuno foi introduzido na sala onde estivera dois dias antes.

Ligia ndo tardou a aparecer, encantadoramente bela no seu robe de veludo negro, que mais lhe fazia
realcar a brancura mate da sua magnifica pele fresca e mimosa como uma magnolia.

Tinha os olhos pisados, denotando que ndao dormira, mas estava assim mais sugestiva e apetecivel.

— Sabe? disse ela, escrevi hoje ao meu advogado para me vir falar. Vou propor acao de divorcio. Se
o senhor Leonel se ndo opuser, tudo correra sem escandalo, mas se ele reagir, preciso saber se posso
contar com o senhor para esclarecer os factos.

— Absolutamente, minha senhora. Nao tenho a menor divida em contar tudo quanto sei.



— Nem mesmo que foi o senhor quem me forneceu as chaves dessa casa?

— Nem mesmo isso. Ligia pode sempre contar comigo seja para o que for.

E o Nuno tomou-lhe as maos, que ela ndo retirou.

— Amo-a tanto! disse-lhe ele, encarando-a fixamente. Ela baixou os lindos olhos verdes, esses olhos
raros e belos, que eram a tentacao de todos os homens.

Ele beijou-lhe as maos perfumadas e brancas.

— Diga-me: exclamou ela; ja pensou nas consequéncias desse amor que diz ter-me?

— Nao sei qual seja o seu pensamento, Ligia!

— Ouca. Como todos os namorados, o senhor quer possuir-me. Nao o acuso nem recrimino por isso.
Faz apenas o que fazem todos os homens, mas eu é que me encontro numa posicdo diferente da maioria
das mulheres. Talvez nao existam duas nas minhas circunstancias. Tao depressa me separe juridicamente
do senhor Leonel, ndo estarei em Lisboa oito dias. Preciso fugir para longe dessa pustula humana, para
sitio onde mais o ndo veja a ele nem ele a mim, nem mesmo me seja possivel ouvir falar da sua pessoa. O
senhor tem a sua carreira, a sua posicdo, e ndo pode como qualquer outro dispor da liberdade precisa
para me seguir. Nao lhe oculto que o amo pelo muito digno e cavalheiro que tem sido, mas pensemos
bem: vale a pena satisfazer-lhe um capricho para depois nos separarmos, Deus sabe talvez se para nao
nos vermos mais?

E Ligia ficou pensativa e triste.

— Escute-me também, Ligia, respondeu o Nuno com toda a serenidade. E certo que tenho a minha
carreira e a minha posicdo social, mas, embora modestos, disponho de alguns recursos proprios que me
permitem viver decentemente em qualquer parte do mundo. Nado tenho familia além de minha irma Maria,
que se encontra bem casada, e de meu irmio Jacinto, que é capitio do exército em Africa. A vida militar
nao me seduz nem me tenta. Adquiri-a para ter uma posicao qualquer. Bem sei que ela conduz a uma
carreira brilhante, mas por si, Ligia, que amo com o mais sincero e profundo amor, tudo abandonarei.
Peco uma licenca ilimitada e irei para onde Ligia for. Viver a seu lado, na sua companhia, vé-la a todas
as horas e a todos os momentos, aspirar o0 mesmo ar, beber a mesma luz, té-la, enfim, sempre junto a mim,
vale todas as posicdes. E a tinica prova que posso dar-lhe do meu sincero amor.

Ligia, radiante, apertou-lhe as maos.

— Reconheco que me ama sinceramente. Pois bem, ndo o sacrificarei tanto. Iremos passar uns meses
no estrangeiro. Depois, a volta, adquira a sua colocacdo num corpo da provincia. Serei eu quem o
acompanhara sempre para lhe ndo quebrar esse futuro que o Nuno era capaz de destruir por minha causa.
Nao gosto do bulicio nem da sociedade. Talvez na paz serena da vida dos campos eu encontre essa
ventura e essa verdadeira felicidade que Deus nunca me concedeu. Tenho ja direito a ser feliz, ao menos
uma vez na vida, e oxala, Nuno, que esse amor seja sincero e puro como o julgo.

— Duvidas?! exclamou ele, apertando-a nos bracos.

— Nao, Nuno, ndo duvido; ndo quero duvidar.



E os labios de Ligia uniram-se fixamente aos do Nuno num longo beijo adoravel, terno, passional,
voluptuoso, o primeiro que ela dera e recebera, aos trinta e dois anos de idade e casada duas vezes!

— Aqui nao, meu amor. Vem.

3k

Eram, pois, bem certas todas as revelacOes, que a sua amiga do Brasil lhe fizera acerca do amor dos
homens.

O Nuno realizara todo esse vasto programa de carinhos e afetos que constituem o paraiso de uma
mulher.

Como era meigo, fino, delicado, afetuoso, terno, expansivo, e como lhe teclara toda a sua sensibilidade
nervosa e amoravel sempre retraida pela fatalidade indomavel dos acontecimentos!

— Es um anjo! disse-lhe ele, cobrindo-a de ardentes beijos.

— E tu, o meu ideal sempre sonhado, respondera-lhe ela, estreitando-o ao peito alabastrino e
escultural.

O reldgio bateu as onze horas.

— E agora, quando me daras esta felicidade sem nome?

— Eu te avisarei.

— Ligia, meu amor!

— Nuno, meu querido Nuno, como eu fui infeliz em ndo ter aceitado a tua corte! Adeus.

— Adeus.

3k

Pretextando doenca, Ligia nunca mais jantou nem almocou a mesa com o marido, e da primeira vez que
ele fez mencao de a beijar, ela afastou-o suavemente com um grande sentimento de nojo e disse-lhe:

— Nao penses mais nisso.

Quando o advogado lhe apresentou o pedido de divorcio de sua esposa, o Leonel ficou muito
surpreendido. Nunca imaginara que ela chegasse a tanto!

Pediu licenca para se ausentar um momento, e dirigindo-se aos aposentos de Ligia bateu a porta do
gabinete onde ela passava o dia enquanto ele ndo saia!

— Quem bate? exclamou ela.

— Eu, respondeu o Leonel. Posso entrar?

— Entre.

Ligia, sentada na chaise, lia o jornal.

— Que temos? exclamou ela sem levantar a cabeca.

Muito cobarde e embaracado, o Leonel respondeu-lhe:

— O seu advogado acaba de me apresentar um pedido de divércio feito pela senhora; é verdade que se
quer divorciar?

— Absolutamente verdade.



— Porqué? arriscou-se ele a perguntar.

Ela pousou o jornal na cadeira, e encarando-o com uma grande expressao de desprezo respondeu:

— Porque, meu caro senhor Leonel Martins da Gama Cabral, eu nunca gostei de mulheres, desculpe a
rudeza da frase.

— Nao a percebo!

— Ah, ndo?! Pois quando na sua casa da rua do Trombeta vestir camisas como as senhoras e calcar
meias, sapatos e ligas de mulher, e como mulher também, mas mulher perdida e devassa da pior espécie,
se prestar com o seu amante as mais infames baixezas, percebera entdao. Peco-lhe a fineza de se retirar,
que a sua presenca faz-me mal ao estomago...

E pegando de novo no jornal, Ligia voltou-lhe as costas.

Palido como um cadaver, o Leonel assinou o pedido do divorcio, desistindo de intentar acao,
aceitando em absoluto a incompatibilidade de génios que Ligia dera como causa do seu pedido.

Ligia despediu os criados e, fechando a sua casa, ausentou-se para o Porto.

O Leonel recolheu a casa da mae que, quando soube do caso, ficou como que assombrada por um raio.

— Mas que foi isso, filho?! Uma rapariga que sempre te estimou tanto?

— Ora, mama, mulheres, e esta dito tudo!!!

A sentenca ndo se fez esperar.

Ligia pagava bem a justica.

Ao cabo de um meés, o juiz declarava a separacao de bens e de pessoas destes conjuges singulares,
embora existam muitos n0s mesmos casos...

A casa da Avenida, vendeu-se, assim como todo o mobiliario, e uma manhd, no Sud-express, Ligia e o
Nuno partiam para Paris, onde foram passar a lua-de-mel, a verdadeira, porque Ligia, embora casada
duas vezes, nunca conhecera outra.

3k

Na noite em que a sentenca do divodrcio lhe foi notificada, o Leonel, sem se lembrar que sua mae
estava bastante desgostosa com aquele inesperado acontecimento, do qual Ligia ndo lhe dera a menor
satisfacdo, exclamou para o Liberato na sala do seu ninho de amores da rua do Trombeta:

— Vou buscar uma garrafa de Madeira para bebermos a nossa felicidade, meu querido.

— Pois vai, menino, respondeu o outro enrolando um cigarro.

As escuras, o Leonel entrou no quarto onde estavam os caixotes.

Como fazia luz na alcova onde fora vestir-se de senhora, conforme o costume, deu pelo buraco da
parede de onde Ligia observara tudo.

— Oh, Liberato, oh, Liberato! exclamou ele.

— O que queres?

— Anda ca.



— Para qué?

— Anda ca4, filho, vem ver.

O Liberato, gingando, entrou no quarto.

— Entdo o que ha?

— Ve, veé!

E o Leonel apontava-lhe o ponto luminoso fixo na parede.

— Um buraco?!

— Sim, um buraco. Foi por ali que nos viram. Mas quem, se a gente é que tem a chave da casa?

— Vou espiolhar isto.

E o Liberato, acendendo uma vela, entrou de novo no quarto.

— Uma liga! disse ele, baixando-se. Aqui esteve fémea.

— Deixa ver. Oh! é uma liga de minha mulher. Ca tem no fecho o seu monograma.

— Entdo foi ela quem nos viu!

— Com certeza.

— Isto foi traicdo da velha. Amanhag, ou ela escarra tudo ou lhe parto os cornos.

— Ai, por Deus e pela nossa felicidade te peco que ndo facas tal. Se a velha da com a lingua nos
dentes o que por ai ndo ira! Bem basta o conde, que se tem vingado que nem um canalha. Muito tenho eu
sofrido por ti!!

— Bem, bem, ndo facas chiada. Finjamos que ndo sabemos nada.

— E melhor.

Foram para a alcova, e o Leonel enchendo os copos, exclamou, abracando-se ao sodomita:

— Enfim, livre e so teu!

FIM



[l Referéncia ao episodio do quarto ato da 6pera Erndni, de Verdi, em que Ernani é obrigado a dar a

vida por Dom Rui em cumprimento de um juramento que havia feito.



21 «At.° Ven.”"» é uma reducdo, pouco utilizada correntemente, para Atento Venerador.



31 Marino Faliero (1285-1355) foi eleito doge de Veneza em 1354, mas foi condenado e decapitado

ap6s uma tentativa frustrada de se estabelecer como monarca absoluto.



4] Custédio José de Melo (1840-1902) foi um militar da Marinha e politico brasileiro. Apés a
proclamacdo da Republica brasileira (1889), foi um dos lideres das Revoltas da Armada de 1891 e
1893.
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