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Ride, ridentes!

Derride, derridentes!

Risonhai aos risos, rimente risandai!
Derride sorrimente!

Risos sobrerrisos — risadas de sorrideiros risores!
Hilare esrir, risos de sobrerridores riseiros!
Sorrisonhos, risonhos,

Sorride, ridiculai, risando, risantes,
Hilariando, riando,

Ride, ridentes!

Derride, derridentes!

Khlébnikov-Campos, Encantacdo pelo Riso



O COBRADOR

Na porta da rua uma dentadura grande, embaixo escrito Dr.
Carvalho, Dentista. Na sala de espera vazia uma placa, Espere o
Doutor, ele estd atendendo um cliente. Esperei meia hora, o dente
doendo, a porta abriu e surgiu uma mulher acompanhada de um
sujeito grande, uns quarenta anos, de jaleco branco.

Entrei no gabinete, sentei na cadeira, o dentista botou um
guardanapo de papel no meu pescoco. Abri a boca e disse que o
meu dente de tras estava doendo muito. Ele olhou com um
espelhinho e perguntou como é que eu tinha deixado os meus
dentes ficarem naquele estado.

S6 rindo. Esses caras sao engragados.

Vou ter que arrancar, ele disse, o senhor ja tem poucos dentes €
se nao fizer um tratamento rapido vai perder todos os outros,
inclusive estes aqui — e deu uma pancada estridente nos meus
dentes da frente.

Uma injecao de anestesia na gengiva. Mostrou o dente na ponta
do boticdo: A raiz esta podre, vé€?, disse com pouco caso. Sao
quatrocentos cruzeiros.

Sé rindo. Nao tem ndo, meu chapa, eu disse.
N3o tem nao o qué?
N3o tem quatrocentos cruzeiros. Fui andando em direcdo a porta.

Ele bloqueou a porta com o corpo. E melhor pagar, disse. Era um
homem grande, maos grandes e pulso forte de tanto arrancar os
dentes dos fodidos. E meu fisico franzino encoraja as pessoas. Odeio
dentistas, comerciantes, advogados, industriais, funcionarios,
médicos, executivos, essa canalha inteira. Todos eles estdo me
devendo muito. Abri o blusao, tirei o 38, e perguntei com tanta raiva
que uma gota de meu cuspe bateu na cara dele — que tal enfiar isso
no teu cu? Ele ficou branco, recuou. Apontando o revdlver para o
peito dele comecei a aliviar o0 meu coracao: tirei as gavetas dos



armarios, joguei tudo no chao, chutei os vidrinhos todos como se
fossem bolas, eles pipocavam e explodiam na parede. Arrebentar os
cuspidores e motores foi mais dificil, cheguei a machucar as maos e
os pés. O dentista me olhava, varias vezes deve ter pensado em
pular em cima de mim, eu queria muito que ele fizesse isso para dar
um tiro naquela barriga grande cheia de merda.

Eu nao pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu
s6 cobro!

Dei um tiro no joelho dele. Devia ter matado aquele filho da puta.

A rua cheia de gente. Digo, dentro da minha cabeca, e as vezes
para fora, esta todo mundo me devendo! Estdao me devendo comida,
buceta, cobertor, sapato, casa, automovel, reldgio, dentes, estao me
devendo. Um cego pede esmolas sacudindo uma cuia de aluminio
com moedas. Dou um pontapé na cuia dele, o barulhinho das
moedas me irrita. Rua Marechal Floriano, casa de armas, farmacia,
banco, china, retratista, Light, vacina, médico, Ducal, gente aos
montes. De manha nao se consegue andar na direcao da Central, a
multidao vem rolando como uma enorme lagarta ocupando toda a
calcada.

Me irritam esses sujeitos de Mercedes. A buzina do carro também
me aporrinha. Ontem de noite eu fui ver o cara que tinha uma
Magnum com silenciad or para vender na Cruzada, e quando
atravessava a rua um sujeito que tinha ido jogar ténis num daqueles
clubes bacanas que tem por ali tocou a buzina. Eu vinha distraido
pois estava pensando na Magnum, quando a buzina tocou. Vi que o
carro vinha devagar e fiquei parado na frente.

Como é?, ele gritou.

Era de noite e ndo tinha ninguém perto. Ele estava vestido de
branco. Saquei o 38 e atirei no para-brisa, mais para estrunchar o
vidro do que para pegar o sujeito. Ele arrancou com o carro, para
me pegar ou fugir, ou as duas coisas. Pulei pro lado, o carro passou,
os pneus sibilando no asfalto. Parou logo adiante. Fui até 1a. O
sujeito estava deitado com a cabeca para tras, a cara e o peito



cobertos por milhares de pequeninos estilhacos de vidro. Sangrava
muito de um ferimento feio no pescoco e a roupa branca dele ja
estava toda vermelha.

Girou a cabeca que estava encostada no banco, olhos muito
arregalados, pretos, e o branco em volta era azulado leitoso, como
uma jabuticaba por dentro. E porque o branco dos olhos dele era
azulado eu disse — vocé vai morrer, 0 cara, quer que eu te dé o tiro
de misericérdia?

Nao, nao, ele disse com esforco, por favor.

Vi da janela de um edificio um sujeito me observando. Se
escondeu quando olhei. Devia ter ligado para a policia.

Sai andando calmamente, voltei para a Cruzada. Tinha sido muito
bom estracalhar o para-brisa do Mercedes. Devia ter dado um tiro na
capota e um tiro em cada porta, o lanterneiro ia ter que rebolar.

O cara da Magnum ja tinha voltado. Cadé as trinta milhas? Poe
aqui nesta maozinha que nunca viu palmatoria, ele disse. A mao
dele era branca, lisinha, mas a minha estava cheia de cicatrizes, meu
corpo todo tem cicatrizes, até meu pau esta cheio de cicatrizes.

Também quero comprar um radio, eu disse pro muambeiro.

Enquanto ele ia buscar o radio eu examinei melhor a Magnum.
Azeitadinha, e também carregada. Com o silenciador parecia um
canhao.

O muambeiro voltou carregando um radio de pilha. E japonés, ele
disse.

Liga para eu ouvir o som.
Ele ligou.

Mais alto, eu pedi.

Ele aumentou o volume.

Puf. Acho que ele morreu logo no primeiro tiro. Dei mais dois tiros
sé para ouvir puf, puf.



Tao me devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito,
sanduiche de mortadela no botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete,
bola de futebol.

Fico na frente da televisao para aumentar o meu 6dio. Quando
minha cdlera esta diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que
me devem eu sento na frente da televisao e em pouco tempo meu
ddio volta. Quero muito pegar um camarada que faz andncio de
uisque. Ele esta vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abracado
com uma loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo num copo e sorri
com todos os dentes, os dentes dele sao certinhos e sao
verdadeiros, e eu quero pegar ele com a navalha e cortar os dois
lados da bochecha até as orelhas, e aqueles dentes branquinhos vao
todos ficar de fora num sorriso de caveira vermelha. Agora esta ali,
sorrindo, e logo beija a loura na boca. Nao perde por esperar.

Meu arsenal esta quase completo: tenho a Magnum com
silenciador, um Colt Cobra 38, duas navalhas, uma carabina 12, um
Taurus 38 capenga, um punhal e um facao. Com o facao vou cortar
a cabeca de alguém num golpe sé. Vi no cinema, num desses paises
asiaticos, ainda no tempo dos ingleses, um ritual que consistia em
cortar a cabeca de um animal, creio que um bufalo, num golpe
unico. Os oficiais ingleses presidiam a cerimdnia com um ar de
enfado, mas os decapitadores eram verdadeiros artistas. Um golpe
seco e a cabeca do animal rolava, o sangue esguichando.

Na casa de uma mulher que me apanhou na rua. Coroa, diz que
estuda no colégio noturno. Ja passei por isso, meu colégio foi o mais
noturno de todos os colégios noturnos do mundo, tao ruim que ja
nao existe mais, foi demolido. Até a rua onde ele ficava foi demolida.
Ela pergunta o que eu faco e digo que sou poeta, o que é
rigorosamente verdade. Ela me pede que recite um poema meu. Eis:
Os ricos gostam de dormir tarde/ apenas porque sabem que a corja/
tem que dormir cedo para trabalhar de manha/ Essa € mais uma
chance que eles/ tém de ser diferentes:/ parasitar,/ desprezar os que
suam para ganhar a comida,/ dormir até tarde,/ tarde/ um dia/
ainda bem,/ demais./



Ela corta perguntando se gosto de cinema. E o poema? Ela nao
entende. Continuo: Sabia sambar e cair na paixao/ e rolar pelo chao/
apenas por pouco tempo./ Do suor do seu rosto nada fora
construido./ Queria morrer com ela,/ mas isso foi outro dia,/ ainda
outro dia./ No cinema Iris, na rua da Carioca/ o Fantasma da Opera/
Um sujeito de preto,/ pasta preta, o rosto escondido,/ na mao um
lenco branco imaculado,/ tocava punheta nos espectadores;/ na
mesma época, em Copacabana,/ um outro/ que nem apelido tinha,/
bebia 0 mijo dos mictdrios dos cinemas/ e o rosto dele era verde e
inesquecivel./ A Histdria é feita de gente morta/ e o futuro de gente
que vai morrer./ Vocé pensa que ela vai sofrer?/ Ela é forte,
resistird./ Resistiria também, se fosse fraca./ Agora vocé, nao sei./
Vocé fingiu tanto tempo, deu socos e gritos, embusteou/ Vocé esta
cansado,/ vocé acabou,/ ndo sei o que te mantém vivo./

Ela nao entendia de poesia. Estava solo comigo e queria fingir
indiferenca, dava bocejos exasperados. A farsanteza das mulheres.

Tenho medo de vocé, ela acabou confessando.

Essa fodida nao me deve nada, pensei, mora com sacrificio num
quarto e sala, os olhos dela ja estdo empapucados de beber
porcarias e ler a vida das gra-finas na revista Vogue.

Quer que te mate?, perguntei enquanto bebiamos uisque
ordinario.

Quero que vocé me foda, ela riu ansiosa, na duvida.

Acabar com ela? Eu nunca havia esganado ninguém com as
proprias maos. Nao tem muito estilo, nem drama, esganar-se
alguém, parece briga de rua. Mesmo assim eu tinha vontade de
esganar alguém, mas ndao uma infeliz daquelas. Para um zé-
ninguém, so tiro na nuca?

Tenho pensado nisso, ultimamente. Ela tinha tirado a roupa:
peitos murchos e chatos, os bicos passas gigantes que alguém tinha
pisado; coxas flacidas com nddulos de celulite, gelatina estragada
com pedacos de fruta podre.



Estou toda arrepiada, ela disse.

Deitei sobre ela. Me agarrou pelo pescoco, sua boca e lingua na
minha boca, uma vagina viscosa, quente e olorosa.

Fodemos.
Ela agora esta dormindo.
Sou justo.

Leio os jornais. A morte do muambeiro da Cruzada nem foi
noticiada. O bacana do Mercedes com roupa de tenista morreu no
Miguel Couto e os jornais dizem que foi assaltado pelo bandido Boca
Larga. SO rindo.

Faco um poema denominado Infancia ou Novos Cheiros de Buceta
com U: Eis-me de novo/ ouvindo os Beatles/ na Radio Mundial/ as
nove horas da noite/ num quarto/ que poderia ser/ e era/ de um
santo mortificado/ Nao havia pecado/ e nao sei por que me
lepravam/ por ser inocente/ ou burro/ De qualquer forma/ o chao
estava sempre ali/ para fazer mergulhos./ Quando nao se tem
dinheiro/ € bom ter musculos/ e ddio./

Leio os jornais para saber o que eles estao comendo, bebendo e
fazendo. Quero viver muito para ter tempo de matar todos eles.

Da rua vejo a festa na Vieira Souto, as mulheres de vestido longo,
0os homens de roupas negras. Ando lentamente, de um lado para o
outro na calcada, nao quero despertar suspeitas e o facao por
dentro da calca, amarrado na perna, nao me deixa andar direito.
Pareco um aleijado, me sinto um aleijado. Um casal de meia-idade
passa por mim e me olha com pena; eu também sinto pena de mim,
manco e sinto dor na perna.

Da calcada vejo os garcons servindo champanha francesa. Essa
gente gosta de champanha francesa, vestidos franceses, lingua
francesa.

Estava ali desde as nove horas, quando passara em frente, todo
municiado, entregue a sorte e ao azar, e a festa surgira.



As vagas em frente ao apartamento foram logo ocupadas e os
carros dos Vvisitantes passaram a estacionar nas escuras ruas
laterais. Um deles me interessou muito, um carro vermelho e nele
um homem e uma mulher, jovens e elegantes. Caminharam para o
edificio sem trocar uma palavra, ele ajeitando a gravata-borboleta e
ela, o vestido e o cabelo. Prepararam-se para uma entrada triunfal
mas da calcada vejo que a chegada deles foi, como a dos outros,
recebida com desinteresse. As pessoas se enfeitam no cabeleireiro,
no costureiro, no massagista e sé o espelho Ihes da, nas festas, a
atencao que esperam. Vi a mulher no seu vestido azul esvoacante e
murmurei — vou te dar a atencao que vocé merece, nao foi a toa
que vocé vestiu a sua melhor calcinha e foi tantas vezes a costureira
e passou tantos cremes na pele e botou perfume tao caro.

Foram os Ultimos a sair. Ndao andavam com a mesma firmeza e
discutiam irritados, vozes pastosas, enroladas.

Cheguei perto deles na hora em que o homem abria a porta do
carro. Eu vinha mancando e ele apenas me deu um olhar de
avaliagao rapido e viu um aleijado inofensivo de baixo preco.

Encostei o revolver nas costas dele.
Faca o que mando senao mato os dois, eu disse.

Para entrar de perna dura no estreito banquinho de tras nao foi
facil. Fiquei meio deitado, o revdlver apontado para a cabeca dele.
Mandei que seguisse para a Barra da Tijuca. Tirava o facao de
dentro da perna quando ele disse, leva o dinheiro e o carro e deixa a
gente aqui. Estdvamos na frente do Hotel Nacional. Sé rindo. Ele ja
estava sébrio e queria tomar um Ultimo uisquinho enquanto dava
queixa a policia pelo telefone. Ah, certas pessoas pensam que a vida
é uma festa. Seguimos pelo Recreio dos Bandeirantes até chegar a
uma praia deserta. Saltamos. Deixei acesos os fardis.

Nés nao |he fizemos nada, ele disse.

N3o fizeram? Sé rindo. Senti o édio inundando os meus ouvidos,
minhas maos, minha boca, meu corpo todo, um gosto de vinagre e
lagrima.



Ela estd gravida, ele disse apontando a mulher, vai ser o nosso
primeiro filho.

Olhei a barriga da mulher esguia e decidi ser misericordioso e
disse, puf, em cima de onde achava que era o umbigo dela,
desencarnei logo o feto. A mulher caiu emborcada. Encostei o
revolver na témpora dela e fiz ali um buraco de mina.

O homem assistiu a tudo sem dizer uma palavra, a carteira de
dinheiro na mao estendida. Peguei a carteira da mao dele e joguei
pro ar e quando ela veio caindo dei-lhe um bico, de canhota,
jogando a carteira longe.

Amarrei as maos dele atras das costas com uma corda que eu
levava. Depois amarrei os pés.

Ajoelha, eu disse.
Ele ajoelhou.

Os fardis do carro iluminavam o seu corpo. Ajoelhei-me ao seu
lado, tirei a gravata-borboleta, dobrei o colarinho, deixando seu
PESCOCo a mostra.

Curva a cabeca, mandei.

Ele curvou. Levantei alto o facao, seguro nas duas maos, vi as
estrelas no céu, a noite imensa, o firmamento infinito e desci o
facao, estrela de aco, com toda minha forca, bem no meio do
pescoco dele.

A cabeca nao caiu e ele tentou levantar-se, se debatendo como se
fosse uma galinha tonta nas maos de uma cozinheira incompetente.
Dei-lhe outro golpe e mais outro e outro e a cabeca nao rolava. Ele
tinha desmaiado ou morrido com a porra da cabeca presa no
pescoco. Botei o corpo sobre o para-lama do carro. O pescoco ficou
numa boa posicao. Concentrei-me como um atleta que vai dar um
salto mortal. Dessa vez, enquanto o facao fazia seu curto percurso
mutilante zunindo fendendo o ar, eu sabia que ia conseguir 0 que
queria. Brock! a cabeca saiu rolando pela areia. Ergui alto o alfange
e recitei: Salve o Cobrador! Dei um grito alto que nao era nenhuma



palavra, era um uivo comprido e forte, para que todos os bichos
tremessem e saissem da frente. Onde eu passo o asfalto derrete.

Uma caixa preta debaixo do braco. Falo com a lingua presa que
sou 0 bombeiro que vai fazer o servico no apartamento duscenthos
e um. O porteiro acha graca na minha lingua presa e me manda
subir. Comeco do Ultimo andar. Sou o bombeiro (lingua normal
agora), vim fazer o servico. Pela abertura, dois olhos: ninguém
chamou bombeiro ndo. Desco para o sétimo, a mesma coisa. SO vou
ter sorte no primeiro andar.

A empregada me abriu a porta e gritou la para dentro, € o
bombeiro. Surgiu uma moga de camisola, um vidro de esmalte de
unhas na mao, bonita, uns vinte e cinco anos.

Deve haver um engano, ela disse, nds nao precisamos de
bombeiro.

Tirei o Cobra de dentro da caixa. Precisa sim, € bom ficarem
quietas senao mato as duas. Tem mais alguém em casa? O marido
estava trabalhando e o menino no colégio. Amarrei a empregada,
fechei sua boca com esparadrapo. Levei a dona pro quarto.

Tira a roupa.
Nao vou tirar a roupa, ela disse, a cabeca erguida.

Estdo me devendo xarope, meia, cinema, filé mignon e buceta,
anda logo. Dei-lhe um murro na cabega. Ela caiu na cama, uma
marca vermelha na cara. Nao tiro. Arranquei a camisola, a calcinha.
Ela estava sem sutia. Abri-lhe as pernas. Coloquei os meus joelhos
sobre as suas coxas. Ela tinha uma pentelheira basta e negra. Ficou
quieta, com olhos fechados. Entrar naquela floresta escura nao foi
facil, a buceta era apertada e seca. Curvei-me, abri a vagina e cuspi
l& dentro, grossas cusparadas. Mesmo assim nao foi facil, sentia o
meu pau esfolando. Deu um gemido quando enfiei 0 cacete com
toda forca até o fim. Enquanto enfiava e tirava o pau eu lambia os
peitos dela, a orelha, o pescoco, passava o dedo de leve no seu cu,
alisava sua bunda. Meu pau comegou a ficar lubrificado pelos sucos
da sua vagina, agora morna e viscosa.



Como ja nao tinha medo de mim, ou porque tinha medo de mim,
gozou primeiro do que eu. Com o resto da porra que saia do meu
pau fiz um circulo em volta do umbigo dela.

Vé se ndo abre mais a porta pro bombeiro, eu disse, antes de ir
embora.

Saio do sobrado da rua Visconde de Maranguape. Uma panela em
cada molar cheio de cera do Dr. Lustosa/ mastigar com os dentes da
frente/ punheta pra foto de revista/ livros roubados./ Vou para a
praia./

Duas mulheres estao conversando na areia; uma tem o corpo
queimado de sol, um lenco na cabeca; a outra é clara, deve ir pouco
a praia; as duas tém o corpo muito bonito; a bunda da clara é a
bunda mais bonita entre todas que ja vi. Sento perto, e fico olhando.
Elas percebem meu interesse e comecam logo a se mexer, dizer
coisas com o corpo, fazer movimentos aliciantes com os rabos. Na
praia somos todos iguais, nds os fodidos e eles. Até que somos
melhores pois nao temos aquela barriga grande e a bunda mole dos
parasitas. Eu quero aquela mulher branca! Ela inclusive esta
interessada em mim, me lanca olhares. Elas riem, riem, dentantes.
Se despedem e a branca vai andando na direcao de Ipanema, a
agua molhando os seus pés. Me aproximo e vou andando junto, sem
saber o que dizer.

Sou uma pessoa timida, tenho levado tanta porrada na vida, e o
cabelo dela é fino e tratado, o seu térax é esbelto, os seios
pequenos, as coxas sao sdlidas e redondas e musculosas e a bunda
é feita de dois hemisférios rijos. Corpo de bailarina.

Vocé estuda balé?

Estudei, ela diz. Sorri para mim. Como é que alguém pode ter
boca tao bonita? Tenho vontade de lamber dente por dente da sua
boca. Vocé mora por aqui?, ela pergunta. Moro, minto. Ela me
mostra um prédio na praia, todo de marmore.

De volta a rua Visconde de Maranguape. Faco hora para ir na casa
da moca branca. Chama-se Ana. Gosto de Ana, palindrémico. Afio o



facao com uma pedra especial, o pescoco daquele janota era muito
duro. Os jornais abriram muito espaco para a morte do casal que eu
justicei na Barra. A moca era filha de um desses putos que
enriguecem em Sergipe ou Piaui, roubando os paus de arara, €
depois vém para o Rio, e os filhos de cabeca chata ja nao tém mais
sotaque, pintam o cabelo de louro e dizem que sao descendentes de
holandeses.

Os colunistas sociais estavam consternados. Os granfas que eu
despachei estavam com viagem marcada para Paris. Nao ha mais
seguranca nas ruas, dizia a manchete de um jornal. Sé rindo. Joguei
uma cueca pro alto e tentei corta-la com o facdao, como o Saladino
fazia (com um lengo de seda) no cinema.

Nao se fazem mais cimitarras como antigamente/ Eu sou uma
hecatombe/ Nao foi nem Deus nem o Diabo/ Que me fez um
vingador/ Fui eu mesmo/ Eu sou o Homem-Pénis/ Eu sou o
Cobrador./

Vou no quarto onde dona Clotilde esta deitada ha trés anos. Dona
Clotilde é dona do sobrado.

Quer que eu passe 0 escovao na sala?, pergunto.

Nao meu filho, sé queria que vocé me desse a injecao de trinevral
antes de sair.

Fervo a seringa, preparo a injecao. A bunda de dona Clotilde é
seca como uma folha velha e amassada de papel de arroz.

Vocé caiu do céu, meu filho, foi Deus que te mandou, ela diz.

Dona Clotilde nao tem nada, podia levantar e ir comprar coisas no
supermercado. A doenca dela esta na cabeca. E depois de trés anos
deitada, so se levanta para fazer pipi e cocd, ela ndao deve mesmo
ter forcas.

Qualquer dia dou-lhe um tiro na nuca.

Quando satisfaco meu ddio sou possuido por uma sensacao de
vitoria, de euforia que me da vontade de dancar — dou pequenos
uivos, grunhidos, sons inarticulados, mais préximos da musica do



que da poesia, € meus pés deslizam pelo chao, meu corpo se move
num ritmo feito de gingas e saltos, como um selvagem, ou um
macaco.

Quem quiser mandar em mim pode querer, mas vai morrer. Estou
querendo muito matar um figurao desses que mostram na televisao
a sua cara paternal de velhaco bem-sucedido, uma pessoa de
sangue engrossado por caviares e champas. Come caviar/ teu dia vai
chegar./ Estao me devendo uma garota de vinte anos, cheia de
dentes e perfume. A moga do prédio de marmore? Entro e ela esta
me esperando, sentada na sala, quieta, imdvel, o cabelo muito
preto, o rosto branco, parece uma fotografia.

Vamos sair, eu digo para ela. Ela me pergunta se estou de carro.
Digo que nao tenho carro. Ela tem. Descemos pelo elevador de
servico e saimos na garagem, entramos num Puma conversivel.

Depois de algum tempo pergunto se posso dirigir e trocamos de
lugar. Petrdpolis esta bem?, pergunto. Subimos a serra sem dizer
uma palavra, ela me olhando. Quando chegamos a Petrdpolis ela
pede que eu pare num restaurante. Digo que nao tenho dinheiro
nem fome, mas ela tem as duas coisas, come vorazmente como se a
qualgquer momento fossem levar o prato embora. Na mesa ao lado
um grupo de jovens bebendo e falando alto, jovens executivos
subindo na sexta-feira e bebendo antes de encontrar a madame
toda enfeitada para jogar biriba ou falar da vida alheia enquanto
tracam queijos e vinhos. Odeio executivos. Ela acaba de comer. E
agora? Agora vamos voltar, eu digo, e descemos a serra, eu dirigindo
como um raio, ela me olhando. Minha vida nao tem sentido, ja
pensei em me matar, ela diz. Paro na rua Visconde de Maranguape.
E aqui que vocé mora? Saio sem dizer nada. Ela sai atras: vou te ver
de novo? Entro e enquanto vou subindo as escadas ougo o barulho
do carro partindo.

Top Executive Club. Vocé merece o melhor relax, feito de carinho
e compreensao. Nossas massagistas sao completas. Elegancia e
discricao.



Anoto o endereco e vou para o local, uma casa, em Ipanema.
Espero ele surgir, fantasiado de roupa cinza, colete, pasta preta,
sapatos engraxados, cabelos rinsados. Tiro um papel do bolso, como
alguém a procura de um endereco e vou seguindo o cara até o
carro. Esses putos sempre fecham o carro a chave, eles sabem que
o mundo esta cheio de ladroes, eles também sdo, apenas ninguém
0S pega; enquanto ele abre o carro eu encosto o revélver na sua
barriga. Dois homens de frente um para o outro, conversando, nao
despertam atencdo. Encostar o revélver nas costas assusta mais,
mas isso so deve ser feito em locais desertos.

Fica quieto senao chumbo a sua barriga executiva.

Ele tem o ar petulante e ao mesmo tempo ordinario do ambicioso
ascendente egresso do interior, deslumbrado de coluna social,
comprista, eleitor da Arena, catdlico, cursilhista, patriota,
mordomista e bocalivrista, os filhos estudando na puc, a mulher
transando decoracao de interiores e socia de butique.

Como € executivo, a massagista te tocou punheta ou chupou teu
pau?

Vocé é homem, sabe como &, entende essas coisas, ele disse.
Papo de executivo com chofer de taxi ou ascensorista. De Botucatu
para a Diretoria, acha que ja enfrentou todas as situacdes de crise.

Nao sou homem porra nenhuma, digo suavemente, sou O
Cobrador.

Sou o Cobrador!, grito.

Ele comeca a ficar da cor da roupa. Pensa que sou maluco e
maluco ele ainda nao enfrentou no seu maldito escritorio
refrigerado.

Vamos para sua casa, eu digo.

Eu ndao moro aqui no Rio, moro em Sao Paulo, ele diz. Perdeu a
coragem, mas nao a esperteza. E o carro?, pergunto. Carro, que
carro? Este carro, com a chapa do Rio? Tenho mulher e trés filhos,
ele desconversa. Que € isso? Uma desculpa, senha, habeas corpus,



salvo-conduto? Mando parar o carro. Puf, puf, puf, um tiro para cada
filho, no peito. O da mulher na cabeca, puf.

Para esquecer a moga que mora no edificio de marmore vou jogar
futebol no aterro. Trés horas seguidas, minhas pernas todas
escalavradas das porradas que levei, o dedao do pé direito inchado,
talvez quebrado. Sento suado ao lado do campo, junto de um crioulo
lendo O Dia. A manchete me interessa, peco o jornal emprestado, o
cara diz se tu quer ler o jornal por que nao compra? Nao me chateio,
o crioulo tem poucos dentes, dois ou trés, tortos e escuros. Digo, ta,
nao vamos brigar por isso. Compro dois cachorros-quentes e duas
cocas e dou metade pra ele e ele me da o jornal. A manchete diz:
Policia a procura do louco da Magnum. Devolvo o jornal pro crioulo.
Ele ndao aceita, ri para mim enquanto mastiga com os dentes da
frente, ou melhor com as gengivas da frente que de tanto uso estao
afiadas como navalhas. Noticia do jornal: Um grupo de gra-finos da
zona sul em grandes preparativos para o tradicional Baile de Natal —
Primeiro Grito de Carnaval. O baile comega no dia 24 e termina no
dia 1° do Ano-Novo; vém fazendeiros da Argentina, herdeiros da
Alemanha, artistas americanos, executivos japoneses, 0 parasitismo
internacional. O Natal virou mesmo uma festa. Bebida, folia, orgia,
vadiagem.

O Primeiro Grito de Carnaval. SO rindo. Esses caras sao
engracados.

Um maluco pulou da ponte Rio—Niteroi e boiou doze horas até que
uma lancha do Salvamar o encontrou. Nao pegou nem resfriado.

Um incéndio num asilo matou quarenta velhos, as familias
celebraram.

Acabo de dar a injecao de trinevral em dona Clotilde quando
tocam a campainha. Nunca tocam a campainha do sobrado. Eu faco
as compras, arrumo a casa. Dona Clotilde nao tem parentes. Olho da
sacada. E Ana Palindrémica.

Conversamos na rua. Vocé esta fugindo de mim?, ela pergunta.
Mais ou menos, digo. Vou com ela pro sobrado. Dona Clotilde, estou



com uma moga aqui, posso levar pro quarto? Meu filho, a casa é
sua, faca o que quiser, sé quero ver a moga.

Ficamos em pé ao lado da cama. Dona Clotilde olha para Ana um
tempo enorme. Seus olhos se enchem de lagrimas. Eu rezava todas
as noites, ela soluca, todas as noites para vocé encontrar uma moca
como essa. Ela ergue os bracos magros cobertos de finas pelancas
para o alto, junta as maos e diz, oh meu Deus, como vos agradeco!

Estamos no meu quarto, em pé, sobrancelha com sobrancelha,
como no poema, e tiro a roupa dela e ela a minha e o corpo dela é
tao lindo que sinto um aperto na garganta, lagrimas no meu rosto,
olhos ardendo, minhas maos tremem e agora estamos deitados, um
no outro, entrancados, gemendo, e mais, e mais, sem parar, ela
grita, a boca aberta, os dentes brancos como de um elefante jovem,
ai, ai, adoro a tua obsessao!, ela grita, agua e sal e porra jorram de
NOSSOS COrpos, sem parar.

Agora, muito tempo depois, deitados olhando um para o outro
hipnotizados até que anoitece e nossos rostos brilham no escuro e o
perfume do corpo dela traspassa as paredes do quarto.

Ana acordou primeiro do que eu e a luz esta acesa. Vocé s6 tem
livros de poesia? E estas armas todas, pra qué? Ela pega a Magnum
no armario, carne branca e aco negro, aponta pra mim. Sento na
cama.

Quer atirar? pode atirar, a velha nao vai ouvir. Mais para cima um
pouco. Com a ponta do dedo suspendo o cano até a altura da minha
testa. Aqui nao doéi.

Vocé ja matou alguém? Ana aponta a arma para minha testa.
Ja.

Foi bom?

Foi.

Como?

Um alivio.



Como nos dois na cama?

Nao, nao, outra coisa. O outro lado disso.
Eu ndo tenho medo de vocé, Ana diz.
Nem eu de vocé. Eu te amo.

Conversamos até amanhecer. Sinto uma espécie de febre. Faco
café pra dona Clotilde e levo pra ela na cama. Vou sair com Ana,
digo. Deus ouviu minhas preces, diz a velha entre goles.

Hoje é dia 24 de dezembro, dia do Baile de Natal ou Primeiro Grito
de Carnaval. Ana Palindromica saiu de casa e esta morando comigo.
Meu ddio agora é diferente. Tenho uma missdao. Sempre tive uma
missao e nao sabia. Agora sei. Ana me ajudou a ver. Sei que se todo
fodido fizesse como eu 0 mundo seria melhor e mais justo. Ana me
ensinou a usar explosivos e acho que ja estou preparado para essa
mudanca de escala. Matar um por um € coisa mistica e disso eu me
libertei. No Baile de Natal mataremos convencionalmente os que
pudermos. Sera o meu Ultimo gesto romantico inconsequente.
Escolhemos para iniciar a nova fase os compristas nojentos de um
supermercado da zona sul. Serao mortos por uma bomba de alto
poder explosivo. Adeus, meu facao, adeus meu punhal, meu rifle,
meu Colt Cobra, adeus minha Magnum, hoje sera o ultimo dia em
que vocés serao usados. Beijo o meu facdo. Explodirei as pessoas,
adquirirei prestigio, nao serei apenas o louco da Magnum. Também
nao sairei mais pelo parque do Flamengo olhando as arvores, os
troncos, a raiz, as folhas, a sombra, escolhendo a arvore que eu
queria ter, que eu sempre quis ter, num pedaco de chao de terra
batida. Eu as vi crescer no parque e me alegrava quando chovia e a
terra se empapava de agua, as folhas lavadas de chuva, o vento
balancando os galhos, enquanto os carros dos canalhas passavam
velozmente sem que eles olhassem para os lados. Ja nao perco meu
tempo com sonhos.

O mundo inteiro sabera quem é vocé, quem somos nds, diz Ana.

Noticia: O governador vai se fantasiar de Papai Noel. Noticia:
Menos festejos e mais meditacdo, vamos purificar o coracdo. Noticia:



N3o faltara cerveja. Nao faltardo perus. Noticia: Os festejos natalinos
causarao este ano mais vitimas de transito e de agressdes do que
nos anos anteriores. Policia e hospitais preparam-se para as
comemoragoes de Natal. O cardeal na televisao: a festa de Natal
esta deturpada, o seu sentido ndo é este, essa histéria de Papai Noel
é uma invencao infeliz. O cardeal afirma que Papai Noel é um
palhaco ficticio.

Véspera de Natal é um bom dia para essa gente pagar o que
deve, diz Ana. O Papai Noel do baile eu mesmo quero matar com o
facao, digo.

Leio para Ana o que escrevi, nosso manifesto de Natal, para os
jornais. Nada de sair matando a esmo, sem objetivo definido. Eu nao
sabia o que queria, nao buscava um resultado pratico, meu d&dio
estava sendo desperdicado. Eu estava certo nos meus impulsos,
meu erro era nao saber quem era o inimigo e por que era inimigo.
Agora eu sei, Ana me ensinou. E 0 meu exemplo deve ser seguido
por outros, muitos outros, sé assim mudaremos o mundo. E a
sintese do nosso manifesto.

Ponho as armas numa mala. Ana atira tao bem quanto eu, s6 nao
sabe manejar o facao, mas essa arma agora é obsoleta. Damos até
logo a dona Clotilde. Botamos a mala no carro. Vamos ao Baile de
Natal. Nao faltara cerveja, nem perus. Nem sangue. Fecha-se um
ciclo da minha vida e abre-se outro.



PIERRO DA CAVERNA

Existem pessoas que nao se entregam a paixao, sua apatia as leva
a escolher uma vida de rotina, onde vegetam como “abacaxis numa
estufa”, como dizia meu pai. Quanto a mim, o que me mantém vivo
é o0 risco iminente da paixao e seus coadjuvantes, amor, ddio, gozo,
misericérdia. Carrego um gravador a tiracolo. Apenas quero falar, e 0
que eu disser nao sera passado jamais para o papel, e assim nao
tenho necessidade de buscar o estilo requintado que os criticos
tanto elogiam e que é apenas um trabalho paciente de ourivesaria.
Nao sabendo como as palavras se posicionam no papel perco a
nocao da sua velocidade e coesao, da sua compatibilidade. Mas isso
nao interferird com a historia. Havia alguém me vigiando atras da
porta. Regina respondeu que era tudo minha imaginacao; o casal
que morava la trabalhava fora e a Unica filha deles passava o dia no
colégio. Ao voltar para o meu apartamento depois que Regina saiu,
o telefone tocou e como sempre ele, ou ela, ficou em siléncio, um
siléncio denso, secreto, que me ameagava e cada vez ficava mais
sinistro. Gritei: esta pensando que eu tenho medo de vocé? Nao
podia ser Maria Augusta, dela eu jamais sentiria medo. Quando nos
separamos deixei-lhe o apartamento e todos os moveis, quadros,
livros, tudo. Mas isso foi ha muito tempo, ou melhor, foi hd pouco
tempo mas ja afastei tudo para tdo longe que, se ndao fossem os
livros, eu nem me lembraria da existéncia dela. Li no jornal que em
Londres organizaram uma associacao de peddfilos e seus membros,
no dia da inauguracao, foram agredidos por uma multidao de
cidadaos irados, mulheres na maioria. Conto isso para Regina
quando ela me telefona para perguntar, como sempre faz, se eu a
amo. Digo para ela tomar cuidado com a extensao, mas nao ha
perigo, ele esta no banho, e ambos dizemos eu te amo, varias vezes
e combinamos o encontro do dia seguinte. Depois deitei no sofa e
figuei pensando. Quando era menino eu gostava de fingir que ia
dormir para poder ficar pensando sem ninguém me interromper. Os
adultos ficam preocupados quando veem uma crianca quieta
pensando. Eu passava, e passo, a noite, ou grande parte dela,



acordado, pensando. As vezes sobre um acontecimento que
presenciei, como a briga de galos que vi outro dia. Num dos
intervalos da luta o galeiro tirou um esporao cravado no peito do
galo e colocou-o de volta na rinha, sangue escorrendo do ferimento,
as pernas marcadas de nervuras estremecendo num tremor
continuo; o galo morria, feroz, e o homem aceitava as apostas que
faziam contra ele sabendo que perderia. Entdo sai de 18 pensando
em fazer um poema usando a morte do animal como um simbolo.
Toda arte é simbdlica, mas nao seria preferivel, mais simbdlico,
escrever sobre pessoas se matando? Macacos me mordam. Acabei
decidindo que escreveria uma novela; talvez volte a falar disso daqui
a pouco. Eu disse que havia deixado os livros para Maria Augusta,
mas nao foi bem assim, nds decidimos dividir os livros, ela
escolhendo primeiro. Mas Maria Augusta nunca fez isso. E assim, vez
por outra, eu vou a casa dela apanhar um livro. Nossos contatos
cada vez ficam mais desagradaveis. Da Ultima vez ela ndo escondeu
a irritacao que a dominou ao me ver. Ela usava um vestido longo e
joias, como se fosse a algum lugar; demorou a convidar-me para
entrar e logo vi por qué. Um sujeito estava sentado na sala, rosto
rechonchudo palido azulado pela barba, apesar de bem-escanhoado;
vestia-se na moda, camisa de voile francés aberta no peito, um
cordao de ouro grosso com um moedao em volta do pescoco, e
estava perfumado. Chamava-se Fernando, suas unhas e suas
maneiras eram polidas, perguntou se eu estava escrevendo alguma
coisa. Essa € uma pergunta que vivem nos fazendo, a nos escritores,
como se nao parassemos nunca de escrever; nds paramos, € as
vezes damos um tiro na cabeca por causa disso. Respondi-lhe que o
tema do livro que eu estava escrevendo era pedofilia. Eu ia dizer, na
ordem em que pensei: que era um livro sobre a devastacao da
AmazOnia; que era sobre um curandeiro que enganava as pessoas
pela televisao; sobre uma familia de migrantes miseraveis vagando
sem pouso no Rio de Janeiro; sobre briga de galos. Mas saiu
pedofilia. Maria Augusta, percebendo que Fernando desconhecia o
significado da palavra, explicou com rispidez que tratava-se de
atracao erotica por criancas, uma palavra composta grega que
originalmente nao tinha conotacdes perversas. A ignorancia de



Fernando me fez sorrir e isso deixou Maria Augusta irritada. O que
aconteceu com vocé, ela perguntou sarcastica, estd mais calvo e
grisalho, com um jeito de velho, algum problema de satde? Olhamo-
nos, hostis e impiedo sos, a maneira daqueles que deixaram de se
amar. Deve ser mesmo a idade, respondi, o pior de todos os
venenos. Maria Augusta colocou a mao no pescoco, era ali que ela
achava que o tempo depredava mais o0 seu corpo, e perguntou
impaciente qual era o objetivo da minha visita. Apanhei os livros que
queria e sai. A noite rolei na cama, sem sono, mas gostando de
estar sozinho e acordado, dono absoluto dos meus pensamentos. O
telefone tocou varias vezes e eu gritei: va para o inferno!, e ele, ou
ela, permaneceu em siléncio do outro lado. Alectrionon agones,
alectriomachia. Eu e Regina faziamos amor no sofa nos dias em que
ela tinha pressa de voltar para casa. Apds contemplarmos certas
coisas, ou uma determinada coisa, ha que mudar de vida. Eu
pensava em Sofia e ndo me saia da cabeca a pulseirinha de ouro no
tornozelo dela, que coisa mais diabdlica. Quando nos encontramos
no hall, o rosto dela ficou muito palido, como estaria também o
meu, certamente. Senti-me como se minha alma, se é que tenho
uma alma, se desprendesse e subisse para o céu como uma
labareda alucinante. Como vai o colégio?, perguntei. Ah, meu Deus,
se é que Deus existe, ndo era uma urna grega, era o proprio ser
humano, ao invés de uma das suas criagcoes. Ela perguntou,
mantendo a porta do elevador aberta, se eu ia descer. Nao, nao, eu
nao ia descer. Uma pulseirinha de ouro no tornozelo. Quem era
mesmo que aos cinquenta anos achava que sua criatividade havia se
esgotado, que estava velho e acabado? Era um escritor como eu, ah
esse veneno! Em Atenas havia uma lei que mandava que todos os
anos se celebrasse uma luta de galos no teatro, as expensas do
Tesouro, em memoria do discurso feito por Temistocles sobre o valor
dos seus concidadaos, antes da batalha de Salamina. Atenienses!
estais dispostos a imitar, em defesa da Liberdade e da Patria, o
encarnicamento desses animais que se matam apenas pelo prazer
de vencer? Isso era um enredo, como queria o balofo amante da
minha ex-mulher? O que sera que Maria Augusta via em
personagem tao raso? Como seriam os dois na cama, teria ele forca



para aperta-la nos bracos, fazendo os ossos lhe doerem, e a carne, e
0 espirito, como ela gostava? Mordé-la, ndao apenas com os dentes?
Na segunda vez em que a vi foi na minha casa. Sofia usava um
vestido branco e os cabelos negros estavam presos numa fita,
também branca, e a pulseirinha brilhava no tornozelo. Ela colocou o
dedo na boca pedindo siléncio. Eu tremi, perguntei, num murmdurio,
0 que era. Era domingo e os pais dormiam até mais tarde e ela
sempre quisera ver o meu apartamento. Eu estava estarrecido, essa
talvez seja a melhor palavra para caracterizar o que eu sentia com a
presenca de Sofia em meu apartamento. Tudo aconteceu
rapidamente, sem eu perceber bem de maneira légica e llUcida a
transacao que ocorreu, como se eu estivesse fortemente dopado, e
de fato eu estava, pela assombrosa proximidade dela. Depois ela se
retirou, levando discos e livros. Era ela que me vigiava por tras da
porta pois raramente ia ao colégio; ndo sei como isso era possivel,
talvez ela mentisse. Sofia disse ainda que nunca telefonava para
mim, portanto nao era ela o psicopata dos telefonemas, mas isso eu
ja sabia. Macacos me mordam. Sofia desde entdao ndao saia do meu
pensamento, nem mesmo quando Regina chegava com o0 seu
dindmico corpo aceso e perfumado e suas histérias burguesas
idiotas. Eu ansiava por falar de Sofia mas sabia que com Regina isso
seria impossivel e assim falava sobre outras coisas que Regina me
fez depois descobrir serem metaforas evasivas da minha mente
ardilosa. Severino Borges, quarenta e quatro anos, morador na
favela Parque Alegria, em Sao Cristdvao, Rio de Janeiro, carpinteiro,
era um homem delicado e prestativo. Nao posso falar mal de
Severino, disse o presidente da Associacao de Moradores do Parque
Alegria, porque ele sempre foi muito quieto e nunca prejudicou
ninguém aqui, pelo contrario, trabalhou de carpinteiro de graca para
quase todo mundo. Eu sabia que ele tinha essa doenca, mas nao sei
quantos casos foram. Fiquei de longe vendo o espancamento, disse
Maria da Penha, que mora na favela, bateram tanto nele que me deu
pena, depois que ele caiu continuaram chutando e pisando e dando
pauladas até ele morrer. Se ele tivesse feito isso com a irma de
Lucinha, que tem doze anos, acho que o pessoal nao batia nele, mas
a Lucinha tem sé oito aninhos. Regina ouviu tudo isso em siléncio e



depois me perguntou se eu estava gostando de alguma garotinha.
Respondi que o amor era necessario ao desenvolvimento espiritual
do homem, que o sexo era inocente e bom, uma parte importante
da experiéncia estética e espiritual, como o prazer da musica e da
poesia. Nao fuja da pergunta, disse Regina, outro dia vocé me disse
que um homem de setenta anos havia casado com uma menina de
doze e eu achei estranho que vocé se interessasse por isso €
também achei estranho que vocé se interessasse por um sujeito que
em Israel foi condenado a prisao por ter mantido relagbes sexuais
com uma menina também de doze anos. Na verdade os juizes
deram como provada sua alegacao de que fora seduzido por ela.
N3o consegui fugir a tao vulcanica paixao, ele havia dito. Discutimos
a tarde toda, eu e Regina, e pela primeira vez nao fizemos amor.
Ordem e Progresso. Quando o telefone tocou eu atendi e defendi-
me da agressao silenciosa do troteador com uma cascata de doestos
e vitupérios que Regina encarou como sendo indiretamente dirigidos
a ela, o que a deixou ainda mais triste. Dez anos de analise para
acabar com essa estrutura mental? A cor da pele de Sofia tem a
brancura de lirio das heroinas dos romances antigos, um lirio branco,
profundo, camadas de branco superpostas, um abismo de alvura
sem fundo. Como o branco do meu sonho, um sonho em que nao ha
nem pessoas nem tramas, nem objetos, s6 a cor branca e a cor
preta, no sonho tudo comeca com trevas profundas e nada se V€ na
escuriddo. Subitamente tudo fica claro, mas também nada se vé
nessa luz cegante. Olho muito para a boca das pessoas. Minha
primeira namorada tinha um pivo azulado no meio da boca e queria
me ensinar a dancar no cimento do ginasio de basquete; tinha uma
barriguinha mole e complacente, pés ligeiros e suava no pescoco e
me espremia na parede enfiando com forca suas pernas entre as
minhas. Nao quero saber do teu sonho, nem da gordinha, disse
Regina. Perguntei se ja Ihe havia falado sobre a bandeira brasileira e
ela respondeu que conhecia todas as minhas manias, as antigas pelo
menos, e que ela estava interessada no segredo que eu ocultava
dela. Regina disse que pela primeira vez haviamos estado juntos
sem fazer amor e que temia que aquilo pudesse ter um significado
catastrofico. Macacos me mordam. Ordem e Progresso. E o telefone



tocava: fala covarde, vocé ndo tem nada melhor para fazer? Em
frente @ maquina de escrever eu buscava forcas para vencer o meu
tédio. Que tal um texto apotegmatico e aposiopésico: na natureza
nada se perde, nada se cria. Eu sO conseguia escrever ouvindo
musica e sentia vontade de ou vir o concerto para oboé em fa maior
de Corelli, mas nao achava o disco, devia estar na casa daquela
megera, junto com os meus livros. Amo o oboé, o corne inglés, o
fagote, paletas duplas cortam o meu coracao. Tentei entao escrever
com Bela Bartok e deu isto: as pessoas se colocaram em duas filas
na areia da praia, cerca de duzentos homens e mulheres e criancgas,
a maioria mulheres, em siléncio, aguardando reverentes a chegada
do Curandeiro. Um vento fraco soprava do mar; eram cinco horas da
tarde de uma sexta-feira da Paixao. SO isso. Ha qualquer coisa em
Bartok que inibe a minha motivacao. A arte esta cheia de meninas
virando a cabeca de homens maduros, a de Malle, a de Nabokov, a
de Kierkegaard, a de Dostoiévski. Dostoiévski seduziu uma menina
de menos de doze anos e contou para Turgueniev, que nao lhe deu
importancia. Sua culpa esta projetada no Svidrigailov, de Crime e
Castigo, e em Stavrogin, de Os Possessos, ambos peddfilos
violadores. Cena do Diario de um Sedutor: a menina desce da
carruagem e deixa aparecer um pedaco da perna e eu, Kierkegaard,
me apaixono avassaladoramente. Ordem e Progresso. Encontrei--me
com a mae de Sofia, no elevador, uma mulher magra, dessas que
almocam um iogurte com um cream cracker e se pesam duas vezes
por dia em uma balanca dentro do banheiro. Me observava sem
rebucos até que a olhei de volta da mesma maneira e ela se
apresentou dizendo que gostaria que eu lhe autografasse um dos
meus livros, ou dois, se nao fosse abuso. Seu ultimo livro me fez
pensar muito, ela disse, modulando a voz como certas atrizes da
televisao, uma tonalidade baixa desprovida de emocao; vou tentar
imita-la: estd escrevendo alguma coisa? Ah, cansou de escrever
sobre 0 amor? O amor nao cansa, o senhor como escritor devia
saber disso. Depois ela me surpreendeu batendo no meu
apartamento com dois livros debaixo do braco, pedindo o autégrafo.
O marido havia ido ao futebol. Tenho pressa, escrevi. Pressa de qué?
N3o podia ter a filha e agarrava a mae. Procurarei ser o mais rapida



possivel, disse Eunice num sorriso coadjutor. Os burgueses
epicuristas entediados fingem estar num mundo bom e poético em
que todos vao para a cama com todos. Da maquina: Eles, os galos,
comecam a lutar entre um e dois anos de idade, comem alho, milho,
cebola, ovos cozidos, carne crua, massagens de alcool e amonia
tornam sua pele mais dura, para suportar os esporoes forrados de
couro, os espordes de 0sso, os esporoes de metal, a mortal Arma
Um. Pedigree de centenas de anos. Uma diversao real no tempo de
Henrique VIII: suspeito que esta seria mais uma inconciliabilidade
entre ele e Morus, desdenhada pelos historiadores. Macacos me
mordam. Eu jamais escreveria inconciliabilidade. Gosto de dizer
macacos me mordam porque era assim que meu pai vociferava
quando ficava perplexo. Por que macacos € nao escorpides, ou
cobras, ou cdes que estavam mais @ mao para mordé-lo? Nunca
soube, meu pai era um homem misterioso. Ordem e Progresso €
meu mesmo. Regina e Sofia tinham a mesma pele, 0 mesmo cabelo,
a mesma treveluz do corpo. Mas Eunice era bronzeada de sol. Acho
que entendi tudo, disse Eunice, ndo ha tempo a perder. Para falar a
verdade eu ndo sou um cinico, nao sei ser irdnico, sarcastico, sou
timido e orgulhoso, mas meu orgulho ndao tem arrogancia nem
ostentacao, apenas autoestima. Eu sabia que me interessaria por
Eunice apenas o tempo em que ela fosse uma pessoa nova,
diferente, e isso ela conseguiria ser apenas algumas horas; durante
esse tempo eu sentiria desejo, acharia graca nela. Da maquina:
Gloria e Honra a Jesus!, disse o Curandeiro e a mulher, que tinha
uma perna tao inchada que nao deixava mais ela arrumar a casa,
passou a acompanhar as oragoes pela televisdo até que um dia, de
repente, levantou-se e percebeu que estava curada. Nossa irma esta
curada, disse o Curandeiro, acreditou na bondade infinita de Jesus,
na forca do seu milagre, no poder da oracdo, na fé. Oremos:
glorioso Deus, glorioso Pai, nossos milhares e milhares de
telespectadores aguardam a cura para seus horrendos sofrimentos,
em nome de Jesus ordeno que saiam dos seus corpos as doencas
malignas, pelo poder da misericdrdia e da compaixao, 6 Jesus, pai
bendito, libertai este povo que tanto tem ajudado o Pronto Socorro
Divino. Imagens de Jesus, do Curandeiro, musica celestial, o rosto



feliz dos sofredores. Havia em Eunice alguma coisa que me afligia.
Ela estava sempre tensa e infeliz; era frio o suor do seu corpo nu,
apenas no momento do orgasmo eu sentia que ela superava a sua
aflicao, mas logo em seguida seu rosto se crispava e ela comecava a
chorar. A iniciativa nao havia sido minha; depois que eu lhe dera os
autdégrafos ela permanecera em pé, no meio da sala, desajeitada e
eu dissera, figue a vontade e ela perguntara onde era o quarto. Eu
sentia pena dela, mas também ficava enfadado com o dramalhao de
alcova que ela invariavelmente encenava nas poucas vezes em que
estivemos juntos, talvez porque eu nao costume sofrer desses
instantaneos e fugazes sentimentos de culpa. Ir para cama com
Eunice, como com todas as outras, fora algo parecido com uma
viagem a uma cidade desconhecida: no principio a gente percebe
tudo, alerta, ligado, mas depois de algum tempo atravessamos a rua
sem nada ver, e se vemos nao sentimos, como um carteiro fazendo
a entrega da correspondéncia. Ah, o pior de todos os venenos!
Tenho vontade de voltar a fita atras e ouvir esta gravacao, mas sei
que se o fizer nao continuarei registrando estes acontecimentos. De
qualquer forma quando terminar de ditar jogarei a fita no lixo. Eu
nunca seria capaz de escrever sobre acontecimentos reais da minha
vida, ndo sé porque ela, como alids a de quase todos os escritores,
nada tem de extraordinario ou interessante, mas também porque eu
me sinto mal s6 de pensar que alguém possa conhecer a minha
intimidade. E claro que eu poderia camuflar os fatos com uma
aparéncia de ficcdo, passando da primeira para a terceira pessoa,
acrescentando um pouco de drama e comédia inventados etc. E isso
0 que muitos escritores fazem e talvez seja a razao pela qual a
literatura deles é tao fastidiosa. Vejamos a minha vida, nos ultimos
trés meses. Tento escrever uma novela sobre briga de galos, ou
outras duas sobre as quais falarei em sequida, e procuro comer
todas as mulheres que passam perto de mim. Evidentemente isso
nao basta para compor uma boa peca de ficcao. O papel especial em
que sempre escrevo, comprado na Casa Mattos, estd em cima da
mesa, € a trama ja estd armada dentro da minha cabeca. O
protagonista € um chefe poderoso do baixo mundo (jogo do bicho,
narcoticos, contrabando e prostituicdo) e o seu galo invencivel



(pedigree de cem anos), no qual ele aposta verdadeiras fortunas,
dando vantagens de até dez por um. O antagonista € um pobre
criador de galos da Baixada e o seu galo desconhecido, mas que ele,
com sua longa experiéncia, considera imbativel. O velho consegue
convencer parentes e amigos a se associarem numa grande aposta
contra o poderoso chefdo. Sera uma briga mortal pois os galos
usarao esporoes de prata, a Arma Um. Meu prestigio de escritor e
minhas pretensdes exigem que a novela seja uma alegoria sobre a
ambicao, a soberba e a impiedade. Agora pergunto: para quem
armo eu continuamente essa empulhacao de seriedade e
profundeza? Os meus contemporaneos? Mas desprezo todos, nao
tenho um sé amigo e nunca vejo os conhecidos, a Unica vez em que
estive pessoalmente com os meus editores foi ha trés anos atras,
entendo-me com eles por meio de cartas. Os meus contatos
frequentes sao apenas com as mulheres com quem mantenho
relacoes amorosas. Mas também ndo é para elas que teco minha
rede de mentiras, hipérboles e subterfligios, ndo é sua admiracao
que quero. Desejo, compulsivamente, todas que passam a minha
frente, e racionalizo: uma é bonita, outra é simpatica, outra é
poetisa, outra é boa e decente, outra € a mae da menina que eu
amo. Etc. O que fiz nestes trés meses? Comi, dormi, li alguns livros,
vi televisao, fui ao cinema, me envolvi com trés mulheres, coisas que
nao interessam a ninguém, nem mesmo a mim, € no entanto aqui
estou contando tudo para um objeto eletrénico, quadrado, movido a
pilha. Mas jamais seria capaz de escrever sobre isto. Escreverei
sobre a criacdo do deserto da Amazonia pelas maos predatdrias do
homem, sobre o terror atbmico, sobre as injusticas sociais e
econdmicas. Mas o papel que espere por essas verdades
transcendentais mais um pouco. Agora quero continuar falando,
daqui a pouco talvez esse brinquedinho me canse. Regina e Eunice
me aborreciam, eu estava preparado para Sofia, esperando por ela,
eu sabia que ela vinha, como a gente sabe quando o dia vai raiar,
naquele instante antes do comeco da claridade. Ela surgiu com a
sua curta saia azul de colégio, que deixava a mostra suas pernas
imaculadas. Ficamos sentados frente a frente em meu apartamento
sem dizer uma palavra, até que ela perguntou: mamae tem trinta e



cinco anos, vocé é mais velho, ndao é? Eu também era mais velho do
que o pai dela. Enquanto tomava coca-cola Sofia disse que passando
o dia todo dentro de casa, como era 0 meu caso, eu nao ia saber
nada do que estava acontecendo la fora, no mundo. As pessoas
estavam muito doidas, era isso o que estava acontecendo |3 fora,
continuou Sofia. Eu sabia que ia ser naquele dia, senti-me dominado
por espectrais alucinagdes, como 0s santos, e minha boca estava
seca, meu Deus, ela tinha apenas doze anos, seu hdlito ardente
entrou pelas minhas narinas e extasiado vi o seu corpo se revelar, 0s
pequenos seios redondos, a barriga enxuta por onde um fino fio de
cabelos negros descia, até encontrar o pubis espesso de escuros
pelos que me engolfou como um poco, um abismo noturno de gozo
e volUpia. Depois Sofia perguntou se o sangue no lencol era dela. E
perguntou também se o orgasmo era uma espécie de agonia.
Parecia que tudo havia sido um sonho, meu corpo todo formigava,
dormente, e minha cabeca parecia ter explodido em miriades de
infimas particulas que pairavam no ar como um gas denso e entao
entendi o que o poeta chinés queria dizer ao afirmar que a mente é
ampla nuvem flutuando. Nao doeu nada, disse Sofia, foi bom, isso
tinha que acontecer um dia, nao tinha? Ordem e Progresso. Me
apaixonei por Sofia como nunca estivera em toda a minha vida de
amores impetuosos. Ela era uma pessoa muito pura, quando ia ao
banheiro pedia para eu ficar perto dela conversando pois assim
aliviaria a sua prisao de ventre, o que de fato passou a acontecer
diariamente. Eu nunca pensei que acharia linda uma mulher sentada
num vaso sanitario, mas era isso exatamente o que ocorria. Maria
Augusta e Regina nunca me deixaram vé-las nessa situacao.
Passdvamos, eu e Sofia, horas esmiucando um ao outro,
descobrindo a protolinguagem do corpo. A pele do anus e da vagina
de Sofia era negra, mais escura ainda do que os profusos cabelos
que lhe cobriam o pubis e continuavam pelo rego das nadegas até
as costas. Eu gostava de olhar e passar o dedo de leve em todos os
desvaos do seu corpo, e ela fazia 0 mesmo comigo; ela besuntava
de mel o meu rosto, e eu o rosto dela, depois iamos para a cama €
um lambia o mel do rosto do outro. De onde fora ela buscar toda
esta sabedoria selvagem? Eu amava Sofia, eu amava Sofia. Eu amo



Sofia!, eu gritava na janela, na praia quando a paixao era tao forte
que ficava insopitavel. Eu era muito feliz. Passei a evitar Regina e
Eunice. Soube que o pai e a mae de Sofia bebiam muito, era
comum, a noite, eles se embriagarem assistindo a televisao, sem
perceberem que a filha os observava, com um pouco de pena e
muito desprezo. Convenci Sofia a voltar a frequentar o colégio.
Nossos encontros eram pela manha, ou entdo a noite depois que os
pais dormiam. Sofia queria ser muito rica quando crescesse, 0S ricos
da imaginacao dela eram iguais aos do Fitzgerald: imperturbaveis,
distantes, desinteressados, nunca se excitavam, nem se
encrespavam, nem se irritavam, nem se exaltavam, eram corteses,
amenos, atentos, galantes. Quanto a mim, os que conheci eram
gananciosos, cupidos, aquisitivos, avaros e cobicosos. Sofia nao
sabia 0 que era encrespar. Expliquei que era 0 mesmo que irritar.
Sofia disse que eu falava demais, para que aquele palavreado todo?
Sé porque vocé é escritor ndo precisa falar assim. Engracado, ha
uma certa correspondéncia entre o registro oral € o verbal, mas eu
jamais escreveria nem se excitam, nem se encrespam, nem se
irritam, isso falado ainda passa, mas escrito seria afetado e asnatico,
como Sofia percebeu. Querer produzir as belas-letras é t3o ruim
quanto querer ser coerente. Eu sou diferente a cada semana, a cada
dia, sou contraditério, bruto e delicado, cruel e generoso,
compreensivo e impiedoso. Essa confissao eu jamais faria por
escrito, muitos ecos e rimas ginasianas. Sofia me perguntou se
tivéssemos um filho qual seria o nome dele? Vocé ndo vai ter um
filho, respondi. Nao sei. Nao vai nao. Nao sei. Macacos me mordam.
Ha dois meses que a menstruacao dela nao vinha. Telefonei para um
laboratdrio e me disseram para levar a primeira urina da manha.
Resultado do exame de gravidez: Nome: Sofia. Exame: Teste
imunoldgico para gravidez. Resultado: Positivo. Observacao: Foi
usado o prognosticon da Organon. Eu achava que vocé era velho
demais e eu moca demais para a gente ter um filho. Gravida!
Inferno! Macacos me mordam! Tentei refugiar-me nos poetas,
imaginei suicidar-me, um velho pensamento. Por que sera que os
nossos dentes ficam cariados? Certamente o meu dentista riria desta
pergunta. Trés mulheres repartiam o meu corpo, @ minha casa



verdadeira, trés mulheres exigiam que eu fosse um bom hospedeiro
atento aos seus desejos. Ordem e Progresso. Nunca tive um filho e
nao quero esse tipo de escravidao. Eu conhecia um sujeito chamado
José de Alencar, ele queria ser escritor mas o nome nao deixava.
Dois Josés de Alencar é demais, ele disse, enquanto almocavamos
na cidade, num dia quente em que havia tanta gente na rua que era
impossivel andar um pouco mais depressa. José de Alencar era dono
de uma agéncia de carros usados, mas eu desconfiava que ele era
contrabandista. A lei existe para te sacanear, ele disse, e por isso eu
conheco todos os macetes para burlar a lei. HA uma clinica em
Botafogo que é uma maravilha, a menina entra e sai € nao sofre
nada, é como se fizesse uma limpeza de pele, de dois meses entdo é
uma sopa. Tim tim, bateu o copo no meu, nao se preocupe, 0 preco
é razoavel, procure a enfermeira-chefe, dona Moema, pode usar o
meu nome, sou velho fregués da casa. E contou suas proezas
galantes, e mostrava um grande apetite e admitiu que sentia mais
fome quando a comida era de graca. Ela estava gravida, um feto
meu dentro da barriga, talvez ja tivesse até coracdao, mas assim
mesmo eu entrava diariamente no tinel do seu corpo e percorria os
caminhos de éxtase da sua carne, macacos me mordam! Meu
bobinho, ela dizia, estd nascendo cabelo na tua careca, olha sd. E
lambia a minha testa. Passeando na praia Sofia me perguntou se eu
me casaria com ela quando ela fizesse dezoito anos. Faltam seis
anos, vocé acha muito ou pouco tempo? Muito. Ah, esse veneno! Ao
voltarmos encontramos o pai de Sofia no hall do edificio. Ele estava
esperando por nds e parecia embriagado. Vamos subir para o seu
apartamento, ele disse rispidamente. Seus olhos estavam
congestionados e ele torcia a boca exageradamente, para que eu
nao tivesse dividas quanto ao seu estado de espirito. Vez por outra
enfiava @ mao no bolso ameacadoramente. O nome dele era
Milciades. Ele ndo havia feito a barba e parecia ter dormido com a
roupa que usava. Entramos no meu apartamento e assim que fechou
a porta Milciades tirou do bolso um revélver que me apontou com a
mao trémula. Se atirasse em mim e me matasse seria por acaso. Aos
gritos Milciades disse que nos havia visto de maos dadas na rua.
Canalha, velho cinico e imoral, bradou ele, enrolando a lingua. Eu



deixei que ele gritasse até ficar cansado. Depois |he disse, em
muitas e repetidas palavras, que eu tratava a filha dele com o maior
respeito, como se fosse um pai, o que era verdade. Ele nos
examinou, @ mim e a Sofia, com um astuto olhar esgazeado, e
depois de algum tempo colocou o revélver no bolso do paletd e
sentou-se. De qualquer forma nao quero que o senhor veja mais a
minha filha, ele disse, e ordenou a Sofia que fosse para casa. Fiz um
gesto tranquilizador para Sofia quando ela saiu. Perguntei a
Milciades se podia oferecer-lhe um uisque. Ele hesitou um pouco e
respondeu, com voz mais suave e conciliadora: com gelo. Preparei
uma dose dupla para ele e outra para mim, sentei-me ao seu lado e
ficamos bebendo em siléncio. Ele sé voltou a falar quando tomava o
quarto uisque. E do legitimo, disse Milciades, levantando o polegar
da mao que segurava o copo e derramando liquido na roupa. E
depois, fazendo uma cara que parecia a de um velho cao sarnento
abandonado, disse: confio no senhor. Ele estava dormindo, de boca
aberta, sentado no sofd, quando Sofia e Eunice chegaram. Elas
tentaram levanta-lo, mas Milciades era um homem gordo e grande e
o esforco das duas de nada adiantou. Afinal, com minha ajuda,
conseguimos leva-lo para casa e coloca-lo na cama. Tirei os seus
sapatos e o paletd com o revolver. Ela foi criada com tudo que uma
menina precisa, disse Milciades com sua voz pastosa e logo comecou
a ressonar tranquilamente. Eunice perguntou se eu queria beber
alguma coisa. Recusei dizendo que ja havia bebido demais. Eunice
nao queria que eu fosse embora, fez questao que eu me sentasse
um pouco, na sala de poltronas de plastico. Num canto uma
televisdo colorida; ndo havia quadros nas paredes. Va deitar, disse
Eunice para Sofia. Nao, nao vou, disse Sofia, sentando-se ao meu
lado. Sua mae estd mandando!, gritou Eunice. Logo as duas se
empenharam numa discussao violenta e cruel que me encheu de
desgosto. Levantei-me e quando viram que eu me retirava pararam
a discussao, envergonhadas, talvez, e me pediram que nao fosse
embora. Sai com o coracao pesado e passei a noite lendo. Storr:
muitos especialistas que examinaram o0 problema de criancas
seduzidas ou que tiveram contato sexual com adultos concluiram
que os danos emocionais por elas sofridos resultaram do horror dos



mais velhos que tomaram conhecimento do fato e nao de algo
intrinsecamente assustador no contato sexual. Kinsey: alguns dos
mais experientes estudiosos dos problemas juvenis concluiram que
as reacoes dos pais, autoridades policiais e outros adultos podem
prejudicar a crianca muito mais do que os contatos sexuais em si.
Storr: em muitos casos, em que ocorreram repetidos contatos
sexuais entre o adulto e a crianca, esta mostrou-se ativamente
interessada em continuar os contatos e nao apresentou disturbios ou
outras anormalidades, até ser descoberta e recriminada. Tais
criancas possuem personalidade agradavel e tém grande aptidao
para contatos pessoais. Nao estou gravando isso para me justificar.
Nao sei, estou muito confuso, sinto que estou escondendo coisas de
mim, eu sempre faco isso quando escrevo mas hunca pensei que o
fizesse falando em segredo com esta fria maquineta. Ontem
ocorreram aqueles episddios desagradaveis com o pai e a mae de
Sofia. Hoje eu ainda nao os vi. De manha eu e Sofia fomos de carro
a clinica em Botafogo. Sofia cantava, acompanhando a musica do
carro: sao as trapacas da sorte, sao as tracas da paixao. Macacos
me mordam. Na sala da clinica estavam seis mulheres, sendo quatro
muito jovens, e dois homens, que nos olharam em siléncio quando
chegamos. Uma atendente convocou logo depois as mulheres, que
foram conduzidas por uma porta, como se fossem prisioneiras.
Perguntei pela enfermeira-chefe. Ela demorou uns dez minutos para
aparecer e levou-nos para uma salinha. Moema era magra, brusca,
de voz estridente. Que idade ela tem? Respondi: dezesseis. Moema
disse que Sofia parecia ter menos, mas que de qualquer forma o
médico ndo operava pessoas com menos de dezoito anos. Que
diferenca faz entre dezesseis e dezoito? Sou amigo do José de
Alencar. Moema me olhou com frieza e disse que somente o diretor
da clinica poderia resolver o problema. Quem fazia aborto numa
garota de dezoito anos fazia numa de dezesseis, quem fazia numa
de dezesseis fazia numa de quatorze, quem fazia numa de quatorze
fazia numa de doze. Afinal surgiu o diretor. Era um homem gordo,
enorme, vestido de branco. Apresentei-me a ele dando um nome
falso. Quantos anos ela tem?, perguntou ele, com aspereza.
Dezesseis. Ele riu, os labios grossos e Umidos brilhantes puxados



para baixo e disse num tom peremptdrio: ela ndo tem dezesseis
anos. Se tivesse o senhor a operaria?, perguntei. Talvez, ele disse,
dando uma volta sobre os calcanhares, como se fosse um piao. Seus
pés pequenos, e suas pernas finas pareciam incapazes de equilibrar
0 seu tronco rotundo, mas ele movia-se rapido e até com certa
graca feminina. Se ela tivesse dezesseis anos 0s riscos para a saude
da paciente seriam menores e ele nao queria meter--se em
confusdes operando uma menina de onze anos. Ela tem doze anos,
corrigi, involuntariamente. E o senhor com essa cara pierrotesca
querendo me fazer de trouxa, disse ele rindo. Ela tem uma salde de
ferro, eu disse, relevando o doesto, envergonhado. Ele continuou
rindo, balancando a imensa barriga, um riso baixo e musical, Boris
Godunov. Seus dentes eram amarelados de nicotina; ele salivava nos
cantos da boca e com a lingua, uma lingua pequena e achatada
como a de um gato, espalhava a saliva pelos labios polpudos. Nés
nao podemos ter esse filho, doutor, eu disse humilde. Boris parou de
rir e encostou o rosto no meu. Sua pele era cheia de pequenos
buragquinhos como se ele tivesse sofrido um surto brando de variola.
Por que nao usou pilula, diafragma, camisinha, diu, coitus
interruptus? Fazem besteira e depois vém correndo para ca. E um
pobre pais este, cinco milhdes de abortos por ano. Macacos me
mordam. Nos ndo podemos ter esse filho, repeti desanimado. Boris
perguntou minha idade e quando eu disse notei que ele me olhou
com mais simpatia. Mesmo assim nao abandonou o seu estilo
injurioso: mais pra la do que pra ca, hein? Eu amo esta menina. Ah,
0 amor, 0 amor, sentenciou Boris. Tudo tem um 6nus, um preco, um
imposto, uma carga, um gravame. Peguei Sofia pelo braco, para
irmos embora. Ela permanecera calada; creio que em alguns
momentos divertiu-se com a figura de Boris. Vexame, ele entoou, ha
sempre um vexame a nossa espera. Mas o senhor tem sorte, farei
esta loucura, deve ser a sua cara de parvo que me comove. Quero
dinheiro em espécie, dona Moema lhe dird quanto é. E saiu
deslizando sobre os seus sapatos brancos de pelica. Pedi a dona
Moema que tratasse bem de Sofia. Olhei as duas desaparecendo por
uma porta. As costas de Sofia eram tao delicadas e frageis! Meus
olhos se encheram de lagrimas. Felizmente a visdao dos seus



vigorosos musculos gluteos, contidos pela calca lee, amainou um
pouco a minha dor e 0 meu medo. Ainda por cima eu nao tinha o
dinheiro que Boris me pedira. Onde conseguir aquela quantia? Liguei
para 0 meu editor, mas nao consegui localiza-lo. Macacos me
mordam. Os amigos devem servir para estas horas, mas eu nao
tinha amigos. Liguei para Regina. Combinamos um encontro na
agéncia do banco. Eu nao disse para que era o dinheiro, nem ela
perguntou. Eu te pago, assim que localizar o meu editor eu te pago.
Devo ter repetido isto varias vezes pois ela me advertiu irritada: pare
de me tratar como se eu fosse um gerente de banco, seu idiota.
Voltei correndo para a clinica e entreguei o dinheiro a dona Moema,
que me disse que Sofia estava passando bem e dormia. Sentei-me
numa sala de espera e pela primeira vez na minha vida, vendo
retrospectivamente (na hora nao notei), consegui esvaziar a minha
cabeca de qualquer pensamento, como se 0 meu cérebro tivesse
sido arrancado e dentro do meu cranio restasse um espaco vazio.
Foi um tempo infindavel. Entdo Moema surgiu com Sofia. Ela estava
muito palida, os labios cinzentos. Ela esta bem, disse Moema. Nao
se esqueca de seguir as recomendacoes médicas. Quando chegamos
no carro dei a Sofia as flores que eu nao tivera coragem de entregar
na frente de dona Moema. Adoro rosas amarelas, disse Sofia. Logo
ela dormiu com o buqué de rosas no colo enquanto eu dirigia com
cuidado pelas ruas cheias de carros. Aos poucos minha cabeca
comegou a se povoar de pensamentos: os telefonemas silenciosos,
Boris, a briga de galos, Maria Augusta, meu editor, o Curandeiro da
televisao, Eunice, Regina. Abri as janelas do carro e respirei fundo. O
que estou fazendo também agora, varias vezes. Combinei com Sofia
que ela chegaria em sua casa e diria que estava com muita dor de
cabeca e iria direto para a cama. A lavagem de amanha e todas as
outras ela fara aqui, ja estou com o clister e os remédios. O telefone
toca varias vezes. Nada mudou, nada vai mudar. Macacos me
mordam.



ENCONTRO NO AMAZONAS

Soubemos que ele havia se deslocado de Corumba para Belém,
via Brasilia, de 6nibus. De tanto andar atras dele eu ja sabia que tipo
de pessoa ele era. Estava fugindo, mas isso nao o impedia de ver
todos 0s museus e igrejas no seu caminho.

O Unico museu que havia em Belém era o Goeldi. Ele passara dois
dias seguidos visitando o Goeldi, mesmo tendo razoes para suspeitar
que nds estavamos chegando perto. Todo mundo o havia visto.

“Ele ficou um tempao olhando os peixes. Tinha um caderno grosso
cheio de anotacdes”, disse 0 homem do aquario.

“Se isso foi anteontem € possivel que ele ainda esteja por aqui”,
disse Carlos Alberto.

Carlos Alberto estava naquela missao comigo. Sentamos num bar
e bebemos cerveja. A cerveja do Para nao era ruim. Em qualquer
lugar do mundo pode-se tomar cerveja sem susto.

“"Qual sera o nome que ele estara usando agora?”, perguntou
Carlos Alberto.

“Nao sei. Mas nao sera nenhum dos que conhecemos.”

Ele havia entrado pela fronteira da Argentina e estava subindo
para o norte. Sabiamos que chegara a Brasilia e dali viera para
Belém de Onibus, varando, s6 nesta etapa, mil novecentos e um
quildometros de estrada. De Belém, se tivesse usado avido de
carreira, ele poderia ter ido para Macapa, ou para Santarém, ou para
Manaus e dali para Boa Vista, mais para o norte, junto da Guiana e
da Venezuela. Ou entao para noroeste, Porto Velho e depois Rio
Branco, junto das fronteiras do Peru e da Bolivia.

Achar o hotel dele em Belém fora muita sorte nossa. Um motorista
que fazia ponto na rodoviaria se lembrava dele. Era o Hotel
Equatorial. O empregado da portaria informou que ele indagara
sobre um vapor que subia o rio até Manaus. A passagem havia sido
comprada na agéncia de viagens Lusotour.



“Claro que lembro dele, dificil seria esquecé-lo. Ele queria uma
passagem num dos navios que sobe o Amazonas até Manaus”, disse
o homem da agéncia.

“E ele seguiu no navio?”

“Nao sei. Creio que sim. Nao temos o controle do embarque.
Aquilo € muito desorganizado. Mas ele pode ter ido de avido, pois
tinha uma reserva para Manaus.”

No aeroporto também nao obtivemos informacoes. Ele poderia ter
embarcado ou nao. Os nomes da lista de passageiros nada
esclareciam. Inesperadamente, as pessoas pareciam nao mais té--lo
visto, como se isso fosse possivel.

Tiramos cara ou coroa para ver quem ia direto de aviao para
Manaus, esperar por ele, caso ele tivesse ido para 13, e quem ia
subir o rio fazendo uma verificacao em cada vila ou cidade em que o
navio parava, até Manaus.

Coroa era Manaus e saiu para Carlos Alberto.
“Vocé sabe o que fazer, ndo sabe?”
“Pode deixar”, disse Carlos Alberto.

Carlos Alberto estava ha pouco tempo com a gente. Era ainda
muito jovem, mas muito aplicado.

"0 aeroporto de Manaus é moderno e com muito movimento”, eu
disse.

“Pode deixar.” Carlos Alberto s6 falava muito quando era sobre a
mae que ele estava escolhendo. Levei-o até o aeroporto. Esperei o
aviao partir.

Eu tinha uma semana para ficar em Belém, esperando o navio.
Acordava as cinco da manha e ficava ouvindo o radio, para me
familiarizar com as coisas locais. Depois tomava banho, vestia uma
calca e uma camisa, e saia. O hotel onde eu estava era do tipo
médio, apenas com turistas brasileiros do norte e do nordeste.



Eram sete e meia quando cheguei ao museu. Entrei pela porta dos
funcionarios, sem perceber que ainda ndo estava aberto para o
publico.

Fui até a jaula dos animais. Dentro de poucos anos nao existiria
mais nenhum, toda a fauna amazonica estava sendo dizimada.
Quando me viu, a onca comegou a brincar; corria e rolava de barriga
para cima, como se fosse um gato. Outro animal muito bonito e
elegante era a sucuarana, uma espécie de leopardo; seu pelo lilas
lavado brilhava na claridade matutina. Os macacos, porém, pareciam
animais tristes, infelizes e maniacos. Havia um que escondia o rosto
agarrado nas barras de ferro. Suas maos eram parecidas com as
minhas. O rosto e o olhar do macaco tinham um ar de desilusao e
derrota, de quem perdeu a capacidade de resistir e sonhar.

O restaurante do hotel era pequeno, mas muito eficiente. Eu
comia diariamente unhas de caranguejo ao vinagrete e camaroes
regados ao vinho branco do Rio Grande do Sul. Nao adiantava ficar
nervoso. Eu tinha que ser paciente. Ele podia estar subindo o rio, até
Manaus. Se ficasse ho meio do caminho eu o encontraria, a menos
que ele desembarcasse, pegasse um barco e se metesse num dos
afluentes do Amazonas. Entao ele desapareceria sem deixar traco e
nem todos os poderes do mundo seriam capazes de acha-lo. Mas ele
nao queria e nao podia desaparecer na Amazonia. Ele também tinha
a sua missao.

Se quisesse sair do Brasil de aviao, via Manaus, como parecia, ele
podia ir ou para o Peru ou para a Bolivia, ou Venezuela ou Col6mbia.
Entdo nds dificilmente achariamos o seu rastro outra vez.

Na Argentina ele tinha se dado mal. Também no Paraguai. No
Brasil ele fizera um bom trabalho, considerando as circunstancias,
até que nds o apertamos — custamos a descobrir quem era — € ele
comecou a se deslocar do sudeste, onde agia, para o norte, de
maneira insdlita que quase nos enganou.

Uma cidade pequena para nds era a que tinha até um milhdo de
habitantes. Era assim Manaus. Nas pequenas cidades tinhamos que



ser mais cuidadosos, os forasteiros eram facilmente detectados.
Além de outras dificuldades.

Na véspera do meu embarque fui tomar um sorvete de frutas
perto da praca Bernardo Santos. Era um lugar que tinha mais de
oitenta tipos de sorvete. Eu queria tomar um sorvete de bacuri.

“Esta bom?”, ela me perguntou. Era uma garota miudinha, loura,
que surgira inesperadamente perto de mim. “Vocé é de fora?”

“Sou”, respondi. Nao adiantava mentir que nao era. Belém era
uma cidade grande, de mais de um milhdao de pessoas. Talvez eu
passasse despercebido, mas mentiras Obvias deviam ser evitadas. A
garota evidentemente nao era nenhum risco, mesmo assim eu agiria
com ela de acordo com o figurino.

“De onde?”

“Porto Alegre.” Era mentira, mas eu conhecia Porto Alegre bem.
“Do outro extremo. Quantos quilometros até 1a?"

“Milhares. Quatro mil, mais ou menos.”

“Eu sou de Macapa. Estou estudando aqui, sou a ovelha negra da
familia.”

Seus olhos eram de um verde esmaecido. Com o seu olhar ansioso
e o rosto pequeno ela parecia o macaco triste do Goeldi.

“Também sou uma ovelha negra”, eu disse.
Fomos andando e tomando sorvete.
“Para onde vocé vai agora? Quer jantar comigo?”, perguntei.

Comemos churrasco de tambaqui, no restaurante do hotel. Os
peixes da AmazOnia sao todos muito gostosos. Sempre que ia para o
Norte eu s6 comia peixe. A cozinha do Para é muito rica. Dizem os
gastrénomos que é a Unica genuinamente brasileira.

Ela comeu pato no tucupi. Com tanto peixe, tucunarés, pirarucus,
tambaquis, pintados e camaroes, lagostas, caranguejos, eu nao iria
perder tempo comendo pato como se estivesse na Franca.



No restaurante baratinei a menina. Ela disse que tinha dezenove
anos, era de Macapd, o pai comerciava com madeiras (um dos que
estavam devastando o Brasil), recebia uma mesada, morava sozinha,
ia fazer o vestibular de administracao na Universidade de Belém. Era
tudo verdade, eu podia ficar tranquilo.

Fomos para 0 meu quarto. Seu corpo pequeno era muito bem--
feito. Porém nua ela parecia mais velha e flacida.

(4

“Posso ficar para dormir?”, ela perguntou. Isso acontecia muito
comigo. As vezes, nas cidades pequenas, eram caes que me
seguiam pelas ruas até onde eu estava morando. Sempre |lhes dava
comida e tapinhas na cabeca.

“Pode”, eu disse.
Durante a noite fiquei mais tempo acordado do que dormindo.

Foi uma semana de tédio. Carlos Alberto telefonou de Manaus
dizendo que estava a postos. Havia feito um reconhecimento
completo no aeroporto.

“A cidade estd cheia de bagulheiros. O que tem de gente
carregando caixa de papeldo com equipamentos eletrénicos nao é
normal. Gente do Brasil inteiro. Sao uns malucos. Quem foi que
inventou essa porcaria de Zona Franca?”

“E uma longa historia que nao vou explicar pelo telefone”, eu
disse. “Encontrou a tua mae?”

“Ainda nao. Aqui s6 tem burguesa nojenta de short, paulistas e
cariocas e paranaenses e gauchas, olhando pra vitrine de loja de
importados. Umas escrotas perfumadas.”

A garota de Macapa se chamava Dorinha. Maria das Dores.
Dorinha, dor pequena, dorzinha. Era assim que eu a chamava.

“Dorzinha, vou embora hoje.”
“Posso ir com vocé?”
“Eu volto.”



“Jura?”
Juramentos nao valem nada. Os meus menos ainda.
“Juro.”

Eu viajava com pouca bagagem. Uma bolsa a tiracolo e uma mala-
saco de nylon. Dorzinha carregou o saco até o cais Mosqueiro Soure.
A bolsa eu nunca largava. Nao podia, é claro, seria um erro.

No cais havia centenas de pessoas carregando um montao de
bagagem, bujoes de gas, colchdes, mobilias, sacos de mantimentos.

O Pedro Teixeira tinha uma primeira classe, com cem passageiros,
e uma terceira. Eu havia conseguido um dos poucos camarotes com
dois lugares. Um lugar fora bloqueado. Eu nao queria viajar com
ninguém. A maioria dos camarotes de primeira tinha quatro beliches,
geralmente ocupados por pessoas que nao se conheciam. Apenas
dois camarotes, chamados de luxo, tinham banheiro proprio e ar-
refrigerado. Todos 0s outros passageiros usavam o0s banheiros
comuns.

Meu camarote era o 30, e ficava a boreste.
“Nao deixe de me escrever”, disse Dorinha.
“Adeus, Dorzinha”, eu disse, beijando-a no rosto.

Pelo alto-falante colocado no cais anunciaram que 0s passageiros
da terceira classe ja podiam embarcar. Eles correram para o convés
da popa e armaram suas redes.

As pessoas se colocavam umas sobre as outras, as redes se
tocando, num emaranhado que parecia algo inventado pela
natureza,uma flor do fundo do mar. Uma rede de redes que nao
poderia ser planejada e criada por nenhum arquiteto ou engenheiro,
mas que brotou, em apenas meia hora, da necessidade e da ansia
das pessoas.

Estava muito quente. Tirei a cadeira do meu camarote e coloquei-
a no corredor. Dali eu avistava as redes. Uma porta de comunicacao
estava aberta, mas os passageiros da terceira apenas olhavam para



o0 corredor da primeira com curiosidade reverente. Um homem
acompanhado da mulher e do filho atravessou a porta. Passou por
mim e o ouvi dizendo — “esse ai deve ser danado de importante”.
Nao havia rancor na sua voz. Ele aceitava que o mundo tivesse
pessoas danadas de importante que viajassem de camarote e
possuissem uma cadeira para sentar, no corredor, e outras que
viajassem em redes dependuradas, como réstias de cebola.

O camarote 28 (a boreste os camarotes tinham nimeros pares; a
bombordo, impares) era ocupado por trés homens. Um deles
comegou a conversar comigo. Disse que era advogado em Goias e
que estava se mudando para Parintins.

“La s6 tem um juiz, um promotor e um advogado. Nao adianta
ficar em Goiania, a concorréncia é muita.”

O nome dele era Ezir. No dedo anular da mao esquerda exibia um
enorme anel de grau com pedra vermelha.

Meu camarote, além dos beliches, tinha dois armarios e uma pia.
Verifiquei as portas — uma de venezianas, e outra, por dentro, com
uma tela, para evitar os insetos. O taifeiro me havia dado duas
chaves — uma do camarote e outra do banheiro.

O banheiro, mesmo antes da viagem comecar, ja estava sujo.

Trés apitos longos ecoaram na noite morna. O navio comecou a se
deslocar. Uma brisa fresca e agradavel soprava. A porta de
comunicacao com a terceira classe foi fechada por um taifeiro. Senti
um certo alivio. Pobreza me incomodava, como se fosse uma doenca
contagiosa. Eu me irritava com aquela gente suportando tanta
humilhacao e sofrimento.

Eram dez horas. Tirei toda a roupa e deitei-me no beliche inferior.
Dormi mal. Sonhei com ele. Nao era a primeira vez. Eu nunca o
tinha visto mas sonhava com ele. Com a descricao que me haviam
feito dele. Eu queria vé-lo, encostar a mao no seu corpo, estava
cansado de correr atras dele inutilmente.



Levantei-me as quatro e meia. No camarote nao havia toalhas
nem sabao. Eu tinha uma toalha na minha bagagem e um pequeno
sabao do hotel. Vesti um calcdo e sai, carregando minha bolsa. Um
vento frio envolveu meu corpo. O navio inteiro dormia.

O banheiro tinha trés privadas e dois chuveiros. Tentei defecar,
como sempre fazia ao acordar, mas nao consegui. Tomei banho e
enxuguei apenas as nadegas, o pénis e os testiculos, para poupar a
toalha. Minha bolsa ficou sempre perto de mim.

Voltei a0 meu camarote e vesti uma calca de brim e uma camisa.
Fui para o convés superior aberto, da popa.

O dia raiou nublado, quase as seis horas. Ainda estavamos no rio
Para. O café seria servido as sete horas. O almoco das onze as doze
e o0 jantar das dezessete as dezoito horas.

Os passageiros da terceira haviam sido segregados no conveés
inferior, mas alguns conseguiram escapar e dormiam nas cadeiras de
descanso de cima.

As sete horas fui para a mesa de refeicdes. Eu tinha que agir
como um passageiro comum, e decidira adotar a identidade de um
turista do sul, interessado em visitar a Zona Franca para fazer
compras.

Eu havia estado em Manaus logo nos primeiros anos da Zona
Franca. A cidade me dera a impressao de ter mais farmacias do que
qualgquer outra em que eu ja estivera. E o espetaculo dos compristas
carregando sacas coloridas das importadoras dava-lhe um ar
materialista e corrupto. Fui comer, no melhor restaurante da cidade,
um churrasco de pirarucu. Os frequentadores do restaurante, que
me pareciam as pessoas finas da terra, eram como os fregueses de
qualquer churrascaria do Méier ou do Bras. S6 que nao havia pretos
e mulatos. Usavam reldgios vistosos, vestiam-se como os sulistas, de
paletd e gravata. Fui para a cama com uma prostituta de quatorze
anos, que tinha dentes posticos.

Minha mesa, no navio, tinha, contando comigo, dez pessoas. Um
casal estrangeiro, ambos louros, na casa dos trinta anos; duas



mulheres mais velhas, possivelmente compristas; trés homens que
haviam se conhecido na viagem e dormiam no mesmo camarote,
sendo um deles o advogado Ezir, e um casal que sé vim a conhecer
na hora do almoco, pois dormia até tarde.

Os estrangeiros falavam em voz baixa. Eram educados e
prestativos. Estavam no centro da mesa e passavam os bules de
café e leite e o agucareiro de um lado para o outro, com um sorriso.
Eu conhecia esse tipo de gente. O homem carregava uma Nikon,
para documentar a viagem e mostrar os slides para 0s amigos.
Fotografava a imensidao das aguas e a pobreza das pessoas e dos
barracos na margem do rio.

Tentei descobrir a origem do casal pelo sotaque. Havia ecos do
sotaque italiano, reminiscéncias sonoras do francés, uma certa
guturalidade germanica. Nao era dificil concluir que eram suicos.

Depois do café a suica foi para o convés tomar banho de sol. Seu
corpo era bem-feito. No café ela se alimentara parcamente, como
alguém fazendo regime para manter o peso, recusando as bananas
servidas, o que nao acontecera com o homem. O pé da suica,
porém, era muito feio; como a maioria das mulheres, ela tinha calos
nos dedos e nos calcanhares; o dedo grande era torto; mas suas
pernas eram bonitas.

Sempre que passavamos ao largo dos barracos da margem do rio,
canoas se aproximavam do navio, tripuladas por mulheres, com uma
ou duas criancas, que pediam coisas em gritos que pareciam
ganidos de cachorros, como se esperassem que 0s passageiros lhes
jogassem coisas, comida talvez, roupas. Mas nao vi isso acontecer
uma vez sequer.

Na hora do almoco conheci o casal que faltava na mesa C. O
homem era moreno e forte, tinha bastos cabelos negros ondeados,
um bigode grosso e usava Oculos escuros. Parecia, inicialmente,
sinistro e ameacador. Ela era magra, queimada de sol, alta e mais
jovem do que ele. Devia ter no maximo uns vinte anos. Os dois riam
muito, descontraidos.



Os outros homens da mesa conversavam com Ezir. Um deles era
funcionario aposentado do governo do Para e ia passar o Natal com
a familia. O outro era funciondrio do Ministério das Relacoes
Exteriores, lotado na Comissao de Limites e Fronteiras, um homem
grande e falastrdao, que sabia muita coisa sobre a AmazOnia €
gostava de contar historias pitorescas. As duas mulheres eram
pernambucanas, estavam interessadas em aparelhos de som e
maquinas fotograficas. “O senhor acha que eles descobrem uma
Olimpus escondida no meio das roupas?” Eu podia ficar tranquilo
quanto a mesa C. De qualquer maneira, eu me sentava de costas
para a parede. Eram seis mesas, ocupadas em trés turnos, o meu
era o primeiro. Muitos passageiros da terceira haviam pago por fora
para poderem comer na primeira. A alimentacao da terceira era
muito precaria. Os passageiros tinham que possuir um prato e uma
caneca, € comiam no préprio local onde estavam armadas as suas
redes. Vi muitos passageiros da terceira jogando a comida fora, no
rio.

Nao havia no navio uma mulher que Carlos Alberto escolhesse
para ser mae dele. Eu nao sabia o que ele procurava, mas sabia o
que ele nao queria. Carlos Alberto fora criado num asilo e nunca
conhecera sua mae. Toda mulher que via ele imaginava, “sera que
essa é a mulher de cujas entranhas eu gostaria de ter saido?”. Mas
ndo conseguia encontra-la.

As vinte e trés e trinta do segundo dia de viagem paramos em
Gurupa, no Urucuricaia. Apesar da hora o cais estava cheio. Eu sabia
que sempre haveria gente nos cais das cidades por onde
passassemos. Seria impossivel sair sem que ninguém o visse.
Perguntei aos vendedores de frutas, aos vendedores de artesanato,
as mocinhas, se o haviam visto desembarcar do outro navio.

“Uma assombragao dessas se aparecesse todo mundo via”, disse
uma mocinha depois de ouvir a descricao que fiz dele.

Estavamos viajando havia trés dias e eu ainda nao conseguira
defecar. Meu organismo sempre funcionara bem. Devia ser a sujeira
do banheiro. O trabalho me deixava um pouco tenso, mas nao a



ponto de causar aquela inibicao. Afinal, nao era a minha primeira
missao. Fiquei um tempo enorme trepado na privada, como uma
ave, a bolsa na mao, uma postura ridicula e inconfortavel.

A hora do dia que eu mais gostava era a madrugada, quando
todos dormiam e soprava uma brisa fresca. O convés estava sempre
vazio. Eu via o dia raiar sentado numa das espreguicadeiras do
convés superior.

Surgiu um homem carregando uma gaiola com um passaro. Era
magro e alto, cara ossuda e comprida de nordestino. Apanhei minha
bolsa que estava no chao, enquanto vigiava os seus movimentos.

“Que passaro € esse?”, perguntei.

“E um xind”, ele respondeu. Estava na terceira e transportava dez
gaiolas com passaros. Quatro eram rouxindis.

Logo depois surgiu minha companheira de mesa, casada com o
homem sinistro.

“Vocé acorda cedo assim?”, ela perguntou.
“Sempre”, eu disse.
“Pois eu ainda nem dormi”, ela disse.

Pegou um colar de contas vermelhas que tinha em torno do
pescoco, rodou-o0 no ar e atirou-o no rio. Olhou para mim como se
esperasse algum comentario. Fiquei calado. Parecia embriagada.

“Sou mineira. Moacyr é gaucho. Nao aguento mais essa viagem.”

A felicidade dela parecia ter acabado. Chamava-se Maria de
Lurdes. Fechado dentro de um navio, um casal, mais do que um
sujeito sozinho, tem que saber dosar suas energias.

Durante o café, Evandro, o sujeito da Comissdao de Limites e
Fronteiras, me disse que haviamos passado por Almerim.

“Ali, onde vocé vé aquela torre de micro-ondas da Embratel, é a
Serra da Velha Pobre. Aquelas arvores de copas amarelas sdao pau
d‘arco, dobram o gume de qualquer machado.”



“Esta vendo 13 longe?”, continuou Evandro. “Sao as terras do Jari.
Um mundo. Cabem trés Francas ai nesse mato. Tudo dum americano
maluco, o Ludwig.”

Evandro me olhou, de maneira suspicaz. Ou seria tudo invencao
da minha mente treinada para desconfiar? Que resposta ele estaria
esperando?

“Esse Brasil € grande”, eu disse.

Maria de Lurdes aproximou-se e me ofereceu uma laranja.
Agradeci, recusando. Evandro debrugou-se na amurada do navio.
Maria de Lurdes tirou o lenco da cabeca e num gesto dramatico
jogou-0 no rio.

“O amor dura pouco”, disse Maria de Lurdes. “Estou te esperando
hoje as dez e trinta da noite. Minha cabine é a 25. Moacyr bebe uma
garrafa de cachaca por dia e umas dez de cerveja. Quando chega a
noite ele ja apagou.”

Maria de Lurdes tirou a blusa e a saia e jogou dentro d'agua.
Usava por baixo um biquini vermelho. Seu corpo era bonito e jovem.
O sol forte fazia a agua do rio ainda mais barrenta e definia o
contorno verde-escuro da floresta distante.

“Esta vendo os botos? Eu queria ser um boto. As vezes penso em
pular n‘dgua e sair corcoveando.” Maria de Lurdes levantou os
bracos, no seu sovaco os cabelos raspados despontavam duros. Tive
vontade de estender as maos e tocar nos bicos dos seus seios que
apareciam através do tecido do sutid. Carlos Alberto a escolheria
para mae? Maria de Lurdes botou a lingua para fora e para dentro,
como um lagarto, enquanto me olhava nos olhos.

“Dez e meia”, disse Maria de Lurdes.
Evandro, préximo, fingia olhar o rio.
“Almerim fica pra la. Ja estamos no Amazonas”, disse Evandro.

Passei o resto da manha na terceira classe. Todos os dias o
ceguinho Noé tocava acordedo. Ia com a mae para Manaus e dali
para Porto Velho. Era acompanhado por trés sujeitos que tocavam



pandeiro, bumbo e triangulo. Depois a mae corria o pandeiro € as
pessoas colocavam nele notas sujas de pequeno valor e niqueis.

"0 grosso do povo é gente indo visitar a familia. Mas tem também
alguns marretas, que vendem de tudo, lavradores se mudando,
muambeiras, um pistoleiro procurando ares mais frescos”, disse o
taifeiro J. M. Diariamente eu dava uma gorjeta para ele.

“Me mostra o pistoleiro”, pedi.

Era um homem magro e palido, de bigodinho fino, uns quarenta
anos. Matador ordinario.

“Pistoleiro de quem?”

“De quem pagar. Nao tem patrao. Trabalha por empreitada pros
coronéis e comerciantes da regido. Olha, desculpe eu pedir, ndo me
chama de J. M., me chama so6 de Jodo.”

“Me disseram que era assim que vocé era conhecido.”
“Me chama de Jodo, s6 Joao.”

No jantar Moacyr apareceu embriagado. Maria de Lurdes ria
jogando a cabeca para tras e abrindo bem a boca, olhando para
mim. Ezir piscou o olho para Evandro. As duas mulheres segredaram
entre si.

“Estamos entrando no rio Monte Alegre”, disse Evandro. “E um rio
cheio de peixe, tem tambaqui de um metro.”

“Tem centenas de espécies de peixe neste rio”, disse o funcionario
aposentado.

Depois do jantar fui para minha cabine e me deitei. Uma bruxa
grande voava dentro do camarote e batia no meu corpo nu. Na noite
anterior um gafanhoto entrara no meu camarote e pousara no meu
peito. Suas patas grudaram na minha pele. Quando quis tira-lo, ele
me deu uma leve picada, uma pequena alfinetada. Iluminado pela
lampada que ficava sobre a minha cabeca, parecia feito de folha.
Havia também uma lagartixa que a noite saia de tras do espelho e



passeava pelo camarote a caca de mosquitos. A bruxa se debatia e
eu pensava em Maria de Lurdes.

Havia decidido que ndo iria vé-la, mas isso nao diminuira o meu
desejo por ela; ao contrario, parecia té-lo aumentado. O seu corpo
esguio e moreno, sua boca, sua lingua de réptil ndo saiam da minha
mente. Mas eu nao podia arriscar o meu trabalho.

Chegariamos a Monte Alegre por volta da meia-noite.

As onze horas eu estava na proa. Avistamos as luzes de Monte
Alegre a boreste. A cidade dividia-se em parte alta e baixa. Antes
mesmo do navio atracar, barcos com vendedores de bananas,
mangas, mamoes, abacates, queijos e doces acostaram o navio.

O cais estava cheio de gente. Passamos por varias gaiolas,
algumas com luzes brilhantes e redes coloridas estendidas no centro,
muitas ja ocupadas por passageiros.

Desembarquei e falei com pessoas que haviam estado no cais de
Monte Alegre quando o outro navio passara, na semana anterior.
Ninguém havia visto ele desembarcar. Mas um rapaz que vendia
queijos se lembrara de té-lo visto na amurada do navio, sozinho,
imodvel.

“Pensei que era um boneco”, disse o rapaz.

O navio soltou trés apitos longos que ecoaram na noite enluarada.
Eu estava na proa, perto da cabine de comando. A lua brilhava tao
forte que parecia o sol visto através de um filtro escuro. Soprava
uma brisa pura e fresca.

“Rumamos de volta para o leito da mae de todas as aguas doces
— 0 Amazonas”, disse Evandro ao meu lado. Levei um susto ao ouvir
a sua voz. Ele se aproximara de mim sem eu té-lo pressentido,
apesar do siléncio. Ouvia-se a quilha do navio fendendo as aguas
como se estivéssemos sendo impulsionados pelo vento.

Chegamos a Santarém as trés e trinta da madrugada. Sairam
varios passageiros. Um deles, da terceira classe, desembarcou com



uma mobilia completa de quarto — cama, armario, colchdo, mesinha
— além de varias malas e trés bujoes de gas.

No cais de cimento de Santarém estavam alguns navios mercantes
de grande calado. Varios vendedores de artesanato expunham suas
mercadorias. Os suicos desembarcaram e compraram bolsas e
chapéus de palha.

Maria de Lurdes desembarcou comigo. Seus olhos estavam
avermelhados e ela parecia mais jovem e fragil. “Vocé nao sabe o
que esta perdendo”, ela disse, tentando parecer insolente.

“Eu sei.”

“"Quem é esse sujeito que vocé esta procurando?”, perguntou
Maria de Lurdes, quando voltamos para o navio.

“Um velho amigo.” Eu podia chama-lo assim. Nunca o tinha
encontrado, mas sabia tudo dele, menos o som da sua voz. Nao
estava no dossié. Anotei mentalmente essa lacuna.

O dia comecava a raiar, quando saimos de Santarém, cortando a
agua azul escura do Tapajos, de volta para o Amazonas. Logo as
aguas limpas do Tapajos foram engolfadas pelas barrentas do
Amazonas. O Tapajos é um grande rio, mas o Amazonas é muito
forte. Arranca blocos de floresta de suas margens. Na sua
embocadura empurra o0 mar e entra quinze milhas por dentro do
oceano Atlantico.

O Pedro Teixeira subia perto da margem, a boreste. Ouvia-se,
cobrindo as aguas e subindo para o céu azul, o cantar dos passaros
que saia da densa floresta. O ar era limpo e transparente. O que
teria ele pensado ao passar por ali? Teria feito anotagdes no seu
livro grosso? De onde ele vinha nao havia nada igual.

Excitados, os suicos fotografavam sem parar. “Ja bati mais de mil
fotos”, disse o suico, tentando dar um tom modesto a sua
declaracao.

Na hora do almoco, o funcionario aposentado, que se chamava
Alencar e pouco falava, perdeu a timidez quando o suico perguntou



quem havia sido Pedro Teixeira.

“Pedro Teixeira foi a primeira pessoa que subiu o rio, em 1637",
disse Alencar. “Era um capitao portugués que comandara a expulsao,
primeiro dos ingleses, depois dos franceses, de Gurupa.”

Alencar falava de maneira pausada, temendo que o sui¢o nao o
entendesse.

“Ele saiu de Gurupa e subiu o rio até Quito, no Equador. Fundou a
cidade de Franciscana, hoje Tabatinga. Colocou o padrao de posse
portuguesa no rio Napo. Sua viagem tem caracteristicas politicas
importantes pois marcou a expansao portuguesa na regiao. Pelo
Tratado de Tordesilhas, de 1494, a AmazoOnia deveria ser espanhola.
Mas os exploradores portugueses, com sua vocagao imperialista,
desprezaram o Tratado, e nos séculos XV e XVI foram tomando
posse da Amazonia. Em 1669, o capitao Mota Falcao ergueu o forte
de Sao José do Rio Negro, no local onde mais tarde Manaus seria
erigida. Em 1694, Lobo d’Almada subiu o rio Negro. Assim, no século
XVII, quando perceberam que os portugueses ja haviam ocupado de
fato a maior parte da Amazonia e que, se nao fossem sustados no
Sseu expansionismo, acabariam ocupando-a inteira, os espanhdis
propuseram outro tratado, que foi assinado em 1750, fixando os
novos limites brasileiros no extremo norte. Pelo Napo os portugueses
haviam ido até ao Equador, pelo Maranon até o Peru, pelo Negro até
a Colébmbia e a Venezuela. Mais um pouco e a Amazonia seria toda
brasileira.”

“Vejo que alguns brasileiros herdaram o espirito imperialista
portugués. O senhor, pelo menos”, disse o suico, gentilmente.

“Para que mais? A gente ja ndao da conta do que tem”, disse
Evandro.

“Nao sou imperialista”, disse Alencar. “Sabe quanto mede a bacia
hidrografica do Amazonas? Quase seis milhdes de quilometros
quadrados. E a floresta? Nao existe nada igual no universo. E no
entanto tudo vai ser arrasado. A destruicdo ja comecou. De que



adiantou os nossos antepassados conquistarem todo esse territério
se agora somos incapazes de preserva-lo?”

O suico curvou-se sobre o seu prato de arroz com feijao,
disfarcando um sorriso irdnico. Eram histdrias pitorescas para contar
quando voltasse a Sao Paulo, onde trabalhava numa multinacional. E
mais tarde na Suica, ao mostrar os seus slides, falaria do delirio
nacionalista de mesticos miseraveis de dentes cariados.

A noite ndo consegui dormir, pensando em Maria de Lurdes. A
uma hora da manha levantei-me e fui até ao camarote 25. Dentro
havia uma luz acesa. Bati na porta.

Maria de Lurdes saiu do camarote. Estava cheia de colares em
volta do pescoco, usava um vestido longo largo e um chapéu de
palha na cabeca.

“Vocé aqui? Resolveu?”, disse ela. “Quer ver uma coisa?”

Maria de Lurdes escancarou a porta. Dentro do camarote havia
dois beliches. Num deles estava Moacyr dormindo.

“Quinze dias de casada e ja o odeio”, disse Maria de Lurdes.

Levei-a para 0 meu camarote. Tirei os colares dela, um a um,
sentindo na minha boca o gosto antecipado da sua carne. Sob o
vestido ela nao tinha roupa alguma.

“Estava doida para botar uns chifres nele”, disse Maria de Lurdes.
“Vamos mudar de assunto”, eu disse.

“Vocé quer falar de amor?”

“E. Quero falar de amor.”

Deitamos no beliche de baixo.

“Me enlouquece, me faz subir aos céus ao encontro de Jesus”,
disse Maria de Lurdes. Seu corpo parecia ferver dentro da cabine
quente e abafada.

De manha ela disse que nao queria ir tomar café na sala das
refeicoes.



“Pensando bem vou ficar aqui até o fim da viagem.”
Me vesti, peguei minha bolsa e sai.
Na hora do almoco voltei. Maria de Lurdes estava dormindo.

Acordei-a. “E melhor vocé se vestir. Daqui a pouco o seu marido
acorda e vai notar a sua falta.”

“Ele que va para o inferno.”
Maria de Lurdes abriu os bracos e as pernas. “Vem”, ela disse.

Fui almogar. Moacyr nao apareceu no almogo. Evandro avisou que
as quatorze horas chegariamos a Obidos.

Ele n3o havia descido em Obidos.

O comandante me garantiu que todos os navios daquela linha
paravam sempre nas mesmas cidades.

“Se 0 senhor quisesse, por exemplo, ir a Faro, ou Itacoatiara,
tinha que pegar outro navio. Nos paramos sempre no mesmo porto.
Daqui pra frente até chegar a Manaus pararemos apenas em
Oriximina e Parintins. Nosso percurso sera de cerca de mil milhas
maritimas, a milha maritima tem mil oitocentos e cinquenta e dois
metros, ou seja, em quildbmetros o percurso sera de mil oitocentos e
cinquenta e dois quildbmetros, aproximadamente.”

Ele devia ter seguido para Manaus, se € que pegara mesmo O
navio. Nesse caso Carlos Alberto ja teria tomado conta dele, ha
varios dias. Se tivesse ido de aviao podia ainda estar ou ndo em
Manaus. Se estivesse nos o achariamos.

Moacyr surgiu na cabine do comandante.

“Capitao, minha mulher sumiu”, disse Moacyr. “Talvez tenha se
atirado dentro do rio.” Ele cheirava a bebida, mas sua voz era firme.

“E melhor o senhor procurar mais”, disse o comandante.

Corri para o0 meu camarote. Maria de Lurdes se recusou a sair. Era
por isso que a gente nao devia se meter com mulheres quando
estava trabalhando.



Senti que o navio diminuia a marcha. Devia estar chegando a
Oriximina.

“N3ao quero mais saber de Moacyr. Vive bébado. Além disso me
enganou, nao tem mais um tostao.”

O navio havia parado.

“"Que diabo vocé carrega nessa bolsa que nao larga nunca?”
Deixei-a no camarote. Eu sabia que o navio deveria ficar no porto
apenas vinte minutos, para desembarcar um passageiro.

Oriximina era um pequeno vilarejo de poucos habitantes. Seu cais,
como o de todas as outras povoacdes em que haviamos parado, a
excecao de Santarém, consistia numa plataforma de madeira onde
podiam atracar apenas pequenas embarcacoes. Sua posicao permitia
divisar, no horizonte largo, as fozes do Trombetas e do Nhamunda.

Desembarquei. Fiz a pergunta de rotina a um menino com um
cesto de mamoes.

O menino o havia visto. Sua resposta fez o0 meu coracao bater
apressado.

“Vendo mamodes e peixes para ele todos os dias. Mora numa casa
la em cima. Hoje de manha ja levei um pirambucu para ele.”

Pedi ao menino que me mostrasse a casa. Eu sentia a boca seca e
vontade de tossir.

Era uma casa pequena de alvenaria, que ficava no alto, com duas
janelas pequenas pintadas de azul-ferrete. Era ali que ele havia se
escondido do mundo, comendo frutas e peixes e sentindo a forca da
natureza.

O garoto voltou para o cais.

Ouvi os trés apitos do navio. La se ia a mala com a minha roupa,
mas nao tinha importancia. Eu ndo me apegava a coisa alguma. A
bolsa eu nao podia perder, pois carregava nela o0 meu instrumento
de trabalho. Como poeira levada pelo vento os meus companheiros



de viagem também foram varridos da minha mente pelos apitos do
navio.

Esperei, sentado sob uma arvore ao lado de um cdo vagabundo,
que a cidade voltasse a sua tranquilidade, perturbada pela chegada
do Pedro Teixeira.

Bati na porta e ele abriu.

Nos ultimos meses eu pensara nele todos os dias e todas as
noites.

Ele parecia ser ainda mais alto do que os dois metros e trinta que
diziam ser a sua altura. E sua cabeca era ainda mais branca, seus
cabelos resplandeciam na sombra.

Eu queria ouvir a sua voz.

“Bom dia”, eu disse, abrindo minha bolsa.

“Bom dia”, respondeu.

Estendeu a mao, quando viu o revolver com silenciador apontado
para ele, num gesto de paz.

“Nao”, ele disse. Nao tinha sotaque, nem medo. Era uma voz fria.
Seus olhos muito azuis me deram uma rapida e dolorosa impressao
de que ele era inocente. Atirei duas vezes. Caiu de costas no chao.
Abri-lhe a camisa e toquei no seu corpo. Tinha a pele macia e
mamilos rosados. O bico do mamilo esquerdo estava turgido como
se ele estivesse sentindo frio. Foi ali que encostei o cano do revdlver
e atirei outra vez.

Apanhei o livro e todos os seus papéis e sai, fechando a porta.

O cao levantou-se e veio para perto de mim. Eu tinha que achar
um barco que me tirasse de Oriximina.

Contemplei as aguas azuis do Trombetas e do Nhamunda
iluminadas pelo sol poente, encontrando-se, no meio da floresta
imensa, com as aguas douradas do Amazonas. O siléncio cobria a
terra toda. De repente meu corpo se contraiu num espasmo violento



e parei de respirar, sufocado no meio de todo aquele ar. Depois
passei a tremer convulsivamente e a respirar uivando como um
animal em agonia. O cao correu assustado. Mas logo os tremores
cessaram e fui envolvido por um sentimento de paz e felicidade que
parecia que ia durar para sempre.



A CAMINHO DE ASSUNCAO

Meu ddélma azul-ferrete de alamares brancos estava puido nos
punhos e na gola. Minhas botas nao tinham saltos, e estavam
furadas nas solas. O punho da minha espada partira-se. Os soldados
tinham os pés descalcos e os uniformes remendados pelas maos das
chinas que seguiam voluntariamente nosso exército ou eram
arrebatadas nos povoados que atravessavamos a caminho de
Assuncao.

O coronel Procdpio, comandante do 2° Regimento de Cavalaria,
recusava-se a nos deixar vestir roupas civis.

Sabemos que o proprio General-Comandante veste sobre o seu
uniforme um poncho azul de forro vermelho. E que oficiais e pracas
gauchos do 5° Regimento se vestem de bombachas, ponchos e
chapéus de vaqueiro, disse Procopio, na reuniao do Estado-Maior.

Procopio era um homem magro, de testa pontuda e queixo fino.
Passava as noites lendo na barraca. Diziam que ele nao andava bom
da cabeca.

N3ao somos um bando de pebes de estancia. Somos os Dragdes
Reais de Minas. Nosso regimento foi criado por Carta Régia.

Quando Procopio gritava, sua voz ficava aspera e rouca.

Estadvamos em dezembro. Haviamos acabado de atravessar o
Chaco e metade do nosso regimento fora dizimado pelo cdlera, o
beribéri e o tifo. Em meio a marcha rapida para o sul, bivacamos
perto das coxilhas de Vileta. O acampamento fervilhava de homens e
material de guerra. Iamos atacar Avai.

Ouvia-se, ao longe, uma parodia obscena do hino da Cavalaria,
cantada pelos galchos do 5°.

Partimos de madrugada. Raiou um dia de céu azul e nuvens muito
brancas. Ao cruzar um desfiladeiro sombrio ouvimos o troar das
bocas de fogo inimigas. O alferes Rezende, que crescera comigo em
Santo Antonio do Paraibuna, caiu com o pé preso no estribo, a



cabeca uma polpa sangrenta, e foi arrastado pelo seu cavalo em
disparada até desaparecer num capinzal alto. De entre a macega, os
mosquetdes inimigos atiravam sem parar. O céu comegou a
escurecer e logo uma chuva grossa desabou sobre o campo de
batalha.

Procopio ordenou uma carga sobre as baterias do flanco
esquerdo. Atravessamos um capoeirao, um chao coberto de mata
rala. Com as langas em riste, investimos sobre a artilharia inimiga.

Carreguem, carreguem!, bradava Procopio.

O ruido das patas dos cavalos em galope acelerado e dos nossos
gritos era tao forte quanto o estrondo dos canhdes.

O primeiro que matei estava sem a barretina, os cabelos lisos, de
indio, molhados pela chuva.

Muitos dos nossos, os cavalos mortos, combatiam a pé. A [amina
da minha espada brilhava lavada de sangue e chuva. Um artilheiro
inimigo, um menino, agarrou meu estribo e me atacou com um
facdo. Decepei-lhe a mao direita, num golpe seco e habil.

Aos poucos a luta foi cessando, apenas pequenas escaramucas
ocorriam esporadicamente. O exército inimigo havia sido
desbaratado.

Nao se ouvia mais o0 estrondo dos seus canhoes. Dezessete deles
haviam sido capturados.

Nas ribanceiras e montes, nas macegas e capoeiras estavam
caidos corpos mortos de muitos milhares de homens e animais. Saia
do chao um cheiro de terra molhada e sangue e pdlvora misturado
com a fragrancia doce da bosta dos cavalos.

O coronel Procopio e o tenente-coronel Rubiao estavam mortos.

O major José Rias assumiu o comando do regimento. Os oficiais e
sargentos se reuniram em torno de sua cabeca pelada pelo tifo. A
pele do rosto de Rias era palida como cera de vela de santo e seus
olhos, encravados fundo no cranio, brilhavam de febre e loucura. O



espirito de Procopio parecia ter entrado no seu corpo. Vamos até
Assuncao! Viva a Cavalaria!

Um estafeta surgiu para avisar que o General-Comandante estava
passando em revista as tropas. José Rias percorreu 0 acampamento
berrando com os homens que estavam deitados, dormindo ou
apenas olhando exaustos para o céu.

A cavalo! de pé! Rias dava pontapés no rosto dos que nao
respondiam as suas ordens, enfiava a espada nas costelas dos
recalcitrantes.

Em pouco tempo os homens montaram nos seus cavalos. Aqueles
que haviam perdido as montarias perfilavam-se a pé, alguns com os
arreios ao lado, a lanca na mao direita usada como apoio, para nao
cairem ao chao de cansaco.

No meio da neblina, ao lado norte do campo, surgiu o General-
Comandante cavalgando um tordilho, acompanhado de um ajudante
de ordens. Vestia o poncho azul com forro vermelho, segurava as
rédeas na mao esquerda e com a direita mantinha um lenco negro
contra o rosto. Um tiro arrebentara seu maxilar e alguns dentes da
frente. Havia manchas de sangue no seu poncho. Ele estava
enganchado na sela como alguém que tivesse passado a vida inteira
naquela posicao. Os soldados, obedecendo ao comando de Rias,
ficaram em posicao de sentido.

O General imobilizou sua montaria e sem soltar as rédeas levantou
a mao esquerda pedindo siléncio. Mas ouvia-se apenas o ranger do
couro das selas e dos loros, o retinir das esporas e barbelas, o
resfolegar dos cavalos contidos pelos freios. O General tirou o lenco
do rosto e comecou a falar.

Camaradas do 2° Regimento, Dragdes Reais de Minas...

O ferimento da boca nao permitia que ele pronunciasse as
palavras corretamente. Eu dormitava sobre a minha sela e mal
entendia o que ele dizia.



O velho sargento Andrade, dado como morto, esticado ao lado de
uma carreta de municao, as esporas gastas de ferro enfiadas na
terra estrangeira, o uniforme roto e sujo de lama, levantou-se, fez
uma continéncia e caiu ao chao. Alguns soldados riram a socapa.

Osério parou de falar. Respondeu a continéncia olhando o corpo
imovel de Andrade, seu rosto meio escondido pelo lenco negro. Fez
um gesto para o ajudante de ordens, esporeou 0 cavalo e partiu
num trote curto em direcao ao acampamento do 5°.



MANDRAKE

Eu jogava com as brancas e empregava o bispo em fianqueto.
Berta preparava um forte centro de pedes.

Aqui é do escritério do dr. Paulo Mendes, disse a minha voz no
telefone-gravador, dando a quem ligava trinta sequndos para deixar
sua mensagem. O sujeito disse se chamar Cavalcante Méier, como
se entre os dois nomes existisse um hifen, e que estavam tentando
envolvé-lo num crime, mas — tlec — o tempo dele acabou antes de
dizer o que pretendia.

Sempre que a gente esta num jogo duro um cliente telefona, disse
Berta. Tomavamos vinho Faisca.

O sujeito ligou novamente, pedindo que eu ligasse para a casa
dele. Um telefone da zona sul. Atendeu uma voz velha, cheia de
calos (de reveréncia) nas cordas vocais. Era o0 mordomo. Foi chamar
o doutor.

Tem mordomo na histdria, ja sei quem é o assassino. Mas Berta
nao achou graca. Além de viciada em xadrez ela levava tudo a sério.

Reconheci a voz do gravador: o que quero lhe relatar tem que ser
pessoalmente, posso passar no seu escritorio?

Eu estou em casa, expliquei, dando o meu endereco.

Mixou o jogo, bebé (Berta Bronstein), eu disse, discando o
telefone.

Alb, dr. Medeiros, como é que vai a situacao?

Medeiros disse que a situacao nao era grave, mas também nao
era tranquila. Medeiros s6 pensava em politica, tinha sido coisa €
loisa no inicio da revolugao e apesar do seu escritorio ser o maior da
cidade ele nao se libertava da nostalgia do poder. Perguntei se ele
conhecia um tal de Cavalcante Méier.

Todo mundo conhece.
Eu ndo. Até pensei que o nome fosse falso.



Medeiros contou que o homem era fazendeiro em Sao Paulo e no
Norte, exportador de café, aclcar e soja, suplente de senador por
Alagoas, um homem rico.

O que mais? Tem rabo de palha, andou metido em comborcas
financeiras, é tarado sexual, além de latifundiario?

Para vocé o mundo sO tem canalhas, nao é? O senador é um
homem publico da maior honorabilidade, um lider empresarial, um
cidadao exemplar, inatacavel.

Lembrei a ele que o banqueiro J. J. Santos também era inatacavel
e eu tivera de livra-lo das garras de um travesti maniaco num motel
da Barra.

Vocé ganhou dele um Mercedes, é assim que agradece?

Eu nao tinha ganho o carro, tinha extorquido, como os banqueiros
fazem, juros e taxa de administracao.

Medeiros com voz meliflua: qual o problema com o Cavalcante
Méier?

Eu disse que nao sabia.

Vamos acabar a partida, disse Berta.

Nao posso receber o sujeito nu, posso?, eu disse.

Estava me vestindo quando a campainha tocou, trés vezes em dez
segundos. Um homem impaciente, acostumado a que lhe abrissem
as portas com presteza.

Cavalcante Méier era elegante, magro, cinquenta anos. O nariz era
ligeiramente torto. Os olhos eram fundos, castanho-esverdeados,
intensos.

Eu sou Rodolfo Cavalcante Méier. Nao sei se o senhor me conhece.
Conheco. Tenho sua ficha.
Minha ficha?

Sim. Vi que ele olhava para o copo na minha mao. Quer um pouco
de vinho Faisca?



N3ao obrigado, disse ele, evasivo, vinho me da dor de cabeca.
Posso sentar?

Fazendeiro, exportador, suplente de senador por Alagoas, servigos
prestados a revolugao, eu disse.

Irrelevantes, ele cortou, seco.

Membro do Rotary Clube, eu disse de molecagem.

Country Clube apenas.

Um lider, um homem de bem, um patriota.

Ele me olhou e disse firme, nao brinque comigo.

N3o estou brincando. Também sou patriota. De maneira diferente.
Por exemplo: nao quero declarar guerra a Argentina.

Também tenho sua ficha, ele me imitou. Cinico, inescrupuloso,
competente. Especialista em casos de extorsao e estelionato. Ele
falava como se fosse uma gravacao, lembrava-me uma caixa de
gargalhadas em que se da corda e sai um som que nao € humano,
nem animal. Cavalcante Méier tinha dado corda nele mesmo, a corda
que fazia a voz de fazendeiro falando com meeiro. Competente sim,
inescrupuloso e cinico ndao. Apenas um homem que perdeu a
inocéncia, eu disse.

Mais corda na caixa. Vocé leu os jornais?

Respondi que nunca lia jornais e ele me contou que uma jovem
havia aparecido morta na Barra, dentro do préprio carro. Saira a
noticia em todos os jornais.

Essa moca era, ehn, minha, anh, ligada a mim, entendeu?
Sua amante?
Cavalcante Méier engoliu em seco.

Ja haviamos terminado. Eu achava que Marly devia encontrar um
jovem como ela, casar-se, ter filhos.

Ficamos calados. O telefone tocou, aldo Mandrake. Tirei o som.



Sim, e depois?

Nossa relacao era muito discreta, eu diria, secreta mesmo.
Ninguém sabia de nada. Ela apareceu morta na sexta-feira. No
sabado recebi um telefonema, um homem, me ameacando, dizendo
que eu a havia matado e que tinha provas de que éramos amantes.
Cartas. Nao sei que cartas podem ser essas.

Cavalcante Méier disse que nao procurara a policia porque tinha
muitos inimigos politicos que se aproveitariam do escandalo.

Além disso, nada sabia que pudesse esclarecer o crime. E que sua
filha Unica ia casar-se naquele més.

Minha ida a policia seria um gesto ética e socialmente inutil.
Gostaria que Vocé procurasse essa pessoa para mim, visse o que ele
quer, defendesse os meus interesses da melhor maneira. Estou
disposto a pagar para evitar o escandalo.

Como é o nome do sujeito?

Marcio, foi o nome que ele me deu. Quer que eu va me encontrar
com ele num lugar chamado Gordon'’s, em Ipanema, hoje a noite, as
dez horas. Ele estard de motocicleta, de blusdao negro, e nas costas
do blusao esta escrito Jesus.

Combinamos que eu iria me encontrar com Marcio e negociar o
preco do seu siléncio. Podia valer muito ou ndo valer nada.

Perguntei quem lhe indicara o meu nome.
O dr. Medeiros, ele disse, levantando-se. Saiu sem me estender
a Mao, apenas um aceno com a cabega.

Fui procurar a caixa de gargalhadas. Remexi o armario de roupas,
a estante, muitas gavetas até encontra-la na cozinha. Dona Balbina
adora ouvir as gargalhadas.

Levei a caixa para o quarto, deitei e liguei. Uma gargalhada
convulsiva e inquietante, engasgada no goto, roxa, de alguém a
quem tivessem enfiado um funil pelo anus e as gargalhadas
atravessassem o0 corpo e saissem mortiferas pela boca,



congestionando os pulmdes e o cérebro. Aquilo exigia um pouco
mais de vinho Faisca. Quando eu era menino, um homem, na minha
frente, no cinema, teve um ataque de riso tao forte que morreu. De
vez em quando me lembro daquele sujeito.

Pra que vocé esta ouvindo esse barulho horrivel? Vocé parece
maluco, disse Berta. Vamos continuar o jogo?

Agora vou ler os jornais, eu disse.

Merda, disse Berta, jogando o tabuleiro e as pegas no chao. Uma
mulher impulsiva.

Na mesinha de cabeceira estavam todos os jornais. Jovem
secretaria morta dentro do préprio carro na Barra. Um tiro na
cabeca. A vitima estava com joias e documentos. A policia nao
acreditava em roubo. A morta ia de casa para o trabalho e voltava
cedo. Saia muito pouco a noite. Nao tinha namorado. Os vizinhos
diziam que era amavel e timida. Os pais informavam que ela ao
chegar do trabalho ia para o quarto ler. Ela lia muito, disse a mae,
gostava de poesia e romances, era meiga e obediente, sem ela a
nossa vida ficara vazia, sem sentido. Havia nos jornais varias fotos
de Marly, alta e magra, de cabelos compridos. Seu olhar parecia
triste. Ou era apenas impressao minha? Sou um romantico incuravel.

Afinal fui jogar com Berta. Abri com as pretas, peao do Rei. Berta
repetiu minha jogada. Em seguida movi meus cavalos. Berta me
repetindo, criando posicoes simétricas que levariam a vitria o mais
paciente, o que cometesse menos falhas, ou seja, Berta. Sou muito
nervoso, jogo xadrez para me irritar, explodir in camera, 1a fora é
perigoso, tenho que manter a calma.

Tentei me recordar da partida de Capablanca com Tarrash, Sao
Petersburgo 1914, onde tinha ocorrido uma abertura dos quatro
cavalos e uma cilada terrivel fora armada, mas que cilada era essa?
Nao conseguia me lembrar, na cabeca o motoqueiro do Gordon’s.

Nao adianta me olhar com essa cara vitoriosa, eu disse, vou ter
que sair agora.



Agora? No meio da partida? Outra vez? Vocé é um covarde, sabe
que vai perder e foge.

E verdade. Mas além disso tenho que ver um cliente.

Berta, os bracos levantados, comecou a prender os cabelos. O
sovaco de uma mulher é uma obra-prima, principalmente se ela €
magra e musculosa como Berta. O sovaco dela também cheira muito
bem, quando nao tem desodorante, é claro. Um cheiro agridoce e
que me deixa muito excitado. Ela sabe disso.

Vou encontrar um motoqueiro no Gordon'’s.
Ah, um motoqueiro?
Tem um Hitchcock as onze na tv.

Nao gosto de televisao, detesto filmes dublados, disse Berta de
mau humor.

Entdao fica estudando a abertura Nimzovitch, ela permite boas
ciladas posicionais. Daqui a pouco eu volto.

Berta disse que nao me esperaria, que eu nao tinha consideracao
por ela, nem respeito.

Quando parei na porta do Gordon’s, ainda dentro do carro, vi 0
motoqueiro. Era um rapaz baixo, forte, de cabelos castanho--
escuros. Ele discutia, de maneira insolente, com uma moca. Ela
tinha cabelos tao negros que pareciam pintados, seu rosto era muito
palido, diferente do das meninas bronzeadas que frequentavam o
Gordon’s. Talvez a sua palidez fizesse os cabelos mais negros e estes
por sua vez tornassem o rosto mais palido, que por seu turno —
enquanto eu me divertia com essa proposicao, me lembrando do
quaker da lata de aveia que eu tomava quando era crianca — um
quaker com uma lata de aveia na mao onde tinha outro quaker com
uma lata de aveia na mao etc, ad infinitum — a moca sentou na
garupa da moto e eles partiram velozmente pela rua Visconde de
Piraja. Eu nao podia segui-los, meu carro ficara bloqueado. Saltei, fui
ao balcao do Gordon’s, pedi uma coca e um sanduiche. Comi
lentamente. Esperei uma hora. Eles nao voltaram.



Berta estava na cama, dormindo, a televisao acesa.
Liguei para o Cavalcante Méier.

O apostolo nao apareceu, eu disse. Nao adiantava contar o que
havia acontecido.

O que o senhor vai fazer? Ele falava baixo, com a boca encostada
no fone. Meus clientes sempre falam assim. Me irritam.

Nada. Vou para a cama. Amanha conversamos. Desliguei.
Beijei de leve os labios de Berta. Ela acordou.
Diz que me ama, disse Berta.

Levantei de manha ja com vontade de tomar vinho Faisca. Berta
nao gostava que eu bebesse tao cedo, mas vinho portugués nao faz
mal a nenhuma hora do dia ou da noite. Liguei o gravador e havia
um recado do Cavalcante Méier.

Disquei.
O senhor leu os jornais?, Cavalcante Méier perguntou.
Acabei de acordar, menti. Que horas sao?

Meio-dia. Leu os jornais? Nao, € claro que ainda nao leu. A policia
diz que tem um suspeito.

Eles sempre tém um suspeito, que costuma ser inocente.

Sendo inocente posso ser o suspeito, conforme a sua ldgica. Outra
coisa, o tal Marcio telefonou. Disse que vem a minha casa hoje a
tarde.

Estarei ai. O senhor me apresenta como seu secretario particular.

Desde que horas vocé esta tomando vinho?, Berta perguntou,
entrando na sala.

Expliquei a ela que Churchill acordava e tomava champanha,
fumava charutos e ganhava a guerra.

Li os jornais, fumando um panatela escuro da Suerdieck. O espaco
dedicado a morte de Marly era grande, mas nao havia novidade. Nao



se falava em suspeito.
Telefonei para o Raul.
Esse crime da moca da Barra. Qual é a dica?

Que moca? A que foi estrangulada, a que foi atropelada, a que
levou um tiro na cabeca, a que —

Tiro na cabeca.

Marly Moreira, secretaria da Cordovil & Méier. Quem esta com o
caso é gente minha.

Dizem que ha um suspeito. Vocé sabe alguma coisa?
Pode deixar que eu apuro.

Cavalcante Méier morava na Gavea Pequena. Parei o carro no
portao e toquei a campainha. Um guarda particular saiu de uma
guarita. Usava um revolver na cintura e tinha cara de quem nao
sabia usar a arma. Abriu o portao.

E o dr. Paulo Mendes?, ele perguntou.
Sim.

Pode entrar.

Vocé devia pedir a minha identidade.

Ele mexeu desconcertado no quepe e pediu minha identidade.
Esses falsos profissionais estao hoje em todos os lugares.

Subi por uma alameda ladeada de quaresmeiras, através de um
gramado bem-cuidado. Grama inglesa, certamente. O mordomo
abriu a porta. Ele era mesmo velho como eu havia previsto e tinha
no rosto o rancor e nas costas a corcunda do lamber sapatos, tantos
anos. A voz reverente perguntou meu nome, pediu-me que
esperasse.

Fiqguei andando de um lado para o outro no hall de marmore.
Havia uma larga escadaria que levava ao andar superior. Uma jovem
desceu as escadas acompanhada de um cao dalmata. Tinha cabelos
louros, vestia jeans e uma blusa de malha justa. Eu nao podia



despregar os olhos dela. Ao chegar perto de mim perguntou,
impessoal:

Esta esperando alguém? Olhos azuis.
O dr. Cavalcante Méier.

O papai ja sabe que o senhor estda aqui? O olhar dela me
atravessava como se eu fosse de vidro.

O mordomo foi avisa-lo.

Sem outra palavra me virou as costas, abriu a porta e saiu,
acompanhada do cachorro.

Um dia, quando era adolescente, ia andando pela rua quando vi
uma mulher bonita e me apaixonei de maneira subita e
avassaladora. Ela passou por mim e continuamos andando em
direcbes opostas, eu de rosto virado, vendo-a distanciar-se agile e
noble, avec sa jambe de statue, até que ela desapareceu no meio da
multidao. Entao, num impulso desconsolado, virei-me para a frente,
para além daquela passante e bati com a cabeca num poste.

Figuei olhando a porta por onde a moca saira, passando a mao na
Cicatriz da testa que o tempo nao apagara.

Favor me acompanhar, disse o0 mordomo.

Atravessamos uma sala enorme que tinha no centro uma mesa
grande redonda, cercada de cadeiras de veludo. E outra, com
poltronas e grandes quadros nas paredes.

Cavalcante Méier me esperava, no escritorio forrado de livros.
Quem é a moca do cachorro, perguntei, uma loura bonita?
E minha filha Eva. Vai casar-se no dia 23, ja Ihe disse.

Cavalcante Méier estava, como da primeira vez, trajado com
roupas elegantes. Seu cabelo bem-penteado, um risco ao lado, nem
um fio sequer fora do lugar. Parecia o Rodolfo Valentino em A Dama
das Camélias, com Alia Nazimova.



Perguntei se ele havia visto o filme. Nao, nao era nem nascido
quando o filme foi exibido. Eu também n3do, mas frequentava as
cinematecas.

Cordovil & Méier tem alguma coisa a ver com o senhor?

E a minha empresa de exportacao.

Entdao @ moga morta era sua empregada?

Era secretaria do meu gerente de marketing internacional.

Uma sombra passou pelo rosto de Cavalcante Méier. Poucos
artistas sabiam fazer uma sombra passar pelo proprio rosto. Everett
Sloane sabia, Bogart nao sabia. Caretas sao outra coisa.

O telefone tocou. Cavalcante Méier atendeu.
Pode deixar, ele disse.

Ouvi o barulho de uma motocicleta. O som parou por algum
tempo e depois voltou a ser ouvido. Cavalcante Méier pareceu nao
dar importancia ao ruido, dava instrucdes ao mordomo para trazer
imediatamente a sua presenga a pessoa que chegara.

Marcio, o motoqueiro, entrou na sala, no rosto a mesma
arrogancia que ostentara no Gordon'’s. Olhando melhor, parecia uma
mascara malcolocada.

Vocé disse que estariamos sozinhos, quem € este sujeito?
Meu secretario.

A conversa é so entre nds dois, manda ele embora.

Ele fica, disse Cavalcante Méier, controlando sua ira.
Entao quem vai sou eu, disse Marcio.

Esperem, calma, nao vamos criar problemas, posso esperar 13
fora, eu disse.

Sai rapidamente para o saldao. Da janela vi Eva sentada no
gramado, o dalmata a seu lado. O sol filtrado pelos galhos das
arvores dourava ainda mais os seus cabelos.



A porta do escritdrio se abriu e Marcio passou rapidamente por
mim, sem me olhar. Ouvi o barulho da motocicleta. A moca, nesse
instante, levantou-se depressa.

Esta tudo resolvido, disse Cavalcante Méier, da porta do escritdrio.

Como assim?, perguntei sem sair da janela. Eva correu pelo
gramado, seguida pelo cao, e desapareceu do meu campo visual.

Cheguei a um entendimento com esse individuo. Nao preciso mais
dos seus servigcos. Quanto lhe devo?

Quem foi mesmo que disse que a linguagem existe para esconder
0 pensamento?, perguntei saindo da janela.

Nao sei e nao me interessa. Quanto |he devo?
Nada.

Virei-lhe as costas. O mordomo estava no hall. Parecia ter andado
por tras das portas ouvindo todas as conversas.

Peguei meu carro. Nao havia sinal de Eva. O guarda abriu o portao
para mim. Perguntei a ele se o motociclista havia parado no meio do
caminho antes de entrar na casa.

Parou perto do lago, para falar com dona Eva.

O guarda olhou alguma coisa por cima da capota do carro. Olhei
também e vi uma moca palida, de cabelos escuros, parada a uns
vinte metros. Era a garota que eu tinha visto na garupa do
motoqueiro, no Gordon’s. Ao notar que eu a observava afastou-se,
caminhando lentamente.

Quem € aquela moga?, perguntei.

E sobrinha do doutor, o guarda disse. O nome era Lili e ela morava
na casa do tio.

O telefone da guarita tocou. O guarda foi atender. Ao voltar foi
abrir o portao. Aproximei o carro.

Esse cara da motocicleta ja esteve aqui antes?



Nao sei de nada, disse o guarda virando o rosto. Devia ter
recebido instrucoes de evitar conversas comigo.

Cheguei em casa, abri a geladeira, tirei uma garrafa de vinho
Faisca. Na mesa um bilhete: vocé podia ter usado a cilada de
Wiirtzberg. Bastava oferecer a Dama, mas isso vocé nunca faz. Te
amo. Berta.

Liguei para o meu socio, Wexler.
Hoje nao vou ao escritério.

Ja sei, Wexler disse. Vai jogar xadrez com uma mulher e tomar
vinho. Fico dando duro enquanto vocé come as mulheres.

Estou com um caso mandado pelo dr. Medeiros. Contei tudo para
ele.

Isso nao vai dar em nada, disse Wexler.

Liguei para o Raul. Ele marcara um jantar no Albamar com o
delegado que estava no caso da Marly.

Na cidade?, chiei.
A Homicidios € na cidade. O nome dele é Guedes.

Guedes era um homem jovem, precocemente calvo, magro, de
olhos castanhos tao claros que pareciam amarelos. Pediu uma coca-
cola para beber. Raul tomava uisque. Nao tinha Faisca e pedi um
Casa da Calcada. Prefiro os maduros, mas as vezes um verde
geladinho cai bem.

Marly tinha um Rolex de ouro no pulso, uma alianca de brilhantes
e seis mil cruzeiros na bolsa, disse Guedes.

Isso facilita, disse Raul.

Facilita, mas estamos no escuro, disse Guedes.
Os jornais dizem que vocés tém um suspeito.
Isso é para despistar.



Ja surgiu nesse enredo o nome do chefe dela na Cordovil & Méier,
0 gerente de marketing?, perguntei.

Artur Rocha. Os amarelos olhos suspicazes de Guedes
examinaram meu rosto.

Li o nome dele no jornal, eu disse.

O nome nao saiu no jornal. Os olhos de Guedes ardiam em cima
de mim. Eu nao ia sacanear aquele cara, ele parecia um tira
decente.

Fiz um pequeno servico para o presidente da firma, o senador
Cavalcante Méier.

Eu mesmo tomei o depoimento do Artur Rocha. Ele afirmou que
nada sabia sobre a vida da secretaria, disse Guedes.

Vocé acha que ele disse a verdade?

Ja viramos a vida dele pelo avesso. A moga foi morta na sexta--
feira, entre oito e nove horas da noite. As onze horas Rocha estava
em Petrépolis, na casa de amigos. Ele nao se interessa por
mulheres, parece que gosta mesmo é de ostentar sua riqueza.

Mandou fazer um picadeiro na casa dele, em Petropolis, e dizem
que mal sabe montar. Entendeu a jogada? Os gra-finos menores tém
quadra de ténis e piscina. Ele tem tudo isso e ainda um picadeiro

e cavalos para emprestar aos amigos.
Se um gerente ganha para isso, imagine o presidente, disse Raul.

Ele ndo deve ser assalariado, deve ser socio. Salario temos nds,
quer dizer, eu e o Raul, o senhor nao.

Epa!, nao me chama de senhor, me chama de Mandrake, eu disse.
Dizem que o senhor é um advogado rico.
Antes fosse.

O Mandrake € um génio, disse Raul, que ja havia bebido metade
da garrafa de uisque. E um tremendo filho da puta. Ele comeu a
minha mulher. Hem, Mandrake, se lembra?



Sofro até hoje por isso, eu disse.
Ja te perdoei, disse Raul. E aquela filha da puta também.

A mulher dele dava para todo mundo. Eles nao eram mais
casados. Enfim.

O crime se configura, em principio, como um crime passional,
disse 0 Guedes, pouco interessado na minha conversa com Raul.
Artur Rocha nao tem capacidade de se apaixonar ou matar por
paixao, ou dinheiro, ou outra coisa qualquer. Mas tenho a impressao
de que ele esta mentindo. O que acha vocé?

Quando investigo um crime até minha mae é suspeita, disse Raul.
Guedes continuava me olhando, esperando uma resposta.

As pessoas matam quando sentem medo, tergiversei, quando
odeiam, quando invejam.

Direto do almanaque Capivarol, disse Raul.
Sei que ele esta mentindo, disse Guedes.

Sozinho no carro eu disse, mais tarde, para o espelho retrovisor,
esta todo mundo mentindo.

No dia seguinte os jornais ja nao davam destaque a morte de
Marly. Tudo cansa, meu anjo, como dizia o poeta inglés. Os mortos
tém que ser renovados, a imprensa € uma necrofila insaciavel. Uma
noticia nas colunas sociais chamou minha atencao: o casamento de
Eva Cavalcante Méier com Luis Vieira Souto nao mais se realizaria
naquela semana. Alguns colunistas lamentavam que o enlace tivesse
sido cancelado. Um deles exclamava: o que sera feito com a
imensidao de presentes que o ex-futuro casal ja recebeu de todos os
cantos do Brasil? Um problema realmente sério.

Peguei o carro e fui para a estrada da Gavea. Parei a cem metros
do portao da casa. Enfiei no toca-fitas do carro um cassete do Jorge
Ben e fiquei batucando com ele no painel do carro.

Primeiro apareceu o Mercedes. Cavalcante Méier sentado no
banco traseiro. O motorista vestido de azul-marinho, camisa branca,



gravata preta, quepe preto na cabeca. Esperei mais meia hora e os
portdes se abriram, e um Fiat esporte saiu em disparada.

Fui atras. O carro fazia as curvas em alta velocidade, os pneus
zunindo. N3o era facil sequi-lo. E hoje que morro, pensei. Qual das
minhas mulheres sofreria mais? Berta talvez deixasse de roer unhas.

O Fiat parou no Leblon, na porta de um pequeno edificio. A moca
saltou do carro, entrou por uma porta onde estava escrito Bernard
— Ginastica Feminina. Esperei dois minutos.

Sala de espera atapetada, paredes cheias de reproducoes de
bailarinas de Degas e posters de danca. De tras de uma mesa de
aco e vidro uma recepcionista de cabelos oxigenados, toda
maquiada, de uniforme cor-de-rosa, me deu bom-dia, perguntou se
eu desejava alguma coisa.

Queria inscrever minha esposa no curso de ginastica.
Pois nao, disse ela pegando uma ficha.

Cocei a cabeca e expliquei que nao queria a minha esposa
frequentando qualquer curso, que podiam me chamar de antiquado,
mas eu era assim mesmo.

A recepcionista sorriu com a boca inteira, como sé sabem fazer os
que tém todos os dentes e disse que aquele era o lugar certo, uma
academia frequentada por senhoras e mocas do socaite. Ela falou
socaite de boca cheia. Suas unhas eram longas, pintadas de
vermelho-forte.

Como € o0 nome de sua esposa?

Pérola... Hum, ahn, mas quem ensina € uma professora? Ou € um
homem?

Um professor, mas que nao me preocupasse, Bernard era muito
respeitador.

Pedi para ver um pouquinho da aula.

Sé um pouquinho, disse a loura, levantando-se. Ela era da minha
altura, um corpo esguio, de seios pequenos, toda sdlida.



Vocé também faz ginastica?

Eu nao, este corpo foi Deus que me deu, mas podia ser obra de
Bernard, ele faz verdadeiros milagres.

Saiu deslizando na minha frente, até uma porta com um espelho,
que entreabriu.

As alunas acompanhavam o ritmo agitado da musica transmitida
em alto volume por caixas acuUsticas espalhadas pelo chdao. Num
golpe rapido elas inclinaram o térax para a frente, a cabeca para
baixo, empurraram as maos entre os joelhos para tras, depois
endireitaram o corpo, levantaram novamente o0s bragos e
comecaram tudo de novo.

Eram umas quinze mulheres, vestidas de malhas de diversas cores
predominando o azul, mas havia vermelho, rosa, verde. No meio da
sala, com uma vara na mao, estava Bernard, também de malha.
Devia ter sido bailarino e certamente orgulhava-se de suas nadegas
firmes.

N3o curve os joelhos, Pia Azambuja! Contraia as nadegas, Ana
Maria Melo!

Vupt! uma varada na bunda de Ana Maria Melo.

Siga o ritmo, Eva Cavalcante Méier! Nao pare, Renata Albuquerque
Lins! Bernard dizia os nomes das alunas por inteiro, eram
sobrenomes importantes, dos pais, dos maridos.

A recepcionista fechou a porta.
Ja viu tudinho, nao viu?
Ele sempre bate nas alunas?, perguntei.

E de leve, ndo machuca ndo. Elas ndo se incomodam. Até gostam.
Bernard é maravilhoso. As alunas chegam cheias de celulite, flacidas,
posturas erradas, pele ruim, e o Bernard as deixa com um corpo de
miss.

Fizemos a ficha da minha mulher.



Pearl White?
Minha mulher é americana. Pearl quer dizer Pérola.

N3o sei qual € a graca em fazer piadas que ninguém entende, mas
vivo fazendo isso.

Figuei andando de um lado para o outro defronte do Fiat, jogando
com as brancas, controlando o centro 3r, 3d, 4br, 4r, 4d, 4bd, 5br, 5r,
5d, 5bd, 6r e 6d. Poder e raio de acgao. Giuoco Piano. Siciliana.
Nimzoindia.

Eva surgiu com os cabelos molhados, calcas compridas de brim,
blusa de malha, bracos nus. Carregava uma bolsa grande.

Alb. Postei-me na frente dela.

Eu o conheco?, ela perguntou friamente.

Da casa do seu pai. Ele me contratou para ser advogado dele.
Sim...?

Mas ja me dispensou.

Sim...”?, ela falava rispidamente, mas nao ia embora.

Queria ouvir o que eu tinha a dizer. As mulheres sao curiosas
como os gatos. (Os homens também sdao como os gatos. Enfim.)

Alguém queria envolvé-lo na morte de Marly Moreira, a moca que
apareceu na Barra com um tiro na cabeca.

SO isso?

Um chantagista chamado Marcio afirma que tem documentos que
podem incriminar o seu pai.

O que mais?

A policia suspeita dele. Tenho mais coisas a dizer, mas nao aqui na
rua.

Quando o garcom veio ela pediu uma agua mineral. Deus, Bernard
e Regime Feroz tinham feito aquela maravilha. Pedi vinho Faisca.
Ficamos em siléncio.



Se meu pai corre perigo vocé devia falar com ele mesmo. Nao sei
0 que adianta falar comigo.

Seu pai dispensou 0s meus servigos.
Ele deve ter tido alguma razao.

Contei a ela as entrevistas que tivera com Cavalcante Méier, minha
ida ao Gordon’s, o encontro entre sua prima Lili e o motoqueiro
Marcio. O rosto dela permaneceu impenetravel.

Vocé acha que meu pai matou essa moca? Sorriso de desprezo.
Nao sei.

Meu pai tem muitos defeitos, é vaidoso e fraco, e outras coisas
piores, mas nao € um assassino. Basta olhar para ele, para se ter
essa certeza.

Rememorei 0s rostos dos assassinos que conhecia. Nenhum deles
tinha cara de culpado.

Alguém matou a moga e nao foi um assaltante.
Nem meu pai.

Marcio, o motoqueiro, quando foi ver o seu pai, parou no jardim
para conversar com VOcé.

Vocé esta enganado. Nao sei quem € essa pessoa.

Olhei bem o rosto inocente dela. Eu sabia que ela sabia que eu
sabia que ela mentia. Eva tinha uma cara botichelesca, pouco
brasileira, naquele dia de sol, talvez por isso mais atraente para
mim. Nao gosto de mulheres queimadas de sol. E um artificio. A pele
sabe a sua cor, e 0os cabelos, e os olhos. Usar o sol como cosmético
& uma estupidez.

Vocé é muito bonita, eu disse.
Vocé é uma pessoa desagradavel, feia e ridicula, ela disse.
Eva levantou-se e saiu, pisando como Bernard ensinava.



Cheguei em casa, desliguei o telefone-gravador. Berta havia ido
para a casa dela. Passei toda a minha vida sem sonhar ou
esquecendo a maioria dos sonhos. Mas de dois sonhos eu sempre
lembrava, s6 e sempre esses dois. Num eu sonhava que estava
dormindo e sonhava um sonho que eu esquecia quando acordava,
com a sensacao de que uma importante revelacao se perdia com o
meu esquecimento. No outro eu estava na cama com uma mulher e
ela tocava no meu corpo e eu sentia a sensacao dela ao tocar no
meu corpo, como se meu corpo nao fosse de carne e o0sso. Eu
acordava (fora do sonho, na realidade) e passava a mao na minha
pele e sentia como se ela fosse coberta de um metal frio.

Acordei com o barulho da campainha da porta. Wexler.

O que vocé andou arranjando? Sabe quem esta atras de vocé? O
delegado Pacheco. Vocé agora anda metido com os comunas?

Wexler contou que cedo, pela manha, o delegado Pacheco havia
aparecido no escritdrio me procurando. Pacheco era famoso no pais
inteiro.

Ele quer que vocé va a delegacia falar com ele.

Eu ndo queria ir mas Wexler me convenceu. Do Pacheco ninguém
escapa, ele disse.

Wexler foi comigo. Pacheco nao nos fez esperar muito tempo. Era
um homem gordo, de rosto agradavel, ndo aparentava a maldade
que a sua fama difundia.

Suas atividades estao sendo investigadas, Pacheco disse, com ar
sonolento.

Nao sei o que estou fazendo aqui, sou corrupto, nao sou
subversivo. Era outra piada.

Vocé nao € uma coisa nem outra, Pacheco disse com voz cansada,
mas nao seria dificil provar que € as duas coisas. Ele me olhou como
um irmao mais velho olhando para o cacgula traquinas.

Um amigo me procurou para dizer que vocé o anda molestando.



Pare com isso.
Posso perguntar quem € o seu amigo? Molesto muita gente.
Vocé sabe quem é. Deixe-0 em paz, palhaco.

Entdo ja vamos, disse Wexler. O pai dele havia sido morto no
pogrom do gueto de Varsovia em 1943, na frente dele, um menino
de oito anos. Ele lia a cara das pessoas.

Cuidado com aquele nazista, disse Wexler na rua. Afinal, em que
embrulho vocé anda metido?

Contei o caso Cavalcante Méier para ele. Wexler cuspiu com forca
no chao — ele nao dizia nome feio mais cuspia no chao quando
ficava com raiva — e me agarrou com forca no braco.

Vocé nao tem mais nada com o caso. Sai dessa. Esses nazistas!
Outra cusparada.

Liguei para Berta.

Bebé, vocé abre com a Ruy Lopes e eu ganho de vocé em quinze
lances.

Mentira. As dificuldades das pretas nesta abertura sao muito
grandes quando os enxadristas se equivalem, como era 0 nosso
caso. Eu apenas queria ter perto de mim alguém que me amava.
Tua cara nao esta boa, disse Berta ao chegar.

Minha cara € uma colagem de varias caras, iSSO comegou aos
dezoito anos; até entdo o meu rosto tinha unidade e simetria, eu era
um so. Depois tornei-me muitos.

Coloquei a garrafa de vinho Faisca ao lado do tabuleiro.

Comecamos a jogar. Ela abriu com a Ruy Lopes, como tinhamos
combinado. No décimo quinto lance minha situacao era dificil.

O que esta acontecendo? Por que vocé nao usou a defesa Steinitz
pra deixar a coluna do Rei aberta para a Torre? Ou a defesa
Tchigorin, desenvolvendo o flanco da Dama? Vocé nao pode ficar
inerte assim ante uma Ruy Lopes.



Olha Berta, Bertinha, Bertonga, Bertete, Bertissima, Bertérrima,
Bertinhazinha, Bertinhona, Bebé.

Vocé esta bébado, disse Berta.
Estou.
Nao jogamos mais.

Eu quero abracar vocé, deitar a cabeca no teu peito, sentir o calor
entre as tuas pernas. Estou cansado, Bebé. Além do mais estou
apaixonado por outra mulher.

Como? Dando uma de Le Bonheur pra cima de mim?
E um filme mediocre, eu disse.

Berta jogou todas as pedras do tabuleiro no chao. Mulher
impulsiva.

Quem é essa mulher? Eu fiz um aborto seu, tenho o direito de
saber.

A filha de um cliente.

Quantos anos? A minha idade? Ou vocé ja esta baixando?
Dezesseis? Doze?

A tua idade.
Ela é mais bonita do que eu?
N3o sei. Talvez ndo. Mas é uma mulher que me atrai.

Vocés homens sao infantis, fracos, fanfarroes! Bobo, vocé é um
bobo!

Eu te amo, Bebé, eu disse pensando em Eva.

Entao fomos para a cama, eu pensando o tempo todo em Eva.
Depois que fizemos amor Berta dormiu de barriga para cima.
Roncava levemente, a boca aberta, inerte. Sempre que bebo muito
durmo apenas meia hora, acordo com complexo de culpa. Ali estava
Berta, de boca aberta como um morto sonhando. Que fraqueza e
dormir! As criancas sabem. E por isso que durmo pouco, tenho



medo de ficar desarmado. Berta roncava. Estranho, numa pessoa
tdo suave. O sol ia surgindo, uma luz fantastica entre o branco e o
vermelho, aquilo merecia uma garrafa de vinho Faisca. Acabei de
beber, tomei banho, me vesti, fui para o escritorio. O vigia do prédio
perguntou, deu formiga na cama, doutor?

Sentei e fiz as alegacbes finais de um cliente. Wexler chegou e
comecamos a discutir coisas sem importancia, mas que nos
deixaram exaltados.

Deve ser uma merda ser filho de imigrante portugués, disse
Wexler.

E filho de judeu morto no pogrom?, perguntei.

Meu pai era professor de latim, minha mae tocava Bach,
Beethoven e Brahms no piano, teu pai pescava bacalhau, tua mae
era costureira!

Wexler foi na janela e cuspiu.

Bach, Beethoven, Brahms, Belsen e Buchenwald, os cinco bés, no
piano, eu disse.

Ele fez uma cara de dor, um olhar que s6 os judeus sao capazes
de mostrar.

Desculpe, eu disse. A mae dele tinha morrido em Buchenwald,
uma mulher jovem, que no retrato era bonita e tinha um rosto doce
e moreno. Desculpe.

O dia acabou e eu decidi nao ir para casa. Nao queria ver Berta, o
telefone-gravador, nada, ninguém, so6 pensava em Eva. Minhas
paixdes duram pouco, mas sao fulminantes.

Um hotel ordinario na rua Corréa Dutra, no Flamengo. Apanhei a
chave, fui para o quarto, deitei olhando para o teto.

Havia uma lampada, um globo sujo de luz, que eu acendia e
apagava. O barulho da rua misturou-se com o siléncio, numa gosma
opaca e neutra. Eva. Eva. Caim matou Abel. Alguém esta sempre
matando alguém. Passei a noite rolando na cama.



De manha paguei o hotel e fui cortar o cabelo e fazer a barba.

A defesa Steinitz, eu disse ao barbeiro, ndo é assim tao eficiente,
a Torre tem os seus movimentos limitados, € uma pega forte, porém
previsivel.

O senhor tem razao, disse o barbeiro, cautelosamente.

A defesa Tchigorin arrisca a Dama e eu nunca arrisco a Dama,
continuei. Estd tudo errado, o hino nacional com sua letra idiota, a
bandeira positivista sem a cor vermelha, toda bandeira deve ter a
cor vermelha, de que vale o verde das nossas matas e o amarelo do
NOSSO Ouro sem 0 sangue de nossas veias?

E tudo uma pouca vergonha, disse o barbeiro.

Enquanto o barbeiro falava do custo de vida eu lia o jornal. Marcio
Amaral, também conhecido como Marcio da Suzuki, fora encontrado
morto no seu apartamento no bairro de Fatima. Um tiro na cabeca.
Na mao direita um revolver Taurus, calibre 38, com uma capsula
deflagrada no tambor. A policia suspeitava de homicidio. Marcio da
Suzuki estaria envolvido no trafico de entorpecentes na zona sul da
cidade.

Isso nao me interessa mais, que todos se fodam, o senador
canalha e sua filha dedetizada, a sobrinha palida, a secretaria morta
e seus pais falantes, o motoqueiro, o Guedes, o raio que o parta, pra
mim chega.

O barbeiro me olhou assustado.
No meu apartamento um bilhete:

Onde vocé se meteu? Esta louco? Wexler quer falar com vocé,
coisa urgente. Estou na loja. Liga pra mim. Te amo. Morro de
saudades. Berta.

Eu ainda gostava de Berta, mas meu coracao nao disparava mais
a0 ouvir sua voz ou ler seus bilhetes. Berta se tornara uma pessoa
perfeita para casar, quando eu fosse velho e doente.



Liguei para Berta, marquei um encontro para aquela noite. O que
podia eu fazer? Disquei, Wexler.

Pensei que o Pacheco tinha posto a mao em vocé, disse Wexler.
O Raul esta te procurando, diz que é importante.

O telefone de Raul tocou, tocou, tocou e quando eu ia desligar ele
atendeu.

Estava no banheiro. O Guedes queria muito falar contigo. Passa na
Homicidios, ele disse.

Contei ao Raul as ameacas do Pacheco. Raul me mandou tomar
cuidado.

Na Homicidios. Guedes me recebeu logo.
Eu jogo aberto com vocé, ele disse. Leia isso.

A letra era redonda, os pingos dos ii pequenos circulos: Rodolfo,
nao pense que vocé pode me tratar dessa maneira, como um objeto
que se usa e joga fora. Estou disposta a fazer as maiores loucuras,
falar com a sua mulher, fazer escandalo na firma, botar a boca no
mundo, nos jornais, vocé nao sabe do que eu sou capaz. Nao quero
mais apartamento nenhum, vocé nao me compra, como faz com
todo mundo. Vocé é o homem da minha vida, nunca conheci outro,
nem quis, nem quero. Vocé tem me evitado, ndao é assim que
acabam relacbes como a nossa. Eu quero te ver. Me telefona, sem
demora. Ando muito doida, nervosa, sou capaz de tudo. Marly.

Entao?, disse o Guedes.

Entdo o qué?

Vocé tem alguma ideia?

Que ideia posso ter?

Que achou da carta?

Ja foi feita alguma pericia grafotécnica?

N3o. Mas tenho certeza que a letra € de Marly Moreira. Sabe onde
a carta foi encontrada? Com um tal Marcio Amaral, vulgo Marcio da



Suzuki. Quem matou Marcio revirou o quarto, possivelmente atras
da carta, mas se esqueceu de procura-la no bolso da vitima. A carta
estava la.

Coisa de amador, eu disse.

E amador mesmo. Tentou fingir que a morte era suicidio sem
saber os truques. Marcio nao tinha sinais de pdlvora nos dedos, a
trajetdria do projétil € de cima para baixo, muitos erros, o assassino
de pé e a vitima sentada. Acho que sei quem € o assassino. Um
homem importante.

Cuidado, homens importantes compram todo mundo.

Nem todos se vendem, disse Guedes. Ele poderia dizer que era
incorruptivel, mas os que realmente nao se vendem, como ele, nao
se gabam disso.

O senador Rodolfo Cavalcante Méier matou Marly, continuou
Guedes. Marcio, ndo sabemos como, obteve a carta e comecou a
chantagear o senador. Para esconder o primeiro crime o senador
cometeu outro, matando Marcio.

Ali estava na minha frente um homem decente fazendo o seu
trabalho com dedicacao e inteligéncia. Tive vontade de contar a ele
tudo o que sabia, mas nao consegui. Cavalcante Méier nem sequer
era meu cliente, era um burgués rico nojento e talvez um assassino
torpe e mesmo assim eu nao conseguia denuncia-lo. Meu negdcio é
tirar as pessoas das garras da policia, ndo posso fazer o contrario.

Entao?, perguntou Guedes.

O senador nao precisaria matar pessoalmente, encontraria alguém
para fazer o servico para ele, eu disse.

Nao estamos em Alagoas, disse Guedes.
Aqui também existem pistoleiros que matam por uma ninharia.

Mas nesses nao se pode confiar. A policia pde a mao neles, enche
de porrada e eles contam tudo. Nao sao jaguncos de fazenda,



protegidos pelo feudo, disse Guedes. Além do mais vocé concordou
que os dois crimes sao coisa de amador.

Repeti que nao sabia nada dos crimes, que minha opiniao era
superficial.

O Raul disse que vocé poderia ajudar, disse Guedes,
decepcionado, quando me despedi dele.

Armei o tabuleiro de xadrez. Botei uma garrafa de Faisca no balde
de gelo.

Nao quero jogar xadrez nem beber vinho, disse Berta.

O que foi, meu bem?, perguntei, farto de saber.

Sé continuo com vocé se vocé acabar com essa moga.
Nada tenho com ela, como posso acabar o que nao existe?

Vocé gosta dela, isso existe. Quero que vocé deixe de gostar dela.
Vocé uma vez me disse que sO gosta de quem gosta de vocé, que so
gosta de quem vocé quer. Quero que goste apenas de mim. Do
contrario adeus, nao tem mais jogo de xadrez, trepadas na hora que
vocé bem entende, pileques de vinho. Eu odeio vinho, seu cretino,
bebo por sua causa. Odeio, odeio, odeio.

E xadrez?

Xadrez eu gosto, disse Berta enxugando as lagrimas. Em vez de
ser um protagonista da sua prépria vida, Berta o era da minha.

Prometi que ia fazer forca para esquecer Eva. Deixei que ela
ganhasse de mim usando o contragambito Blemenfeld. Para falar a
verdade ela ganharia de qualquer forma, pois o tempo todo eu
pensava em quem poderia ter feito a carta de Marly Moreira chegar
as maos de Marcio da Suzuki. p4d, c3br. Cavalcante Méier
certamente guardaria a carta com cuidado. c3br, p3r. Por que nao a
destruiu? Talvez ndo a tivesse recebido, interceptada por alguém.
p4b, p4b. Nesse caso seria alguém da casa dele, se é que a carta foi
para a casa dele; podia ter ido para o escritério. Meu palpite era a
casa. O mordomo? Ri. p5d, p4cd. Esta rindo, é?, disse Berta, daqui a



pouco vocé vai ver. pxpr, pbxp, Berta riu por sua vez. Alguém da
seguranca, ou a esposa, que eu nunca tinha visto, ou a filha, ou a
sobrinha. Como dizia Raul, hd que desconfiar até da propria mae.
pxp, p4d. Mate!, disse Berta.

Bebé, nem Alekhine jogaria com tanto brilho, eu disse.
Vocé € que jogou mal, disse Berta.

Eu estava disposto a esquecer Eva, como havia prometido a Berta,
mas ao chegar na casa de Cavalcante Méier, Eva abriu a porta e meu
entusiasmo voltou de novo. Eu havia ido primeiro ao escritorio e me
disseram que o senador estava em casa, indisposto. Na mao eu
carregava um jornal com noticias sobre a morte de Marly Moreira. O
assunto ganhara novamente a primeira pagina dos jornais. A pericia
estabelecera que Marcio da Suzuki fora morto pela mesma arma que
assassinara Marly. O delegado Guedes numa entrevista dizia que
havia um figurao envolvido e que a policia estava prestes a deté-lo,
custasse o que custasse. Falava-se também em trafico de
entorpecentes.

Quero falar com seu pai.
Ele ndo pode atender ninguém.

E do interesse dele. Diga-lhe que a policia tem a carta. Sé isso. Ela
me olhou com o rosto impassivel de boneca, a pele saudavel parecia
de louca, faces rosadas, labios vermelhos, radiantes olhos azuis, um
vicejar violento na flor da idade. Parecia um slide colorido projetado
no ar.

Ele ndo pode atender ninguém, Eva repetiu.

Olha aqui, menina, seu pai esta numa enrascada e eu quero
ajuda-lo. Vai e diz a ele que a policia tem a carta.

Cavalcante Méier me recebeu de robe de chambre curto de veludo
vermelho. Seu cabelo estava cuidadosamente penteado e oleado,
recentemente.

A policia tem a carta, eu disse. Sabem que foi dirigida a um certo
Rodolfo e acham que esse Rodolfo € o senhor. Felizmente o envelope



nao foi achado e eles nao podem provar nada.

Eu rasguei o envelope, disse ele, ndao sei por que nao rasguei a
carta também. Guardei-a na gaveta da mesinha de cabeceira do
meu quarto.

Um vicio de banqueiro, guardar documentos, pensei.

Eu nao matei Marly. Nao tenho a menor ideia de quem o fez.
N3o sei se acredito nisso. Acho que foi vocé.

Prove-o.

Parecia Jack Palance, Wilson o pistoleiro, calcando as luvas negras
e dizendo prove-o, para Elisha Cook Jr., antes de sacar rapidamente
o Colt e dar-lhe um estrondante tiro no peito e joga-lo de cara na
lama sulcada pelas rodas das carrocas.

Existem muitos Rodolfos no mundo. Posso provar que nunca vi
essa moga na vida. Sabe onde eu estava na hora do crime?
Jantando com o governador do estado. Ele pode confirmar isso.
Vocé é um homem mortificado pela inveja, ndo é? Vocé odeia os que
venceram na vida, os que nao acabam a vida como advogados de
porta de xadrez, nao é?

N3o odeio ninguém. Apenas desprezo canalhas como voceé.
Ent3ao o que veio fazer aqui? Atras de dinheiro.
N3o, atras da sua filha.

Cavalcante Méier levantou a mao para me bater. Segurei a mao
dele no caminho. Seu braco nao tinha forca. Larguei a mao daquele
porcaria, aulico explorador, sibarita, parasita.

Raul estava me procurando no escritério.

Guedes foi afastado do caso Marly Moreira por uma portaria do
chefe de Policia, de hoje. Deu entrevistas proibidas pelo
regulamento.

Acham que ele esta querendo se promover. Foi transferido para a
delegacia de Bangu. Nao pode mais abrir o bico.



Guedes nao queria se promover. Acreditava na culpa de
Cavalcante Méier e queria botar o préstito na rua antes que
abafassem tudo. Um crente, na imprensa e na opinidao publica, um
ingénuo, mas muitas vezes esse tipo de pessoa realiza coisas
incriveis.

Como é que esta a coisa?, perguntou Wexler.
Ah, Leon, estou apaixonado!

Vocé sempre esta. A Berta € boa menina.

Ja é outra. A filha do senador Cavalcante Méier.

Vocé quer comer todas as mulheres do mundo, Wexler disse
recriminante.

E verdade.

Era verdade, eu tinha uma alma de sultao das mil e uma noites;
quando era menino me apaixonava e passava as noites chorando de
amor, pelo menos uma vez por més. E adolescente comecei a
dedicar minha vida a comer as mulheres. Como as filhas dos amigos,
as mulheres dos amigos, as conhecidas e desconhecidas, como todo
mundo, s ndo comi minha mae.

Tem uma moca na sala de espera, querendo falar com vocé, disse
dona Gertrudes, a secretaria. Dona Gertrudes estava cada dia mais
feia, comecava a crescer uma corcunda nela, e bigodes, tive a
impressao que me olhava vesgo, um olho para cada lado. Uma santa
pessoa. Pensando bem, ela era assim mesmo?

Eva, na sala de espera. Ficamos lendo um o olhar do outro.
Vocé joga xadrez?, perguntei.

Nao. Bridge.

Vocé me ensina?, perguntei.

Ensino.

Eu me controlava para nao sair voando pela sala como um
besouro doido.



Nao foi meu pai, sei que nao foi.

Eu te amo, eu disse. Aconteceu no primeiro dia em que te vi. Seu
olho parecia um macarico.

Eu também figuei muito perturbada naquele dia.
Estavamos de maos dadas quando Wexler entrou na sala.

Raul acabou de chegar. Eu disse que vocé estava ocupado. Vocé
quer falar com ele?

Deve ser coisa ligada ao caso de Marly. Vou falar com ele. Vocé
espera aqui, eu disse para Eva.

Estava na porta quando Eva disse: salva meu pai.
Voltei.

Para isso vocé tem que me ajudar.

Como?

Comegca deixando de mentir para mim.

Nao mentirei mais.

O que vocé conversou com Marcio da Suzuki em sua casa? De
onde vocé o conhecia?

Marcio fornecia cocaina para minha prima Lili. Mas ha seis meses,
mais ou menos, ela deixara o vicio. Naquele dia perguntei a Marcio
se Lili voltara a cheirar e Marcio disse que ndao. Meu medo era de
que ele tivesse ido levar téxico para ela.

Onde Lili arranjava dinheiro para comprar o p6?

Papai da a Lili tudo que ela pede. Ela é filha do irmao dele que
morreu quando Lili era menina. A mae dela nao quis saber da filha,
casou-se de novo e Lili veio morar com a gente quando tinha oito
anos.

Por que vocé disse que sabe que o seu pai nao matou Marly e o
Marcio?

Meu pai ndo seria capaz de matar ninguém.



Entdo é apenas um pressentimento, uma simples presun¢ao?
Sim, ela disse desviando os olhos dos meus.

Raul estava em pé, na sala de Wexler, andando dum lado pro
outro.

Guedes diz que vai denunciar o senador como assassino e que nao
se incomoda com 0 que possa acontecer.

O Guedes estd maluco, eu disse. Temos de evitar que ele faca
essa besteira.

Eu e Raul saimos a procura de Guedes. Eva foi para casa, prometi
que depois lhe telefonaria.

Guedes estava no Instituto Oswaldo Eboli, conversando com um
perito amigo. Preparava a documentacgao para entregar aos jornais.

N3ao foi o Cavalcante Méier, eu disse.

Até dois dias atras vocé nada sabia sobre o caso, agora vem me
falar com essa certeza.

Contei a ele parte do que eu sabia.
Se nao foi o Cavalcante Méier, entao quem foi?
Nao sei. Talvez traficantes de toxicos.

Eu esmiucei a vida de Marly Moreira, nao existe a menor chance
dela estar envolvida com traficantes de toxicos. E os dois foram
mortos pela mesma pessoa. Seu raciocinio esta totalmente furado.

Tentei defender o meu ponto de vista. Mencionei o alibi do
Cavalcante Méier. Afinal o testemunho do governador ndao poderia
ser ignorado.

Sao todos uns corruptos. Vocé vai ver, quando o governador
deixar o cargo vai ser sécio do Cavalcante Méier num dos negdcios
dele.

Guedes, vocé vai quebrar a cara.



N3o tem importancia. O que posso perder? O meu emprego? Ja
cansei de ser policia.

Acusar um inocente é calunia, é crime.

Ele ndo é inocente. Eu tenho minhas provas. Os olhos de Guedes
rutilavam de retidao, justica, honradez e probidade. Vocé sabia que
o senador Cavalcante Méier tem registrado na policia um revolver
Taurus 38, o calibre dos projéteis que causaram a morte de Marly e
do Marcio?

Muita gente tem um 38 em casa. Quando é a entrevista?,
perguntei.

Amanha as dez horas.

Cheguei na casa da Gavea quando a noite caia.
O que foi, que cara é essa?, perguntou Eva.
Onde esta seu pai?

No quarto. Ele ndo esta se sentindo bem.
Preciso falar com ele, é importante.

Fiquei surpreso ao ver Cavalcante Méier. Seu cabelo estava em
desalinho, a barba por fazer, os olhos vermelhos como se ele tivesse
bebido muito ou chorado. O olhar de Jannings, professor Rath, no
Anjo Azul, lutando para nao sentir vergonha, surpreso com a
incompreensao do mundo. Junto de Cavalcante Méier estava Lili,
rosto mais palido do que nunca, a pele parecia pintada de cal.
Segurava uma bolsa na mao. Um vestido negro realcava seu belo ar
fantasmagorico.

Fui eu sim, disse Cavalcante Méier.
Papai!, exclamou Eva.

Cavancante Méier soava falso. Vi muitos filmes e conheco os
canastroes.

Fui eu, ja disse que fui eu. Diga ao seu amigo policia que pode me
prender. Fora da minha casa!



Aproximou-se de mim como se fosse me agredir. Eva segurou-o.
Vai embora, por favor, vai embora, suplicou Eva.

Ao sair, Lili me acompanhou. Parou junto ao meu carro.

Posso ir com vocé?

Pode.

Lili sentou-se ao meu lado. Dirigi lentamente pelas alamedas
escuras dos jardins da casa e descemos a estrada.

Ele estd mentindo, eu disse. Deve ser para proteger alguém.
Talvez Eva.

O corpo de Lili comecou a tremer, mas ndo saia um som de sua
garganta. Ao passar perto de um poste de luz vi que o seu rosto
estava molhado de lagrimas.

Nao foi ele, nao. Nem Eva, disse Lili, tao baixo que eu mal
distinguia as palavras.

Entdo era isso. Eu ja sabia a verdade, e o que isso adiantava?
Existem mesmo culpados e inocentes?

Estou ouvindo, pode comecar, eu disse.

Descobri que eu amava o tio Rodolfo ha dois anos, ndo mais como
um tio, ou pai, que era o que ele tinha sido para mim até entdo, mas
Como se ama um amante.

Fiquei calado. Sei quando uma pessoa comega a abrir a alma até
o fundo.

Somos amantes ha seis meses. Ele é tudo na minha vida e eu na
dele.

Foi por isso que vocé matou a Marly?
Sim.
Ele sabia?

N3o. S6 Ihe contei hoje. Ele quis me proteger. Ele me ama, tanto
quanto eu o amo.



Seu rosto na penumbra do carro parecia uma estatua fluorescente
iluminada por uma luz negra.

Posso contar como foi.
Entao conte.

Meu tio me disse que estava tendo problemas com uma moca que
trabalhava numa das firmas dele e com quem tivera um caso. Ela
ameacava fazer escandalo, contar tudo para minha tia. Minha tia é
uma mulher muito doente, gosto dela como se fosse minha mae.

Eu nunca a tinha visto. As familias ricas tém segredos inviolaveis,
rostos secretos, cumplicidades sombrias.

Ela ndo sai do quarto dela, tem sempre uma enfermeira a sua
cabeceira, pode morrer a qualquer instante.

Continua.

Meu tio recebeu a carta, acho que foi huma segunda-feira. Toda
noite, cerca das onze horas, eu ia para o quarto dele, e saia cedo,
antes que os empregados comecassem a arrumar a casa. Eva sabia
disso?

Sabia.
Continua, eu disse.

Naquele dia tio Rodolfo estava muito nervoso. Me mostrou a carta,
disse que Marly era uma louca, que o escandalo poderia matar a tia
Nora, arruina-lo politicamente. Tio Rodolfo € um homem muito bom,
nao merece uma coisa dessas.

Continua, eu disse.

Tio Rodolfo me mostrou a carta dessa tal Marly e depois largou-a
na mesinha de cabeceira. No dia seguinte apanhei a carta, localizei
aquela mulher e telefonei para ela. Disse quem eu era e que tinha
um recado do tio Rodolfo. Marcamos um encontro para depois do
expediente. Escolhi um local ermo, onde as vezes tomo banho de
mar. Ela chegou arrogante, disse que eu avisasse ao tio Rodolfo para
nao tratd-la com desprezo. Quando a velha morrer, ela ameacou,



aquele canalha vai ter de casar comigo. Eu levava na bolsa o
revolver do tio Rodolfo. Dei apenas um tiro nela. Ela caiu para a
frente, gemendo. Sai correndo, peguei meu carro, fui procurar o
Marcio, pedir a ele que me vendesse um pouco de pd. Fiquei
cheirando cocaina na casa dele, a primeira vez em mais de seis
meses. Estava desesperada. Dormi e Marcio deve ter revistado a
minha bolsa e retirado a carta enquanto eu dormia. Quando soube
pelo tio Rodolfo que vocé ia se encontrar com Marcio no Gordon’s,
eu me antecipei para evitar que vocé o encontrasse. Inventei que tio
Rodolfo tinha mandado a policia prendé-lo.

Para de chama-lo de tio, por favor.

Eu sempre o chamei assim, nao vai ser agora que vou mudar.
Marcio ficou furioso e no dia seguinte foi a casa do tio Rodolfo. Vocé
viu tudo, esta parte vocé conhece.

Tudo nao.

Encontrei Marcio no jardim, quando ele saia. Me disse que tio
Rodolfo ia pagar, mas que ele nao iria devolver a carta. Marquei um
encontro para comprar cocaina, disposta a acabar com ele. Marcio
estava sentado numa poltrona vendo televisao, ja cheio de po,
mandrix e uisque. Me aproximei e atirei na sua cabeca, nao senti
nada, s6 nojo, como se ele fosse uma barata.

Vocé nao achou a carta. Estava no bolso do Marcio.

Procurei em todos os lugares, no bolso eu nunca iria procurar,
tocar nele me repugnaria, disse Lili.

E o dinheiro?

Estava numa mala. Levei para casa. Esta todo no armario do meu
quarto.

Parei o carro. Ela segurava a bolsa com forca, as maos trémulas.
Me da isso, eu disse.
Nao!, ela respondeu, apertando a bolsa de encontro ao peito.



Arranquei a bolsa da sua mao. Dentro o Taurus, cano de duas
polegadas, cabo de madrepérola. Os olhos dela eram um abismo
sem fundo.

Deixa o revélver comigo, Lili pediu.
Balancei a cabeca negativamente.
Entao me leva de volta para perto do tio Rodolfo.

Tenho que encontrar o Guedes. Pega um taxi. E bom contratar
logo um advogado.

Esta tudo perdido, nao é?

Infelizmente. Para todos nds, respondi.

Coloquei-a num taxi. Sai a procura de Guedes. Pensei em Eva.
Adeus minha querida, longo adeus. O grande sono. Nao havia

ninguém dentro do meu corpo, as minhas maos no volante pareciam
ser de outra pessoa.



LIVRO DE OCORRENCIAS

1.
O investigador Miro trouxe a mulher a minha presenca.

Foi o marido, disse Miro, desinteressado. Naquela delegacia de
suburbio era comum briga de marido e mulher.

Ela estava com dois dentes partidos na frente, os labios feridos, o
rosto inchado. Marcas nos bracos e no pescoco.

Foi 0 seu marido que fez isso?, perguntei.

Nao foi por mal, doutor, eu nao quero dar queixa.

Entdo por que a senhora veio aqui?

Na hora eu fiquei com raiva, mas ja passou. Posso ir embora?
Nao.

Miro suspirou. Deixa a mulher ir embora, disse ele entre dentes.

A senhora sofreu lesdes corporais, € um crime de acao publica,
independe de sua queixa. Vou envia-la a exame de corpo delito, eu
disse.

Ubiratan é nervoso mas nao é ma pessoa, ela disse. Por favor, nao
faz nada com ele.

Eles moravam perto. Decidi ir falar com Ubiratan. Uma vez, em
Madureira, eu havia convencido um sujeito a nao bater mais na
mulher; outros dois, quando trabalhei na Delegacia de Jacarepagua,
também haviam sido persuadidos a tratar a mulher com decéncia.

Um homem alto e musculoso abriu a porta. Estava de calcao, sem
camisa. Num canto da sala havia uma barra de agco com pesadas
anilhas de ferro e dois halteres pintados de vermelho. Ele devia estar
fazendo exercicios quando cheguei. Seus musculos estavam
inchados e cobertos por grossa camada de suor. Ele exalava a forca
espiritual e o orgulho que uma boa salde e um corpo cheio de
musculos dao a certos homenes.



Sou da Delegacia, eu disse.
Ah, entao ela foi mesmo dar queixa, a idiota, Ubiratan resmungou.

Abriu a geladeira, tirou uma lata de cerveja, destampou e
comecgou a beber.

Vai e diz pra ela voltar logo para casa senao vai ter.

Acho que vocé ainda nao percebeu o que vim fazer aqui. Vim
convida-lo para depor na Delegacia.

Ubiratan atirou a lata vazia pela janela, pegou a barra de aco e
levantou-a sobre a cabeca dez vezes, respirando ruidosamente pela
boca, como se fosse uma locomotiva.

Vocé acha que eu tenho medo da policia?, ele perguntou, olhando
com admiracao e carinho os musculos do peito e dos bracos.

N3o é preciso ter medo. Vocé vai la apenas para depor.
Ubiratan pegou meu braco e me sacudiu.
Cai fora, tira nojento, vocé esta me irritando.

Tirei o revélver do coldre. Posso processa-lo por desacato, mas
nao vou fazer isso. Nao complique as coisas, venha comigo a
Delegacia, em meia hora estara livre, eu disse, calmamente e com
delicadeza.

Ubiratan riu. Qual é tua altura, andozinho?
Um metro e setenta. Vamos embora.

Vou tirar essa merda da sua mao e mijar no cano, anaozinho.
Ubiratan contraiu todos os musculos do corpo, como um animal se
arrepiando para assustar o outro, e estendeu o braco, a mao aberta
para agarrar o meu revolver. Atirei na sua coxa. Ele me olhou
atonito.

Olha o que vocé fez com o meu sartorio!, Ubiratan gritou
mostrando a prépria coxa, vocé é maluco, o meu sartorio!

Sinto muito, eu disse, agora vamos embora senao atiro na outra
perna.



Pra onde vocé vai me levar, andozinho?

Primeiro para o hospital, depois para a Delegacia.

Isso nao vai ficar assim, anaozinho, tenho amigos influentes.

O sangue escorria pela sua perna, pingava no assoalho do carro.

Desgragado, o meu sartdrio! Sua voz era mais estridente do que a
sirene que abria nosso caminho pelas ruas.

2.

Manha quente de dezembro, rua Sdo Clemente. Um Onibus
atropelou um menino de dez anos. As rodas do veiculo passaram
sobre a sua cabeca deixando um rastro de massa encefalica de
alguns metros. Ao lado do corpo uma bicicleta nova, sem um
arranhao.

Um guarda de transito prendeu em flagrante o motorista. Duas
testemunhas afirmaram que o 6nibus vinha em grande velocidade.

O local do acidente foi isolado cuidadosamente.

Uma velha, malvestida, com uma vela acesa na mao, queria
atravessar o cordao de isolamento, “para salvar a alma do anjinho”.

Foi impedida. Com o0s outros espectadores, ela ficou
contemplando o corpo de longe. Separado, no meio da rua, o
cadaver parecia ainda menor.

Ainda bem que hoje é feriado, disse um guarda, desviando o
transito, ja imaginou isso num dia comum?

Aos gritos uma mulher rompeu o cordao de isolamento e levantou
o corpo do chao. Ordenei que ela o largasse. Torci seu brago, mas
ela nao parecia sentir dor, gemia alto, sem ceder. Eu e os guardas
lutamos com ela até conseguir tirar o morto dos seus bracos e
coloca-lo no chao onde ele devia ficar, aguardando a pericia. Dois
guardas arrastaram a mulher para longe.

Esses motoristas de Onibus sdo todos uns assassinos, disse o
perito, ainda bem que o local esta perfeito, da pra fazer um laudo



que nenhum rabula vai derrubar.

Fui até o carro da policia e sentei no banco da frente, por alguns
momentos. Meu paletd estava sujo de pequenos despojos do morto.
Tentei limpar-me com as maos. Chamei um dos guardas e mandei
trazer o preso.

No caminho da Delegacia olhei para ele. Era um homem magro,
aparentando uns sessenta anos, e parecia cansado, doente e com
medo. Um medo, uma doencga e um cansaco antigos, que nao eram
apenas daquele dia.

3.

Cheguei ao sobrado na rua da Cancela e o guarda que estava na
porta disse: primeiro andar. Ele esta no banheiro.

Subi. Na sala uma mulher com os olhos vermelhos me olhou em
siléncio. Ao seu lado um menino magro, meio encolhido, de boca
aberta, respirando com dificuldade.

O banheiro? Ela me apontou um corredor escuro. A casa cheirava
a mofo, como se 0s encanamentos estivessem vazando no interior
das paredes. De algum lugar vinha um odor de cebola e alho fritos.

A porta do banheiro estava entreaberta. O homem estava 3.

Voltei para a sala. Ja havia feito todas as perguntas a mulher
quando o perito Azevedo chegou.

No banheiro, eu disse.

Anoitecia. Acendi a luz da sala. Azevedo me pediu ajuda. Fomos
para o banheiro.

Levanta o corpo, disse o perito, para eu soltar o laco.
Segurei 0 morto pela barriga. Da sua boca saiu um gemido.

Ar preso, disse Azevedo, esquisito ndao €? Rimos sem prazer.
Pusemos o corpo no chao Umido. Um homem franzino, a barba por
fazer, o rosto cinzento, parecia um boneco de cera.

Ele nao deixou bilhete, nada, eu disse.



Eu conheco esse tipo, disse Azevedo, quando nao aguentam mais
eles se matam depressa, tem que ser depressa senao se
arrependem.

Azevedo urinou no vaso sanitario. Depois lavou as maos na pia €
enxugou-as nas fraldas de sua camisa.



ONZE DEMAIO

O café da manh3, o almoco e o lanche s3o servidos no cubiculo. E
um enorme trabalho, levar marmitas e canecas até o cubiculo de
cada um. Deve haver alguma razao para isso.

O cubiculo tem cama, armario, penico e televisdo. A tv fica ligada
o dia inteiro. Deve haver, também, alguma razdo para isso. Os
programas sao transmitidos em circuito fechado de algum lugar do
Lar. Velhas novelas, transmitidas sem interrupcao.

Hoje um Irmdo apreendeu o radio que o Baldomero estava
montando. A filha levara-lhe as pegas. Ouvir é permitido, disse o
Irmao, mas o lazer nao pode ser uma fonte de injusticas, aqui todos
devem ter as mesmas coisas. La se foi o brinquedinho de
Baldomero.

Baldomero, antes de se aposentar, era engenheiro eletricista. Diz
ele ter inventado uma técnica de distribuicao subterranea de
eletricidade, chamada sistema polidictioide. Eu sou, quer dizer, era,
professor de historia, meus conhecimentos tecnoldgicos sao
minimos, nao sei se o que ele diz € verdade, os velhos mentem
muito. A aposentadoria de Baldomero o deixou muito deprimido.
Antes de vir para ca foi internado numa clinica de adaptacao ao
lazer, onde, diz ele sem rancor, foi tratado com eletrochoques. Com
sua profissao, nao devem ter sido os primeiros que tomou. Viemos
para o Onze de Maio na mesma epoca. Ele € um homem deprimido,
qualguer dia se mata. E comum os velhos se matarem, devido a
melancolia do dcio, a solidao, a doenca. Noventa por cento das
pessoas de mais de sessenta anos sofrem de alguma doenca.

Estou sentado no patio com Baldomero e um sujeito chamado
Pharoux, que foi policial. Pharoux nao tem um olho, perdido num
distUrbio de rua, segundo consta. E um homem de poucas palavras,
desconfiado, magro, de rosto vincado por fundas rugas. O olho que
lhe falta esta tapado por uma venda negra. Parece um pirata de
novela, tenho vontade de |he dizer isso, mas sei que ele nao tem
senso de humor e calo-me.



Do lugar onde estou vejo a chaminé do forno de lixo, jogando
fumaca para o ar. A fumaca é negra. Que lixo sera que eles
queimam? Restos de comida, papéis sujos? A fumaca fica branca.

Acabaram de escolher um novo Papa, digo.

Pharoux me olha sério. Rio, mas ele continua sério. Um homem de
personalidade forte e maus bofes.

Nos muros do patio esta escrito: A Vida € Bela. Esta escrito
também: Chegou a Hora da Colheita.

Sabe o que a gente vai colher?, pergunto para Baldomero.
Marmelada mastigada, diz Baldomero.

Bocejos, eu digo. Eu ia dizer: morte, essa é a colheita que nos
resta. Mas um velho inerte, preguicoso e entediado s6 pode abrir a
boca para bocejar.

Bocejo, abro a boca o mais que posso. Pergunto a Baldomero se
ele sabe quantos somos no Lar Onze de Maio.

Ele nao sabe.

Ninguém sabe. Talvez o gordo diretor saiba.

No meu andar sao sessenta cubiculos.

Al6 Guilherme, digo enfiando a cara no primeiro.

Guilherme ri para mim, mostrando as gengivas cinzentas. Deitado
na cama, vé televisao.

Tenho uma lista com os nomes dos ocupantes de todos os
cubiculos da minha ala. Passei um dia inteiro fazendo a lista. Sao
sessenta cubiculos. Ninguém sabe que tenho essa lista.

Vou em um por um.
Al6 Moura.

Mas ndao é o Moura que estd 13, sentado no penico, vendo
televisao.



E um outro velho. Diz que o seu nome é Aristides. Marco a data
de entrada de Aristides. E a data da saida de Moura.

Moura durou um més. Mas antes de desaparecer e dar o seu lugar
a outro interno, Moura comegou a se arrastar pelos corredores, sem
rumo. Nao ouvia mais o que |lhe diziam, nao fazia a barba e afinal
nao se levantava da cama alegando fraqueza e dor nas pernas.

O que vocés tanto conversam?, pergunta o Irmao.

Eu e o Pharoux estamos sentados no mesmo banco no patio. Nao
sei por que, quando vi Pharoux sentei-me ao lado dele.

Nao estamos conversando, diz Pharoux.

Por que vocés nao estdao vendo televisao?, pergunta o Irmao
gentilmente. Ja passou da hora do recreio no patio.

Os Irmaos nunca perdem a paciéncia.
Nao gosto de televisao, diz Pharoux.

Vamos, vamos, diz o Irmao amavelmente, pegando meu braco e
me conduzindo para o cubiculo, esta na hora de descansar.

Estou deitado no cubiculo. Nao ha meio de desligar a maldita
televisao. O aparelho é ligado e desligado por controle remoto, do
mesmo lugar de onde a imagem € transmitida.

O Irmao me trouxe para o quarto como se eu fosse um velhinho.
Como se fosse um velhinho, deixei-o fazer isso. Ele nao queria que
eu conversasse com Pharoux. Com Pharoux ele ndo se meteu. Medo
do Pharoux? E bem verdade que se o Irmao nao queria que nds
conversassemos € se eu ja tinha sido afastado, era melhor para ele
deixar o Pharoux em paz, como deixou.

Pharoux disse que nao estavamos conversando, mas nao era
verdade. NOs estavamos conversando.

Eu s6 durmo de noite, havia dito Pharoux.

Eu durmo de dia e de noite. Basta deitar que logo durmo,
respondi.



E isso que eles querem. Quanto mais vocé dorme mais vocé vai
querer dormir. Um dia nao acorda mais.

O Pharoux tinha acabado de dizer isso quando o Irmao chegou.

O Diretor me chama para ir vé-lo. O escritorio dele fica numa torre
da altura da chaminé do forno do lixo, mas do outro lado.

O Lar é um edificio de dois andares, dividido em oito alas de
sessenta cubiculos cada. Isso € uma deducao, tenho acesso apenas
a uma das alas, a minha, no segundo andar. Sao quatro alas no
primeiro andar e quatro alas no segundo, possivelmente todas as
alas com sessenta cubiculos, como a minha. Acho que € isso. Um
quadrado. No meio fica o patio, de um lado a chaminé e do outro a
torre do Diretor. Um edificio feio e triste.

O Diretor € um homem gordo e jovem. Com excecao dos internos,
todos sao jovens no Lar Onze de Maio.

Como vai o0 senhor?, pergunta o Diretor.

Ele me chama de senhor para fingir um respeito que na verdade
nao sente. Eles sao todos muito bem-treinados.

Vou bem.
Ha alguma coisa que o senhor queira dizer, alguma queixa?
Nao, nenhuma queixa.

O Diretor levanta-se, depois de pegar um papel em cima da mesa.
Nao sei como ele cabe na sua cadeira, que tem em cada lado dois
ressaltos altos para apoio dos cotovelos. Sua bunda é muito grande.
Fico alerta esperando que ele se vire de costas para eu poder olhar a
sua bunda grande e mole. Minha bunda é seca e solta, como a de
um gato velho.

Tenho aqui umas informacoes...
Ele finge ler o papel.

O senhor nao tem seguido o Regulamento do Lar. Veja bem, o
Regulamento é feito para proteger os internos, foi elaborado por



médicos e psicélogos para o bem de todos, entendeu? E no entanto
noto aqui que o senhor, na hora do repouso vespertino, fica andando
pelos corredores, visitando outros internos nos seus quartos... Isso
nao € bom para o senhor, ndo € bom para ninguém, entendeu? E
contra o Regulamento.

Pensando bem tenho uma queixa, digo.
Uma queixa? Ora, ora, por favor, apresente-a, por favor.
A comida. Nao € boa e me parece pouco nutritiva.

E a mesma comida que se come nos quartéis, nas fabricas, nas
escolas, nas cooperativas, nos ministérios, em todos os lugares. O
pais atravessa uma situacao dificil. O senhor acha que os
aposentados devem comer melhor do que aqueles que produzem?
Nao acha, é claro. Além do mais a comida servida aqui no Onze de
Maio segue os requisitos estabelecidos pelo dietista, tendo em vista
as exigéncias organicas peculiares dos internos.

O Diretor volta-se, vai para a sua cadeira. Nao sei como ele
consegue se enfiar na cadeira. Também entrar na roupa deve ser
dificil.

Sopas ralas, digo.

Nem todos tém muitos dentes, como o senhor... Uma comidinha
macia € mais facil de ingerir... Temos que colocar acima de tudo o
bem-estar da maioria. A maioria, entendeu, a maioria.

Falou uns dez minutos sobre as necessidades da maioria:
descanso e papinhas. Terminou com uma adverténcia. Ele nao
precisa mostrar sua verdadeira face, sei algo sobre historia, sei
quando estou sendo ameacado. Nao foi isso o que ele disse, quem
disse, ou melhor, pensou, fui eu. Para falar a verdade a frase nao €
minha, apenas estou citando, mas nao me lembro mais da fonte.
Ecmnésia. O Diretor disse:

N3ao quero o senhor se metendo mais no quarto dos outros, esta
bem? Do contrario, serei obrigado, infelizmente e contra a minha
vontade, a suspender o seu café da manha. E o Regulamento.



Tenho muitos dentes, mas sao posticos, quase todos, e balancam
na minha boca, precariamente. Mas é melhor ter dentes posticos do
que nada. Reconheco.

Outra coisa que conversei com Pharoux:

Qual a coisa que vocé mais gosta de fazer? Aquilo que mais |he
interessa, se &€ que vocé ainda tem algum interesse, perguntei. E ri,
mas ele nao riu.

Comer, disse Pharoux.
Mas a comida aqui nao € boa, eu disse.

N3o é, disse Pharoux. Mas eu como tudo que me dao, pra ficar
vivo. Se vocé nao come, morre.

No Lar ndao ha nenhum médico que possa atender os internos
quando eles estao doentes. Qualquer dos Irmaos nos medica,
sempre dando um analgésico, seja qual for a nossa mazela. Eu
costumo ter problemas intestinais, diarreias fortes que surgem
inesperadamente. Quando fui me queixar, o0 Irmao me deu uma
aspirina.

Vocé nao ficou bom, mas vai ficar. Enquanto isso, use o vaso
noturno.

Eu podia ter morrido sentado no penico, se Cortines nao me
arranjasse um remeédio. Cortines é cheio de truques. Ele foi
professor de educacao fisica. Sempre que entro no seu cubiculo ele
esta fazendo ginastica. Nao sei onde ele arranja os remédios e a
comida extra. Ele é engracado.

Um jovem nao precisa fazer ginastica, ele disse, um dia em que o
surpreendi fazendo flexdes abdominais no seu cubiculo.

Mas um velho precisa. Quanto mais velho, mais ginastica. Nao é
para viver mais, € para ficar de pé, enquanto vivo.

Meu azar, continuou ele, foi ser incapaz de lidar com os membros
da hierarquia superior da administracao esportiva. Entao me



colocaram aqui, para ir apagando como uma lamparina. Mas vou
ficar muito tempo aceso.

Cortines da uma gargalhada. Devem ser os musculos que fazem
ele rir tao alto.

Cortines € inteiramente careca. Raspa cuidadosamente, todos os
dias, os poucos cabelos que tem, na hora de fazer a barba. Seus
bracos e seu pescoco sao duros, secos, afiados.

Esta noite sonhei que era o Malesherbes. Encaminhava-me
tranquilamente para a guilhotina, depois de ter tido o cuidado de dar
corda no reldgio. Queriam me matar porque insistia em chamar Luis
XVI de Majestade. Mas eu assim o chamava nao porque o
respeitasse ou gostasse dele, mas porque sendo velho acreditava ser
meu direito ir contra os detentores do poder, que estavam com a
faca e o queijo na mao. Melhor dizendo, a guilhotina e o canhao na
mao. No sonho.

Por que sonho com Malesherbes, e nao com Getulio Vargas, ou
dom Pedro I ou Tiradentes?

Pharoux carrega com ele um estilete de aco. Que raios querera
esse maluco com tal arma? Pharoux tem sempre um ar hostil, sua
cara parece dizer: odiar é o mais longo e o melhor dos prazeres.

Alguém ja disse que o ser humano ama as pressas, mas odeia
devagar. Quem sera que Pharoux odeia? Nao devia ser [a muito bom
cair nas garras dele no seu tempo de policial.

A histéria da Franca é mais interessante do que a historia do
Brasil, é isso?

A experiéncia (e a propria histdria) ensinam que os povos e 0s
governos nunca aprendem nada com a historia. Assim, também nos,
os velhos, nada aprendemos com a nossa experiéncia. E uma frase
idiota essa: se a juventude soubesse e a velhice pudesse. Por que
sera que nds os velhos nao podemos? Porque nao deixam, sO por
essa razao.



Digo isso para Baldomero. Mas ele nao presta atencao. Sua
depressao esta cada vez maior. Cortines e Pharoux sao mais atentos,
mas sao muito ignorantes. Conversar com eles nao tem muita graca,
eles nao entendem o que digo. Um dia Pharoux me perguntou o que
era a histdria e eu respondi, brincando e citando ndao me lembro
mais quem (ecmnésia, minha memoria ja ndo é mais a mesma), que
a histdria é algo que nunca aconteceu, escrito por alguém que nao
estava 13. Ele disse que nao entendia. Se ndo aconteceu, como &
que é histéria?, perguntou. Pharoux é assim, sem imaginacdao. Mas
quando falei que o Diretor havia me chamado ele ficou muito
interessado.

O que vocé falou para ele?
Nada. Nao falei do seu estilete.
Se falar morre, velho idiota, ele disse.

O interno que estd ha mais tempo no Lar, na minha ala, é
Cortines. Seis meses. Todos os outros que estavam ha mais tempo
desapareceram. Morreram? Foram transferidos? Ninguém se
incomoda com a rotatividade dos internos, afinal aqui dentro nao se
fazem amigos. Apenas eu acompanho secretamente, nos quatro
meses que estou aqui, a entrada e saida dos internos. Deformacao
profissional.

Perguntei a um dos Irmaos, nao me lembro o nome, eles sao
todos iguais e nunca ficam muito tempo na mesma ala, o que faziam
com o corpo dos que morriam. Ele ficou muito surpreendido com a
pergunta. E desconfiado.

Como? O que vocé quer dizer com isso?

Muitos aqui ndo tém familia ou se tém os parentes nao se
interessam

por eles, quase ninguém recebe visitas. Na nossa ala s6 o
Baldomero foi visitado pela filha, e assim mesmo uma vez so.
Quando morrem tenho a impressao que o desinteresse continua, e
como disse, muitos nao tém parentes, e assim...



Assim o qué?

Quer dizer, estou pensando no meu caso, eu nao tenho ninguém,
se morrer quem vai me enterrar?

O Irmao pareceu aliviado.

O Instituto, é claro. As despesas correm por conta do Instituto,
Nao se preocupe com essas coisas. Vamos, vamos, veja a televisao,
divirta-se, nao fique ai imaginando coisas tristes, preocupando--se a
toa.

Entrou comigo no meu quarto e ficou em pé assistindo a dez
minutos da novela.

Antes de sair ficou me observando, da entrada do cubiculo. Fingi
prestar atencdo ao video até ele ir embora.

Os cubiculos ndo tém porta. Os velhos sdo surdos e as televisdes
sao colocadas em volume muito alto. Como é um programa Unico, o
som é envolvente, brota de todos os cantos, mas isso nao impede
que os internos durmam logo que entram no seu cubiculo e olham a
tela por alguns minutos.

Estou carregando debaixo da minha camiseta os papéis com os
nomes e as datas de entrada e de saida dos internos da minha ala.
Nao sei por que fago isso. De vez em quando eles fazem limpeza nos
cubiculos e mandam o interno sair. Vao sempre dois Irmdos. Eles
fucam todos os papéis, apreendem os livros, ndao é limpeza
nenhuma, é uma fiscalizagdo, uma espécie de espionagem.

Todos os internos morrem a noite. Lins tinha uma fratura na perna
(nosso equilibrio é precario e nossos 0ssos sao fracos), e se
arrastava da cama, que € baixinha, para o penico, ou entao defecava
e urinava na cama mesmo. Passei uma tarde na porta do seu
cubiculo e la de dentro saia um nauseante cheiro de merda e
gangrena. Lins estava deitado na cama vendo a televisao. Na manha
do dia seguinte o cubiculo estava vazio e cheirando a desinfetante.

Quando eu vejo alguém tossindo e gemendo, ou entao muito
quieto na sua cama, ja sei que de manha seu cubiculo estara vazio.



Nao estou dizendo que foram mortos ou coisa parecida, o Instituto
nao faria uma coisa dessas. Sou velho e sei que todo velho é
ligeiramente paranoico e assim nao quero inventar perseguicoes e
crimes inexistentes. Quem foi que disse que a histdria € um relato
mentiroso de crimes e tragédias? Ja estou me perdendo, deve ser a
arteriosclerose, comeco a pensar uma coisa € meu pensamento
divaga. E como anda ruim a minha memoria! Ecmnesia. Ah, sim, os
papéis debaixo da minha camisa. N3o, ndo é isso. E o fato de os
velhos serem internados pra morrer. Talvez sejam encaminhados
para aqui os velhos que estdo caquéticos, com uma curta
expectativa de vida. Isso explica por que todos morrem em tao
pouco tempo. Ou serd outra coisa, um projeto mais amplo, uma
politica para todos nds?

Enfim, tenho pouco tempo.

Esse pensamento faz o meu corpo insensivel, como se eu ja nao
existisse mais. Nao sinto dor nem sinto tristeza, apenas uma espécie
de apreensao de quem ja nao tem mais corpo e |he falta essa nogao
sdlida de que habita uma forma, uma estrutura, um volume. Como
se eu perdesse a matéria e ficasse sO espirito, ou mente. Isso €
impossivel. Mas foi o que eu senti, quando sem dores ou outras
agonias e anuncios do meu fim, suspeitei pela primeira vez que
talvez vivesse apenas mais alguns meses.

Agora fago a minha ronda com cautela. Os Irmaos, apesar de
jovens, sao preguicosos, e apds o almogo gostam de descansar, e
mesmo aqueles que estao de servico fazem isso. Eles também tém
televisao no quarto e assistem a outros programas que nao Sao 0S
transmitidos para nds. Sei, por perguntas que faco inocentemente,
que eles também dormem em frente ao video. Televisao & muito
interessante, descontando o sono e o esquecimento. Nao consigo
me lembrar das coisas que vejo.

Baldomero nao estd bem. Quando entro no seu cubiculo ele me
recebe falando palavras incompreensiveis. Magnete Magneticusque
corporibus... Aepinus, Faraday, Volta, Ampére...

Vocé esta bem, Baldomero?, pergunto.



Ohmmm... Ohmmm, ele responde, zumbindo de boca fechada
como se fosse um besouro velho. Nao resisto e caio na gargalhada.
Quanto mais rio mais ele zumbe. Como o ser humano é cruel!
Baldomero endoidou e aqui estou eu rindo da sua loucura. Depois
ele aponta para a televisao e grita Jenkins, Jenkins!

Jenkins! Seus gritos acabam chamando a atencao dos Irmaos.
Querem leva-lo para a enfermaria mas ele resiste. Seu corpo parece
galvanizado (sem trocadilho, j@ ndo acho mais graca no que esta
acontecendo) por uma forca inesperada. Sdo precisos trés Irmaos
para o subjugar. Afinal ele é conduzido para a enfermaria.

Sei que serei punido por ter sido encontrado no cubiculo de
Baldomero. Mas isso nao me incomoda. O que me deprime € eu ter
feito pouco de Baldomero. Choro de arrependimento. Sei que meu
choro copioso € mais um sintoma da minha velhice; estou infeliz,
tenho medo e sinto uma insuportavel vontade de comer um
bombom de chocolate, que faz aguar minha boca. Sem parar de
chorar, salivo pelos cantos dos labios. Olho meu rosto babao e
chordao, no espelho do cubiculo: uma figura ao mesmo tempo
ridicula e repulsiva. Sou eu realmente? Foi para isso que vivi tantos
anos?

O lanche é apenas uma xicara de café com um pedaco de pdo. E
servido as dezessete horas. Se por qualquer motivo eu demorar
algum tempo a dormir (o que é raro) a fome fica insuportavel e
sonho com o café da manha que é servido as seis horas. Café puro
com pao.

O Irmao com o carro do café passa de manha pela minha porta e
nao para. Tenho vontade de correr atras dele e pedir um pedaco de
pao. Mas me contenho. Chega de migalhas, de degradacao. Estou
sentindo raiva, quem sente raiva nao precisa tomar café, ndao precisa
de pao.

O Diretor me chama ao gabinete. Por fora continua a mesma
pessoa paciente de sempre, € a sua mascara. Mas sei que me
detesta, € uma percepcao sutil, que penetra o seu disfarce.
Baldomero faleceu. Um ataque cardiaco, diz o Diretor.



Sou obrigado a |he dizer que acreditamos que vocé tenha
colaborado para a crise fatal, diz o Diretor.

Colaborado como?

Baldomero era uma pessoa excitavel. Sua ida ao quarto dele, em
hora impropria, deve ter-lhe feito mal, a salde dele era precaria.
Sou forcado a dizer-lhe que o seu comportamento irregular esta nos
deixando preocupados.

Baldomero estava morrendo de fome e tristeza como todos nos
aqui, digo.

Fome? Fique sabendo que a nacao gasta uma parte substancial de
Seus recursos com inativos idosos. Se quiséssemos manter todos os
aposentados bem-alimentados e felizes, através de custosos
programas de medicina preventiva, de terapia ocupacional, de
recreacao e de lazer, todos os recursos do pais seriam consumidos
nessa tarefa. O senhor ndao sabe que o pais atravessa uma crise
econdmica das mais graves em toda a sua histdria? Ja fomos um
pais de jovens e aos poucos estamos nos tornando um pais de
velhos.

Os jovens envelhecem, eu digo. O senhor vai envelhecer um dia.

O Diretor me olha algum tempo. Seu interesse por mim parece ter
acabado, como se eu fosse um caso perdido.

Comporte-se, diz ele, afavel, mas desinteressado, me dispensando
com um gesto vago.

Avisaram a filha de Baldomero?, pergunto ao sair.
Filha? Oh sim, diz o Diretor, distraido.

No almogo tomei uma reles sopa. Mesmo assim estou com
diarreia. Peco remédio a um Irmao. Ele demora muito, mas afinal
traz uma capsula e se retira apos certificar-se de que eu a ingeri.

Agora vocé vai ficar bom, ele disse.

A capsula que me trouxe é diferente das pilulas que costumo
tomar. Por isso fingi que a tomei, deixando-a escondida na mao.



Mostro a capsula para Pharoux. Pergunto se ele ja havia visto uma
igual, entre os remédios que nos dao.

Ele ndo responde. Diz que quer ficar sd. Nos, os velhos, temos
tendéncia a misantropia. Além disso, Pharoux € desconfiado,
suspeita de mim.

Procuro Cortines. Como sempre, ele esta fazendo ginastica.
Cortines abre cuidadosamente a capsula. Dentro ha um pd branco.
Cortines poe uma quantidade muito pequena na ponta da lingua.

Pra mim, isso é veneno, diz Cortines.
Como é que vocé sabe?
Cortines nao sabe. Desconfia.

Sob a sua cama, Cortines tem pao e queijo. Comemos os dois. Ele
nao quer me dizer onde arranja os suprimentos. Deve furta-los.
Cortines, enquanto comemos, fica perto da porta, para vigiar o0s
Irmaos.

Cuidado, ai vem um deles.
Irmao: O que é que vocé esta fazendo aqui?
Eu: Vendo televisao.

Irmao (muito afavel): Ah, muito bem, é assim que se faz.
Televisdo € uma coisa muito boa, distrai, educa, eu se pudesse via
televisao o dia inteiro, como vocés. Como € mesmo 0 seu nome?

Eu: José.

Irmado: Olha, José, vocé devia ver televisdio no seu proprio
alojamento. Vocé esta aqui ha muito tempo?

Eu: Nao.
Irmao: Mas eu o procurei ha meia hora atras e ndao o encontrei.
Eu: Estava no patio vendo as arvores.

Irmdo: Otimo, étimo, as arvores sdo coisas para serem vistas e
admiradas. Temos mais de dez arvores em nosso patio, orgulhamo-



nos disso.
O tempo todo eu mantinha os restos da capsula na mao.
Irmao: E os seus intestinos? Melhoraram?
Eu: Ja estou bom.

Irmao: Mas nao deve interromper o tratamento. Na sua ficha esta
escrito que vocé tem periodicamente essas crises de diarreia.

O Irmao tira de uma caixinha uma capsula igual a que eu tinha
escondida na mao. Coloca agua na caneca de Cortines e me da a
caneca e a capsula. Ja tenho uma capsula na mao, isto me pode
trémulo, ndo conseguirei engana-lo. Ele me observa, atento.

Irmao: Vamos, vamos, nao ira Ihe fazer mal.

N3o me resta outra saida sendo tomar a pilula. Se for veneno
deve ser de acdo lenta e cumulativa, do contrario eles ndo iriam me
dar varias capsulas para tomar. Uma s6 ndo me mataria.

Tomo a capsula ante o olhar apavorado de Cortines.
O Irmao me leva para o meu cubiculo.
Sei que vou perder o lanche. Mas nao vou morrer, por enquanto.

Foi um absurdo terem me aposentado. Foi tudo tao de repente. Eu
ainda poderia ter ensinado durante muitos anos. Meus alunos
adolescentes eram, na maioria, consumados imbecis, mas sempre
existiam uns dois, em cada classe, para quem valia a pena o esforco
de preparar e dar a aula. Nunca entendi por que eram tao poucos
aqueles que se interessavam por historia. E verdade que a maioria
nao queria saber de coisa alguma, meus colegas das outras
disciplinas também se queixavam da mesma apatia. Mas a culpa, é
claroo nao era apenas dos alunos, condicionados e
despersonalizados. Ontem sonhei que estava dando aula e no sonho
discursava sobre o que era Bom e o que era Ruim para a
Humanidade. Eu dizia que o Bom era o Poder e o Mau, o Ruim, era a
Fraqueza, os fracos deviam ser ajudados a perecer. Mas subitamente
eu nao estava mais numa sala de aula, havia uma guerra, em que os



velhos, os doentes, eram mortos e queimados num forno e a
chaminé do forno era igual a do Lar Onze de Maio. Um pesadelo
nietzschiano.

Até agora a capsula ndo me fez mal. Também nao curou a minha
diarreia. Quero pensar com ldgica e isencao. Sei que depois de
quase seis meses internado aqui, inerte, preguicoso e entediado,
mal-alimentado, solitario e melancdlico, tenho que tomar muito
cuidado com os meus pensamentos. O ser humano necessita de
seguranca, dignidade, bem-estar e respeito, mas aqui sé existe
miséria e degradacdo. Sinto-me pior do que se estivesse louco numa
camisa de forca e meus pensamentos devem sofrer com isso.
Deduzo que a capsula ndo me fez mal porque ndo era veneno.
Nesse caso ela seria realmente um remédio para a diarreia e eu
deveria ter melhorado, 0 que nao aconteceu. Neste instante estou
sentado no penico, a terceira vez hoje, e minhas fezes sao uma agua
rala, com cheiro de maresia. Hei, hei, digo para 0 meu penico,
cuidado com a falsa légica desse seu raciocinio. E tdo mais correto e
simples concluir, com base nas evidéncias existentes, que eu nao
tenho condi¢des de dizer se a capsula €, ou ndao, um veneno de
efeito cumulativo, como supus desde o inicio. Aguardo, preocupado,
novos dados.

Tenho vontade de ver Pharoux e Cortines. Mas receio sair do meu
cubiculo. Perdi o café da manha, mas eles nao me tiraram o lanche.
Por qué?

A noitinha o Irmdo vem com o café, o pdo e o remédio. Eu ja
havia notado que o café da tarde tinha gosto de café requentado. Os
Irmaos haviam admitido que o café era feito apenas uma vez, pela
manha. Mas aquele gosto seria mesmo de café velho? Por que
faziam eles questao de que eu o tomasse?

Quando o Irmao se afasta, cuspo o café e a capsula no penico,
para onde vai também o resto da caneca.

Nao vou deixar eles me envenenarem.



Esta noite nao sou dominado, como sempre acontece, por um
sono turbulento. Ja estou deitado, olhando para a maldita televisao
ha mais de duas horas, e 0 sono nao veio. O gosto estranho do café
da noite é de algum entorpecente, concluo excitado. Hd muito que
eu nao me sentia tao bem. Estou derrotando os Irmaos!

Preciso falar com Pharoux, com Cortines. Eles podem me ajudar. A
vigilancia a noite deve diminuir, eles provavelmente supdem que
estamos todos estuporados em nossas camas.

Esgueiro-me pelo corredor, carregando o penico cheio. Se for
apanhado direi que estou indo esvaziar o0 penico na grande sentina
que fica no fundo do corredor. Passo pelo cubiculo que antes era
ocupado por Baldomero. Como os cubiculos nao tém porta, vejo,
imediatamente, iluminado pela fraca lampada de luz amarelada do
teto e pelo reflexo azul da tv, deitado na cama, um homem magro,
de cabelos brancos longos e ralos. Quando me V€, ele se levanta da
cama, o corpo tremendo, e inicia uma grotesca danca: bate com os
pés no chao, sacode os bracos e relincha como se fosse um cavalo.

Tenho medo que o barulho desperte a atencao dos Irmaos. Tapo a
boca do velho com minhas maos. Ele se aquieta docilmente e fica
cocando as gengivas nas minhas maos, chupa os meus dedos. Sua
saliva é grossa e fedorenta. Sinto nojo, limpo as maos na parede. Ele
emite pequenos sons fininhos como se fosse uma corneta em
surdina, e continua a sapatear, mas nao tao espalhafatosamente.

Sofro de uma doenca rara, ele diz. Meu nome é Caio, mas pode
me chamar de Sapateador, é assim que todos me conheciam.

Minha mente senil me pregando truques; quase havia esquecido
Pharoux. Ponho o Sapateador na cama, digo a ele que fique calado,
soprando a sua cornetinha bem baixinho. Ele me da a impressao de
estar chorando, mas estou acostumado a choro de velho e tenho o
que fazer.

Os corredores estao vazios. Mesmo assim caminho com toda a
cautela até chegar ao cubiculo de Pharoux.



Pharoux dorme de boca aberta. A venda do seu olho vazado saiu
do lugar e na drbita vazia ha um tecido vermelho escuro, como uma
casca de ferida nao de todo cicatrizada.

Toco na ombro de Pharoux delicadamente. Pharoux, Pharoux, digo
bem perto do seu ouvido cabeludo e fedorento. Sacudo-o com forca.
Sem acordar, ele me da um soco, que pega de raspao. Nao adianta.
Esta dopado, nao ha duvida. O mesmo deve ocorrer com Cortines.

Volto para o meu cubiculo. Nunca me senti tdo bem na minha
vida. Acho mesmo que a minha diarreia acabou. Sou mais inteligente
do que eles. Ja sei por que ninguém dura mais de seis meses aqui.
Se o interno nao morrer das humilhacdes e privacoes, do desespero
e da solidao, eles o envenenam e matam. A chaminé! Aquele cheiro
é de carne queimada! Ndés nao valemos a comida que comemos,
nem um enterro decente. Nao consigo sopitar a minha alegria. Nao
sinto medo, nem horror, dessas descobertas atrozes. Estou vivo,
escapei, com minhas préprias forcas, do destino torpe que eles
armaram para mim, e isso me enche de euforia. Minha mente esta
cheia de lembrancas e reminiscéncias histdricas dos grandes homens
que lutaram contra a opressao, a iniquidade e o obscurantismo.

Se nos unirmos, todos os velhos do mundo, poderemos mudar
essa situacao. Podemos compensar nossa fraqueza fisica com a
astucia. Sei como foram feitas todas as revolugoes.

Passei a noite com esses doces pensamentos.

Os internos que quiserem, e sao poucos, podem ficar no patio
uma hora por dia, para apanhar sol. No patio somos muito vigiados
pelos Irmaos. Sempre que percebem que internos estao
conversando em algum banco eles se aproximam com algum
pretexto, como saber da nossa salde, ou falar do tempo, mas o que
objetivam € descobrir do que estamos falando. Sabendo disso,
sentei-me perto de Pharoux e fingi que cochilava, virando e caindo o
corpo para o lado, de forma que o Irmao que estava no patio nao
visse a minha boca.



N3ao olha pra mim, que o Irmao estd nos vigiando, digo para
Pharoux.

Pharoux permanece impassivel, mas sei que ele tem uma audicao
quase perfeita. Ele ndo pode falar, seu rosto esta muito visivel.

Para demonstrar que me ouve ele abre e fecha a mao que tem
sobre a perna, varias vezes, em intervalos irregulares.

Conto a Pharoux todas as minhas suspeitas. Falo da minha ida ao
seu cubiculo a noite e do seu estado de torpor, da capsula
envenenada e do forno crematorio. Peco que nao tome o café da
noite e digo que irei visita-lo. Eu queria falar mais, porém Pharoux
levanta-se e sai antes que eu acabe. Talvez fizesse isso para evitar
suspeitas, eu ja lhe falara o essencial. Talvez fosse me denunciar,
outra hipdtese. Afinal ele havia sido policia, treinado a defender a
autoridade constituida, como um cao de guarda. Eu devia ter
procurado Cortines e nao Pharoux. Na verdade Pharoux me metia
medo, ele me dava a impressao de ser capaz de todas as traicoes e
maldades.

Aguardo a chegada da noite num estado de excitacao e alegria
que ha muito nao sentia.

Onde estd o velho que eu era? Minha pele continua um tecido
seco despregado dos 0ssos, meu pénis uma tripa arida e vazia,
meus esfincteres ndo funcionam, minha memoria s6 recorda o que
ela quer, ndo tenho dentes, nem cabelos, nem folego, nem forca. E
assim 0 meu corpo, mas eu nao sou mais o chorao envergonhado,
amedrontado e triste, cujo maior desejo na vida era comer um
bombom de chocolate. Aquele ser velho me foi imposto por uma
sociedade corrupta e feroz, por um sistema iniquo que forca milhdes
de seres humanos a uma vida parasitaria, marginal e miseravel.
Recuso esse suplicio monstruoso. Esperarei a morte de maneira mais
digna.

Pharoux esta acordado no seu cubiculo, em pé, nervoso.

Vocé tem razdo. Eles dopam a gente todas as noites. Avisei o
Cortines também para nao tomar o café. Vamos ver se ele também



esta acordado.

Vamos até ao cubiculo de Cortines. Ele estd sentado na cama,
flexionando os musculos do braco.

Temos que fazer alguma coisa, digo.

Aquele forno é para queimar os mortos, nao tenho duvidas, diz
Cortines.

E por que nao os vivos? Os que estao demorando muito a
morrer?, diz Pharoux.

Discutimos irritados, por instantes, se o0s Irmaos estariam
cremando ou nao os corpos ainda vivos dos internos. Defendo a tese
de que o forno é usado somente para cremar os mortos. Na verdade
nao estou convicto disso. Pode ser que o forno seja também para os
vivos, ou so para o lixo.

Eu sei o que fazer, diz Pharoux. Um motim. Nés aqui nao
passamos de prisioneiros, e os prisioneiros quando querem melhorar
as coisas para eles se amotinam, arranjam alguns reféns e botam a
boca no mundo.

A ideia me agrada. A histdria ensina que todos os direitos foram
conquistados pela forca. A fraqueza gera a opressao. Mas somos
apenas trés velhos. Nao! Devo esquecer que sou velho. Ja estou eu,
novamente, aceitando os condicionamentos que me foram impostos.

Somos trés seres humanos!, grito.

Pharoux me manda falar mais baixo. O plano dele é simples. Ele
sabe onde fica o apartamento do Diretor. A porta € facil de abrir, &
uma fechadura antiquada. O Diretor sera nosso refém e nosso trunfo
na negociagao.

Saimos, eu, Pharoux e Cortines, pelos corredores escuros do Lar
Onze de Maio. Pharoux leva na mao o estilete de aco. Seu Unico olho
brilha forte; ele estad tenso, mas tem um ar profissional de quem
sabe o0 que fazer. Vamos para outra ala, subimos um andar. O Lar
esta tranquilo, mas ouve-se o som das televisbes funcionando.



Subimos uma escadinha. E a torre do Diretor. Chegamos a uma
porta.

E aqui, diz Pharoux.

Pharoux tira um arame do bolso, ajoelha-se. Durante um longo
tempo enfia e tira o arame do buraco da fechadura. Ouve-se o
barulho da lingueta correndo no caixilho.

Pharoux sorri. Vamos entrar. Mas a porta nao abre. Deve estar
trancada por dentro.

Num impulso bato na porta, com forga.

Nada acontece.

Bato novamente.

Do lado de dentro ouvimos a voz irritada do Diretor.

O que é?

Senhor Diretor, digo com a voz meio abafada, uma emergéncia.

O Diretor abre a porta. Pharoux agarra-o, Cortines segura-o pelo
pescoco, numa gravata. Pharoux pica com o estilete o rosto do
Diretor, fazendo brotar uma gota de sangue.

Quieto, porco gordo, diz Pharoux.

O Diretor olha Pharoux assustado. Acho que é a primeira vez em
que sente medo em sua vida.

Calma, por favor, calma, diz o Diretor.
Arrastamos o Diretor para dentro.

Com o cinto do roupao do Diretor, Cortines amarra as suas maos.
Pharoux manda que ele deite no chao.

Estamos na sala do apartamento. Quando chegamos ao quarto,
temos uma surpresa. Na cama, larga, de casal, esta dormindo uma
mulher. E uma jovem, de pernas e bragos compridos, inteiramente
nua. Nao consigo me lembrar quando foi a Ultima vez que vi uma
mulher nua.



A mulher acorda. Senta-se na cama. Pergunta quem somos nds.
Edmundo!, chama a mulher. Ent3o é esse o nome do Diretor.
Fique quieta e nada lhe acontecera, digo.

E melhor amarra-la também, diz Cortines.

Com tiras do lencol, Cortines amarra os bracos e as pernas da
moca. Ela submete-se docilmente. Nao sao apenas os velhos que se
acovardam e ficam sem acao ante ameacas. Se aquela mulher
lutasse comigo e Cortines talvez até conseguisse fugir. Mas supoe
que somos dois velhos malucos e a melhor estratégia € ndao nos
contrariar.

Deixamo-la na cama, amarrada. Cortines leva tiras do lencol para
amarrar o Diretor. Ele esta deitado no chao em decubito ventral, e
Pharoux tem o estilete encostado na sua pele. Se se mexer, o
estilete vara-lhe o pescoco.

O nome dele é Edmundo, eu digo para Pharoux.

Edmundo, o imundo, diz Pharoux. Sinto que a acao despertou em
Pharoux instintos destrutivos reprimidos. Vejo marcas de pequenas
perfuragdes no pescogo do Diretor.

Amarramos os pés do Diretor e fazemos novos lagos, atando ainda
mais as suas maos.

O apartamento do Diretor tem uma sala, quarto, cozinha e
banheiro. S6 ha um acesso para ele, a porta por onde entramos. E
uma porta de madeira grossa, sua fechadura é velha, mas tem duas
trancas de aco embutidas. Estamos seguros.

Olha sb a geladeira dele, diz Pharoux.
Cerveja, ovos, presunto, manteiga. A geladeira esta cheia.
Cortines e Pharoux foram para a cozinha fritar ovos.

Agora comem ovos com presunto e bebem cerveja. A coisa que 0s
velhos mais gostam € comer. E Pharoux e Cortines estao felizes e
satisfeitos como se 0 objeto do nosso motim fosse comer ovos com



presunto. Talvez, stricto sensu, possa se dizer isso, que o objetivo
final de toda revolucao é mais comida para todos. Mas estavamos
naquele instante apenas pilhando a geladeira do Diretor de um asilo
de velhos, denominado de Lar pela hipocrisia oficial.

Como apenas um pedago de pao. Gostaria de passar a mao no
corpo da mulher, mas ela certamente sentiria repugnancia e isso
acabaria com 0 meu prazer.

Comego a sentir um cansaco muito grande. Deito-me no sofa da
sala... Acho que posso dormir um pouco, as negociacoes talvez se
arrastem... Tenho que vigiar Pharoux para que ele nao faca
nenhuma tolice, ele € muito violento... Acho que estamos iniciando
uma revolugao... mas € preciso que 0 nosso gesto saia desta torre e
faca os outros pensarem... Meu Deus! Como estou cansado... Antes
de dormir tenho que falar com Pharoux e Cortines. Eles estao na
cozinha, comendo ruidosamente... temos que tracar 0S nOSSOS
planos...



ALMOCO NA SERRA NO DOMINGO DE
CARNAVAL

Na subida da serra uma mulher pequena, de chapéu de abas
largas, fez sinal pedindo carona. Usava minissaia de cetim, bustié de
lantejoulas vermelhas, luvas brancas longas quase até o cotovelo.

Parei o carro.

Vai subir? Voz de falsete. Dentes ruins. Batom vermelho brilhante.
Tinha qualquer coisa numa das vistas, ligeiramente fechada e
remelenta. Pestanas pintadas de rimel.

Nao. Desculpe, eu disse acelerando o carro.

Se fosse uma mulher eu a teria levado comigo. Vergonha de dar
carona para um travesti? Medo do travesti? Ele era tao fragil mas eu
tinha medo dele? Era isso? Ou eu me aborrecera por ele nao ser
uma mulher e eu queria que o destino pusesse na minha frente uma
mulher que me levasse para outro lugar que nao aquele para onde
eu estava indo?

Ao ver o muro de cerca viva senti um aperto no coracao. Quando
atravessei o portao de pedra comecei a chorar. Dei marcha a ré e
segui pela estrada. A Ultima vez que eu havia chorado fora ha tanto
tempo que eu até tinha esquecido como era.

Voltei, agora podia olhar a casa sem sobressaltos. Aquelas arvores
estavam ali desde o inicio do mundo, e também os passaros, os
sapos, 0s esquilos e o lagarto preto de manchas amarelas que
habitava a beira do rio.

A senhorita SOnia esta na piscina, vou conduzi-lo até 13, disse o
copeiro que me recebeu na varanda da casa.

N3o é preciso, sei 0 caminho.

Carros nas alamedas. O gramado e o jardim estavam bem-
cuidados. Havia caramanchdes novos, cobertos de trepadeiras.



Parei a certa distancia da piscina cercada de mesas cobertas por
enormes guarda-sois coloridos. As pessoas em trajes de banho
deitavam-se em espreguicadeiras, nadavam, conversavam, bebiam e
comiam salgadinhos servidos por garcons de preto. “Apenas um
grupo de amigos mais chegados”, dissera SoOnia. Eram umas cem
pessoas.

Vocé que € o Zeca?, perguntou uma garota vestida com uma
pequena tanga. Eu sou Suely, irma da Sonia, ela esta na piscina. Por
que vocé nao veste a sua roupa de banho?

Eu nao trouxe.

Suely segurou a minha mao. Vem que eu vou te arranjar um
calcao.

N3ao, eu nao quero tomar banho de piscina.

Vocé esta muito palido, com uma cor horrivel.

Nao quero, obrigado.

Quer beber alguma coisa?

Nao obrigado. Me faz um favor? Chama Sonia pra mim.

Eu ndo queria ser apresentado aquela gente, sorrir, apertar maos.

Sonia veio correndo. Seu corpo queimado de sol parecia feito de
cobre. Quis me beijar na boca, mas eu virei o rosto.

O que é? Esta zangado?

Nao.

Vai botar o teu calcao de banho.

Eu nao trouxe calcao de banho.

Eu te arranjo um. A agua da piscina esta uma maravilha.
Eu nao quero tomar banho de piscina.

Vocé esta branco demais. Destoante.

Destoante do que ou de quem?



De mim, por exemplo. Sonia riu, dentes muito brancos. Vem que
eu quero te apresentar minha mae e meu pai.

Depois.

Eles querem muito conhecer voceé.
Depois.

O que é que vocé tem?

Nada. Tua casa é bonita.

E vocé ainda ndo viu tudo, este sitio € enorme. Esta vendo 13
adiante? Tem um bosque t3o grande que a gente até se perde
dentro dele. E do outro lado do rio tem um pomar com mais de mil
arvores frutiferas. S6 jabuticabeiras sao mais de cem.

Surgiu ao nosso lado um homem de calcao de banho, segurando
um copo. Ele colocou a mao com o copo no meu ombro e a outra
mao no ombro de Sonia.

Entao este é o jovem que esta namorando a minha filha? Onde é
que esta o seu copo? Nao esta bebendo nada? E o seu cal¢ao?

Sem esperar resposta tocou com o copo frio no meu braco, sorriu
e afastou-se. Adiante parou para falar com um casal.

Eu estava morrendo de saudades, disse SoOnia.
E o lagarto da beira do rio?
Sonia me olhou sem entender, por alguns segundos.

Ah! o lagarto. Papai mandou o caseiro matar, a mamae morria de
medo dele. Como é que vocé sabia que tinha um lagarto aqui?

Esta casa ja foi minha, eu disse. Passei minha vida nela.

E mesmo? Que coisa mais engracada. N6s compramos o sitio no
ano passado. Entao foi de vocés que nds compramos?

Olhei seu rosto perfeito, saudavel. Fizeram uma pulseirinha de
reldgio com a pele do lagarto?, perguntei.

Papai, vem ca, que coisa mais engracada.



O pai de S6nia parou de conversar com o casal e se aproximou de
nos.

Vocé nao esta bebendo nada, meu rapaz? Nao quer um drinque?
Papai, vocé sabia que esta casa ja foi do Zeca?

N3o, nao sabia, disse o pai de Sbnia, eu ndao cheguei a conhecer
ninguém de sua familia, toda a operacao foi feita através de um
corretor, logo que chegamos de Sao Paulo. Soube do que aconteceu
com vocés. A vida é assim mesmo. Mas vejo que vocé suportou bem
os golpes. Va botar o seu cal¢ao, rapaz. Arranja um drinque para
ele, Sonia.

Outro sorriso, nova retirada. O pai dela nao parava. Cem
convidados.

Vocés fizeram uma pulseirinha com a pele do lagarto? ou uma
sandalia? ou foi uma carteira de notas para o papai banqueiro?

Meu bem, o que esta acontecendo com vocé? Nunca te vi assim.

Estavamos andando por dentro do bosque, indo na direcao do rio.
Sonia havia colocado um roupao sobre a roupa de banho. Paramos
em frente a cachoeira. Tirei o roupao de Sénia e coloquei-o no chao.

E pena que vocé nao esteja de calcao, podiamos tomar um banho
de cachoeira, disse Sonia aflita.

Deita, eu disse.

Nao, meu bem, por favor.

Agarrei os ombros de Sonia e sacudi o seu corpo.
Por favor, vocé estd me machucando.

Obriguei-a a deitar-se. Arranquei o seu biquini.
Vira de costas, anda.

Vocé acha que é assim que um homem trata a mulher que ele
ama?

Cala a boca, eu disse, agarrando-a com forca.



Quando acabei, levantei-me e fui embora sem olhar para tras.
Entrei no carro.

Desci a serra velozmente. Queria ter coragem para jogar o carro
num precipicio e acabar com tudo. Mas apenas chorava. Duas vezes
no mesmo dia! Que inferno estava acontecendo comigo?



H. M S CORMORANT  EM
PARANAGUAMIOLO

Quem sou?, penso, vendo-me ao espelho de vestido longo negro
de cetim, luvas brancas de pelica, brincos, colar, peruca, tiara de
brilhantes, meia-mascara de veludo negro.

Luisa arruma o quarto. Falo do baile.

Livros, papéis espalhados, tinta azul e vermelha derramada,
canetas, penas de aco belgas, mata-borrao numa armacao de prata,

caveira amarelada com todos os dentes, |apis coloridos, borracha,
jornais, o retrato dos meus pais, um espelho grande, na parede
escrito a carvao 1850 Feliciano Coelho Duarte, 1851 Joao Batista da
Silva Junior, 1852 nada.

Depois de algum tempo o homem aproximou-se dizendo que era 0
conde de Fé d'Ostiani, representante do Reino das Duas Sicilias.
Estendi-lhe a mao, o conde a prendeu entre as suas murmurando —
desde que cheguei estou embevecido a contemplar vossa formosura.

Fou rire de Luisa: Em que lingua tu e ele falavam?

Tiro a mascara, os brincos, o colar, a peruca, as luvas. Luisa me
acusa de estar ridiculo, vestido de mulher.

O conde agarrou minha mao e num italiano estropiado de
napolitano sussurrou que morria de paixao. Para dele mofar disse-
lhe que havia outras jeunes fillies mais formosas do que eu e
mencionei teu nome. Ao ouvi-lo ele exclamou, ma come! questa
bambina?, bateu na testa como um canastrao desses dramas coxos
que se levam no Teatro Sdo Pedro e acrescentou que tu ainda
usavas fraldas. E um don Juan serbdio, nao sei o0 que vés nele.

Luisa tira o batom dos meus labios e o ruge do meu rosto.

Quem sou eu? O dr. Bustamante no hospital tem respostas: um
poeta que apenas tem para provar seu valor o aplauso dos
estudantes e dos bébados. Mas pro inferno Bustamante, tenho o



talento que apregoo, sou quem eu penso que sou e ainda terei
tempo de alcancar a gldria e morrer cedo, como Byron, aos trinta e
seis, gritando coragem, entre espasmos de dor, calafrios, sezoes,
delirios; como Shelley, trinta anos; Keats, vinte e seis. A vida, diz
Bustamante, é apenas um circulo de funcdes que resiste a morte, e
minha doenca resulta menos dos bacilos do que de uma condicao
patoldgica a que seus colegas alemaes denominam Wille zur
Krankheit.

Luisa duvida da minha certeza de que o conde realmente ndo me
reconheceu, pensa que ele estaria brincando comigo como eu com
ele. Hipdtese esdrixula, d'Ostiani quis beijar-me na boca! Arre!
afinal nao me diverti tanto quanto pensei. Falta-lhe um dente na
boca, nao sei se o percebeste. Um diplomata, e conde, banguela,
onde ja se viu isso?

Tiro o vestido e visto calcas listradas, sapatos de verniz preto de
bico fino, camisa branca de cambraia francesa, plastron, sobretudo
preto.

Luisa acha graca na minha audacia, ir vestido de mulher a um
baile em que estava a irma do Imperador, irma bastarda, diga-se. A
condessa de Iguacu usava um vestido cinzento que lhe fazia uma
cinturinha de silfide; no colo, numa volta so, o colar de grossissimas
pérolas, um boné grena com fundo de rede de prata prendendo a
tranca e franjas também de prata; na cintura um buqué de violetas;
dancava incansavel pelo saldo.

Luisa me pede que |he ensine a dancar o schottisch. Agora nao,
vou a taberna, com Teresa. Teresa existe para que mogas como
Luisa nao sejam corrompidas. A prostituta tem uma funcdao no
mundo, a de satisfazer as paixdes dos homens, principalmente dos
solitarios, dos tristes, dos desesperados. Luisa, a minha frente,
segura minha mao e a coloca na sua cintura, a cintura dela é tao
fina que eu quase posso abarca-la com as duas maos. Ela tem um
cheiro bom, um perfume misterioso, entontecedor. Ficamos na
posicao de dancarinos, o schottisch tara tata tata tata Busta tata
tatamante, o hospital, a freira com o terco na mao.



O que estas esperando, sonhas de olhos abertos?
danco, tara tata tata tata

a invencao vem da imaginacao e a imaginagao € um labirinto em
que o dificil nao é a saida, é a entrada.

Tum tum tum, batem na porta. A musica silencia.

E Teresa. Ela ndo sabia que eu estava acompanhado, ndo
conhecia minha irma, as duas se fitam e baixam os olhos.
Cumprimentai-vos, ordeno, impaciente. Logo, elas conversam,
trivialidades, uma diz que o vestido da outra € mais bonito, e
sorriem alegremente, e Teresa diz que o dela foi feito por dona
Serafina, uma portuguesa que mora na Cancela.

Sento-me a escrivaninha, aborrego-me, pego papéis.
Luisa se veste com costureiros franceses, digo.
Ah, entdo € por isso que o vestido dela é tao bonito.

Luisa quer o vestido de Teresa, que tem bracgos de fora e ombros
nus, queixa-se, aqui em casa hunca me comprariam um vestido com
0s bracos de fora. Ambas alacremente pedem-me que feche os olhos
ou fique de costas. Pego a caveira. Em decassilabos: foi a cabeca
ardente de um poeta, esta fronte era bela, aqui, nas faces formosa
palidez cobria o rosto, seus cabelos eram loiros, agora tudo é cinza.

Estalo os dedos, grito para Luisa e Teresa que estou escrevendo
um poema sobre uma caveira. Elas, entretidas uma com a outra,
ignoram minha observacao, pois tém o corpo quase igual e o vestido
de uma ajusta-se ao corpo da outra, e tém a mesma idade,
dezessete anos, ah, as utopias, os sonhos da ciéncia nada valem, a
vida é um escarnio sem sentido, comédia infame que ensanguenta o
lodo! mas elas, apesar dos meus gritos, continuam a nao me prestar
atencao. Com a caveira nos bracos recito lugubremente: era uma
fronte olimpica sombria, nua ao vento da noite que agitava as loiras
ondas do cabelo solto, cabeca de poeta e libertino, corada pelo fogo
da embriguez, na fronte a palidez, no olhar o lume errante de uma
febre ardente.



Teresa e Luisa riem como duas criancas. Oh, céus, como ¢é dificil a
arte poética! Vamos Teresa, a um pagode na Taberna do Sapo e das
Trés Cobras, cantar e dancar rondds e tarantelas? Como disse Byron,
o bretao de alma de fogo, quem escreveria se tivesse coisa melhor
para fazer? Acdo, acao, isso € que é importante, ndao escrever, e
muito menos rimar, vide a vida monotona dos escritores.

Jogo os papéis da escrivaninha para o alto, como coracdes na
missa, e nesse instante ele aparece, num elegante traje de lorde
inglés, os olhos pequenos brilhando ironicamente, um sorriso no
rosto bonito e arrogante de labios sensuais e cabelos encaracolados.
Manca um pouco mais do que ontem.

Que coisa mais idiota chamar-me de bretao de alma de fogo, diz
Byron.

A frase faz parte de um poema que te dediquei, digo, enquanto
ouco Teresa sussurrando ao ouvido de Luisa — ele fala sozinho?
Finjo nao ter percebido, se tenho uma visao que os outros nao tém
nem podem compreender de que me adianta tentar explica-la?
Sempre, ultimamente, responde Luisa, também num murmdurio.

Byron também nao gosta de ser chamado de poeta altivo das
brumas de Albion, nem de minha musa, nem errante trovador
d'alma sombria. A Inglaterra é a Inglaterra, deve ser chamada
assim, ele diz.

Nessas horas, continua segredando Luisa, a boca encostada na
orelha de Teresa como se a estivesse beijando, nessas horas é
melhor ndo interrompé-lo, € como se ele estivesse conversando um
assunto importante com um interlocutor para nds invisivel, ainda
que a conversa, como Vvés, nao tenha pé nem cabega; mas seu
delirio para ai, quando nao estd conversando com o seu fantasma
ele € um mancebo gentil, bom, delicado e atencioso; é pena que a
salde dele nao esteja boa.

Ja disse que estou 6timo, digo, botando a lingua para fora. Ja
viste lingua mais saudavel? Puxo a borda inferior do olho para baixo.



Vés? Vermelho como o por do sol, rutilante como sangue de um
javali. Vou comemorar esta saude de gorila na taberna.

Luisa insiste, enquanto Byron nos contempla divertido, em que eu
devo ser examinado por um médico, a doce e bela crianca ignora
que a medicina ndo salva ninguém da morte, se todos os médicos
desaparecessem a saude do povo nada sofreria, se ndo existissem
médicos as pessoas seriam obrigadas a descobrir o proprio corpo e
saber como ele se comunica com a mente. Ah, a cabega! coisas
estranhas temos dentro da cabeca.

Sim, tolices, ideias delirantes, sopra Luisa ao ouvido de Teresa,
sua voz tem o rumor de uma asa de colibri batendo, ele esta doente,
vé como esta palido, durante as noites levanta-se da cama e
caminha dormindo pela casa, dizendo palavras que ninguém
entende, toma conta dele por favor!

Luisa supO0e que sou louco. Loucura e juventude sao coisas
parecidas, a mente flutua sem limites por espacos e tempos vazios.
Luisa, o rosto preocupado e aflito, apanha os papéis do chao e os
arruma na escrivaninha, enquanto Byron procura sentir o aroma do
seu corpo. Um curto e agil balé ocorre. Luisa se movimenta sem vé-
lo e Byron se desviando dela, o nariz arrebitado aspirando o perfume
do seu corpo. Byron costuma dizer que ha qualquer coisa que o
suaviza na presenca das mulheres, uma influéncia estranha, mesmo
quando ele nao esta amando, algo que nao entende, pois nao tem
em alta conta o sexo feminino. Se tem uma mulher ao lado, ele esta
de melhor humor, com ele mesmo e com o resto.

Vamos, vamos, digo, segurando o braco rolico de Teresa, vamos
para a taberna. Byron desaparece. Luisa, com um suspiro fundo,
senta-se na minha cama.

As mesas da taberna estao quase todas ocupadas por homens e
mulheres cantando tarantelas, polcas, mazurcas, schottischs e
valsas. Peco vinho ao taberneiro, um velho gordo dado a filosofar.
Byron, como sempre, aparece inesperadamente e senta-se a nossa
mesa, coloca uma resma de papel a sua frente e comeca a escrever.
Ele mesmo se denomina um furioso scribbler, diz que odeia escrever,



que gosta de jogar as coisas que escreve no fogo, principalmente os
poemas, escrever para ele é uma tortura, um sofrimento do qual
gostaria de se libertar.

Escrevo para retirar-me de mim mesmo.

A garrafa de clarete portugués esta vazia. Vinho, taberneiro!,
grito. Uma tarantela agitada na minha cabeca. Divago. Minha
imaginacao é um cavalo selvagem em disparada, no qual cavalgo
sem freio. Subitamente irrompe na taberna meu amigo e colega da
Faculdade de Direito, Francisco de Paula, de capa preta, a maneira
dos estudantes de Coimbra.

Siléncio, siléncio!, exclama Francisco de Paula, acabo de saber que
Feliciano Coelho Duarte, por amor a bela Laura Milliet, filha do
consul francés, matou-se.

Byron costuma dizer que sempre se alegra quando alguém morre
jovem. Feliciano morreu ha dois anos. Francisco deve estar
delirando. Vagueia entre as mesas, sua capa negra-asa-de-morcego,
e brada que Feliciano perdidamente apaixonado submeteu-se a
todos os caprichos da formosa Laura e que neste dia, ao apresentar-
se como pretendente a sua mao, ela recebeu-o com desdém e
sarcasmo dizendo que ia casar-se com outro, que nao é esbelto
como Feliciano o era, e nem inteligente e sensivel, e nem tao nobre,
um comerciante cuja Unica virtude é ter a burra cheia de ouro. O
que restaria ao pobre Feliciano apds tao horrenda humilhacdo e
desencanto senao a corda, a escopeta ou 0 veneno? Matou-se, 0
pobre desgracado.

Ouco vozes. Que 0 nosso poeta diga algumas palavras! O Poeta, o
Poeta! Um exdrdio! Um necrolégio! Uma ode flunebre! Ouco a
gritaria da sUcia de bébedos e estudantes. Levanto-me. Ele era um
Poeta, um irmao das Letras. Por que morreu? Perguntai as aves de
arribacao por que as leva de vencida o tufao das tempestades! Sua
existéncia fadava-se brilhante: as gldrias da tribuna, os triunfos do
génio e talvez outras palpitacdes mais ardentes — o Amor! O vento
da morte ao correr pela selva sagrada mirrou o cedro mais soberbo!
Por que morreu?



Matou-se com formicida, diz uma voz pastosa.

Respeito ao cadaver, senhores! As grandes vidas, como essa foi,
ndo morrem das doencas miseraveis, legados ulcerosos que a
humanidade deixa aos seus filhos! Quando as harpas santas
rompem suas cordas é que o vento de Deus rogou terrivel por elas!
Dorme, pois, criatura sublime, dorme em paz! Que os anjos te
alumiem nos teus sonhos, como as estrelas do céu as noites escuras
da terra. E a ti, que sentias como Poeta, a quem talvez o génio
matou num beijo de fogo, a quem Deus daria na existéncia a coroa
mistica dos amores, a Gloria suas visoes, a Tarde seus perfumes, a
Noite suas lampadas de ouro: Boa Noite.

Quando se pode ir a fonte nao se bebe agua no rego das ruas, diz
o taberneiro, 0 menino falou que nem Shakespeare. Ele corta um
enorme pedaco de paio e come e bebe largas goladas de vinho. Eu
poderia lhe dizer, se quisesse perder o meu tempo com um
taberneiro que sé conhece os prazeres dos intestinos, que realmente
a figura de Hamleto me inspirava: um personagem aqguilhoado pela
propria consciéncia, estimulado por instintos destrutivos, pela
obsessao da violéncia; um ser humano atras da cortina e ele o mata
com sarcasmo — que € isto, um rato? — enfiando-lhe a espada na
barriga. Byron continua a escrever. Eat, drink and love, what the rest
avail to us? Léo, o Ladrao, pede licenca e senta-se a nossa mesa. Ele
vangloria-se de também ser poeta pois sO rouba dos ricos. Na
verdade ele nao rouba dos pobres porque os pobres nada tém. Se
todos fossemos pobres nao haveria ladroes? Uma boa teoria. Léo
segura no meu braco e eu lhe peco que me largue, ele nao €
nenhum Frangois Villon para agarrar no meu brago e bufar sobre
mim o seu halito alcodlico. Ele pede desculpas, apenas quer que eu
recite um dos meus poemas, aquele, diz ele, em que vou ficando
blasé e passo os dias pelo meu corredor, sem companheiro, sem ler
nem poetar — o resto ele nao se lembra, sabe que é sobre charutos
e ele gosta de charutos, como eu. Acendemos nossos havanas.

O poeta vai recitar!, anuncia Léo. Alguns basbaques postam--se
em volta da nossa mesa. Byron, sem parar de escrever, atira--me



olhares zombeteiros. Minha casa n3ao tem menores névoas que as
deste céu de inverno... Solitario, passo aqui as longas noites e os
longos dias. Dei-me agora ao charuto, de corpo e alma, debalde ali
de um canto um beijo implora, como a beleza que o sultao despreza,
meu cachimbo alemao abandonado. Lancei-me ao desviver, gastei
na insania das paixdes a minha vida inteira, qual o fervor da escuma
na cachoeira quebrei os meus sonhos e do meio do mundo
prostituto s6 amores guardei ao meu charuto. Aplausos, gritos,
tapinhas nas costas, efeitos do vinho. Insania das paixoes! Teresa
diz que tem fome e peco ao taberneiro mais vinho e iscas de figado
com batatas. Insania das paixdes... Uma mulher, diz Byron, mesmo
uma prostituta, nunca deve ser vista comendo ou bebendo — a
menos que seja lagosta com champanha, a Unica vianda
verdadeiramente feminina.

Clamor de vozes vindas da rua. E Francisco de Paula que volta,
mais esbaforido do que antes, com novidades. O povo, reunido no
largo do Paco e na praca em frente ao Hotel Pharoux, surra e joga
lama nos marinheiros ingleses que passeiam pela cidade, vinga-se
dos atos de pura arrogancia e pirataria perpetrados pelo
comandante Schomberg, do navio Cormorant de Sua Majestade
Britanica (os ingleses, diz Byron, sem parar de escrever, estao
acostumados aos insultos dos subdesenvolvidos e também as suas
reveréncias, € tudo que eles sabem fazer, insultar e reverenciar, as
vezes ao mesmo tempo). Os insolentes bretdes desceram até
Paranagua, na embocadura do rio, e Schomberg enviou uma nota
intoleravel ao comandante do nosso forte dizendo que tinha
instrucdes do Almirantado inglés para examinar todos os navios
suspeitos e apreender os que se dedicassem ao trafico negreiro.
Varios navios estavam ancorados, entre eles o brigue Sereia (que
desembarcara, diz Byron, novecentos e oitenta e seis escravos em
Santos) e o brigue Lednidas (Byron: que como um bandido ordinario
muda de nome e sob o vulgo de Dona Anna desembarcou oitocentos
escravos em Dois Rios) e o bergantim Astro (seiscentos escravos em
Macaé) e o brigue Lucy Ann (vulgo Campaneja, capaz de transportar
mil e seiscentos escravos de uma so vez). O Astro, para nao ser



apresado, foi posto a pique pela propria tripulacdo de bravos
marinheiros patricios, mas os outros navios foram abordados e
rebocados para alto-mar. O forte abriu fogo, matou muitos bretoes
(um sO6 marinheiro inglés morreu, e assim mesmo porque caiu ao
mar e afogou-se, por nao saber nadar como o poeta Shelley, bem
feito para ele, todo homem deve saber nadar e lutar boxe) mas o
desaforado comandante do Cormorant, o maldito Schomberg, ao
largo do forte e a vista de todos, numa torpe e ultrajante exibicao de
forca e poder, incendiou o Sereia e o Lebnidas e levou o Lucy Ann
para Santa Helena, afrontando de maneira humilhante a soberania
brasileira.

Soberania de traficante de escravos, mofa Byron. Nessas horas ele
me aborrece. Morte a Inglaterra!, bradam os bébedos e os
estudantes da taberna. Abaixo a Gra-Bretanha! Morte a John Bull!
No ano do seu nascimento, Manoel, em 1831, entraram no Brasil
apenas cento e trinta escravos, diz Byron, mas nos vinte anos que se
passaram desde entdo, o nefando trafico foi aumentado e
quatrocentos e oitenta e seis mil quinhentos e vinte e seis escravos
negros vieram para este pais, de Angola, Mogambique, Guinég,
Congo, empilhados pior do que animais, nos poroes desses navios
que a Armada da Inglaterra apresa e incendeia.

Os ingleses, retruco, descobriram uma forma mais sutil e
aparentemente limpa de explorar o negro sem ter que transporta-lo
através dos mares até a Inglaterra: a colonizagao, a exploragao do
escravo nha propria terra dele. Ah, as hipdcritas consciéncias
calvinistas! O novo embaixador britdnico, o famigerado James
Hudson, que acabou de chegar, teve a audacia de declarar que o
Brasil quer mao de obra barata e que eles, os bretdes, tomaram ao
seu cargo evitar que isso aconteca. Querem acabar com a nossa
agricultura. Byron diz que despreza um pais onde a economia
nacional e o bem-estar de um pequeno grupo de privilegiados se
baseia na exploracao de escravos ferozmente subjugados. A
Inglaterra fez uma promessa de acabar com o trafico de escravos,
de fazer valer o direito humano do negro a liberdade. Byron, com
um copo na mao, brinda aos ministros de Sua Majestade Britanica,



George Canning, lord Castlereagh, lord Aberdeen, lord Dalmerston.
Depois senta-se, com um brilho cinico no olhar, um sorriso irénico
nos labios sensuais. Detesto todos os governos e governantes e
quanto mais conheco os homens mais os desprezo; prefiro ficar
sozinho apesar da afirmativa de Locke de que ficar s6 é sempre
estar em ma companhia.

Queremos ouvir o Poeta!, bradam as vozes das mesas envoltas em
fumaca. Levanto-me e com o meu olhar fago cessar o tilintar dos
copos, a risada das hetairas, a cantilena dos ébrios. Triste coroa
sobre a qual acaba de ser gravada uma inscricao de infamia! Envolto
em seu manto prostituto, nosso Imperador olvida-se das Gldrias que
sonhava. Para ele, maldicao! Seu leito lava em lodacal corrupto.
Vede — a Patria debruca o peito exangue onde a turba corvejou! Na
Gloria, no Passado eles cuspiram! Vede — a Patria ao Bretdao
ajoelhou-se, beijou-lhe os pés, no lodo mergulhou-se. Eles a
prostituiram! Malditos!

Malditos! Malditos!, berra e canta a turba entusiasmada. Malditos!

Pus e lama, covardia, canalhice e capitulacao! O povo é explorado
em nome do Comércio e da Industria, os trabalhadores sao
acusados de serem pobres, sao chamados de turba — bellua
multorum capitum — uma besta de muitas cabecas que devem ser
cortadas, eis a solucao dos detentores do poder para o problema da
existéncia de um povo explorado e desesperado. Como diz Hobbes,
um povo faminto tem o direito de fazer tudo, seja o que for, para
matar sua fome.

Tu falas dos brancos, diz Byron, e 0os negros? Enfim, quem sou eu
para falar sobre isto, se aqui estou, oblitus meorum obliviscendus et
illis, esquecendo 0 meu povo e sendo esquecido por ele.

O povo nos esquecera, a nds poetas? Depois de rolarem as
cabecas, depois de passar o odor do sangue derramado e da carne
carbonizada, de serem esquecidos o tropel e os gritos, voltaremos a
Ser necessarios?



Byron da de ombros, olhando o papel a sua frente. Uma cortesa
chamou minha letra de garranchos de uma lavadeira... Byron é
apenas um scribbler, e eu um poeta alienado, e aqui estamos nds,
vis-a-vis,  esquecidas  nossas  diferencas, diluidas as
condescendéncias de um e os rancores de outro. Byron nao precisa
de mim, nem a Inglaterra do Brasil, ele € o meu paragon e o Brasil
uma colonia da pérfida Albion. Ser fraco custa um prego alto, chego
as vezes a pensar que o inglés é uma lingua mais bonita do que a
nossa. Cormorant s6 invadiu Paranagua porque Byron, Keats, Shelley
invadiram antes a minha mente. A Colonizagao se faz em nome de
Deus, da LdOgica, da Razdo, da Estética e da Civilizacdo. Os
imperialistas levam o nosso ouro e corrompem a nossa alma. Byron
e Schomberg eram iguais — a Poesia e o Canhao a servico da
Dominacao.

Nonsense, diz Byron, e desaparece.

Léo convida Teresa a ir a sua mansarda esquentar-lhe os lencdis e
0s 0ssos, e quando Teresa responde que nao esta fazendo frio ele
responde que faz sempre frio no coracao de um ladrao. Léo fala
baixo para que eu nao o ouca. Perde o seu tempo, as prostitutas sao
muito fiéis. A promiscuidade futil € um habito da nobreza. Léo
oferece a Teresa joias, pedras preciosas que roubou dos ricos e que
nunca vendeu aos intrujoes, que guardou para um dia dar a mulher
amada. Promete casar com Teresa com véu e grinalda e certidao.

Quantos escravos tens?, pergunta Léo.

Estou economizando para comprar uma negrinha que lave a
minha roupa e faga a minha comida.

Pois te darei duas mucamas, uma para te dar banho, lavar tua
roupa e cozinhar tua comida e a outra s6 para catar os teus piolhos.

Teresa nega que tenha piolhos. Léo responde que toda mulher
tem piolhos, que a mae dele tem piolhos, que a prépria Imperatriz
tem piolhos. Teresa diz que veio comigo, pede a Léo que nao a
importune. Léo, irritado, se retira. Ficamos na taberna apenas
Teresa, eu e o taberneiro, que finge dormir, a cabeca apoiada no



balcdo. Pergunto a Teresa sobre o que ela e Léo tanto conversavam.
Teresa, coquette, diz que Léo a pediu em casamento, que ele é um
grande comerciante de joias. Ele € um ladrdo, sua mentirosa, eu
digo, devias ter ido com ele. Teresa, chorando, se atira ao chao e
abraca minhas pernas, diz que me ama tanto que tem vontade de
morrer. Meu coracao fica pesado, levanto-a do chao, peco-lhe
carinhosamente que nao chore, com meu lenco enxugo seus olhos e
assoo o seu nariz. Eu te amo, tens o encanto da espontanea cangao
dos passarinhos, tens os seios alvos e macios como o pelo sedoso
dos arminhos.

Como podes dizer que 0s meus seios sao alvos e macios se nunca
0s viste nem tocaste?

Licenca poética, justifico-me.

Teresa diz que passa as noites ardendo de amor por mim. Seu
rosto esta perto do meu, ainda com restos de lagrimas em torno dos
olhos. Meu coracao pesa de dor, pena, constrangimento e vergonha.

Sei que tu és virgem, diz Teresa.

Sinto 0 sangue enrubescer 0 meu rosto e um tremor de frio
trespassar meu corpo. Cala-te, que palavra mais tola, virgem! E se
eu te disser que amo outra mulher?

Emborco meu copo com sofreguiddo. Teresa ndo sabe o que é ter
vinte anos sem nunca ter provado o amor. Nos meus sonhos passam
tantas visoes, a febre me domina e meu coracao bate com tanto
fogo! Eu a vejo sempre, perfumada visao, romper a nuvem dos
sonhos, sentar-se junto a mim e ao acordar delirante, sabendo-a tao
proxima, embalde a chamo no meu coracao impuro. E loucura amar
um anjo.

Caminho pelas ruas desta cidade sombria, feia e suja. Na mao
levo uma garrafa. Bebo pelo caminho. Nao revelarei minha alma
desvairada.

Luisa estd deitada na minha cama. Seu alvo rosto adormecido,
emoldurado pelos cabelos castanho-escuros, nao parece feito de



carne mas sim de outra substancia ou tecido. Seu seio arfa
levemente, pobre crianca.

Manoel... Que horas sao?, diz Luisa, acordando e espreguicando-
se suavemente.

As araras sao aves belas mas pouco perspicazes, digo.
Que araras?

As aves nao se interessam pelo que se passa no coracao dos
homens. Luisa segura minha mao e pergunta se estou bem.

Nao creio, eu digo.
E a febre?
Sim, sinto febre, estou triste.

Luisa diz que também esta triste, pergunta pela minha Teresa e eu
respondo que Teresa ndo € minha, nunca foi minha, ndo me
interessa, nada me interessa, que amo outra pessoa. E preciso amar,
grito, € preciso amar, € preciso amar e sé paro de gritar quando
Luisa, com sua mao perfumada, tapa delicadamente minha boca. Eu
amo NOoSSO pai e nossa mae, diz ela.

O amor de um homem por uma mulher, exclamo, e agarro os
ombros de Luisa e o seu halito de virgem se funde com meu halito
fétido de ébrio imundo, vejo minha face de lodo putrido no espelho
e o doce rosto de Luisa exprime a revelacao que aos poucos toma
conta da sua mente e se aproxima lentamente, e nossas bocas se
encontram, e dizemos um para o outro que nao temos medo e
somos lindos e nossos sonhos sao bons e N0ssos coracoes Sao puros
e deitamos na cama e abrimos corpo e espirito a nossa paixao,
messe e paz, memoria eterna.

Aos poucos, na penumbra do quarto a imagem de Byron se
materializa. As vezes ele surge assim, lentamente, como uma
miragem dos vapores do calor. Ele esta ao lado da escrivaninha e
pega a caveira e diz que quando abriram o seu cranio viram que ele,
Byron, tinha uma lesao do lado esquerdo do cérebro, que os 0ssos
da sua cabeca eram extremamente duros, sem sutura aparente,



como o cranio de um octogenario. A dura-mater estava tao
firmemente presa nos parietais internos que os esforcos repetidos de
dois homens fortes foram insuficientes para separa-la. O seu cérebro
pesava seis libras, o escritor de cérebro mais pesado no mundo. Meu
olho esquerdo é mais proeminente do que o direito e tenho na perna
um defeito de origem neuroldgica. Come here, you lame brat! A voz
de Byron imita a de uma velha inglesa, educada e cruel, lame brat,
lame brat! Ah, aquela hidra, minha mae!

Sofro, Byron. Fala-me do teu amor por Augusta.

Que é isto? Queres arrancar os olhos em desespero, como Edipo?
Lembra-te, nao és um grego antigo, assombrado por deuses e
demonios; és um homem moderno, um poeta, ainda que de um pais
atrasado e obscurantista. Inferno! Nossa vida € uma falsa natureza,
nao estd na harmonia das coisas este duro mandato, esta
inextirpavel mancha de pecado.

Foi bom e alegre?

Sim, o amor tem que ser alegre, o dia em que 0s amantes
deixarem de rir juntos é porque o amor acabou. Tive uma amante
atras da outra, na Inglaterra, na Grécia, na Italia, em todos os
paises por onde andei, e com todas me engajei em peconhentas e
exasperantes discussdoes. Mas minha irma era diferente, foi o Unico
ser que amei até a morte. Tivemos uma filha do nosso amor,
Medora.

E nao te arrependes?, pergunto, mas ele nao tem remorso de
nada, a ndao ser de um dia ter atirado num filhote de aguia nas
margens do golfo de Lepanto, perto de Vostitza. A ave foi ferida e
ele tentou salva-la, mas ela definhou e morreu em alguns dias.

Morrer. Nao quero morrer doente, grito para o dr. Bustamante.

Infelizmente é assim que se morre, diz Byron, eu tinha sifilis, febre
terca e gonorreia, quando morri. Byron comeca a desaparecer
enquanto me diz que acha que estou chegando ao fim, que sente no
ar a minha febre.



A morte quando se aproxima traz com ela um aroma horrivel.

Nao te vas, ndo me deixes aqui com toda a tristeza do mundo. H3,
nesta vida, paginas turvas que nao se apagam, nédoas que nao se
lavam. Sofro tanto, um Deus irado manchou de negra profecia os
meus dias ao nascer, o pais vacila, v& a mentira no que existe e a
falsidade no que pode vir, tudo esta profanado, de todas as
assembleias, das vozes populares das pracas publicas, das
academias, de todas as associagoes deve correr grande luz, porque
a chaga do povo é funda. Dizem que ndo gosto de fazer ginastica,
sé porque cai do cavalo, estava preocupado com uma rima dificil, da
palavra purpura.

Essa rima derruba qualquer um do cavalo, diz Byron, apenas sua
cabeca ainda visivel, marco nao € um bom més para andar-se a
cavalo, e hoje € Domingo de Ressurreicao, um dia estranho para
morretr.

Um tremor toma conta do meu corpo. Estou sé com a cabeca de
Byron, as paredes brancas e atras da porta Bustamante e os
enfermeiros. It's vain to struggle, let me perish young. I'm dying
George, dreams, dreams, dreams. A boca da cabeca
fantasmagorica emite em surdina forward, courage, dont be
afraid, follow my example e desaparece. Levanto-me trOpego e
escrevo 0 meu nome na parede na frente da data 25 de abril de
1852. Bustamante diz que Byron era incestuoso, fanfarrao,
pederasta, sedutor de mulheres, que o Cormorant foi embora, que
eu nao sou Alvares de Azevedo, que o schottisch virou chorinho, que
tudo mudou, outros navios de guerra, novos escravos, outros
poetas, minha vida se esvai, chamai meu pai.



0OJOGO DOMORTO

Eles se reuniam no Bar do Anisio, todas as noites. Marinho, dono
da principal farmacia da cidade, Fernando e Gongalves, socios num
armazém, e Anisio. Nenhum deles era natural da cidade ou mesmo
da Baixada. Anisio e Fernando eram mineiros e Marinho cearense.
Goncalves viera de Portugal. Eram pequenos comerciantes,
prosperos e ambiciosos. Possuiam modestas casas de veraneio no
mesmo condominio na regidao dos lagos, eram do Lion's, iam a
igreja, levavam uma vida pacata. Tinham ainda em comum um
grande interesse por todas as formas de jogo a dinheiro.
Costumavam fazer apostas, entre eles, em jogos de cartas, jogos de
futebol, corridas de cavalos, corridas de automdvel, concursos de
misses, em tudo que fosse aleatdrio. Jogavam alto, mas nenhum
deles costumava perder muito dinheiro, uma fase de perdas era
sucedida quase sempre por uma de ganhos. Nos Ultimos meses,
todavia, Anisio, o dono do bar, vinha perdendo continuadamente.

Jogavam cartas e bebiam cerveja na noite em que foi inventado o
jogo do morto. Anisio inventou o jogo.

Aposto que o esquadrao este més mata mais de vinte, ele disse.
Fernando observou que mais de vinte era muito vago.

Aposto que o esquadrao mata vinte e um, este més, disse Anisio.
Sé aqui na cidade ou em toda a Baixada?, perguntou Gongalves.

Apesar de estar no Brasil hd muitos anos seu sotaque ainda era
forte.

Mil pratas que o esquadrao mata vinte e um, este més, aqui em
Meriti, insistiu Anisio.

Aposto que mata sessenta e nove, disse Gongalves, rindo.
Acho muito, disse Marinho.
Estou brincando, disse Goncalves.



Brincando porra nenhuma, disse Anisio jogando a carta com forca
na mesa, falou estd falado, azar de quem diz besteira, cansei de
quebrar a cara assim.

Era verdade.

Vocés conhecem a histéria do portugués e do sessenta e nove?,
perguntou Anisio. Foram explicar para o portugués o que era
sessenta

e nove; ele ficou horrorizado e disse — Meu Deus, que coisa mais
nojenta, eu nao faria isso nem com a minha maezinha.

Todos riram, menos Gongalves.

Sabe que esse jogo é bom?, disse Fernando. Mil pratas que o
esquadrao mata uma duzia. Ei Anisio! que tal um queijinho para
acompanhar a cervejinha? E uma porcao daquele salaminho?

Anota ai, disse Anisio para Marinho, que num livro de capa verde
registrava as apostas, mais mil que dos meus vinte e um dez sao
mulatos, oito sao pretos e dois sao brancos.

Quem vai decidir quem é branco, preto ou mulato? Aqui é tudo
misturado. E como vamos saber se quem matou foi mesmo o
esquadrao?, perguntou Gongalves.

O que sair em O Dia € que vale. Se disser que € preto, é preto, se
disser que foi o esquadrao, foi o esquadrao. De acordo?, perguntou
Marinho.

Outra milha que o0 mais moco dos meus tem dezoito anos e 0 mais
velho vinte e seis, disse Anisio.

Nesse instante entrou no bar O Falso Perpétuo e logo os quatro
parceiros se calaram. O Falso Perpétuo tinha cabelos lisos, negros,
feicdes ossudas, o olhar impassivel e nunca ria, igual ao Perpétuo
Verdadeiro, um detetive famoso que haviam assassinado anos antes.
Nenhum dos jogadores sabia o que O Falso Perpétuo fazia, talvez
fosse apenas um bancario ou funcionario publico, mas a presenca
dele, que vez por outra ia ao Bar do Anisio, sempre atemorizava os
quatro amigos. Ninguém sabia o seu nhome, sendo O Falso Perpétuo



um apelido colocado por Anisio, que dizia haver conhecido o
Verdadeiro.

Ele usava dois quarenta e cinco, um de cada lado da cintura, e a
gente via a cartucheira largona em cima da calca. Tinha o habito de
ficar esfregando de leve, entre os dedos, as abas do paletd, como
esses bebezinhos fazem com as fraldas, um sinal de alerta, estava
sempre pronto para sacar as armas e atirava com as duas maos.
Para matarem ele, teve que ser pelas costas.

O Falso Perpétuo sentou-se e pediu uma cerveja, sem olhar para
0S jogadores, mas virando um pouco a cabeca, 0 pescoco retesado;
talvez prestasse atencao ao que o grupo dizia.

Acho que é sé impressao da gente, murmurou Fernando, e seja la
quem ele for, pra que ficarmos preocupados? Quem nao deve nao
teme.

N3o sei, ndo sei, disse Anisio pensativo. Passaram a jogar as
cartas em siléncio, esperando O Falso Perpétuo ir embora.

No fim do més, de acordo com O Dia, o esquadrao havia
executado vinte e seis pessoas, sendo dezesseis mulatos, nove
pretos e um branco, o mais novo tinha quinze anos, era egresso da
Funabem, e o mais velho trinta e oito.

Vamos comemorar a vitdria, disse Gongalves para Marinho, que
junto com ele havia ganho a maioria das apostas. Beberam cerveja,
comeram queijo, presunto e pastéis.

Trés meses de azar, disse Anisio soturno. Ele havia perdido
também no poquer, nos cavalos e no futebol; a lanchonete que
comprara em Caxias estava dando prejuizo, seu crédito bancario
piorava e a jovem mulher com quem se casara ha pouco mais de
seis meses gastava muito.

E agora vamos entrar em agosto, ele disse, 0 més em que Getulio
deu o tiro no coracao. Eu era garoto, trabalhava num bar da rua do
Catete e vi tudo, o choro e os gritos, o povo desfilando diante do
caixao, o corpo sendo transportado para o Santos Dumont, os



soldados atirando de metralhadora na multidao. Se dei azar em
julho, imaginem em agosto.

Entdo ndo aposta este més, disse Gongalves, que acabara de
emprestar duzentos mil cruzeiros a Anisio.

N3o, este més eu pretendo recuperar parte do que perdi, disse
Anisio com rancor.

Os quatro amigos, para o0 més de agosto, ampliaram as regras do
jogo. Além da quantidade, da idade e da cor dos mortos, foi
acrescentada a naturalidade, o estado civil e a profissao. O jogo
tornava-se complexo.

Acho que inventamos um jogo que vai ficar mais popular do que o
jogo do bicho, disse Marinho. J& meio embriagados riram tanto que
Fernando chegou a urinar nas calgas.

O fim do més se aproximava e Anisio, cada vez mais irritado,
discutia frequentemente com os companheiros. Naquele dia ele
estava mais exasperado e nervoso do que nunca e seus amigos
esperavam, constrangidos, a hora de acabar a partida de cartas.

Quem topa um mano a mano comigo?, disse Anisio.

Mano a mano como?, perguntou Marinho, que de todos era o que
ganhara mais vezes.

Aposto que o esquadrao este més mata uma menina e um
comerciante. Duzentas mil pratas.

Que loucura, disse Gongalves, pensando no seu dinheiro e no fato
de que o esquadrao jamais matava meninas e comerciantes.

Duzentos mil, repetiu Anisio, numa voz amarga, e VocE,
Gongalves, para de chamar os outros de malucos, maluco é vocé
que deixou a sua terra para vir para este pais de merda.

Eu topo, disse Marinho, essa vocé nao tem chance de ganhar, ja
estamos quase no fim do més.

Perto das onze horas os parceiros acabaram a partida e se
despediram rapidamente.



Os garcons foram embora e Anisio ficou sozinho no bar. Nos
outros dias ele corria para casa, para perto de sua jovem mulher.
Mas naquele dia ele ficou sentado bebendo cerveja até pouco depois
de uma da manha, quando bateram na porta dos fundos.

O Falso Perpétuo entrou e sentou-se na mesa de Anisio.

Quer uma cerveja?, disse Anisio, evitando tratar O Falso Perpétuo
de senhor ou de vocé, em duvida quanto ao grau de respeito que
devia |he tributar.

N3o. Qual é o assunto? O Falso Perpétuo falava baixo, uma voz
macia, apatica, indiferente.

Anisio relatou as apostas no jogo do morto que ele e os amigos
faziam todos os meses. O visitante ouvia em siléncio, ereto na
cadeira, as maos apoiadas nas pernas; por instantes pareceu a
Anisio que O Falso Perpétuo esfregava entre os dedos as abas do
paletd, como o Verdadeiro, mas nao, havia sido um engano.

Anisio comecou a sentir-se mal com a suavidade do homem,
talvez ndo passasse mesmo de um funcionario burocratico. Meu
Deus, pensou Anisio, duzentos mil jogados fora, ia ter que vender a
lanchonete de Caxias; inesperadamente pensou em sua jovem
mulher, no seu corpo tépido e redondo.

O esquadrao tem que matar uma menina e um comerciante ainda
este més para eu sair do buraco, disse Anisio.

E 0 que é que eu tenho com isso? Suave.

Anisio se encheu de coragem; havia bebido muita cerveja, estava
a beira da ruina e sentia-se mal, como se nao pudesse respirar
direito.

Acho que vocé é do esquadrao da morte.
O Falso Perpétuo manteve-se insondavel.
Qual a proposta?

Dez mil se vocé matar uma menina e um comerciante. Vocé ou os
seus colegas, para mim tanto faz.



Anisio suspirou, infeliz. Agora, que via o seu plano prestes a se
realizar, uma sensacao de fraqueza tomava conta do seu corpo.

Vocé tem o dinheiro aqui? Posso fazer o servico hoje mesmo.
Tenho em casa.

Por onde comego?

Os dois de uma vez.

Alguma preferéncia?

Goncalves, o dono do armazém, e a filha.

O galego seu amigo?

Ele ndo é meu amigo. Outro suspiro.

Que idade tem a filha dele?

Doze anos. A imagem da menina tomando refrigerante no bar
surgia e desaparecia de sua cabeca, como uma pontada de dor.

Esta bem, disse O Falso Perpétuo, me mostra a casa do galego.
Anisio notou entdo que sobre o cinto da calca ele também usava um
cinturao largo.

Entraram no carro de O Falso Perpétuo e rumaram para a casa de
Goncalves. Aquela hora a cidade estava deserta. Pararam a
cinquenta metros da casa. Do cofre do painel O Falso Perpétuo tirou
duas folhas de papelao onde desenhou, de forma tosca, duas
caveiras com as iniciais E. M. embaixo.

Vai ser rapido, disse O Falso Perpétuo saindo do carro.

Anisio colocou as maos nos ouvidos, fechou os olhos e curvou-se
no banco do carro até que o seu rosto tocou o forro plastico do
assento, de onde saia um cheiro ruim que lembrava a sua infancia.
Seus ouvidos zumbiam. Passou-se um longo tempo, até que ouviu
trés tiros.

O Falso Perpétuo voltou, entrou no carro.



Vamos apanhar o meu dinheiro, ja despachei os dois. Matei a
velha, de lambuja.

Pararam na porta da casa de Anisio. Ele entrou em casa. Sua
mulher estava deitada, as costas nuas viradas para a porta do
quarto. Ela costumava deitar-se de lado e o seu corpo visto de
costas era mais bonito. Anisio apanhou o dinheiro e saiu.

Sabe que ndo sei o0 seu nome, disse Anisio no carro, enquanto O
Falso Perpétuo contava o dinheiro.

E melhor assim.
Eu cologuei um apelido em vocé.
Qual?

O Falso Perpétuo. Anisio tentou rir, mas seu coragao estava
pesado e triste.

Teria sido ilusao? O olhar do outro havia ficado subitamente alerta
e ele esfregava delicadamente as abas do paletd. Os dois ficaram se
olhando na penumbra do carro. Ao perceber o que ia acontecer
Anisio sentiu uma espécie de desafogo.

O Falso Perpétuo tirou da cintura um enorme engenho negro,
apontou para o peito de Anisio e atirou. Anisio ouviu o estrondo e
depois um siléncio muito grande. Perdao, ele tentou dizer, sentindo o
sangue na boca e procurando se lembrar de uma prece, enquanto o
rosto ossudo de Cristo ao seu lado, iluminado pela luz da rua,
escurecia rapidamente.



O ESCRITOR ARMADO
Sérgio Augusto

Quando este quinto livro de contos de Rubem Fonseca foi posto a
venda pela Nova Fronteira, em outubro de 1979, fazia ja quatro anos
que o anterior, Feliz ano novo, estava proibido pela censura, sob a
acusacao de “exteriorizar matéria contraria @ moral e aos bons
costumes”— e nessa condicao continuaria por mais seis anos. Pelo
mesmo motivo, o conto que da titulo a esta coletanea, premiado no
concurso de literatura da revista Status de 1978 e levado ao palco
por Beth Lopes e Luiz Cabral onze anos apds sua publicacdo,
estivera algum tempo no index do Ministério da Justica. Nenhum
outro escritor brasileiro incomodava tanto o regime na década de
1970 quanto Rubem Fonseca.

ACIMA, CAPAS DAS EDICOES ESPANHOLA E ARGENTINA. ABAIXO, CAPA DA EDIGAO AMERICANA, DE 2008,
E DA BRASILEIRA PUBLICADA EM 1991.

O Cobrador estreou na lista dos mais vendidos na quinta
colocacao, saltando, no espaco de duas semanas, para 0 segundo
lugar, até superar o quase sempre imbativel Jorge Amado, que
acabara de publicar Farda, fardao, camisola de dormir. Esperava-se
que fosse uma extensao de Feliz ano novo, e nao apenas por conta
da reaparicao, com maior destaque, do investigador-cabeca



Mandrake, mas sobretudo porque o brutalizado Brasil dos anos 1970
parecia exigir cada vez mais a vigilia de uma ficgdo incomoda, brutal,
moralmente transgressiva e socialmente subversiva. Rubem Fonseca
deu conta do recado.

N3ao ha pais mais real que aquele que emerge de O Cobrador,
como escreveu na Veja a jornalista Marilia Pacheco Fiorillo: “um pais
desagradavelmente palpavel, com suas metropoles doentes de
panico e soliddo, secretando a todo instante obsessdes tao
excéntricas quanto inofensivas”, um pais de incontrolaveis surtos de
violéncia, aterrorizado por bandidos e esquadroes da morte, tarados
e justiceiros, burgueses obscenamente ricos e pobres
indecorosamente desvalidos, politicos corruptos e velhinhos infelizes
e amedrontados, uma falsa ilha de paz e prosperidade idiotizada
pela pasmaceira televisiva.

Mais que uma coda ou um desdobramento de Feliz ano novo, O
Cobrador revelou-se um marco milidario na obra do autor, um
momento de “indecisdao e metamorfose”, nas palavras do critico
Wilson Martins, uma reviravolta experimental, envolvendo novas
formas narrativas e a emergéncia de personagens mais
problematizados, menos polarizados, “nas fronteiras indecisas em
que o bom e 0 menos bom parecem equilibrar-se e neutralizar-se e
neutralizar-se entre si, na medida inevitavel em que também se
repelem”; como se, a exemplo do cobrador-narrador do ultimo
conto, Rubem Fonseca estivesse fechando um ciclo de sua carreira
literaria e abrindo outro.

Na contracorrente das narrativas veristas, jornalisticas,
confessionais e memorialisticas entao predominantes no mercado
editorial, O Cobrador oferecia uma variedade de démarches
literarias, que iam do mondlogo registrado num gravador por um
misantropo peddfilo a parddia (do romance noir de Raymond
Chandler e do beletrismo subdesenvolvido dos romanticos brasileiros
de meados do século XIX), passando pelo ensaio embutido em
“"H.M.S. Cormorant em Paranagud”, ao qual, alids, Ivan Lessa
dedicou uma divertida parafrase, no semanario O Pasquim, intitulada



O clandestino da Cormorant”[1]. A excecdo de “O jogo do morto”,
todos os contos sdo narrados na primeira pessoa, trés deles por um
“colega de oficio” de Rubem Fonseca. Trés das histérias de Feliz ano
novo também eram protagonizadas por poetas e escritores, mas nao
com o mesmo grau de comprometimento, por assim dizer, de “Pierro
da caverna”, “H.S.M. Cormorant em Paranagua” e “O Cobrador”.

Neles fala-se muito em literatura, com alusbes a textos e
personagens admirados ou nao pelo autor, levantam-se questdes de
estilo, crise criativa e integridade artistica. Em artigo publicado no
Jornal da Tarde (27/09/1979), o ensaista Boris Schnaiderman
mapeou o universo de referéncias de Rubem Fonseca, comparando a
“concisao extrema e a auséncia de pitoresco” do segundo episodio
de “Livro de ocorréncias” ao conto “Gaetaninho” de Antonio de
Alcantara Machado, atribuindo a “A caminho de Assuncao” “certos
procedimentos caros a Isaac Babel” (escritor russo que estaria no
centro da intriga do romance Vastas emocbes e pensamentos
imperfeitos, escrito por Rubem Fonseca quase dez anos mais tarde),
vislumbrando na Sofia de “Pierr6 da caverna” uma homenagem a
machadiana heroina de Quincas Borba, e apontando o poeta russo
Vladimir Maiakdvski como a mais evidente influéncia sobre as
imprecacdes antiburguesas do poeta bandido que, no conto “O
Cobrador”, troca a vida criminal pela luta armada.
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Houve quem percebesse na aproximacao das figuras do escritor,
do bandido e do guerrilheiro um repto a acomodacdo estética
imposta pela atuacao da censura e pelas pressdes do mercado sobre
o conjunto das producOes artisticas. A censura afinal acabaria na
década seguinte, mas as forgas do mercado prosseguiriam
incontrolaveis, cada vez mais fortes, impondo novos desafios (e
novas cobrangas) a Rubem Fonseca.

PREPARE-SE. VEM ., fifiih, “AS:
Af UM COBRADOR. , o — .= EE2
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A maTERIA DO CabERNO B DO JornAL DO BRASIL, DE 8 DE SETEMBRO DE 1979, TRAZ TRECHOS DO
PARECER DO CRITICO LITERARIO AFRANIO COUTINHO SOBRE A PROIBICAO DE FELIZ ANO NOVO, LIVRO
PUBLICADO POR RuBeM Fonseca QuaTro anos ANTES DE O COBRADOR E APONTADO COMO
PORNOGRAFICO.



PAR(’)DIA E CONCISAO NUM LIVRO DE RUBEM FONSECA[Z]

Boris Schnaiderman

Se alguém comegar a leitura de O Cobrador, de Rubem Fonseca,
pelo conto "0 jogo morto”, ficara com a impressao de que o escritor
esta apresentando um tipo de histéria com que ja nos acostumou e
na qual adquiriu um dominio invejavel: o conto de violéncia e
banditismo, descritos frequentemente com simplicidade, num tom
cotidiano e isento de patéticob como se a morte nestas
circunstancias fosse algo normal e aceitavel.

No caso, esta impressao se reforca pelo fato de a acao se passar
na Baixada Fluminense, numa das zonas de dominio do Esquadrao
da Morte. Eventualmente, alguém pode especular sobre a figura
misteriosa de Falso Perpétuo atribuir a tudo um tom metafisico.
Tem-se, pelo menos, esta possibilidade em suspenso.

Outras vezes, a placidez nos relatos sinistros chega ao maximo,
mas, ao mesmo tempo, o sinistro que aparece € um sinistro com
que estamos acostumados a conviver nas grandes cidades. O caso
do menino atropelado, no segundo episédio de “Livro de
ocorréncias”, faz surgir na lembranca de cada um alguma cena
presenciada, umas destas cenas que acabamos esquecendo, pois,
afinal, é preciso viver sob a lei da selva. A concisdao extrema e a
auséncia de pitoresco tornam essa histéria cotidiana realmente
exemplar, de uma exemplaridade maior do que, por exemplo, a do
famoso e notavel “Gaetaninho”, de Antbnio de Alcantara Machado,
sobre episddio do mesmo tipo. No entanto, essas histdrias que nos
trazem um tom muito frequente no autor, nao dao a tonica do livro.

Elas estao ai como uma espécie de contraponto, pois outros
contos revelam mais soltura de imaginario, um desprendimento
maior na relacao entre o imaginado e o empirico. Nao € por acaso
que o livro tem como epigrafe a “Encantagao pelo riso”, de Vielimir
Khlébnikov, na traducao de Haroldo de Campos: “Ride, ridentes!
Derride, derridentes!” etc., etc., que, a par da exaltacdao do riso, é



um hino a soltura, a exploracdo de camadas insuspeitadas na
linguagem.

No conto inicial, “Pierr6 da caverna”, um escritor monologa com a
“maquineta”, isto €, um gravador. Ele busca assim uma liberdade de
expressao que a palavra escrita nao lhe permitia. Quando utilizava
esta, precisava buscar “o estilo requintado que os criticos tanto
elogiam e que é apenas um trabalho paciente de ourivesaria”. Por
exemplo, ele “jamais escreveria inconciliabilidade”. Sua vida
corriqueira era o oposto da “alegoria sobre a ambicao, a soberba e a
impiedade” que seu “prestigio de escritor” impelia a incluir numa
novela. Apesar da “correspondéncia entre o registro oral e o verbal”
que percebe, o uso do gravador é para ele uma libertacdo. Mas uma
libertacdo com uso imoderado do literario que acumulara na
memoria. Surge entdo uma sarabanda de alusOes a textos, a tal
ponto que ele chega a usar uma frase em grego. Tem-se ai uma
inversao curiosa: a oralidade é que permite uma explosdo mais livre
do literario verdadeiro, freado no cotidiano pelas convengdes
mesquinhas da “vida literaria”.

Tudo isso estd mesclado com uma histdria do dia a dia, mas,
também ai, o literario penetra soberano. A menininha de doze anos
que ele, um cinquentdo, acaba possuindo, chama-se Sofia como a
heroina de Quincas Borba. Pode ser apenas coincidéncia, é claro.
Mas la vem o trecho: “Eu sou diferente a cada semana, a cada dia,
sou contraditdrio, bruto e delicado, cruel e generoso, compreensivo
e impiedoso. Essa confissao eu jamais faria por escrito, muitos ecos
e rimas ginasianas.” E, no romance de Machado, lemos: “Entdao a
entrevista da rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de
rimas sonoras e delinquentes € tudo calUnia?” Sera coincidéncia,
ainda, esta semelhanca entre as “rimas ginasianas” e as “rimas
delinquentes”? Em meio do mondlogo aloucado do cinquentao
repontam outros ecos machadianos. “Apds contemplarmos certas
coisas, ou uma determinada coisa, ha que mudar de vida.” De onde
saiu este “ha que mudar”? Parece que ele insiste em usar, ao lado de
formas bem coloquiais, outras que s6 o acervo de elementos
literarios de sua memoria poderia sugerir. Logo nos lembramos das



violetas que, “para terem um cheiro superior, hao mister de estrume
de porco” do capitulo XCII de Dom Casmurro. Alids, no préprio
Machado, repercutem aqui, segundo parece, alguns textos mais
antigos e o literario solene da época.

Toda a histéria lembra algo da Grécia, frequentemente da Grécia
contaminada pela luxdria oriental — a Grécia da decadéncia. O
proprio nome do pai da menina reboa a principio com a
grandiosidade classica: Milciades. Mas, ameacador inicialmente em
relacao ao “sedutor” de sua filha (parece mais certo: seduzido por
ela), amolece e acaba tomando um uisque no apartamento deste
("com voz mais suave e conciliadora: com gelo”). Evidentemente,
Grécia e mundo moderno se misturam, os planos do literario e do
real acabam embaralhados.

Mas, apesar de toda essa liberdade que o escritor assume diante
do gravador, acaba aparecendo a dificuldade de comunicar: “Nao sei,
estou muito confuso, sinto que estou escondendo coisas de mim, eu
sempre faco isso quando escrevo mas nunca pensei que o fizesse
falando em segredo com esta fria maquineta.” E, a0 mesmo tempo,
toda esta dificuldade de comunicacao, tao angustiosa, nao o impede
de contar de modo excelente uma historia construida, com inicio,
meio e fim, entre os episodios soltos e a literatura de seu mondlogo
oral.

Em outros contos, igualmente, percebe-se a repercussao de textos
dos escritores mais diversos. “"A caminho de Assuncao” parece
retomar, como parte de um sistema literario pessoal, certos
procedimentos caros a Isaac Babel (a frase curta e fustigante; os
pormenores de cor e de cheiro que se destacam; a guerra em seu
horror, dada incisivamente em primeiros planos eisensteinianos,
pode-se dizer — uma sucessao de metonimias que se gravam na
memoria; tudo isso numa verdadeira “montagem” de episodio, em
quatro paginas escassas, mas altamente significativas): teriamos
assim historias da Guerra Russo-Polonesa de 1920 repercutindo
numa narrativa sobre a Guerra do Paraguai!



“H.M.S. Cormorant em Paranagud” trata do periodo, no Segundo
Império nosso, em que a hostilidade aos ingleses explodiu,
culminando na “Questao Christie”. Aparecem ali, em profusao,
clichés do romantismo, episodios que parecem repetir passagens da
biografia de Alvares de Azevedo, numa sequéncia muito doida, em
que o proprio poeta surge também no texto, mas as vezes parece
fundir-se com a figura de Byron; alusdes shakespeareanas
transmudam-se no kitsch romantico tdo comum nos nossos poetas
da época, e o personagem, em meio do seu delirio, chega a falar em
versos tao pifios que se tornam tocantes. Esta transposicao nunca é
feita mecanicamente no livro, o elemento literario transposto adquire
outras conotacbes e matizes. Se isto ja aparece nas historias
referidas até agora, torna-se mais evidente, ainda, no Ultimo conto
do volume e que Ihe da titulo. Ou melhor, este Ultimo conto repete,
com maior concentracao tematica, a riqueza de elementos parddicos
que had no primeiro.[3] Jornais russos dos dias da Revolucao de
Outubro noticiaram que os marinheiros investiram contra o Palacio
de Inverno cantando e gritando os versos de Maiakovski: “Come
ananas, mastiga perdiz/teu dia estd prestes, burgués.” (Esta
traducao é de Augusto de Campos). Pois bem, o conto “O Cobrador”
foi construido evidentemente com base neste distico, o proprio autor
nos da a indicacao, pois seu personagem, tao imbuido de ddio aos
burgueses, aos bem-situados na vida, chega a exclamar antes de
suas vingancas: “"Come caviar/ teu dia vai chegar.” Veja-se bem, este
personagem ndo tem nada de revolucionario, € um revoltado que
atua exclusivamente no plano individual, todo o tom é rebaixado,
quando se compara o texto com os de Maiakovski. Os poemas
capengas do “Cobrador” estdo ai para reafirmar isto. Sua vinganca
nao vai além do assassinio frio e calculado e, antes de matar, suas
palavras insistem numa exigéncia bem individual: “"Tao me devendo
colégio, namorada, aparelho de som, respeito, sanduiche de
mortadela no botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola de
futebol.” Outras palavras suas antes de uma “acao”: “Eu nao pago
mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu sé cobro!”



Fora destes momentos de exaltacdo, € um rapaz sofrido e
sensivel, que chega a dizer de si mesmo: “Sou uma pessoa timida,
tenho levado tanta porrada na vida (...)". Sua relacao com a velha
dona Clotilde, de quem aluga um quarto, mostra bem o carinho, a
ternura de que é capaz. Quando, porém, se assume como ‘0
Cobrador”, seu tom de voz adquire algo maiakovskiano, o
maiakovskiano dos momentos grandiosos, hiperbdlicos, mas
evidentemente com outro timbre. Chega a dizer: "Onde eu passo o
asfalto derrete.”

O amor atinge o rapaz de modo completamente inesperado para o
leitor, numa figura de moga da burguesia. E &€ completamente
inesperado, também, o toque de erudicao no seu mondlogo: “Faco
hora para ir na casa da moca branca. Chama-se Ana. Gosto de Ana,
palindromico.” E, no desenrolar de seu romance, refere-se a ela mais
uma vez como Ana Palindromica. Outras alusdes maiakovskianas sao
também evidentes no conto. Numa passagem ele diz: “Estamos no
meu quarto, em pé, sobrancelha com sobrancelha, como no poema
(...)". Tem-se ai uma referéncia direta a Carta a Tatiana Iacovlevla:
“Na estatura/ s6 vocé me ombreia,/ fique, pois,/ sobrancelha a
sobrancelha,/ ao meu lado.” (Traducao de Haroldo de Campos e
Boris Schnaiderman)

Depois desta citacdo, o préprio conto passa a espraiar-se um
pouco em escadinha, como os versos de Maiakovski na década de
1920. Mais uma vez, aparece imagem inesperada: “(...) ela grita, a
boca aberta, os dentes brancos como de um elefante jovem (...)"
Nao sera um eco do “elefante cansado” que surge de chofre num
poema de Maiakovski, Lilitchka!, que era, ao mesmo tempo, uma
carta de amor?

As acdes individuais violentas do “Cobrador”, no final,
transformam-se em algo de maior amplitude; ele parte em
companhia de Ana para executar morticinios; todavia, por mais que
afirme: “Agora sei. Ana me ajudou a ver”, em nenhum momento se
vislumbra um revolucionario e Maiakovski foi, realmente, transposto



para um plano intencionalmente rebaixado, a par de toda a
viruléncia humana do “vingador”.

Em todas as histdrias, aparecem reflexos evidentes da Historia.
Por mais que isto lembre um espelho deformante, por mais que se
sugira uma outra histdria por tras da que foi narrada, e o discurso
misture 0 imaginado e o real, este nao desaparece, nao se dissolve
no fluxo das palavras, apesar de toda a importancia que elas
assumem. O tratamento parddico parece destaca-las e recorta-las
num quadro multiforme, que é reflexo e contraposicao diversificada
de outros quadros, tudo isto unificado habilmente num mundo
ficcional rico, mas contido num pequeno livro.



O AUTOR

Contista, romancista, ensaista, roteirista e “cineasta frustrado”,
Rubem Fonseca precisou publicar apenas dois ou trés livros para ser
consagrado como um dos mais originais prosadores brasileiros
contemporaneos. Com suas narrativas velozes e sofisticadamente
cosmopolitas, cheias de violéncia, erotismo, irreveréncia e
construidas em estilo contido, eliptico, cinematografico, reinventou
entre nds uma literatura noir a0 mesmo tempo classica e pop,
brutalista e sutil — a forma perfeita para quem escreve sobre
“pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o
arame farpado”.

Carioca desde os oito anos, Rubem Fonseca nasceu em Juiz de
Fora, em 11 de maio de 1925. Leitor precoce porém atipico, nao
descobriu a literatura (ou apenas o prazer de ler) no Sitio do Pica-
Pau Amarelo, como é ou era de praxe entre nds, mas devorando
autores de romances de aventura e policiais de variada categoria: de
Rafael Sabatini a Edgar Allan Poe, passando por Emilio Salgari,
Michel Zevaco, Ponson du Terrail, Karl May, Julio Verne e Edgard
Wallace. Era ainda adolescente quando se aproximou dos primeiros
classicos (Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes) e dos
primeiros modernos (Dostoiévski, Maupassant, Proust). Nunca
deixou de ser um leitor voraz e ecuménico, sobretudo da literatura
americana, sua mais visivel influéncia.

Por pouco nao fez de tudo na vida. Foi office boy, escriturario,
nadador, revisor de jornal, comissario de policia — até que se
formou em Direito, virou professor da Escola Brasileira de
Administracdo Publica da Fundacdo Getulio Vargas e, por fim,
executivo da Light do Rio de Janeiro. Escritor publicamente exposto,
s no inicio dos anos 1960, quando as revistas O Cruzeiro e Senhor
publicaram dois contos de sua autoria.

Em 1963, a primeira coletanea de contos, Os prisioneiros, foi
imediatamente reconhecida pela critica como a obra mais criativa da
literatura brasileira em muitos anos; seguida, dois anos depois, de



outra, A coleira do cdo, a prova definitiva de que a ficcao urbana
encontrara seu mais audacioso e incisivo cronista. Com a terceira
coletdnea, Lucia McCartney, tornou-se um best-seller e ganhou o
maior prémio para narrativas curtas do pais.

Ja era considerado o maior contista brasileiro quando, em 1973,
publicou seu primeiro romance, O caso Morel, um dos mais vendidos
daquele ano, depois traduzido para o francés e acolhido com
entusiasmo pela critica europeia. Sua carreira internacional estava
apenas comecando. Em 2003, ganhou o Prémio Juan Rulfo e o
Prémio Camdes, o mais importante da lingua portuguesa. Com
varias de suas historias adaptadas ao cinema, ao teatro e a
televisao, Rubem Fonseca ja publicou 12 coletaneas de contos e 11
romances, sendo o ultimo deles O seminarista (Agir, 2009).

[1] * Ainda no Pasquim, Ivan Lessa identificou a folcldrica figura, “que bebia o mijo dos mictdrios dos cinemas
de Copacabana”, mencionada num poema do vingativo protagonista de “O Cobrador”. Segundo Lessa, o
misterioso urindfilo tinha apelido, sim, “Canudinho”, e operava amitide no mictdrio do cine Roxy, deixando
cuidadosamente armado no vaso uma espécie de copinho feito com o programa do cinema. Usava peruca
vermelha e “ficava andando aflito no sagudo esperando o calice transbordante que a ele o Senhor destinara”,

sem importunar ninguém.

[2] Texto revisto pelo autor. Na época de sua publicagdo, em 1980, foi intitulado, pelo Jornal da Tarde,

“Rubem Fonseca, precioso. Num pequeno Livro”.

[3] Na edicdo de 1980, o conto “O Cobrador” fechava e “Pierrd da Caverna” abria a coletanea. (N. do E.)
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