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PREFACIO

de Robert McKee

Steven Pressfield escreveu A guerra da arte para mim.
Certamente, também o escreveu para vocé, mas sei que ele o fez
expressamente para mim porque sou detentor de recordes olimpicos
de procrastinacao. Sou capaz de procrastinar o ato de pensar sobre
meu problema de procrastinacao. Sou capaz de procrastinar a
iniciativa de lidar com meu problema de procrastinar ato de pensar
sobre meu problema de procrastinagao. Assim. Pressfield, esse
demonio, pediu-me para escrever o prefacio e estabeleceu um prazo
de entrega sabendo que, por mais que eu protelasse, por fim teria
que me dar por vencido e fazer o trabalho. Em cima da hora,
finalmente me debrucei sobre a tarefa e, enquanto folheava o Livro
Um, "Definindo o inimigo", me vi refletindo, com ar de culpa, a cada
pagina. Entretanto, o Livro Dois me deu um plano de batalha, o
Livro Trés, uma visao da vitdria, e ao fechar A guerra da arte, senti
uma onda de calma positiva. Agora sei que posso vencer esta
guerra. E se eu posso, vocé também pode. No inicio do Livro Um,
Pressfield rotula de Resisténcia inimigo da criatividade - um termo
abrangente para o que Freud denominou "pulsao de morte", aquela
forca destrutiva que habita o dmago da natureza humana e que
aflora sempre que consideramos uma agao de longo prazo que pode
fazer algo de realmente bom para nds ou para outrem. Em seguida,
ele apresenta uma galeria das muitas manifestacoes da Resisténcia.

Vocé reconhecera cada uma delas, porque esta forca reside no
intimo de todos ndés - auto-sabougem, auto-engano, auto-
corrupcao. NOs escritores a conhecemos por "blogueio", uma



paralisia cujos sintomas podem provocar um comportamento
espantoso. Ha alguns anos, eu estava t3o bloqueado quanto o
esgoto de Calcutd, entdo o que fiz? Resolvi experimentar todas as
minhas roupas. Para mostrar até que ponto posso chegar, vesti cada
camisa, calca, suéter, paletd e meia, separando-as em pilhas:
primavera, verao, outono, inverno, Exército da Salvacdo. Em
seguida, experimentei todas elas novamente, desta vez
classificando-as em primavera informal, primavera formal, verao
informal... Depois de dois dias assim, pensei que estava
enlouquecendo. Quer saber como curar um bloqueio de escritor?
“Nao é com uma visita ao psiquiatra, pois como Pressfield destaca,
buscar apoio" é a mais sedutora forma de Resisténcia. Nao, a cura
encontra-se no Livro Dois: "Tornando-se um profissional”. Steven
Pressfield é a prépria definicdo de um profissional. Sei disso porque
ja perdi a conta do nimero de vezes que convidei o autor de "The
legend of Bagger Vance” para uma partida de golfe e, embora
tentado, ele recusou. Por qué? Por que estava trabalhando e, como
qualquer escritor que ja deu uma tacada sabe, o golfe € uma forma
particularmente virulenta de procrastinacao. Em outras palavras,
Resisténcia. Steve concentra uma disciplina forjada em aco. Li
Portdoes de fogo e Tempos de Guerra, de Steve, de ponta a ponta
enquanto viajava pela Europa. Veja bem, nao sou um sujeito
lacrimoso; eu nao chorava com um livro desde The Red Pony, mas
esses romances me emocionaram. Vi-me sentado em cafés,
contendo as lagrimas por causa da coragem altruista daqueles
gregos que moldaram e salvaram a civilizacao ocidental. Ao olhar
sob sua prosa fluida e sentir a profundidade da pesquisa, do
conhecimento da sociedade e da natureza humana, dos detalhes
vividamente imaginados da narrativa, fui tomado de uma admiracao
reverente pela obra, por todo o trabalho que construiu as bases de
suas fascinantes criagcdoes. E nao estou sozinho nesta avaliacao.
Quando comprei os livros em Londres, contaram-me que o0S
romances de Steve agora sao recomendados pelos professores de
histdria de Oxford, os quais dizem a seus alunos que, se quiserem
conhecer a vida na Grécia classica, leiam Pressfield. Como um artista
alcanca esse poder? No segundo livro, Pressfield expde a campanha



do profissional, dia a dia, passo a passo, preparagao, ordem,
paciéncia, perseveranca, atitude diante do medo e do fracasso -
nada de desculpas, nada de tolices. E melhor é o brilhante impeto
de Steve de que antes de tudo e sempre, o profissional deve se
concentrar no perfeito dominio de seu oficio. O Livro Trés, 'O reino
superior", aborda a Inspiracao, esse resultado sublime que viceja
nos sulcos do profissional que coloca os arreios e ara 0os campos de
sua arte. Nas palavras de Pressfield: ‘'Quando diariamente nos
sentamos e fazemos nosso trabalho, o poder se concentra ao nosso
redor ... tornamo-nos um bastao magnetizado que atrai limalhas de
ferro. As ideias vém. “Os insights acumulam-se." A esse respeito, o
efeito da Inspiracao, Steve e eu concordamos plenamente. De fato,
imagens e ideias surpreendentes surgem como se saissem do nada.

Na realidade, esse, lampejos aparentemente espontaneos sao
tao formidaveis, que é dificil acreditar que nosso insignificante eu os
tenha criado. De onde, entao, vem nosso melhor material?

E sobre este ponto, entretanto, a causa da Inspiracao, que ternos
visOes diferentes. No Livro Um, Steven remonta as raizes evolutivas
da Resisténcia aos genes. Concordo. A causa é genética. Essa forca
negativa, esse sombrio antagonismo a criatividade, esta
profundamente imbuida em nossa condicao humana. Mas no Livro
Trés, ele muda de direcdo e procura a causa da Inspiracdo nao na
natureza humana, mas em um "reino superior". Em seguida, com
um fogo poético, expde sua crenca em musas € anjos. A fonte
maxima da criatividade, argumenta, é divina. Muitos, talvez a
maioria dos leitores, achardo o Livro Trés profundamente
emocionante. Eu, por outro lado, credito que a fonte da criatividade
encontra-se no mesmo plano de realidade da Resisténcia. Ela,
também, é genética. Chama-se talento: poder inato de descobrir a
conexao oculta entre duas coisas-imagens, ideias, palavras - que
ninguém nunca associou antes, criando para o0 mundo uma terceira
obra, absolutamente Unica. Como nosso Q.l., o talento € um dom de
nossos ancestrais. Se tivermos sorte, nds o herdamos. Nos poucos e
afortunados talentosos, a sombria dimensao de suas naturezas,
primeiro resiste ao trabalho que a criatividade impde, mas assim que
se dedicam a tarefa, seu lado talentoso comeca a agir e os



recompensa com feitos surpreendentes. Esses lampejos de
genialidade criativa parecem surgir do nada pela razdao dbvia: vém
do inconsciente. Em resumo, se a Musa existe, ela nao sussurra aos
ouvidos dos desprovidos de talento. Assim, embora Steve e eu
possamos discordar quanto a causa, concordamos quanto ao efeito:
quando a inspiracao toca o talento, produz verdade e beleza. E
quando Steven Pressfield escrevia A guerra da arte, ela sem divida
tinha maos sobre ele.



O QUE EU FACO

Eu me levanto, entro no chuveiro, tomo o café da manha. Leio o
jornal, escovo os dentes. Se tiver telefonemas a dar, telefono. Pego
uma caneca de café. Calco minhas botas da sorte que uso para
trabalhar e amarro os cadarcos da sorte que minha sobrinha
Meredith me deu. Dirijo-me ao meu escritorio, ligo o computador.
Meu moletom da sorte, de capuz, esta dobrado sobre a cadeira, com
o talisma da sorte que comprei de uma cigana em Saintes Maries de
la Mer pelo equivalente a apenas oito dolares, e minha etiqueta da
sorte com 0 nome LARGO, que veio de um sonho que tive uma vez.
Coloco tudo. Sobre o meu thesaurus esta o canhao da sorte do
Castelo do Morro, Cuba, que meu amigo Bob Ver-sandi me deu.
Aponto-o na direcao de minha cadeira, para que possa disparar
inspiracdo em mim. Faco minha oracdo, que é a "Invocacdao da
Musa", da Odisseia de Homero, traducao de T. E. Lawrence,
Lawrence da Arabia, que meu querido parceiro Paul Rink me deu e
que fica perto da prateleira com as abotoaduras que pertenceram ao
meu pai e com meu fruto do carvalho, também um amuleto da
sorte, do campo de batalha de Termdpilas. Sao aproximadamente
dez e meia agora. Sento-me e mergulho no trabalho. Quando
comego a cometer erros de digitacao, sei que estou ficando cansado.
Passaram-se cerca de quatro horas. Cheguei ao ponto em que as
respostas do corpo e da mente vao se reduzindo. Encerro o dia de
trabalho. Faco uma cépia do que foi feito em um disquete e guardo-
0 no porta-luvas do meu caminhdao para o caso de haver um
incéndio e eu ter que sair correndo. Desligo o computador. S3o trés,



trés e meia. Fecho o escritério. Quantas paginas produzi? Nao me
importa. Serdao boa? Nem sequer penso nisso. Tudo que conta é que
cumpri minhas horas de trabalho e o fiz com toda a concentracao.
Tudo que importa é que, para este dia, para esta sessao de trabalho,
eu superei a Resisténcia.



O QUE EU SEI

Ha um segredo que os verdadeiros escritores conhecem e que os
aspirantes a escritor ndo sabem e o segredo é o seguinte: o dificil
nao é escrever. O dificil € sentar-se para escrever. O que nos impede
de sentar para escrever € a resisténcia.



A VIDA NAO-VIVIDA

A maioria de nds possui duas vidas. A vida que vivemos e a vida
nao-vivida que existe entro de nos. Entre as duas, encontra-se a
Resisténcia.

Vocé ja levou para casa uma esteira ergométrica e deixou-a
acumulando poeira no sétdao? Ja abandonou uma dieta, um curso de
yoga, uma pratica de meditacdo? Ja se esquivou de um chamado
para envolver-se numa pratica espiritual, para dedicar-se a uma
vocacao humanitdria, para consagrar sua vida ao servico de outros?
Ja que ser mae, médico, advogado dos fracos e desamparados?
Concorrer a um cargo publico, tomar parte numa cruzada para salvar
o planeta, fazer campanha pela paz mundial ou pela preservacao do
meio ambiente? Tarde da noite, ja experimentou uma visao da
pessoa que vocé poderia se tornar, da obra que conseguiria realizar,
do ser realizado que vocé deveria ser? Vocé é um escritor que nao
escreve, um pintor que ndo pinta, um empresario que nunca se
aventurou num empreendimento de risco? Entao vocé sabe o que é
Resisténcia.

Uma noite, quando eu estava deitado,
Ouvi papai conversando com mamae.
Ouvi papai dizer para deixar o garoto tocar o boogie-
woogie.
Porque isso estd dentro dele e ele tem que colocar para
fora.*
John Lee Hooker. Letra da can¢ao Boogie Chillen



A Resisténcia & a forca mais toxica do planeta. E fonte de mais
infelicidade do que pobreza, doenca e disfuncao erétil. Ceder a
Resisténcia deforma nosso espirito. Atrofia-nos e nos torna menores
do que nascemos para ser. Se vocé acredita em Deus (e eu
acredito), deve considerar a Resisténcia um mal, pois nos impede de
alcancar a vida que Deus planejou

* No original em inglés: "One night | was laying’down. / I heard Papa Talkin’ to Mama. / I heard Papa
say to let tat boy boogie-woogie. / ‘Cause it’s sit to came out.”

para nos ao dotar cada ser humano de seu prdprio e Unico génio
criativo.

A palavra génio vem do latim genius. Os romanos usavam-na nua
designar um espirito interior, sagrado e inviolavel que nos protege,
guiando-nos para nossa vocacao. Um escritor escreve com seu
génio; um artista pinta com o seu; todo aquele que cria o faz a
partir deste centro sagrado. E a morada de nossa alma, o
receptaculo que abriga nosso ser potencial, € o nosso farol, nossa
estrela polar.

Todo sol lanca uma sombra e a sombra do génio é a Resisténcia.
Por mais forte que seja o chamado de nossa alma para a realizacao,
igualmente potentes sdo as forcas da Resisténcia reunidas contra
ele. A Resisténcia é mais rapida do que o projétil de uma arma, mais
poderosa do que uma locomotiva, mais dificil de renegar do que
cocaina. N3o estaremos sozinhos se formos dizimados pela
Resisténcia: milhdes de mulheres e homens bons foram derrubados
antes de nds. E o pior é que nem ficamos sabendo o que nos
atingiu. Eu nunca soube. Dos 24 aos 32 anos, a Resisténcia me
jogou treze vezes da Costa Leste para a Oeste e novamente para a
Leste e eu nem sequer sabia de sua existéncia. Procurava o inimigo
em toda parte e ndo conseguia vé-lo bem diante de mim.

Vocé provavelmente Ja ouviu a histdria: mulher fica sabendo que
tem céncer, seis meses de vida. Em poucos dias, pede demissao do
trabalho, retoma seu sonho de compor cangdes Tex-Mex que
abandonou para cuidar da familia (ou comeca a estudar grego
classico ou muda-se para a cidade e dedica-se a cuidar de bebés
com AIDS). Os amigos da mulher acham que ela enlouqueceu; ela



mesma nunca se sentiu mais feliz. HA um pos-escrito: o cancer da
mulher comega a regredir. ]

E necessario tudo isso? E preciso encarar a morte para nos
levantarmos e confrontarmos a Resisténcia? E preciso que a
Resisténcia aleije e desfigure nossas vidas para despertarmos para a
sua existéncia? Quantos de nds se tornaram bébados e viciados,
desenvolveram tumores e neuroses sucumbiram a analgésicos,
mexericos e uso compulsivo do telefone celular, simplesmente por
nao fazer "a aquilo que nossos coracdes, Nnosso génio interior, nos
impele a fazer? A Resisténcia nos derrota. Se amanha de manha, por
algum passe de magica. Toda alma atordoada e ignorante acordasse
com o poder de dar o primeiro passo para ir atras de seus sonhos,
todo psiquiatra na lista telefonica fechasse as portas do consultério.
As prisoes se esvaziariam. As industrias de bebidas alcodlicas e de
cigarro iriam a faléncia, assim como os negdcios de comida pronta
de ma qualidade, de cirurgia cosmética e de programas de
entretenimento ‘“instrutivos” na TV, sem mencionar industrias
farmacéuticas, hospitais e a profissio médica de alto a baixo. Os
maus-tratos domésticos se extinguiriam, assim como o vicio, a
obesidade, enxaquecas, flria no transito em caspa.

Olhe no fundo do seu coracao. A menos que eu seja louco, neste
mesmo instante uma vozinha fraca esta sussurrando, dizendo-lhe,
como ja fez milhares de vezes, qual é a vocacao que é sua € apenas
sua. Vocé sabe. Ninguém tem que lhe dizer. E a menos que eu seja
louco, vocé nao estd mais perto de tomar uma atitude em relacao a
ela do que estava ontem ou estard amanha. Acha que a Resisténcia
nao € real? A Resisténcia o matara.

Sabe, Hitler queria ser artista. Aos 18 anos, pegou sua heranga,
setecentos kronen, e mudou-se para Viena para viver e estudar.
Inscreveu-se na Academia de Belas-Artes e posteriormente na
Faculdade de Arquitetura. Ja viu algum quadro dele? Eu também
ndo. A Resisténcia o derrotou. Pode achar que é exagero, mas vou
dizer mesmo assim: foi mais facil para Hitler deflagrar a 22 Guerra
Mundial do que encarar uma tela em branco.



LIVRO UM

RESISTENCIA

Definindo o inimigo



O inimigo é um o6timo professor.
Dalai Lama



OS MAIORES SUCESSOS DA
RESISTENCIA

A seguir, uma lista, em nenhuma ordem especial, daquelas
atividades que mais comumente evocam Resisténcia:

1. A busca de qualquer vocacao em literatura,
pintura, musica, cinema, danca ou qualquer outra
arte criativa, mesmo que marginal ou nao-
convencional.

1. O lancamento de qualquer empresa ou
empreendimento, para fins lucrativos ou outros.

1. Qualquer dieta ou regime de saude.

1. Qualquer programa de crescimento espiritual.



Qualquer atividade cujo objetivo seja um
abdémen mais firme.

Qualquer curso ou programa destinado a superar
um vicio ou habito prejudicial a saude.

Educacao de qualquer espécie.

Qualquer ato de coragem ética, moral oi politica,
inclusive a decisao de mudar para melhor algum
padrao perverso de pensamento ou conduta em nos
mesmos.

O empreendimento de qualquer iniciativa ou
esforco cujo objetivo seja ajudar os outros.

Qualquer ato que impligue comprometimento do
coracao. A decisao de se casar, de ter um filho, de
aplainar um trecho particularmente pedregoso de um
relacionamento.

A adocao de uma atitude de principios diante da
adversidade.



Em outras palavras, qualquer ato que rejeite a gratificacao
imediata em favor do crescimento, da salde ou da integridade de
longo prazo. Ou, expresso de outra forma, qualquer ato que se
origine de nossa natureza superior e nao inferior. Qualquer um
desses evocara Resisténcia.

E agora, quais sao as caracteristicas da Resisténcia?



A RESISTENCIA E INVENCIVEL

A Resisténcia ndao pode ser vista, tocada, percebida através do
olfato ou ouvida. Mas pode ser sentida. NOs a experimentamos como
um campo energgtico irradiando-se de um trabalho potencial. E uma
forca de repulsao. E negativa. Seu objetivo é nos afastar, distrair, nos
impedir de fazer nosso trabalho.



A RESISTENCIA E INTERNA

A Resisténcia parece vir do exterior. Nés a localizamos em
conjuges, empregos, chefes e criancas. “Adversarios periféricos”,
como Pat Riley costumava dizer quando era técnico do Los Angeles
Lakers”. A Resisténcia ndo é um adversario periférico.

A Resisténcia surge em nosso interior. Tem geragao prépria e
perpetua-se por si mesma. A Resisténcia é o inimigo interno.



A RESISTENCIA E INSIDIOSA

A Resisténcia Ihe dira qualquer coisa para impedi-lo de fazer seu
trabalho. Cometera perjurio, inventara, falsificara; seduzirg,
intimidara, adulara. A Resisténcia é multiforme. Assumira qualquer
forma necessaria para engana-lo. Argumentara com vocé como um
advogado ou enfiara uma nove milimetros no seu rosto como um
assaltante a mao armada. A Resisténcia é desprovida de consciéncia.
Prometera o que for preciso para conseguir o que quer € o traira
assim que vocé |he virar as costas. Se vocé acreditar na Resisténcia,
merece o que vier a lhe acontecer. A Resisténcia esta sempre
mentindo e enganando.



A RESISTENCIA E IMPLACAVEL

A Resisténcia € como o Alien, o Exterminador do Futuro ou o
animal do filme Tubardo. Nao € possivel chama-la a razdo. Nao
compreende nada além da forca. E uma maquina de destruigao,
programada de fabrica com um objetivo Unico: impedir-nos de
realizar nosso trabalho. A Resisténcia é implacavel. Inflexivel,
incansavel. Reduza-a a uma Unica célula e esta célula continuara a
atacar.

Esta é a natureza da Resisténcia. E tudo que ela conhece.



A RESISTENCIA E IMPESSOAL

A Resisténcia ndo esta interessada em ataca-lo pessoalmente.
N3o sabe quem vocé é e nao se importa. A Resisténcia é urna forca
da natureza. Ela age objetivamente.

Embora pareca mal-intencionada, a Resisténcia na verdade age
com a indiferenca da chuva e transita pelos céus de acordo com as
mesmas leis das estrelas. Devemos nos lembrar disso quando
argumentarmos nossas forcas contra a Resisténcia.



A RESISTENCIA E INFALIVEL

Como uma agulha magnetizada flutuando em uma superficie de
6leo, a Resisténcia sempre apontara para o Norte — o Norte
significando aquela vocacao ou acao que ela quer nos impedir de
realizar. Podemos usar esse fator como uma bussola.

Podemos navegar usando a Resisténcia, deixando que ela nos
guie para aquela vocacao ou acao que devemos seguir antes de
qualquer outra. Principio basico: quanto mais importante uma
vocacao ou acao for para a evolucao de nossa alma, mais
Resisténcia sentiremos em persegui-la.



A RESISTENCIA E UNIVERSAL

Estaremos enganados se pensarmos que somos 0s Unicos a lutar
contra a Resisténcia. Tudo que tem corpo sofre Resisténcia.



A RESISTENCIA NUNCA DORME

Henry Fonda continuava a vomitar antes de cada apresentacao
no palco, mesmo quando ja tinha 75 anos. Em outras palavras, o
medo nao nos abandona. O guerreiro e o artista vivem pelo mesmo
cddigo de necessidade, que dita que a batalha tem que ser travada a
cada novo dia.



A RESISTENCIA JOGA PARA GANHAR

O objetivo da Resisténcia nao é ferir ou aleijar. Sua atencao é
matar. Seu alvo é o epicentro de nosso ser: nosso génio criativo,
nossa alma, o dom Unico e inestimavel com que fomos trazidos ao
mundo para dar e que ninguém mais possui. A Resisténcia joga para
valer. Ao combaté-la, travamos uma guerra com a morte.



A RESISTENCIA ALIMENTA-SE DO
MEDO

A Resisténcia ndo tem forca propria. Cada gota de sua seiva vem
de nos. Nos lhe damos forca com o nosso medo.
Domine esse medo e vencera a Resisténcia.



A RESI,STENCIA ATUA EM UMA
UNICA DIRECAO

A Resisténcia obstrui a acao apenas de uma esfera inferior para
uma esfera superior. Ela se manifesta quando buscamos seguir uma
vocagao nas artes, iniciar um empreendimento inovador ou evoluir
para um patamar moral ético ou espiritual mais alto.

Portanto, se vocé estiver em Calcuta trabalhando para a
Fundacao Madre Teresa e estiver pensando em ir embora para iniciar
uma carreira em telemarketing relaxe. A Resisténcia Ihe dara um
salvo-conduto.



A RESISTENCIA E MAIS FORTE NA
RETA FINAL

O heroi grego Odisseu quase chegou em casa anos antes de seu
verdadeiro retorno ao lar. A ilha de Itaca ja estava a Vvista,
suficientemente perto para que os marinheiros pudessem ver a
fumaca dos fogdes de suas casas no litoral. Odisseu estava tao certo
de que ja estava a salvo, que se deitou para tirar um cochilo. Foi
entao que seus homens, acreditando haver ouro em uma sacola de
couro que havia entre os pertences de seu comandante, apossaram-
se dela e a abriram. A sacola continha os ventos adversos, que o
deus Eolo prendera para Odisseu quando o navegador se aproximara
anteriormente de sua abencoada ilha. Os ventos irromperam da
sacola, livres, com um grande estrondo, arremessando os navios de
Odisseu de volta, através de cada légua de oceano que Ja haviam
atravessado com tanta dificuldade, e fazendo-o suportar novas
provacoes e sofrimentos, até finalmente, sozinho, retornar ao lar
para sempre.

O perigo € maior quando a linha de chegada esta a vista. Nesse
ponto, a Resisténcia sabe que estamos prestes a vencé-la. Ela
acende a luz vermelha. Ela organiza um ultimo ataque e nos golpeia
com todas as forcas.

O profissional deve estar alerta para esse contra ataque. Cuidado
na reta final. Nao abra a sacola dos ventos.



A RESISTENCIA RECRUTA
ALIADOS

Por definicdo, Resisténcia é auto-sabotagem. Mas existe um
perigo paralelo contra o qual também é preciso se precaver da
sabotagem cometida por outros.

Quando um escritor comeca a superar sua Resisténcia - em
outras palavras, quando comeca realmente a escrever - ele pode
verificar que as pessoas proximas comecam a agir de modo
estranho. Podem se tornar amuadas ou mal-humoradas, podem
adoecer, podem acusar o novo escritor de "estar mudado" de "nao
ser mais quem era". Quanto mais préximas essas pessoas forem do
escritor iniciante, de forma mais bizarra irao agir e mais emocao
colocarao por tras de seus atos.

Estdo tentando sabota-lo.

A razdo é que essas pessoas estdao, conscientemente ou nao,
lutando contra sua propria Resisténcia. O sucesso do recém-revelado
escritor torna-se uma censura a elas. Se ele consegue vencer esses
demonios, por que elas nao?

Em geral, amigos proximos ou casais, até mesmo familias
inteiras, deixam-se levar em tacitos acordos pelos quais cada
individuo compromete-se (inconscientemente) a se manter atolado
no mesmo lamacal em que ele e seus colegas passaram a se sentir
tdo confortaveis. A mais alta traicdo que um caranguejo pode
cometer é saltar para a borda do balde.

O artista deve ser implacavel, ndo sd consigo mesmo, mas
também com os outros. Uma vez vencida a Resisténcia, ndo pode



voltar para puxar seu colega que ficou preso pelas calcas no arame
farpado. O melhor que pode fazer por esse amigo (ele préprio lhe
dird isso, se for realmente seu amigo) é pular o muro e seguir em
frente.

A melhor e Unica coisa que um artista pode fazer por outro é
servir de exemplo e de inspiracao.

Agora, consideremos o proximo aspecto da Resisténcia os
sintomas.



RESISTENCIA E
PROCRASTINACAO

A procrastinacdo € a manifestacdo mais comum de Resisténcia
porque € a mais facil de racionalizar. Nao dizemos a nds mesmos:
“Nunca vou compor minha sinfonia”. Ao invés disso, dizemos: “Vou
compor minha sinfonia; s que vou comecar amanha”.



RESISTENCIA E
PROCRASTINACAO

PARTE DOIS

O aspecto mais pernicioso da procrastinacao € que pode se
transformar num habito. Nés ndo adiamos nossas vidas hoje; nos as
adiamos até nosso leito de morte.

Nunca se esqueca: neste exato instante, podemos mudar nossas
vidas. Nunca houve um momento, nem nunca havera, em que nao
tenhamos o poder de alterar nosso destino. Neste mesmo segundo,
podemos virar a mesa sobre a Resisténcia.

Neste mesmo segundo, podemos nos sentar e fazer nosso
trabalho.



RESISTENCIA E SEXO

As vezes, a Resisténcia assume a forma de sexo ou de uma
preocupacao obsessiva com sexo. Por que sexo? Porque o0 sexo
proporciona uma gratificacdo forte e imediata. Quando alguém
dorme conosco, sentimo-nos sancionados e aprovados, até mesmo
amados. A Resisténcia diverte-se com isso. Sabe que nos distraiu
com um suborno facil e barato e nos impediu de fazer nosso
trabalho.

Obviamente, nem todo sexo € uma manifestacao de Resisténcia.
Em minha experiéncia, vocé pode saber pela intensidade do
sentimento de vazio que sente depois. Quanto mais vazio vocé se
sente, mais certeza pode ter de que sua verdadeira motivacao nao
foi amor, nem mesmo luxuria, mas Resisténcia.

Nao é preciso dizer que este principio se aplica a drogas,
compras compulsivas, masturbacao, TV. bisbilhotice, alcool e
consumo de todo produto que contém gordura, acglcar, sal ou
chocolate.



RESISTENCIA E PROBLEMAS

N6s nos metemos em confusdo porque € um meio facil de
chamar atencao. Os problemas sao uma forma canhestra de fama. E
mais facil ser pego na cama com a mulher do diretor da faculdade
do que terminar aquela dissertacao sobre a metafisica da variedade
de elementos incongruentes nos contos de Joseph Conrad.

A salde precdria € uma forma de problema, assim como o
alcoolismo, o vicio em drogas, a tendéncia a se acidentar, todas as
neuroses, inclusive o sexo compulsivo, e aquelas fraquezas
aparentemente inofensivas como cilmes, o jeito cronico de estar
sempre atrasado e a estrondeante musica rap a todo volume em um
Supra 95 de vidro fumé. Qualquer coisa que chame atencdo por
meios indolores ou artificiais € uma manifestacao de Resisténcia.

A crueldade com outras pessoas € uma forma de Resisténcia,
como a tolerancia passiva da crueldade dos outros.

O artista em atividade nao tolera confusao em sua vida porque
sabe que os problemas o impedem de realizar seu trabalho. O artista
ativo bane de seu mundo toda fonte de problemas. Ele domina sua
necessidade de confusao e a transforma em trabalho.



RESISTENCIA E DRAMATIZACAO

Criar um melodrama em nossas vidas € um sintoma de
Resisténcia. Para que investir anos de trabalho projetando uma
interface de um software quando vocé pode obter a mesma atencao
levando para casa um namorado com ficha na policia?

As vezes, familias inteiras participam inconscientemente de uma
cultura de dramatizacao. As criancas enchem os tanques de
combustivel, os adultos armam os estagios, toda a nave espacial
salta de um episddio alarmante para outro. E a tripulacdo sabe como
manté-la em movimento. Se o nivel de drama cai abaixo de certo
patamar, alguém trata de agir para intensifica-lo. O pai se
embebeda, a mae fica doente, Janie aparece na igreja com uma
tatuagem dos Oakland Raiders. E mais divertido do que um filme. E
funciona: ninguém realiza absolutamente nada.

As vezes, penso na Resisténcia como uma espécie de mal igual a
Papai Noel, que vai de casa em casa, cuidando de tudo. Quando
chega a uma casa viciada em fazer drama, suas bochechas
vermelhas se iluminam e ele parte alegremente atras de suas oito
minUsculas renas. Sabe que naquela casa nenhum trabalho sera
realizado.



RESISTENCIA E AUTOMEDICACAO

Vocé regularmente ingere qualquer substancia, controlada ou
nao, cujo obijetivo € aliviar depressao, ansiedade, etc.? Ofereco-lhe a
seguinte experiéncia:

Certa vez, trabalhei como redator em uma grande agéncia de
publicidade de Nova York. Nosso chefe costumava nos dizer: invente
uma doenca. Crie uma doenca, dizia. E poderemos vender a cura.

Distirbio de Déficit de Atencao, Disturbio de Efeito Sazonal.
Distirbio de Ansiedade Social. Nao s3o doencas, sao taticas de
marketing. Nao foram os médicos que as descobriram, foram os
publicitarios. Foram os departamentos de marketing. Foram as
indUstrias farmacéuticas.

A depressao e a ansiedade podem ser reais. Mas também podem
ser formas de Resisténcia.

Quando nos entupimos de remédios para apagar o chamado de
nossa alma, estamos sendo bons cidadaos e consumidores
exemplares. Estamos fazendo exatamente o que os comerciais de TV
e a cultura pop materialista nos induzem a fazer pela lavagem
cerebral a que somos submetidos desde o nascimento. Ao invés de
aplicar o autoconhecimento, a autodisciplina, a gratificacao protelada
e o trabalho arduo, nds simplesmente consumimos um produto.

Muitos pedestres foram mutilados ou mortos no cruzamento

da Resisténcia com o Comércio.



RESITENCIA E VITIMIZACAO

Os médicos estimam que setenta a oitenta por cento de suas
atividades ndo estdo relacionadas a salde. As pessoas nao estdo
doentes, estdo fazendo drama. As vezes, a parte mais dificil do
trabalho médico é manter uma expressao impassivel. Como Jerry
Seinfeld observou a respeito dos seus vinte anos de encontros
amorosos: “E muito tempo fingindo-se fascinado”.

A aquisicao de uma condicao empresta significado a existéncia
de uma pessoa. Uma doenca, uma cruz a carregar. Algumas pessoas
vao de condicao em condicao; curam uma e outra surge para ocupar
seu lugar. A condicao torna-se uma obra de arte em si mesma, uma
versao espuria do verdadeiro ato criativo que a vitima evita ao
despender tantos cuidados em cultivar sua condigao.

Colocar-se na condicao de vitima é uma forma de agressao
passiva. Busca alcancar gratificacdo nao por intermédio do trabalho
honesto, de uma contribuicao frita a partir do amor, insight ou
experiéncia pessoal, mas da manipulacdao dos outros por mel0 da
ameaca silenciosa (e nem tao silenciosa). A vitima compele os outros
a virem em seu resgate ou a se comportarem da forma como
deseja, mantendo-os reféns da perspectiva de agravamento de sua
propria  doenca/ colapso/ dissolucdo mental, ou simplesmente
ameacando tornar suas vidas tao miseraveis, que elas fazem o que a
vitima deseja.

Fazer-se de vitima € a antitese de realizar o seu trabalho. Nao o
faca. Se estiver agindo assim, pare agora.



RESISTENCIA E A ESCOLHA DE UM
PARCEIRO

As vezes, se nao estivermos conscientes de nossa propria
Resisténcia, escolheremos como parceiro uma pessoa que superou
ou estd conseguindo superar com sucesso a Resisténcia. Nao sei
bem por qué. Talvez seja mais facil dotar nosso parceiro com o
poder que na realidade possuimos, mas que tememos usar. Talvez
seja menos ameacador acreditar que nosso amado companheiro
merece viver sua vida nao vivida, enquanto nds ndo. Ou talvez
queiramos usar nosso parceiro como modelo. Talvez acreditemos (ou
queiramos acreditar) que parte da forca de nosso parceiro se
transmitira para nds pela simples proximidade por tempo suficiente.

E assim que a Resisténcia desfigura o amor. O cozido que
prepara € apetitoso, € convidativo; Tennessee Williams podia
transformar isso numa trilogia. Mas sera amor? Se formos o parceiro
que apoia o trabalho do outro, ndo deveriamos encarar nosso
proprio fracasso de sair em busca de nossa vida nao vivida, ao invés
de pegar carona no sucesso de nosso conjuge? E se formos o
parceiro que recebe o apoio, nao deveriamos sair do brilho da
adoracao de nosso amado e encoraja-lo a deixar sua prépria luz
brilhar?



RESISTENCIA E ESTE LIVRO

Quando comecei este livro a Resisténcia quase me venceu. Esta
foi a forma que ela assumiu: disse-me (a voz em minha cabeca) que
eu era um escritor de ficcao, nao de nao ficcao, e que nao deveria
estar expondo esses conceitos de Resisténcia de maneira literal e
aberta; em vez disso, deveria incorpora-los metaforicamente a um
romance. E um argumento muito sutili e convincente. A
racionalizacdao que a Resisténcia me apresentou era a de que eu
deveria escrever, digamos, uma histdria de guerra, na qual os
principios da Resisténcia fossem expressados na forma do medo
experimentado por um guerreiro.

A Resisténcia também me disse que eu nao deveria procurar
instruir ou me apresentar como um fornecedor de sabedoria; que
iSso era arrogante, egoista, talvez até mesmo imoral, e que por fim
iria me causar danos. I1sso me assustou. Fazia pleno sentido.

O que finalmente me convenceu a sequir em frente foi
simplesmente o fato de que me senti muito infeliz ao desistir do
projeto. Comecei a desenvolver sintomas. Tao logo me sentei e
comecei a trabalhar, senti-me bem outra vez.



RESISTENCIA E INFELICIDADE

Como a Resisténcia se apresenta?

Primeiro, na forma de infelicidade. Sentimo-nos muito mal. Um
terrivel tormento permeia tudo. Estamos entediados, estamos
inquietos. N3o conseguimos sentir prazer em nada. Ha um
sentimento de culpa cuja origem nao conseguimos identificar.
Queremos voltar para a cama; queremos levantar e ir farrear.
Sentimo-nos desprezados e despreziveis. Sentimo-nos desgostosos.
Detestamos nossas vidas. Detestamos a nds mesmos.

Sem _ trégua, a Resisténcia avoluma-se em um grau
insuportavel. Nesse ponto, surgem os vicios. Drogas, adultério,
navegacao na Internet.

Além desse ponto, a Resisténcia torna-se clinica. Depressao,
agressao, disfuncao. Em seguida, o verdadeiro crime e a
autodestruicao fisica. )

Soa como a propria vida, eu sei. Mas nao é. E Resisténcia.

O que a torna enganadora € que vivemos em uma cultura de
consumo, que é extremamente conscia dessa infelicidade e que
concentra toda uma artilharia de perseguicao do lucro na sua
exploracao. Vendendo-nos um produto, um remédio, uma distracao.
John Lennon escreveu certa vez:

Bem, vocés se acham tao espertos.
Tao independentes e livres,

Mas, no que me diz respeito,

N&o passam de malditos caipiras.*



bl No original em inglés, “Well, you think you're so clever / and classless and free / But

you're all fucking peasants / As far as I can see.”

Como artistas e profissionais, € nossa obrigacdao realizar nossa
propria revolugao interna, uma insurreicao particular no interior de
nosso proprio cranio. Com esse levante, nos libertamos da tirania da
cultura de consumo. Derrubamos a programacao da propaganda,
filmes, videogames, revistas, TV e MTV, pelos quais fomos
hipnotizados desde o nascimento. Desligamo-nos da rede elétrica ao
reconhecer que nunca curaremos nossa inquietacao enquanto
continuarmos a contribuir com nossa renda disponivel para os lucros
da Empulhacao S/A., mas somente ao realizarmos nosso trabalho.



RESISTENCIA E FUNDAMENTALISMO

Tanto o artista quanto o fundamentalista defrontam-se com a
mesma questao: o mistério de sua existéncia como individuos. Cada
qual faz as mesmas perguntas: Quem sou eu? Por que estou aqui?
Qual o sentido da minha vida?

Em estagios mais primitivos da evolucdao, a humanidade nao
tinha que lidar com essas questdes. Nos estagios de selvageria,
barbarismo, cultura ndmade, sociedade medieval, na tribo e no cl3,
a posicao do individuo era determinada pelos mandamentos da
comunidade. Somente com o advento da modernidade (iniciada na
Grécia antiga), com o nascimento da liberdade e da individualidade,
é que tais questdes ascenderam ao primeiro plano.

N3o sdo questoes faceis. Quem sou eu? Por que estou aqui? Nao
sao faceis porque o ser humano nao foi projetado para funcionar
como um individuo. Estamos unidos de forma tribal, condicionados a
agir como parte de um grupo. Nossas psiques foram programadas
por milhdes de anos de evolucao do cacador-coletor. Conhecemos o
cla: sabemos como nos inserir no bando e na tribo. O que nao
sabemos é como viver sozinhos. Nao sabemos ser individuos livres.

O artista e o fundamentalista surgem em sociedades em
diferentes estagios de desenvolvimento. O artista € o modelo
avancado. Sua cultura possui afluéncia, estabilidade, suficiente
excesso de recursos para permitir o luxo do autoexame.

O artista assenta-se na liberdade. Nao a teme. Tem sorte.
Nasceu no lugar certo. Possui autoconfianca e esperando no futuro.
Acredita no progresso e na evolucao. Sua fé é que a humanidade



esta progredindo, ainda que aos tropecos e de forma imperfeita,
para um mundo melhor.

O fundamentalista nao compartilha dessa ideia. A seu ver, a
humanidade decaiu de seu estado mais elevado. A verdade nao esta
| fora, aguardando a revelacao; ja foi revelada. A palavra de Deus
foi proferida e registrada por Seu profeta, seja ele Jesus. Maomé ou
Karl Marx.

O fundamentalismo é a filosofia dos fracos, dos conquistados,
dos desajustados e dos desprovidos. O terreno propicio para a sua
germinacdao € a devastacdao da derrota militar ou politica, como o
fundamentalismo hebreu surgem durante o dominio babil6nico,
como o fundamentalismo de cristaos brancos apareceu no sul dos
Estados Unidos durante a Reconstrucao, como a nocao de Raca
Superior desenvolveu-se na Alemanha depois da 12 Guerra Mundial.
Nessas épocas de desespero, a raca conquistada teria desaparecido
sem uma doutrina que restaurasse a esperanca e o orgulho. O
fundamentalismo islamico brota do mesmo cenario de desespero e
exerce a mesma enorme e poderosa atragao.

O que é exatamente esse desespero? E o desespero da
liberdade. A desarticulacao e a emasculacao experimentadas pelo
individuo que foi cortado das estruturas familiares e reconfortantes
da tribo e do cl3, da vila e da familia.

E o estado da vida moderna.

O fundamentalista (ou, mais precisamente, 0 sujeito
atormentado que abraca o fundamentalismo) nao consegue suportar
a liberdade. Nao consegue encontrar seu caminho para o futuro,
entao regride para o passado. Retorna, na imaginagao, aos dias
gloriosos de sua raca e procura reconstituir tanto eles como a si
proprio a sua luz mais pura e virtuosa. Volta ao basico. Ao
fundamental.

Fundamentalismo e arte sao mutuamente excludentes. Nao
existe uma arte fundamentalista. Isso nao significa que o
fundamentalista nao seja criativo. Mas exatamente, sua criatividade
é invertida. Ele cria destruicdo. Até mesmo as estruturas que
constroi suas escolas e redes de organizacao, sao dedicadas a
aniquilacao, de seus inimigos e de si mesmo.



Mas o fundamentalista reserva sua maior criatividade para a
moldagem do Diabo, a imagem de seu inimigo, em oposicao a qual
ele define e da sentido a propria vida. Como o artista, o
fundamentalista experimenta a Resisténcia. Experimenta-a como a
tentacdo ao pecado. Para o fundamentalista, a Resisténcia é o
chamado do Mal, procurando seduzi-lo e afastd-lo da virtude. O
fundamentalista consume-se com Sata, a quem ama como ama a
morte. Sera coincidéncia que os homens-bomba do World Trade
Center frequentavam clubes de strip-tease durante seu treinamento
Ou que concebessem sua recompensa como um esquadrao de noivas
virgens e a licenca de violenta-las nos caldeirdes de luxuria do céu?

O fundamentalista odeia e teme as mulheres porque as vé como
receptaculos de Sata, mulheres tentadoras como Dalila, que seduziu
Sansao e o provou de sua forca.

Para combater o chamado do pecado, isto &€ a Resisténcia, o
fundamentalista mergulha na acao ou no estudo de textos sagrados.
Entrega-se completamente a eles, a semelhanca do artista no
processo de criacdo. A diferenca é que, enquanto um olha para
frente, esperando criar um mundo melhor, o outro olha para tras,
buscando retornar a um mundo mais puro do qual ele e todos os
demais cairam.

O humanista acredita que a humanidade, enquanto individuo, é
chamada a cooperar com Deus na criacao do mundo. Por isso
valoriza tanto a vida. Em sua visao, as coisas realmente progridem,
a vida realmente evolui; cada individuo tem capacidade, ao menos
em potencial, de contribuir para o progresso desta cama. O
fundamentalista nao pode conceber isso. Em sua sociedade, a
dissidéncia ndao é apenas crime. Mas apostasia: € heresia,
transgressao contra o proprio Deus.

Quando o fundamentalismo vence, 0 mundo entra numa idade
de trevas. Ainda assim, ndo posso condenar quem se sente atraido
por essa filosofia. Penso em minha propria jornada interior, as
vantagens que tive de educacao, abundancia, apoio familiar, salide e
a sorte incontestavel de ter nascido nos Estados Unidos, e ainda
assim aprendi a existir como individuo autonomo, e realmente o fiz,
apenas por um fio e a um custo que detestaria ter que calcular.



Talvez a humanidade nao esteja preparada para a liberdade. O ar
de liberdade pode ser rarefeito demais para a nossa respiracao.
Certamente, eu nao estaria escrevendo este livro, sobre este
assunto, se viver com liberdade fosse facil. O paradoxo parece ser
como Socrates demonstrou ha muito tempo que o individuo
realmente livre somente o é até o ponto de seu proprio autodominio.
Enquanto que aqueles que nao governam a Si mesmos estao
condenados a encontrar senhores que 0s governem.



RESISTENCIA E CRITICA

Se vocé se vir criticando outras pessoas, provavelmente estara
agindo assim por Resisténcia. Quando vemos os outros comecando a
viver suas vidas auténticas, ficamos loucos se nao estivermos
vivendo a nossa prépria vida real.

Os individuos que se sentem realizados em suas proprias vidas
quase nunca criticam os outros. Quando falam, é para oferecer
encorajamento. Observe-se. De todas as manifestacoes de
Resisténcia, a maioria causa danos apenas a nds mesmos. A critica e
a crueldade ferem a outros também.



RESISTENCIA E FALTA DE
CONFIANCA EM SI

A falta de confianca em si mesmo pode ser uma aliada. Ela serve
como indicador de aspiracao. Reflete amor, amor por algo que
sonhamos fazer, e desejo, desejo de realiza-lo. Se vocé flagrar-se
perguntando a si préprio (e a seus amigos) “Serei realmente um
escritor? Serei realmente um artista?”, € bem provavel que vocé
seja.

O falso inovador é extremamente autoconfiante. O verdadeiro
morre de medo.



RESISTENCIA E MEDO

Vocé estd paralisado de medo? E um bom sinal.

O medo é bom. Como a falta de confianca em si préprio, 0 medo
é um indicador. O medo nos diz o que devemos fazer.

Lembre-se de nosso principio basico: quanto mais medo tivermos
de uma tarefa ou vocacao, mais certeza podemos ter de que
devemos realiza-la.

A Resisténcia é experimentada na forma de medo; o grau de
medo é igual a forca da Resisténcia. Portanto, quanto mais medo
sentirmos sobre um determinado empreendimento, mais certos
podemos estar de que o empreendimento € importante para nds e
para o crescimento de nosso espirito. E por isso que sentimos tanta
Resisténcia. Se nao significasse nada para nds, nao haveria
nenhuma Resisténcia.

Vocé ja viu o programa Inside the Actors Studio? O entrevistador,
James Lipton invariavelmente pergunta a seus convidados: “Que
fatores o levam a decidir aceitar um deter minado papel” O ator
sempre responde: “O medo que eu tenho dele”.

O profissional enfrenta o projeto que representa um desafio para
ele. Assume a tarefa que o levard por mares nunca antes
navegados, que o compelird a explorar parte, inconscientes de si
mesmo.

Ele tem medo? Sem dlvida. Ele esta petrificado.

(Inversamente, o profissional recusa papéis que ja fez. Ja ndao os
teme. Para que desperdicar tempo?)

Portanto, se vocé estiver paralisado de medo, isto € um bom
sinal. Mostra-lhe o que deve fazer.



RESISTENCIA E AMOR

A Resisténcia é diretamente proporcional ao amor. Se estiver
sentindo uma Resisténcia macica, a boa nova é que isso significa
que ai também ha muito amor. Se vocé ndao amasse o projeto que o
esta apavorando, ndo sentiria nada. O contrario de amor n3do é édio;
é indiferenca.

Quanto mais Resisténcia vocé sentir, mais importante a
arte/projeto/empreendimento € para vocé - e mais gratificacao
sentira quando finalmente a realizar.



RESISTENCIA E SER UMA
ESTRELA

Fantasias de grandeza sao um sintoma de Resisténcia. Sao o
sinal de um amador. O profissional ja aprendeu que o sucesso como
a felicidade, advém como um subproduto do trabalho. O profissional
concentra-se no trabalho e permite que as recompensas venham ou
nao como quiserem.



RESISTENCIA E ISOLAMENTO

As vezes, deixamos de nos lancar em um empreendimento
porque temos medo de ficar sozinhos. Sentimo-nos confortaveis com
a tribo ao nosso redor; deixa-nos nervosos partir para a floresta
sozinhos.

Eis o truque: nunca estamos sozinhos. Assim que nos afastamos
do clarao da fogueira do acampamento, nossa Musa pousa em nosso
ombro como uma borboleta. O ato de coragem infalivelmente evoca
aquela parte mais profunda de nosso ser que nos apoia e nos
ampara.

Vocés ja viram entrevistas com o jovem John Lennon ou Bob
Dylan, quando o repdrter tenta lhes fazer perguntas de ordem
pessoal? Os rapazes evitam essas perguntas com um sarcasmo
desencorajador. Por qué? Porque Lennon e Dylan sabem que a parte
deles que comp0e as cancdes nao sao "eles", nem aquele eu pessoal
que exerce um fascinio tdo excepcional sobre seus estupidos
entrevistadores. Lennon e Dylan também sabem que a parte de si
mesmos que compde é sagrada demais, preciosa demais, fragil
demais para ser transformada em bits sonoros para deleite de
alguns pretensos iddlatras (que estdo, eles mesmos, enredados em
sua propria Resisténcia). Assim, eles zombam deles e se enfurecem.

E um lugar-comum entre artistas e criancas brincando que eles
nao tém consciéncia de temor ou soliddao quando estao perseguindo
sua visao. As horas voam. Tanto a escultora quanto o menino travesso
em cima da arvore arregalam os olhos, piscando, quando a mae chama: "Hora da
janta!”



RESISTENCIA E ISOLAMENTO

PARTE DOIS

Os amigos as vezes perguntam: "Nao se sente isolado sentado
sozinho o dia inteiro? " No comeco, parecia estranho ouvir-me
responder: 'Nao". Depois, percebi que nao estava sozinho: estava no
livro: estava com meus personagem. Estava comigo mesmo.

N3o sO ndao me sinto sozinho com meus personagens, como eles
sao mais vividos e interessantes para mim do que as pessoas na
minha vida real. Se vocé pensar bem, ndao poderia ser diferente.
Para que um livro (ou qualquer projeto ou empreendimento) prenda
nossa atencao pelo tempo necessario para se realizar, tem que estar
ligado a alguma perplexidade ou paixao interna que seja de suprema
importancia para nds. Esse problema torna-se o tema de nosso
trabalho, mesmo que, no comego, ndo possamos compreendé-lo ou
defini-lo. A medida que os personagens despontam, cada qual
infalivelmente incorpora um aspecto desse dilema, dessa
perplexidade. Tais personagens podem nao ser interessantes para
mais ninguém, mas sao absolutamente fascinantes para nds. Eles
sao nos mesmos. Versoes mais sensuais, mais inteligentes, mais
mesquinhas de nds mesmos. E divertido estar em sua companhia
porque eles se debatem com a mesma questao que nos anima. Sao
nossas almas gémeas, nossos amantes, nossos melhores amigos.
Até mesmo os viloes. Especialmente os viloes.

Mesmo em um livro como este, que nao possui nenhum
personagem, nao me sinto sozinho porque estou imaginando o leitor,
que fantasio como um , aspirante a artista muito parecido com meu
proprio eu, mais novo e menos grisalho. A esse leitor espero
transmitir um pouco de firmeza e inspiragao, bem como aparelha-lo,



precariamente, com alguma sabedoria adquirida com a experiéncia e
alguns truques do oficio.



RESISTENCIA E CURA

Ja esteve em Santa Fé? Ha uma subcultura de "cura" ali. A ideia
é que existe algo de terapéutico na atmosfera. Um lugar seguro para
onde ir e se recompor. Ha outros lugares (ocorrem-me Santa
Barbara e Ojai, na California), em geral habitados pela classe média-
alta com mais tempo e dinheiro do que sabem como gastar, onde
uma cultura de cura também prevalece. O conceito em todos esses
ambientes parece ser que uma pessoa precisa completar essa cura
antes de estar pronta para realizar sua obra.

Essa forma de pensar (ja estda a minha frente?) é uma forma de
Resisténcia.

O que pretendemos curar, alids? O atleta sabe que nunca
chegara o dia em que ele acordara sem dores. Ele tem que aceitar a
dor.

Lembre-se, a parte de nds que acha que precisa de cura nao € a
parte com a qual criamos; esta parte € muito mais forte e profunda.
A parte com a qual criamos nao pode ser tocada por nada que
nossos pais tenham feito ou que a sociedade tenha feito. Essa parte
é imaculada. Impoluta; a prova de som, a prova d'agua e a prova de
bala. Na realidade, quanto mais problemas tivermos, melhor e mais
rica essa parte se tornara.

A parte que precisa de cura é nossa vida pessoal. A vida pessoal
nada tem a ver com trabalho. Além disso, que maneira melhor de
curar do que encontrar nosso centro de auto soberania? Nao € esse
0 objetivo da cura?



Ha duas décadas, fui parar em Nova York ganhando vinte délares
por noite dirigindo um taxi e fugindo o tempo todo do trabalho que
deveria fazer. Certa noite, sozinho em meu apartamento sublocado a
cento e dez ddlares, cheguei ao fundo do poco em termos de ter me
desviado para tantos canais estranhos, tantas vezes, que eu nao
conseguia racionalizar a questao por nem mais uma noite. Peguei
minha antiga Smith-Corona, temendo a experiéncia como algo sem
sentido, sem propdsito, inutil, além de ser a medida mais dolorosa
que eu podia conceber. Durante duas horas, obriguei-me a ficar ali
sentado, produzindo com grande esforco textos sem valor que
arremessava imediatamente no lixo.

Foi o suficiente. Guardei a maquina de escrever. Voltei a cozinha.
Na pia, amontoavam-se dez dias de loucas sujas.

Por alguma razdo, sentia tanta energia que resolvi lava-las. A
agua morna transmitia uma sensacao agradavel. O sabdo e a
esponja faziam seu trabalho. Uma pilha de pratos limpos comecou a
se erguer no escorredor. Para minha surpresa, percebi que estava
assobiando. Compreendi que havia virado uma pdagina. Eu estava
bem. Estaria bem dali em diante. Compreende? Eu nao havia escrito
nada de valor. Poderiam se passar anos até que eu o fizesse, se é
que chegaria a fazé-lo. Nao importava. O que contava é que eu
havia, apds anos de fuga, normalmente me sentado e feito meu
trabalho.

Nao me entenda mal. Nao tenho nada contra a verdadeira cura.
Todos nds necessitamos dela. Mas ndao tem nada a ver com a
realizacdo do nosso trabalho e pode ser um exercicio colossal em
Resisténcia. A Resisténcia adora a “cura”. A Resisténcia sabe que,
quanto mais energia psiquica gastarmos remoendo as cansativas €
aborrecidas injusticas de nossa vida pessoal, menos tutano teremos
para realizar nosso trabalho.



RESISTENCIA E APOIO

Ja participou de oficinas de trabalho? Além de uma perda de
tempo, sao faculdades de Resisténcia. Deveriam produzir Ph.D.s em
Resisténcia. Que melhor maneira de evitar o trabalho do que ir a
uma oficina de trabalho? Mas o que detesto mais ainda é a palavra
apoio.

Buscar o apoio da familia e dos amigos € como reunir as pessoas
em volta de seu leito de morte. E bom, mas quando o navio parte,
tudo que podem fazer € ficar no porto acenando adeus.

Qualquer apoio que obtenhamos de pessoas de carne e 0sso é
como dinheiro do Monopdlio; ndao é moeda legal naquela esfera
onde temos que realizar nosso trabalho. Na verdade, quanto mais
energia despendemos buscando o apoio de colegas e entes
queridos, mais fracos nos tornamos e menos capazes de administrar
nossa tarefa.

Minha amiga Carol teve o seguinte sonho, em uma época em que
sua vida parecia estar saindo de controle. Ela era passageira em um
Onibus. Bruce Springsteen era o motorista. De repente, Springsteen
freava, entregava as chaves a Carol e saltava do 6nibus. No sonho,
Carol entrava em panico. Como poderia dirigir aquele enorme
Greyhound? A essa altura, todos os passageiros fitavam-na,
espantados. Obviamente, ninguém mais iria se apresentar e assumir
a direcao, Carol sentou-se ao volante. Para sua surpresa, verificou
que conseguia dirigir o veiculo.

Mais tarde, analisando o sonho, concluiu que Bruce Springsteen
era o Chefe. O chefe de sua psique. O Onibus era sua vida. O chefe
estava dizendo a Carol que era hora de assumir a direcao. Mais do



que isso, o sonho, ao fazé-la sentar-se na cadeira do motorista e
deixar que sentisse que podia controlar o veiculo na estrada, estava
fornecendo-lhe uma corrida simulada, para incutir-lhe a confianca de
que ela realmente podia assumir o comando da propria vida.

Um sonho assim constitui um verdadeiro apoio. E um cheque que
vocé pode descontar quando se sentar, sozinho, para fazer seu
trabalho.

P.S.: Quando seu EU interior lhe proporciona um sonho assim,
nao o comente. Nao dilua seu poder. O sonho que é para vocé. E
entre vocé e sua Musa. Cale-se e use-o.

A Unica excecao é que vocé pode compartilha-lo com outro
companheiro de luta, se o ato de compartilhar ajudar ou encorajar
esse companheiro em seus proprios esforcos.



RESISTENCIA E RACIONALIZACAO

A racionalizacdao é o braco direito da Resisténcia. Seu trabalho é
impedir que sintamos a vergonha que sentiriamos se realmente

admitissemos o quanto somos covardes por nao realizarmos nosso
trabalho.

MICHAEL

N&o destrua a racionalizacdo. Onde estariamos sem ela?
N&o conheco ninguém que consiga atravessar o dia sem

duas ou trés “"gordas” racionalizacboes. S0 mais importantes
do que sexo.

SAM

Ah, essa ndo! Nada é mais importante do que sexo.
MICHAEL

Ah, é? Jd passou uma semana sem uma racionalizacao?

Jeff Goldblum e Tom Berenger.
em Os amigos de Alex. de Lawrence Kasdan

Mas a racionalizacdo tem seu préprio aliado. E aquela parte de
nossa psique que realmente acredita no que a racionalizacao nos
diz.

Uma coisa € mentir para nés mesmos. Outra € acreditar na
mentira.



RESISTENCIA E RACIONALIZACAO

PARTE DOIS

Resisténcia € medo. Mas a Resisténcia é astuta demais para
mostrar-se desta forma sem disfarces. Por qué? Porque se a
Resisténcia nos deixa ver claramente que nosso préprio medo esta
nos impedindo de realizar nosso trabalho, podemos nos sentir
envergonhados. E a vergonha pode nos levar a agir diante do medo.

A Resisténcia ndo quer que facamos isso. Assim, ela apresenta a
Racionalizacdo. Racionalizacdo &, para a Re;isténcia, aquele assessor
que cuida da boa imagem do chefe. E a maneira usada pela
Resisténcia para esconder o porrete da coercao as suas costas. Ao
invés de nos mostrar nosso medo (que pode nos envergonhar € nos
impelir a realizar nossa obra), a Resisténcia nos apresenta uma série
de justificativas plausiveis, racionais, para nao fazermos nosso
trabalho.

O que é particularmente insidioso a respeito das racionalizacoes
que a Resisténcia nos apresenta é que muitas delas sao verdadeiras.
Sao legitimas. Nossa mulher pode realmente estar no oitavo més de
gravidez; pode estar realmente precisando de nossa presenca em
casa. Nosso departamento pode realmente estar implantando uma
reforma que consumira horas de nosso tempo. De fato, pode fazer
sentido adiar o término de nossa dissertacao, ao menos até o bebé
nascer. O que a Resisténcia omite, é claro, é que tudo isso nao
significa nada. Tolstoy tinha treze filhos e escreveu Guerra e paz.
Lance Armstrong teve cancer e ja venceu o Tour de France quatro
vazes.



A RESISTENCIA PODE SER
VENCIDA

Se a Resisténcia ndo pudesse ser vencida, nao haveria a Quinta
Sinfonia, nem Romeu e Julieta, nem a ponte Golden Gate. Derrotar a
Resisténcia & como dar a luz. Parece absolutamente impossivel até
vocé se lembrar que as mulheres vém fazendo isso com muito
sucesso, com ou sem apoio, ha cinquenta milhdes de anos.



LIVRO DOIS

COMBATENDO A
RESISTENCIA

Tornando-se um profissional



Uma coisa é estudar a guerra e outra é viver a vida de um
guerreiro.

Télamon Arcadis,

mercenario do Século V a.C.



PROFISSIONAIS E AMADORES

Os aspirantes a artistas derrotados pela Resisténcia tém uma
caracteristica em comum. Todos pensam como amadores. Ainda nao
se tornaram profissionais.

O instante em que um artista se torna um profissional é tao
memoravel quanto o nascimento de seu primeiro filho. De um golpe,
tudo muda. Posso afirmar com toda certeza que a minha vida pode
ser dividida em duas partes: antes e depois de me tornar um
profissional.

Para ser claro: quando digo profissional, nao estou me referindo
a médicos e advogados, aqueles das profissoes classicas. Refiro-me
ao Profissional como um ideal. O profissional em contraste com o
amador. Considere as diferencas.

O amador joga por diversao. O profissional joga para valer. Para
o amador, o jogo é seu passatempo. Para o profissional, € sua
VOCacao.

O amador joga em tempo parcial. O profissional, em tempo
integral.

O amador é um guerreiro de fim de semana. O profissional,
durante os sete dias da semana.

O radical latino da palavra amador significa “amar”. A
interpretacao convencional é que o amador segue sua vocagao por
amor, enquanto os profissionais o fazem por dinheiro. Nao da
maneira como eu vejo. Na minha opiniao, o0 amador nao gosta
suficientemente do jogo. Se gostasse, nao o praticaria como uma
ocupacao secundaria, um "bico", diferente de sua atividade "real".



O profissional ama tanto sua vocacao que lhe dedica sua vida.
Compromete-se integralmente.

E isso que quero dizer quando falo em tornar-se profissional. A
Resisténcia detesta que nos tornemos profissionais.



UM PROFISSIONAL

Certa vez, alguém perguntou a Somerset Maugham se ele
escrevia segundo um horario ou somente quando lhe vinha a
inspiracao. “Escrevo apenas quando a inspiracao me vem",
respondeu. "Felizmente, ela vem toda manha as nove horas em
ponto."

Isso é ser profissional.

Em termos de Resisténcia. Maugham dizia: "Eu desprezo a
Resisténcia; ndo deixo que ela me desconcentre; eu me sento e faco
0 meu trabalho".

Maugham acreditava em outra verdade mais profunda: que ao
realizar o mundano ato fisico de sentar-se e comecar a trabalhar, ele
colocava em movimento uma sequéncia misteriosa, mas infalivel, de
acontecimentos que produziam inspiracao, como, € a deusa
houvesse sincronizado seu reldgio com o dele.

Ele sabia que se a incentivasse, ela viria.



O DIA-A-DIA DE UM ESCRITOR

Acordo com uma sensagao angustiante de insatisfacao. Logo
sinto medo. Logo as pessoas que me cercam comecam a
desaparecer. Eu interajo. Eu estou presente. Mas nao estou.

N3o estou pensando no trabalho. Ja atribui isso a Musa. O que
me preocupa € a Resisténcia. Sinto-a em minhas entranhas. Atribuo-
lhe um profundo respeito, porque sei que ela pode me derrotar em
qualquer dia com a mesma facilidade com que um Unico drinque
pode derrotar um alcodlatra.

Ocupo-me das tarefas de rotina, da correspondéncia, das
obrigacdes da vida diaria. Novamente, estou ali, mas ndao de
verdade. O reldgio estd correndo em minha mente: sei que posso
me deixar levar pelos pequenos afazeres diarios durante algum
tempo, mas tenho que suspendé-los quando o alarme soar.

Tenho profunda consciéncia do Principio de Prioridade, que
determina (a) vocé deve saber a diferenca entre o que é urgente e o
que é importante e (b) deve fazer o que é importante primeiro.

O importante é o trabalho. Esse é o jogo para o qual tenho que
me preparar. Esse € o campo no qual tenho que deixar tudo que
pOSSUO.

Eu realmente acredito que meu trabalho é essencial para a
sobrevivéncia do planeta? Claro que ndo. Mas é tao importante para
mim quanto pegar aquele rato o é para o abutre que vejo voando
em circulos pela minha janela. Ele esta faminto. Precisa de uma
presa. Eu também.

Tenho meus afazeres domésticos. Ja é hora. Faco minha oragao e
parto para a cacada.



O Sol ainda nao se levantou: faz frio: os campos estao
encharcados. Arbustos arranham meus tornozelos, galhos de arvores
batem no meu rosto. A colina é estafante, mas o que posso fazer?
Colocar um pé a frente do outro e continuar subindo.

Uma hora se passa. Ja estou mais aquecido, a caminhada faz
meu sangue circular. Os anos ensinaram-me uma habilidade: como
me sentir um pobre; coitado. Sei como me fechar e prosseguir
curvado e abatido.

Esse é um bem precioso porque é humano, o papel adequado a
um mortal. Nao ofende os deuses, mas provoca a sua intervencao
em nosso favor. Meu eu amargurado comeca a retirar-se. Os
instintos comecam a me dominar. Outra hora se passa. Saio de um
bosque cerrado e 1d esta ela: uma lebre bela e gorda que eu sabia
que iria aparecer se eu nao desistisse.

De volta a casa, agradego aos imortais e lhes ofereco sua porgao
da caca. Eles a trouxeram para mim; merecem seu quinhao. Sou
grato.

Brinco com meus filhos junto a lareira. Eles estdo felizes: o pai
trouxe-lhes o alimento. A mae esta feliz; ela o cozinha. Eu estou
feliz; ganhei meu sustento no planeta, ao menos por este dia.

A Resisténcia agora ja nao € um fator. Nao penso na cacada e
nao penso no escritorio. A tensao se esvai do meu pescoco e das
minhas costas. O que sentir, disser ou fizer esta noite nao vira de
nenhuma parte invalida ou nao resolvida de mim, nenhuma parte
corrompida pela Resisténcia.

Vou dormir satisfeito, mas meu Gltimo pensamento é sobre a
Resisténcia. Acordarei com ela amanha. Ja estou me colocando em
guarda contra ela.



COMO SE SENTIR UM POBRE
COITADO

Quando era jovem e lutava pela sobrevivéncia, de alguma forma
acabei nos Fuzileiros Navais. Existe um mito de que o treinamento
dos fuzileiros navais transforma recrutas de rosto angelical em
assassinos sanguinarios. Acredite-me, os fuzileiros navais nao sao
tao eficientes. O que realmente ensinam, entretanto, € muito mais
util.

Os fuzileiros navais 0 ensinam a se sentir um pobre coitado.

Isso é de um valor incalculavel para um artista.

Os fuzileiros adoram se sentir infelizes e desgracados. Os
fuzileiros extraem uma satisfacao perversa em comer uma bdia mais
fria, usar um equipamento em pior estado e ter indices de baixas
superiores ao de qualquer outra equipe de pracas do exército,
marinha ou aerondutica, todos os quais eles desprezam. Por qué?
Porque esses maricas nao sabem como se sentir um desgracado.

O artista comprometido com sua vocacao é um voluntario para o
inferno, quer tenha consciéncia disso ou nao. Durante todo o tempo,
sera submetido a um regime de isolamento, rejeicao, inseguranca,
desespero, ridiculo, desprezo e humilhacao.

O artista tem que ser como o fuzileiro naval. Tem que saber se
sentir um pobre coitado. Tem que adorar ser um desgracado. Tem
que sentir orgulho em ser mais desgracado do que qualquer
soldado, marujo ou aviador. Porque se trata de uma guerra, meu
caro. E a guerra é o inferno.



TODOS NOS JA SOMOS
PROFISSIONAIS

Todos nds somos profissionais em uma area: Nossos empregos.

NOs recebemos um salario. Noés trabalhamos por dinheiro. Nés
somos profissionais.

Mas havera principios que podemos tomar emprestado daquilo
que ja estamos fazendo com sucesso em nosso dia de trabalho e
aplica-los a nossas aspiracoes artisticas? Quais sao exatamente as
qualidades que nos definem como profissionais?

1. NOs comparecemos ao trabalho todos os dias. Talvez o
facamos simplesmente porque somos obrigados, para nao
sermos despedidos. Mas ndés o fazemos. NoOs
comparecemos todos os dias ao nosso local de trabalho.

1. NOs comparemos ao trabalho aconteca a que
acontecer. Na doenca e na saude, haja o que houver, nos
nos arrastamos até a fabrica. Podemos fazé-lo apenas para
nao deixar nossos companheiros na mao ou por outras
razoes menos nobres. Mas nds comparecemos. Faga chuva
ou faca sol.



Permanecemos no trabalho o dia inteiro. Nossas
mentes podem vagar, mas nossos COrpos permanecem na
direcao. Atendemos ao telefone quando toca, ajudamos o
consumidor quando procura nossa ajuda. Nao voltamos
para casa enquanto a sirene do fim do expediente nao
soar.

Estamos comprometidos a longo prazo. No préximo
ano, talvez mudemos de emprego, de empresa, de pais.
Mas, ainda assim, estaremos trabalhando. Até ganharmos
na loteria, fazemos parte da forca de trabalho.

Os riscos para nos sdo altos e reais. Nosso trabalho
tem a ver com sobrevivéncia, com alimentar nossas
familias, educar nossos filhos. Tem a ver com comer.

Aceitamos renumeracao pelo nosso trabalho. Nao
estamos aqui por brincadeira. Trabalhamos por dinheiro.

N&o nos identificamos demais com nossa funcéo.
Podemos sentir orgulho em nosso trabalho, podemos ficar
até mais tarde e ir ao escritorio no fim de semana, mas
reconhecemos que nao somos a descricao de nosso
emprego. O amador, ao contrario, identifica-se
excessivamente com seu passatempo, sua aspiragao
artistica. Ele se define por ela. E um musico, um pintor, um
dramaturgo. A Resisténcia adora isso. A Resisténcia sabe
que o compositor amador jamais escrevera sua sinfonia
porque esta empenhado demais em seu sucesso e
apavorado demais com a possibilidade de fracasso. O



amador leva essa identificacdo com o trabalho tdo a sério
que ela o paralisa.

1. NG6s dominamos a técnica de nosso trabalho.

1. Possuimos senso de humor a respeito de nosso
trabalho.

1. Recebemos elogios ou criticas no mundo real.

Agora considere o amador: o aspirante a pintor, o pretendente a
dramaturgo. Como ele persegue sua vocagao?

Primeiro, ele nao comparece ao local de trabalho diariamente.
Segundo, ele nao comparece haja o que houver. Terceiro, ele nao
permanece no local de trabalho o dia inteiro. Nao esta
comprometido a longo prazo; os riscos para ele sao ilusorios e
falsos. Ele nao recebe remuneracao. E ele se identifica
excessivamente com sua arte. Nao possui senso de humor em
relacao ao fracasso. Vocé nao o ouve queixar-se: “Esta maldita
trilogia esta me matando!”. Ao invés disso, ele simplesmente nao
escreve sua trilogia.

O amador nao domina a técnica de sua arte. Nem se expoe a
julgamento no mundo real. Se mostramos nosso poema para um
amigo e esse amigo diz: “E maravilhoso, adorei”, isso nao representa
um feedback do mundo real, € apenas nosso amigo tentando ser
gentil conosco. Nada é mais legitimador do que a validacao do
mundo real, mesmo que seja por fracasso.

O primeiro trabalho profissional que eu tive como escritor, apos
dezessete anos de tentativas, foi para um filme chamado King Kong
2. Eu e meu parceiro na época, Ron Shusett (um roteirista e



produtor brilhante, que também fez Alien e O vingador do futuro),
produzimos o roteiro para Dino Delaurentis. N6s o adoramos;
tinhamos certeza de que tinhamos produzido um sucesso. Mesmo
depois de ver o filme pronto, tinhamos certeza que seria um sucesso
arrasador. Convidamos todos os nossos conhecidos para a estreia do
filme, até alugamos uma casa noturna ao lado do cinema para uma
festa de comemoracdao apds a sessdao. Cheguem cedo, avisamos
nossos amigos, o lugar vai ficar lotado. Ninguém apareceu. Havia
apenas um sujeito na fila além de nossos convidados e ele
murmurava alguma coisa sobre dinheiro trocado. No cinema, nossos
amigos aturaram o filme num estado de muda estupefacao. Quando
as luzes se acenderam. Eles fugiram como baratas na noite.

No dia seguinte, veio a critica na Viriety: “Ronald Shusett e
Steven Pressfield; esperamos que esses nao sejam Sseus nomes
verdadeiros, para o bem de seus pais.” Ao final da primeira semana,
a renda bruta da bilheteria fora insignificante. Ainda assim, eu me
apegava a esperanca. Talvez sO esteja sendo mal recebido nas areas
urbanas, talvez esteja se saindo melhor nos suburbios. Peguei o
carro e fui até um multiplex na periferia da cidade. Um Jovem
atendia no balcao de pipoca.

- Como vai indo o King Kong 2? - perguntei.
Ele exibiu os dois polegares para baixo.
- N3o perca seu tempo, cara. E uma droga.

Fiquei arrasado. Ali estava eu, 42 anos, divorciado. Sem filhos,
tendo abdicado de todas as aspiracbes humana, normais para ir
atras do sonho de ser escritor; agora, quando finalmente consegui
colocar meu nome em uma grande producao hollywoodiana
protagonizada por Linda Hamilton, o que acontecia? Sou um
fracassado, um impostor: minha vida é indtil, assim como eu.

Meu amigo Tony Keppelman me tirou desse transe perguntando-
me se eu pretendia desistir. Nao, claro que nao!

- Entdo, fique feliz. Vocé esta onde queria, ndo esta? E dai se
esta sofrendo uns reveses? E o preco que se paga por estar na
arena e nao nas arquibancadas. Pare de reclamar e seja grato.



Foi quando percebi que havia me tornado um profissional. Ainda
nao tivera um sucesso. Mas tivera um fracasso real.



POR AMOR AO JOGO

Para esclarecer um ponto sobre profissionalismo: o profissional,
embora aceite dinheiro, realiza seu trabalho por amor. Ele tem que
ama-lo. Caso contrario, nao dedicaria sua vida a ele por sua livre €
espontanea vontade.

Entretanto, o profissional aprendeu que amor em demasia pode
ser um fator negativo. O amor em excesso pode sufoca-lo. O
aparente distanciamento de um profissional, o sangue frio em seu
comportamento, é um artificio de compensacao para impedi-lo de
amar tanto o jogo que de acabe nao realizando seu trabalho. Atuar
por dinheiro, ou adotar uma atitude de quem atua por dinheiro,
arrefece a febre.

Lembre-se do que dissemos sobre medo, amor e Resisténcia.
Quanto mais vocé amar sua arte/vocacao/empreendimento, quanto
mais importante for sua realizacao para a evolucao de sua alma,
mais vocé a temera e mais Resisténcia sofrera em enfrenta-la. A
recompensa para jogar por dinheiro nao é o dinheiro (que vocé pode
até nem ver, mesmo depois de se tornar um profissional). A
recompensa é que jogar por dinheiro produz a atitude profissional
adequada. Inculca a mentalidade da marmita, o estado de espirito
tenaz, pratico, obstinado, que o faz comparecer ao trabalho,
diariamente, faca chuva ou faca sol.

O escritor € um soldado de infantaria. Sabe que o progresso é
medido em metros de terra tomados do inimigo a cada dia, cada
hora, cada minuto e pago com sangue. O artista usa botas de
combate. Olha-se no espelho e Vvé o protétipo do soldado
combatente. Lembra-se, a Musa favorece os que trabalham com



afinco. Ela detesta prima-donas. Para os deuses, o maior pecado nao
€ o estupro ou o assassinato, mas a arrogancia. Considerar-se um
mercenario, um assassino de aluguel, implanta a humildade
necessaria. Afasta a vaidade e a afetacao.

A Resisténcia adora o orgulho e a presuncao. A Resisténcia diz:
"Mostre-me um escritor que seja bom demais para aceitar o trabalho
X ou 0 encargo Y e eu lhe mostrarei alguém que posso esmagar
Como uma casca de noz".

Tecnicamente, o profissional recebe dinheiro. Tecnicamente, o
profissional trabalha por dinheiro. Mas, no final das contas, o faz por
amor.

Consideremos, agora, o seguinte: Quais as caracteristicas do
profissional?



UM PROFISSIONAL E PACIENTE

A Resisténcia engana o amador com o trugue mais velho que se
conhece: usa seu préprio entusiasmo contra ele. A Resisténcia nos
faz mergulhar num projeto com uma programacao irrealista e
ambiciosa demais para ser cumprida. Ela sabe que nao
conseguiremos sustentar esse nivel de intensidade. Colidiremos
contra a parede. Desmoronaremos.

O profissional, ao contrario, compreende a demora na
gratificacdo. Ele é a formiga, ndo o gafanhoto; a tartaruga, ndo a
lebre. Ja ouviu a lenda de Sylvester Stallone ficar trés noites
seguidas sem dormir para produzir o roteiro de Rocky? Eu nao sei,
pode até ser verdade. Mas é o tipo mais pernicioso de mito para
apresentar ao escritor iniciante, porque o leva a acreditar que ele
pode conseguir um grande sucesso sem esforco e sem persisténcia.

O profissional arma-se de paciéncia, nao sé para dar aos astros
tempo para se alinharem cm sua carreira, como para impedir que
sua chama seja consumida a cada trabalho individual. Ele sabe que
qualquer trabalho, seja, um romance ou a reforma da cozinha, leva
o dobro do tempo e custa o dobro do que ele calcula. Ele aceita esse
fato. Ele o reconhece como realidade.

O profissional prepara-se no inicio de um projeto, lembrando a si
mesmo que ele é o Iditarod,* n3o a arrancada de sessenta metros.
Ele poupa sua energia. Ele prepara a mente para o trajeto longo. Ele
se mantém com a certeza de que, se a0 menos conseguir manter
aqueles huskies puxando o trend na neve, mais cedo ou mais tarde
o tren6 chegara a Nome.



Corrida anual de trends puxados por caes que liga a cidade de Anchorade a Nome
no Alasca. (N. do E.)



UM PROFISSIONAL BUSCA A
ORDEM

Quando eu morava na traseira da minha caminhonete Chevrolet,
tinha que retirar minha maquina de escrever de baixo de montanhas
de ferramentas de pneus, roupa suja e livros de bolso mofados.
Minha caminhonete era um ninho, uma colmeia, uma espelunca
sobre rodas na qual toda noite, para dormir, era preciso escavar uma
toca onde eu pudesse tirar uma soneca.

O profissional nao pode viver assim. Ele realiza uma missao. Nao
tolera a desordem. Ele elimina o caos de seu mundo a fim de bani-lo
da mente. Ele quer o carpete limpo com o aspirador de po e a frente
da casa varrida, de modo que a Musa possa entrar e nao sujar sua
veste.



UM PROFISSIONAL
DESMISTIFICA

Um profissional vé seu trabalho como um oficio, ndo uma arte.
Nao porque acredite que a arte seja desprovida de uma dimensao
mistica. Ao contrario. Ele compreende que todo esforco criativo é
sagrado, mas nao se alonga nessa ideia. Sabe que, se pensar
demasiadamente no assunto, ele podera paralisa-lo. Assim,
concentra-se na técnica. O profissional domina o como e deixa o qué
e 0 porqué para os deuses. Como Somerset Maugham, ndo espera
pela inspiracao, age na expectativa de seu aparecimento. O
profissional é profundamente conscio dos aspectos intangiveis da
inspiracao. Por respeito a eles, deixa-os trabalhar. Concede-lhes sua
esfera de trabalho, enquanto se concentra na sua.

O sinal do amador é a supervalorizacdo e a excessiva
preocupacao com o mistério.

O profissional se cala. Nao fala sobre isso. Apenas realiza seu
trabalho.



DIANTE DO MEDO UM
PROFISSIONAL REAGE

O amador acredita que antes de mais nada ele tem que vencer o
medo; depois, entdo, podera fazer seu trabalho. O profissional sabe
que o medo jamais pode ser superado. Sabe que nao existe
guerreiro ou artista sem medo.

O que Henry Fonda fazia, apds vomitar no banheiro de seu
camarim, era limpar-se e avancar para o palco. Ainda estava
aterrorizado, mas forcava-se a seguir em frente apesar de seu pavor.
Sabia que, assim que entrasse em acao, seu medo recuaria e ele se
sentiria bem.



UM PROFISSIONAL NAO ACEITA
DESCULPAS

O amador, subestimando a astlcia da Resisténcia, permite que a
gripe o afaste de seus capitulos; acredita na voz da serpente em sua
cabeca que diz que remeter os originais € mais importante do que
fazer o trabalho diario.

O profissional sabe que n3ao é bem assim. Ele respeita a
Resisténcia. Sabe que, se ceder hoje, por mais plausivel que seja o
pretexto, € duplamente provavel que cederd amanha.

O profissional sabe que a Resisténcia € como um operador de
telemarketing se vocé disser nao mais que um alb, estd perdido. O
profissional nem atende ao telefone. Ele continua trabalhando.



UM PROFISSIONAL ENFRENTA AS
CONDICOES COM QUE SE DEPARA

Meu amigo e eu jogavamos o primeiro buraco em Prestwick, na
Escdcia: o vento uivava, vindo da esquerda. Comecei com uma
jogada de trinta jardas, com taco de ferro niUmero oito, para o lado
do vento, mas uma rajada alcancou-a; observei perplexo quando a
bola voou com toda a forca para a direita, bateu no green, saiu de
lado e saltou para fora do campo.

- Droga! - Virei-me para o caddie. - Viu como o vento foz a bola
dar uma guinada!?

Ele me langou aquele olhar que somente caddies escoceses
sabem lancar.

- Bem, vocé tem que levar o vento em conta, ndo é?

O profissional conduz seus negdcios no mundo real. Adversidade,
injustica, golpes de azar e jogadas infelizes, até boas oportunidades
e golpes de sorte, tudo faz parte do terreno no qual a batalha tem
que ser travada. O campo s6 é uniforme, segundo o profissional, no
Céu.



UM PROFISSIONAL E PREPARADO

N3o estou falando do oficio; é desnecessario dizer. O profissional
esta preparado em um nivel mais profundo. Ele estd preparado,
todos os dias, para confrontar sua propria autosabotagem. O
profissional compreende que a Resisténcia é fértil e astuta. Ela vai
bombardea-lo de maneiras nunca vistas.

O profissional prepara-se mentalmente para absorver os golpes e
revida-los. Seu objetivo é aproveitar o que o dia Ihe trouxer. Ele esta
preparado para ser prudente e preparado para ser impulsivo, levar
uma surra quando for necessario e atacar quando puder. Ele
compreende que o campo se modifica todos os dias. Sua meta nao é
a vitdria (o sucesso vira por si préprio quando chegar o momento),
mas administrar seu intimo, suas entranhas, com tanta firmeza e
determinacao quanto possivel.



UM PROFISSIONAL NAO SE EXIBE

O trabalho de um profissional tem estilo; é distintamente seu.
Mas ele nao deixa que sua assinatura seja motivo de ostentacao.
Seu estilo serve ao material. Ele nao o impde como meio de atrair
atencao para si mesmo.

Isso nao significa que o profissional nao faca uma Jogada de
mestre de vez em quando, sé para que saibam que ele nao esta
morto.



UM PROFISSIONAL DEDICA-SE A
DOMINAR A TECNICA

O profissional respeita seu oficio. Nao se considera superior a ele.
Reconhece as contribuicdes daqueles que o antecederam. Aprende
com eles.

O profissional dedica-se' a dominar a técnica nao porque acredita
que a técnica seja um substituto para a inspiracdo, mas porque quer
estar de posse de um arsenal completo de habilidades quando a
inspiracao vier. O profissional € matreiro. Ele sabe que trabalhando
duro junto a porta da frente da técnica, deixa espaco para a
genialidade entrar pelos fundos.



UM PROFISSIONAL NAO HESITA
EM PEDIR AJUDA

Tiger Woods € o maior jogador de golfe do mundo. Entretanto,
ele tem um professor; ele trabalha com Butch Harmon. E Tiger
Woods nao se submete a esse aprendizado contra a vontade, nem
sofre com ele - ele tem prazer em realiza-lo. E sua maior alegria
profissional sair para praticar no tee com Butch, aprender mais sobre
0 jogo que ama.

Tiger Woods é o profissional consumado. Nunca passaria por sua
cabeca, como aconteceria a um amador, a ideia de que ele sabe
tudo ou pode descobrir tudo sozinho. Ao contrario, ele procura o
professor mais capacitado e ouve atentamente suas instrugdes. O
estudante do jogo sabe que os niveis de revelacao que podem se
desdobrar no golfe. Como em qualquer arte, sao inesgotaveis.



UM PROFISSIONA SE DISTANCIA
DE SEU INSTRUMENTO

O profissional mantém-se a um passo de distancia de seu
instrumento - ou seja, de sua pessoa, seu corpo, sua voz, seu
talento: o ser fisico, mental, emocional e psicoléglco que usa em
seu trabalho. Nao se identifica com esse instrumento. E
simplesmente o que Deus lhe deu, seu instrumento de trabalho. Ele
o utiliza friamente, impessoalmente, objetivamente.

O profissional identifica-se com sua consciéncia e com sua
vontade, ndo com a matéria que sua consciéncia e sua vontade
manipulam para servir a sua arte. Por acaso Madonna anda pela
casa com seu sutid metdlico em forma de cones e corpetes
provocantes? Ela esta ocupada demais planejando o Dia D. Madonna
nao se identifica com “'Madonna”, Madonna faz uso de “Madonna”.



UM PROFISSIONAL NAO LEVA O
FRACASSO (OU O SUCESSO) PARA O
LADO PESSOAL

Quando as pessoas dizem que o artista possui uma couraca, 0O
que querem dizer ndo é que a pessoa seja insensivel ou estupida,
mas que colocou sua consciéncia profissional em outro lugar que
nao seu proprio ego. E necessaria uma grande forca de carater para
isso, porque nossos instintos mais profundos correm na direcao
oposta. A evolucao nos programou para sentir a rejeicao como um
golpe em nossas entranhas. Essa € a maneira de a tribo impingir a
obediéncia, brandindo a ameaca de expulsdo. O medo de rejeicao
nao é apenas psicoldgico; é bioldgico. Estd em nossas células.

A Resisténcia sabe disso e usa esse fato contra nds. Usa o medo
da rejeicao para nos paralisar e nos impedir, se nao de fazermos o
nosso trabalho, entdo de expO-lo a avaliacdo publica. Tive um
grande amigo que havia trabalhado durante anos em um romance
excelente e profundamente pessoal. Estava concluido. Mantinha-o
em sua caixa de correio, mas ndao conseguia envia-lo. O medo da
rejeicao castrava-o.

O profissional nao pode levar a rejeicao para o campo pessoal
porque essa atitude sé reforca a Resisténcia. Os editores ndao sao os
inimigos; criticos ndo sao os inimigos. A Resisténcia € o inimigo. A
batalha se trava dentro de nossa propria cabeca. Nao podemos
deixar que a critica externa, ainda que verdadeira, fortaleca nosso
inimigo interno. Esse inimigo ja é suficientemente forte.



Um profissional obriga-se a se manter afastado de seu
desempenho, ainda que lhe dedique corpo e alma. O Bhagavad Gita
nos diz que temos direito apenas ao nosso trabalho, nao aos frutos
de nosso trabalho. Tudo que o guerreiro pode dar é sua vida, tudo
que o atleta pode fazer é dar tudo de si em campo.

O profissional ama seu trabalho. Esta completamente entregue a
ele. Mas ndao se esquece que a obra ndao é ele. Seu eu artistico
contém muitas obras e muitos desempenhos. O préximo ja
fermentado em seu intimo. O préximo sera melhor e o seguinte
melhor ainda. ]

O profissional valida a si préprio. E obstinado. Diante da
indiferenca ou da adulacao, usa seu material fria e objetivamente.
Onde deixou a desejar, ele o melhora. Onde triunfou, ele o
aperfeicoara ainda mais. Trabalhard com mais afinco. Voltara
amanha. O profissional da ouvidos a critica, buscando aprender e
crescer. Mas nunca se esquece que a Resisténcia esta usando a
critica contra ele em um nivel muito mais diabdlico. A Resisténcia
convoca a critica para reforcar a quinta-coluna do medo que ja atua
dentro da cabeca do artista, procurando alquebrar sua forca de
vontade e destrocar sua dedicacao. O profissional nao se deixa
enganar. Sua determinacdo se mantém acima de tudo: haja o que
houver, nunca deixarei a Resisténcia me derrotar.



UM PROFISSIONAL SUPORTA A
ADVERSIDADE

Morei em Tinseltown durante cinco anos, terminei nove roteiros
de cinema, nenhum dos quais foi vendido. Finalmente, consegui
uma reuniao com um grande produtor. Ele ndo parava de atender
telefonemas, mesmo enquanto eu apresentava meu material. Ele
possuia um desses fones de ouvido. De modo que nem tinha que
pegar o telefone para atender: os telefonemas chegavam e ele os
atendia. Finalmente, ele recebeu um telefonema pessoal.

- Poderia me dar licenca? - perguntou-me, indicando a porta. -
Prenso de certa privacidade neste aqui.

Sai. A porta fechou-se atras de mim. Dez minutos se passaram.
Eu aguardava de pé. ao lado das secretdrias. Mais vinte minutos se
passaram. Finalmente, a porta do produtor se abriu; ele apareceu,
vestindo o paleto.

- Ah, sinto muito!

Ele havia se esquecido completamente de mim. Sou humano.
Isso magoa. Também nao era um garoto: estava com quarenta e
poucos anos, com uma folha corrida de fracassos do tamanho do
seu braco. O profissional nao pode levar a humilhacao para o lado
pessoal. A humilhacdo, como a rejeicao e a critica, € o reflexo
externo da Resisténcia interna.

O profissional suporta a adversidade. Deixa o excremento do
passaro escorrer pela sua capa de borracha. lembrando-se que ela
fica limpa outra vez com um bom jato de mangueira. Ele proprio,
seu centro criativo, nao pode ser enterrado, nem mesmo sob uma



montanha de guano. O seu cerne é a prova de balas. Nada pode
feri-lo. a nao ser que ele permita.

Certa vez, vi um velho gordo e feliz em seu Cadillac na
autoestrada. Tinha o ar-condicionado ligado, o CD das Pointer
Sisters tocando e soltava baforadas de um charuto barato. Aplaca de
seu carro, cifrada, dizia:

DIVIDAS PG.

O profissional mantém o olho na rosquinha, ndao no buraco.
Lembra a si mesmo que é melhor estar na arena pisoteado pelo
touro, do que nas arquibancadas ou Ia fora no estacionamento.



UM PROFISSIONAL HOMOLOGA A
SI PROPRIO

Um amador deixa que a opiniao negativa dos outros o castre.
Leva a sério qualquer critica externa, permitindo que a confianca em
si mesmo e em seu trabalho seja abalada. A Resisténcia adora isso.

Vocé aguenta mais uma histdria de Tiger Woods? Faltando quatro
buracos no Ultimo dia do 2001 Masters (que Tiger Woods venceu.
ganhando os quatro principais torneios do golfe no mesmo ano), um
palerma na galeria clicou uma camera fotografica no auge da tacada
de Tiger. De maneira incrivel, Tiger foi capaz de parar o movimento
no meio e abortar a jogada. Mas essa nao foi a parte mais
surpreendente. Depois de lancar um olhar fulminante ao facinora,
Tiger se recomp0s, voltou para a bola e langou-a numa tacada
magistral. ]

Esse é um profissional. E uma obstinacado em um nivel que a
maioria de nds ndo consegue compreender, quanto mais imitar. Mas
examinemos mais atentamente o que Tiger fez, ou melhor, 0 que ele
nao fez.

Primeiro, ele nao reagiu por reflexo. Nao permitiu que um ato
que certamente teria provocado uma reacao automatica de raiva
realmente produzisse essa raiva. Ele controlou sua reacao. Ele
dominou sua emocgao.

Segundo, ele nao levou a questao para o lado pessoal. Ele
poderia ter entendido o ato desse fotdgrafo amador entusiasmado
como um ataque deliberado a ele individualmente, com a intencao



de perturbar sua concentracao. Poderia ter reagido com indignacao
ou raiva ou fazer-se de vitima. Nao o fez.

Terceiro, ndo tomou o incidente como um sinal de ma vontade
dos céus. Poderia ter considerado esse revés como uma maldade
dos deuses do golfe, como um golpe de azar no beisebol ou um erro
do juiz de linha no ténis. Poderia ter gemido, ficar aborrecido ou
render-se mentalmente a essa injustica, essa interferéncia, e usado-
a como uma desculpa para fracassar. Nao o fez. o que ele de fato fez
foi manter sua soberania sobre o momento. Compreendeu que,
independentemente de qualquer revés que um agente externo
tivesse Ihe aplicado, ele préprio ainda tinha seu trabalho a fazer. a
tacada que ele precisava dar ali e agora. E ele sabia que essa tacada
dependia dele. Nao havia nada em seu caminho, a nao ser qualquer
perturbacdo emocional a que ele proprio resolvesse se agarrar. A
mae de Tiger. Kultida. é budista. Talvez ele tivesse aprendido com
ela a ter compaixao. a nao se deixar dominar pela raiva por causa da
negligéncia de um fotdgrafo amador descuidado. De qualquer forma,
Tiger Woods, o exemplo de profissional, extravasou sua raiva
rapidamente com um olhar, depois se recompds e retornou a tarefa
que tinha diante de si.

O profissional nao pode permitir que as acdes de outros definam
sua realidade. Amanha de manh3, a critica tera passado, mas o
escritor ainda estara 1& encarando a pagina em branco. Nada
importa, a nao ser continuar trabalhando. Fora uma crise familiar ou
a deflagracao da 3@ Guerra Mundial, o profissional comparece ao
trabalho, pronto para servir aos deuses.

Lembre-se, a Resisténcia quer que renunciemos a nossa
soberania, cedendo-a a outros. Quer que sustentemos nosso valor
proprio, nossa identidade, nossa razao de ser, com a reacao dos
outros ao nosso trabalho. A Resisténcia sabe que ndo podemos
aceitar essa condicao. Ninguém pode.

O profissional ndo da atencdo as criticas. Nem sequer as ouve.
As criticas, lembram a si mesmo, sao as porta-vozes involuntarias da
Resisténcia e, como tal, podem ser realmente perniciosas e
maliciosas. Podem articular em seus artigos o mesmo veneno toxico
que a propria Resisténcia produz em nossas cabecas. Esse é seu



verdadeiro mal. Nao que acreditemos nelas, mas que acreditemos
na Resisténcia que é fermentada em nossas mentes, para a qual as
criticas servem como porta-vozes inconscientes.

O profissional aprende a reconhecer a critica motivada pela
inveja e toma-la pelo que realmente é: o supremo elogio. O que o
critico mais odeia é aquilo que de préprio teria feito se tivesse tido
coragem.



UM PROFISSIONAL RECONHECE
SUAS LIMITACOES

Ele contrata um agente, um advogado, um contador. Sabe que s6 pode ser um
profissional em uma atividade. Recorre a outros profissionais e os trata com
respeito.



UM PROFISSIONAL REINVENTA A SI
PROPRIO

Goldie Hawn observou certa vez que ha somente trés idades para
uma atriz em Hollywood: “Babe, D.A. e Conduzindo Miss Daisy”:"Ela
defendia outro ponto, mas a verdade permanece: como artistas.
servimos a Musa, e a Musa pode ter mais de um trabalho para néds
ao longo de nossa vida.

O profissional nao se permite ficar preso dentro de uma
encarnagao, por mais bem-sucedida ou confortavel que seja. Como
uma alma reencarnada, ele livra-se de um invélucro gasto e reveste-
se de um novo. Ele continua sua jornada.



UM PROFISSIONAL E
RECONHECIDO POR OUTROS
PROFISSIONAIS

O profissional percebe quem cumpriu sua missao € quem nao o
fez. Como Alan Ladd e Jack Palance cercando um ao outro em Os
brutos também amam, um pistoleiro reconhece outro pistoleiro.



VOCE S/A

Assim que me mudei para Los Angeles e passei a conhecer
outros roteiristas, verifiquei que muitos possuiam sua propria
empresa. Prestavam seus servicos de redacao nao como eles
mesmos, mas como prestadores de servigos de suas empresas de
um s6 homem. Seus contratos de redacao de roteiros eram "“para os
servicos de", referentes a eles proprios. Eu nunca vira isso antes.
Achei muito profissional.

Ha vantagens financeiras e de impostos para um escritor que
opera como empresa. Mas o que me agrada na ideia é a metafora.
Gosto da ideia de ser Eu Mesmo S/A. Desta forma, posso incorporar
dois papéis. Posso contratar a mim mesmo e despedir a mim
mesmo. Posso até, como Robin Williams observou certa vez a
respeito de' escritores/produtores, bajular a num mesmo.

Tornar-se uma empresa (ou apenas pensar em si mesmo desta
forma) reforca a ideia de profissionalismo porque separa o artista-
que-faz-o-trabalho da vontade-e-consciéncia-que-rege-o-espetaculo.
Independentemente da quantidade de humilhacdes amontoadas
sobre a cabeca do primeiro, o Ultimo ndao se deixa perturbar e da
continuidade aos negdcios. Com 0 sucesso, acontece o oposto:
vocé-o-escritor pode deixar o sucesso subir a cabeca, mas vocé-o-
patrdo sabe como fazer vocé mesmo abaixar a crista.

Ja trabalhou em um escritério? Entdo, sabe o que significam as
reunidoes de segunda-feira de manha. O grupo se encontra na sala
de reunides e o0 chefe expde as missdes pelas quais cada membro de
equipe é responsavel naquela semana. Quando a reunidao termina
um assistente prepara uma folha de servico e a distribui. Quando ela



chega a sua mesa uma hora depois, vocé sabe exatamente o que
tem que fazer naquela semana.

Faco uma reuniao desse tipo comigo mesmo toda segunda-feira.
Sento-me e analiso minhas tarefas. Em seguida, digito a folha de
servico e a encaminho a mim mesmo.

Eu possuo papéis timbrados da minha firma, cartdes de visita
também timbrados e um taldao de cheques da empresa. Pago os
custos e os impostos da firma. Tenho cartdes de crédito separados
para meu uso pessoal e para uso da empresa.

Pensar cm nds mesmos como uma empresa nos coloca a uma
saudavel distancia de nds mesmos. Ficamos menos subjetivos. Nao
levamos os golpes para o lado pessoal. Temos mais sangue-frio;
podemos cobrar nossos honorarios de forma mais realista. As vezes,
como o préprio Jodo Coitado, sou humilde demais para sair e vender.
Mas como Joao Coitado S/ A. posso agenciar qualquer coisa para
mim mesmo. Eu ja ndo sou eu. Sou Eu S/A.

Sou um profissional.



UMA CRIATURA QUE NAO
DESISTE

Por que a Resisténcia permite que nos tornemos profissionais?
Porque a Resisténcia ndo passa de um valentdo. A Resisténcia nao
tem forca prépria; sua forca deriva-se inteiramente de nosso medo.
Um valentao bate em retirada diante do mais franzino idiota que o
enfrenta e mantém sua posicao.

A esséncia do profissionalismo é o foco no trabalho e em suas
exigéncias, enquanto estivermos realizando-o, a exclusdao de tudo o
mais. Os antigos espartanos treinavam-se para considerar o inimigo,
qualquer inimigo, como um ser sem nome e sem rosto. Em outras
palavras, acreditavam que, se fizessem seu trabalho, nenhuma forca
terrena poderia se opor a eles. Em Rastros de ddio, John Wayne e
Jeffrey Hunter perseguem o bandido Scar, que raptou sua jovem
parenta, interpretada por Natalie Wood. O inverno os impede de
prosseguir, mas o0 personagem de Wayne, Ethan Edwards, nao
permite que sua determinacdo se enfraqueca. Retornara e
continuara a seguir seu rastro na primavera, declara, e mais cedo ou
mais tarde, o fugitivo afrouxara a vigilancia.

Ethan

Parece que ele nunca aprende que existe uma criatura que
néo desistira de persegui-lo.

Assim, finalmente, nds os nds os encontraremos, eu
prometo.

Tao certo quanto a rotacao da Terra.



O profissional continua a avancar. Ele derrota a Resisténcia em
seu proprio jogo sendo ainda mais determinado e ainda mais
implacavel do que ela.



NENHUM MISTERIO

N3o h& nenhum mistério em se tornar um profissional. E uma
decisdo levada a cabo por um ato de vontade. Nés tomamos a
decisdo de ver a nds mesmos como profissionais e o fazemos.

E simples.



LIVRO TRES

ALEM DA
RESISTENCIA

O reino superior



O primeiro dever e sacrificar-se aos
deuses e rogar-Ihes que lhe concedam as
ideias, palavras e atos capazes de tornar
o seu comando o mais agradavel possivel
para os deuses e de trazer para si mesmo,
seus amigos e sua cidade o maximo de
afeto, gloria e beneficio.

Xenofonte,
0 comandante da cavalaria



ANJOS NO ABSTRATO

Os préximos capitulos serdao acerca daquelas forcas psiquicas
invisiveis que nos apoiam e sustentam em nossa jornada para nos
mesmos. Pretendo usar termos como musas e anjos.

Isso o incomoda?

Se assim for, tem minha permissao para pensar em anjos de
forma abstrata. Considere essas forcas como sendo tao impessoais
quanto a gravidade. Talvez o sejam. Nao é dificil acreditar que exista
uma forca em cada grao, em cada semente, que os faz crescer e se
desenvolver, €? Ou que em cada gatinho ou potro haja um instinto
que o impele a correr, brincar e aprender.

Assim como a Resisténcia pode ser considerada pessoal (eu disse
que a Resisténcia "adora" isso ou aquilo ou "detesta" isso ou aquilo),
também pode ser vista como uma forca da natureza tao impessoal
quanto entropia ou deterioracao molecular.

Da mesma forma, a vocagao para crescer pode ser idealizada
como pessoal (um espirito ou génio, um anjo ou uma musa) ou
como impessoal, como as marés ou os transitos de Vénus. Funciona
dos dois modos, desde que estejamos a vontade com a ideia. No
entanto, caso vocé nao aceite bem a ideia de outras dimensdes em
nenhuma forma, pense nela como "talento", programado em nossos
genes pela evolugao.

O ponto, para a tese que procuro apresentar, € que ha torcas que
podemos considerar nossas aliadas.

Assim como a Resisténcia trabalha para nos impedir de nos
transformarmos naquilo que nascemos para ser, forcas iguais e
contrarias contrapdem-se a ela. Sao nossos aliados € anjos.



ABORDANDO O MISTERIO

Por que ressaltei o profissionalismo com tanta énfase nos
capitulos anteriores? Porque o mais importante a respeito de arte é
trabalhar. Nada mais importa exceto sentar-se todo dia e tentar.

Por que isso é tdao importante?

Porque quando nos sentamos, diariamente, e continuamos a
labutar, algo misterioso comeca a acontecer. E iniciado um processo
pelo qual. inevitavel e infalivelmente, o céu acorre em nossa ajuda.
Forcas ocultas adotam nossa causa; o feliz acaso reforca nosso
intento.

Esse é o outro segredo que os verdadeiros artistas conhecem e
0s aspirantes a escritores nao. Quando nos sentamos diariamente e
fazemos nosso trabalho, o poder se concentra ao nosso redor. A
Musa nota nossa dedicacao. Ela aprova. Aos seus olhos, nos
tornamos merecedores de seu favorecimento. Quando nos sentamos
e trabalhamos, nos tornamos algo como um bastao magnetizado
que atrai limalhas de ferro. As idéias vém. Os insights acumulam-se.

Assim como a Resisténcia localiza-se no inferno, a Criacao reside
no céu. E ndo apenas como testemunha, mas como um aliado ativo
e entusiasmado.

O que denomino Profissionalismo outra pessoa pode chamar de
Codigo do Artista ou Procedimento do Guerreiro. E uma atitude
caracterizada pelo servico e auséncia do ego.

Os Cavaleiros da Tavola Redonda eram simples e modestos. No
entanto, duelavam contra dragoes.

Nés também enfrentamos dragoes. Criaturas mitoldgicas
soltando fogo pelas ventas que devemos combater e vencer para



obter o tesouro de nosso eu-em-potencial e para liberar a donzela
que é o destino e o plano de Deus para nés mesmos, bem como a
resposta para a razao de estarmos neste planeta.



INVOCANDO A MUSA

A citacao de Xenofonte que abre esta secao vem de um folheto
chamado O comandante da cavalaria, no qual o célebre guerreiro e
historiador oferece ensinamentos aqueles jovens cavalheiros que
aspiravam a ser oficiais das tropas atenienses. Ele declara que o
primeiro dever do comandante, antes de mandar limpar um estabulo
ou buscar financiamento junto ao Comité de Defesa, é sacrificar-se
aos deuses e invocar sua ajuda.

Eu faco o mesmo. A Ultima coisa que fago antes de me sentar
para trabalhar é fazer minha oracdo a Musa. Rezo em voz alta, com
grande fervor. Somente entao comeco a trabalhar.

Quando tinha quase 30 anos, aluguei uma pequena casa no
norte da Califérnia; mudei-me para 1a para terminar um romance ou
me matar tentando. A essa altura eu ja havia estragado um
casamento com uma jovem que amava de todo o coracao, mandado
duas carreiras pelos ares, bla, bl3, etc., tudo porque (embora eu nao
tivesse nenhum conhecimento disso na época) eu nao conseguia
lidar com a Resisténcia. Eu tinha nove décimos de um romance
terminado e outro praticamente pronto quando os atirei na lata de
lixo. Ndo conseguia termina-los. Nao tinha a garra necessaria. Ao
ceder a Resisténcia dessa forma, tornei-me presa de todo vicio,
distracao, qualquer mal ja mencionado até aqui, todos levando a
lugar algum. Acabei indo parar naquela sonolenta cidadezinha da
Califérnia, derrotado, com minha caminhonete Chevrolet, meu gato
Mo e minha velha Smith-Corona.

Um sujeito chamado Paul Rink morava mais embaixo na mesma
rua. Procure-o, ele estd em Big Sur and the Oranges of Hieronymus



Bosch, de Henry Mller. Paul era escritor. Vivia em seu trailer, "Moby
Dick". Conversavamos todos os dias pela manha, tomando café. Ele
despertou meu interesse para todos os tipos de autores de quem eu
nunca ouvira falar, me deu licdes de autodisciplina, dedicacao, falou-
me dos males do mercado. Mais que tudo, entretanto, ele
compartilhou comigo sua oracao, a Invocacao da Musa, da Odisséia,
de Homero, traducao de T. E. Lawrence. Paul datilografou-a para
mim em sua Remington manual ainda mais antiga do que a minha
maquina de escrever. Eu ainda a tenho. Esta amarelada e ressecada;

0 menor sopro a transformaria em po.

Em minha pequena casa, eu nao tinha TV. Nunca lia um jornal ou
ia ao cinema. Eu apenas trabalhava. Certa tarde, eu martelava as
teclas da minha maquina no pequeno quarto que convertera em
escritério, quando ouvi o radio do meu vizinho tocando la fora.
Alguém declamava em voz alta:

"..para preservar, proteger e defender a Constituicao dos
Estados Unidos." Sai. O que estava acontecendo? "Nao ouviu? Nixon
caiu; ja tem outro cara 1a."

Eu perdera o caso Watergate completamente.

Estava determinado a continuar trabalhando. Fracassara tantas
vezes e causara tanta dor a mim mesmo e as pessoas que amava,
que achava que se estragasse tudo desta vez, teria que me enforcar.
Na época, eu nao sabia 0 que era Resisténcia. Ninguém me instruira
sobre o conceito. Eu a sentia, entretanto, com toda a sua forca. Eu a
sentia como uma compulsao

a autodestruicdo. Nao conseguia terminar o que comegara.
Quanto mais perto eu chegava, mais e novas formas eu encontrava
de estragar tudo. Trabalhei 26 meses sem parar, tirando apenas dois
para fazer uma economia com um trabalho temporario no estado de
Washington, e finalmente um dia cheguei a Ultima pagina e
datilografei:

FIM

Na verdade, nunca encontrei um comprador para meu livro. Nem
para o seguinte. Ainda se passariam dez anos até eu conseguir meu



primeiro cheque por algo que havia escrito e mais dez até um
romance, The Legend of Bagger Vance, ser publicado. Mas aquele
momento, quando bati nas trés teclas e escrevi FIM, foi inesquecivel.
Lembro-me de desenrolar da maquina a ultima pagina e acrescenta-
la a pilha que constituia o original terminado. Ninguém soube que eu
havia terminado. Ninguém se importava. Mas eu sabia. Senti como
se um dragao contra o qual lutara toda a minha vida tivesse
simplesmente caido morto aos meus pés e bafejado seu Ultimo
Suspiro

sulfurico.

Descanse em paz, desgracado.

Na manha seguinte, fui ao trailer de Paul para tomar um café e
contei-lhe que havia terminado.

— Melhor para vocé — disse sem levantar os olhos. —

Comece o proximo hoje.



INVOCANDO A MUSA

PARTE DOIS

Antes de conhecer Paul, nunca ouvira falar nas musas. Ele me
iluminou. As musas sao nove irmas, filhas de Zeus e de Mnemosine,
que significa "memdria". Chamam-se Clio. Erato, Talia,Terpsicore,
Caliope, Polirnnia, Euterpe, Melpomene e Urania. Sua funcdo é
inspirar os artistas. Cada musa é responsavel por uma arte diferente.
Ha um bairro em Nova Orleans onde as ruas tém os nomes das
musas. Eu ja havia morado |4 e nao fazia a menor ideia; achava que
eram apenas nomes esquisitos.

Eis o que diz Sécrates, em Faedra, de Platdo, sobre o "nobre
efeito da loucura enviada pelo céu":

O terceiro tipo de possessdo e loucura é a possessao pelas
Musas. Quando se apodera de uma alma virgem e meiga,
enleva-a a uma expressdo inspirada de poesia lirica e outros
tipos de poesia, e glorifica incontaveis facanhas de antigos
herdis para conhecimento da posteridade. Mas se um homem
chega a porta da poesia intocado pela loucura das Musas,
acreditando que apenas a técnica f M a dele um bom poeta, ele
e suas sas composicoes nunca atingem a perfeicao, mas sao
completamente eclipsadas pelo desempenho do louco
inspirado.

A maneira grega de compreender o mistério era personifica-lo.
Os antigos pressentiam as poderosas forcas primordiais do mundo.
Para torna-las acessiveis, conferiam-lhes rostos humanos.
Chamavam-nas de Zeus, Apolo, Afrodite. Os indios norte-americanos



sentiam o mesmo mistério, mas representavam- no em formas
animicas — Professor Urso, Mensageiro Falcao, Trapaceiro Coiote.

Nossos ancestrais eram profundamente conscios das forcas e
energias que nao pertencem a esta esfera material, mas a outra
mais elevada e mais misteriosa. Em que eles acreditavam a respeito
desta realidade superior?

Primeiro, acreditavam que a morte ndo existia la. Os deuses
eram imortais.

Os deuses, embora semelhantes aos humanos, sao infinitamente
mais poderosos. E initil desafiar sua vontade. Agir com uma atitude
arrogante em relacdo ao céu é atrair a desgraca.

O tempo e o espaco exibem uma existéncia alterada nesta
dimensao superior. Os deuses viajam "com a rapidez do
pensamento”. Podem prever o futuro, alguns deles, e embora o
dramaturgo Agaton nos diga:

Somente um poder é negado aos deuses:
Desfazer o passado

os imortais podem fazer travessuras com o tempo, como nos
mesmos as vezes, em sonhos e visoes.

O universo, segundo os gregos, nao era indiferente. Os deuses
interessam-se pelos problemas humanos e intercedem para o bem
ou para 0 mal em nossos designios.

A visdao contemporanea é que tudo isso é encantador, porém
absurdo. Serd mesmo? Entdo, responda a isso. De onde Hamlet
veio? De onde veio o Partenon? De onde veio o Nu descendo uma
escada?



TESTAMENTO DE UM VISIONARIO

A eternidade esta apaixonada pelas criagoes do tempo.
William Blake

O poeta visionario William Blake era, a meu ver, um desses
avatares meio enlouquecidos que aparecem em carne e 0sso de vez
em quando — sabios capazes de ascender por breves periodos a
planos mais altos e retornar para compartilhar as maravilhas que
presenciaram.

Devemos tentar decifrar o significado do verso acima?

O que Blake quer dizer com "eternidade", na minha opinido, é a
esfera superior a esta, um plano de realidade mais alto do que a
dimensao material na qual vivemos. Na "eternidade", o tempo nao
existe (ou a sintaxe de Blake nao o distinguiria de "eternidade") e
provavelmente o espaco também ndo. Esse plano deve ser habitado
por criaturas superiores. Ou pode ser espirito ou consciéncia pura.
Mas seja o que for, segundo Blake, é capaz de estar "apaixonado".

Se esse plano superior é habitado por seres, imagino que Blake
queira dizer que sao incorporeos. Nao possuem corpos. Mas
possuem uma conexao com a esfera do tempo, esta na qual
vivemos. Esses deuses ou espiritos participam desta dimensao.
Interessam-se por ela.

"A eternidade esta apaixonada pelas criacoes do tempo" significa,
para mim, que de alguma forma essas criaturas da esfera superior
(ou a propria esfera, no abstrato) alegram-se com o que nds, seres
limitados pelo tempo, podemos criar e dar existéncia fisica em nossa
limitada esfera material.

Pode parecer forcado, mas se esses seres alegram-se com as
"criacdes do tempo", sera que também ndo nos dariam um



empurraozinho para produzi-las? Se assim for, a imagem da Musa
sussurrando inspiracao no ouvido do artista é totalmente plausivel.

O eterno comunicando-se com o confinado ao tempo.

Pelo modelo de Blake, no meu modo de ver, € como se a Quinta
Sinfonia ja existisse nessa esfera superior, antes de Beethoven
sentar-se e toca-la.

O truque é o seguinte: a obra existia apenas em potencial— sem
corpo, por assim dizer. Ainda ndo era musica. Nao podia ser tocada.
Nao podia ser ouvida.

Era preciso alguém. Era preciso um ser corpdreo, um ser
humano, um artista (ou mais precisamente um génio, no sentido
latino de "espirito inspirador") para dar vida a obra neste plano
material. Assim, a Musa sussurrou no ouvido de Beethoven. Talvez
ela tenha cantarolado alguns trechos em milhdes de outros ouvidos.
Porém, ninguém mais a ouviu.

Somente Beethoven.

Ele a compos. Fez da Quinta Sinfonia uma "criacao do tempo",
pela qual a "eternidade" podia "apaixonar-se".

Assim, a eternidade, quer seja concebida como Deus, consciéncia
pura, inteligéncia infinita, espirito onisciente, ou, se preferirmos,
como seres, deuses, espiritos, avatares — quando "ela" ou "eles", de
algum modo, ouvem os sons da musica terrena, alegram-se.

O Em outras palavras, Blake concorda com os gregos. Os deuses
existem. Eles realmente penetram em nossa esfera terrena.

O que nos leva de volta a Musa. A Musa, lembre-se, € filha de
Zeus, Pai de todos os Deuses, e da Memoria, ou Mnemosine. E um
pedigree muito impressionante. Eu aceito essas credenciais.

Acredito plenamente em Xenofonte; antes de sentar-me para
trabalhar, tiro um minuto para prestar homenagem a essa Forca
oculta que pode me ajudar ou destruir.



INVOCANDO A MUSA

PARTE TRES

Os artistas tém invocado a Musa desde tempos imemoriais. Ha

nisso uma grande sabedoria. HA magica em abolir nossa arrogancia
humana e humildemente solicitar ajuda de urna fonte que nao
podemos ver, ouvir, tocar ou sentir o cheiro. A seguir, o inicio da
Odisséia, de Homero, traducao de T. E. Lawrence:

O Divina Poesia, deusa, filha de Zeus, mantenha viva para
mim esta cancdo do homem de multiplos interesses que,
depois de ter pilhado o dmago da cidadela da sagrada Trdia, foi
levado a vagar dolorosamente pelas costas litordneas de outros
povos, vivendo segundo seus costumes, bons ou maus,
enquanto seu coracdo, através de todas as viagens maritimas,
sofria em agonia para se redimir e levar seus homens para casa
em seguranca. Va esperanca —para eles. Os tolos! Sua propria
insensatez os desgracou. Destruir, pela carne, o gado do mais
exaltado Sol, razao pela qual o deus-Sol escureceu o dia de sua
volta. Faca com que essa histdria viva para nés em todos os
seus multiplos significados, 6 Musa— Essa passagem merece
um estudo mais detalhado. Primeiro, Divina Poesia. Quando
invocamos a Musa, estamos recorrendo a uma forga nao sé de
um plano diferente de realidade, mas de um plano mais
sagrado.

Essa passagem merece um estudo mais detalhado.
Primeiro, Divina Poesia. Quando invocamos a Musa, estamos recorrendo a
uma forga ndo sé de um plano diferente de realidade, mas de um plano mais



sagrado.

Deusa, filha de Zeus. Nao s6é estamos invocando uma intervengao
divina, mas uma intervencao do mais alto nivel, apenas um nivel
abaixo do nivel maximo.

Mantenha viva para mim. Homero nao pede brilhantismo ou
sucesso. Quer apenas manter a cancao viva.

Esta can¢do. A cancao engloba tudo. De Os irmaos Karamazov ao
seu novo empreendimento no ramo de material hidraulico.

Adoro o resumo das provagoes de Odisseu que compreende o
corpo da invocacdo. E a jornada do herdi de Joseph Campbell em
uma casca de noz, a sinopse mais concisa da historia do Homem
Comum. H& o crime inicial (que todos nds inevitavelmente
cometemos), que expele o herdi de sua complacéncia doméstica e o
impele para suas errancias, o anseio de redencdo, a campanha
incansavel para chegar em "casa", significando voltar as gracas de
Deus, voltar para si mesmo.

Admiro particularmente a adverténcia contra o segundo crime,
destruir, por cansa da carne, o gado do mais exaltado Sol. Este é o
crime capitai que acarreta a destruicao da alma: o uso do sagrado
por meios profanos. Prostituicao. Traicao.

Finalmente, o pedido do artista para seu trabalho: Faca com que
essa historia viva para nds em todos os seus multiplos significados, ¢
Musa...

E 0 que desejamos, nao é? Mais do que fazé-lo grandioso, fazé-lo
viver. E ndo de um Unico angulo apenas, mas em todos os seus
multiplos significados.

OK.

Fizemos nossa oragao. Estamos prontos para trabalhar.

E agora?



A MAGIA DE COMECAR

Com relacdo a todos os atos de iniciativa (e criacdao), ha
uma unica verdade bdsica, a ignordncia a qual mata inumeras
ideias, e espléndidos planos: a de que no momento em gque
uma pessoa definitivamente se compromete, a providéncia
também comeca a se. mover. Todo tipo de coisa ocorre para
ajudar uma pessoa que de outra forma jamais teria ocorrido.
Toda uma sucessdo de acontecimentos, tem inicio com a
decisao de comecar, provocando, a favor de uma pessoa, toda
sorte de incidentes, encontros e assisténcia material
inesperados, que ninguém jamais sonharia que Ihe
acontecesse. Aprendi a ter um profundo respeito por um dos
versos de Goethe: "O que quer que possa jazer, ou sonha fazer,
comece. A ousadia encerra em si mesma genialidade, magia e
poder. '‘Comece agora’.

W. H. Murray
The Scottish Himalayan Kxpedition

Vocé ja viu Asas do desejo, o filme de Wim Wenders sobre anjos
entre nds? (Cidade dos anjos, com Meg Ryan e Nicolas Cage foi a
versao americana.) Eu acredito. Acredito na existéncia de anjos
entre nos. Estdao aqui, mas ndo podemos vé-los.

Os anjos trabalham para Deus. E sua funcao nos ajudar.
Despertar-nos. Impelir-nos para a frente.

Os anjos sao agentes da evolugcao. A cabala descreve os anjos
como feixes de luz, significando inteligéncia, consciéncia.



Os cabalistas acreditam que acima de cada lamina de capim
exista um anjo gritando "Cresca! Cresca!" Eu vou mais além.
Acredito que acima de toda a raca humana haja um super anjo
gritando "Evolua! Evolua!"

Os anjos sao como musas. Sabem de coisas que nao sabemos.
Querem nos ajudar. Estao do outro lado de um painel de vidro,
gritando para chamar nossa atencao. Mas nao podemos ouvi-los.
Estamos distraidos demais por nossa prépria tolice.

Ah, mas quando comecamos.

Quando damos a largada.

Quando  concebemos um empreendimento e nos
comprometemos com ele a despeito de nossos temores, algo
maravilhoso acontece. Uma ruptura surge na membrana. Como o
primeiro desvario quando um pintinho bica por dentro de sua casca.
Anjos-parteiras reinem-se ao nosso redor; ajudam-nos, conforme
damos a luz a nés mesmos, aquela pessoa que nascemos para Ser.
aquela cujo destino estava codificado em nossa alma, nosso espitito,
nosso génio.

Quando damos inicio a um empreendimento, abrimos nossos
proprios caminhos e permitimos que os anjos entrem e fagam seu
trabalho. Agora podem conversar conosco e isso 0s deixa felizes.
Deixa Deus feliz. A eternidade, como diria Blake, abriu um portal
para o tempo.

E nds somos este portal.



A MAGIA DE CONTINUAR

Quando termino um dia de trabalho, saio para uma caminhada
no alto das colinas. Levo um gravador de bolso porque sei que, a
medida que minha mente superficial se esvazia com uma
caminhada, outra parte de mim entra na conversa e comeca a falar.

A expressdo "olhar malicioso" na pagina 342... deveria ser"
olhar sedutor”.

Vocé se repetiu no Capitulo 21. A Ultima frase € igual a
outra no meio do Capitulo 7.

Esse é o tipo de pensamento que me ocorre. Acontece a todos
nds, a cada dia, a cada minuto. Estes paragrafos que estou
escrevendo agora me foram ditados ontem; substituem uma
abertura anterior, mais fraca, a este capitulo. Estou desenrolando a
versao nova e melhorada agora, diretamente do gravador.

Este processo de auto-revisdo e autocorrecao € tao comum que
nem sequer o notamos. Mas € um milagre. E suas implicacoes sao
surpreendentes.

Afinal, quem esta fazendo essa revisao? Que forca estd puxando
nossa manga?

O que isso nos diz a respeito da arquitetura de nossas psiques —
que, sem que exercamos nenhum esforco ou mesmo pensemos no
assunto, uma voz em nossa cabeca abre a boca para nos aconselhar
(e nos aconselhar sabiamente) sobre como devemos fazer nosso
trabalho e viver nossas vidas? A quem pertence essa voz? Que



software estda rodando incansavelmente, varrendo gigabytes,
enquanto nds, nossos eus dominantes, estdo ocupados de outra
forma?

Serao anjos?

Serao musas?

Sera o Inconsciente?

O Self?

O que quer que seja. € mais inteligente do que nds. Muito mais
inteligente. Nao precisa que lhe digamos o que fazer. Funciona por
conta prdpria. Parece querer funcionar. Parece gostar do que faz.

O que faz, exatamente?

Organiza.

O principio de organizacao esta embutido na natureza. O proprio
caos se auto-organiza. Fora da desordem primordial, as estrelas
descobrem suas orbitas; os rios descobrem seu caminho para o mar.

Quando nds, como deuses, partimos para criar um universo —
um livro, uma opera, uma nova empresa —, 0 mesmo principio se
aplica. Nosso roteiro de filme se resolve em uma estrutura de trés
atos; nossa sinfonia assume sua forma em movimentos; nossa
empresa de material hidraulico descobre sua cadeia de comando
6tima. Como experimentamos isso? Tendo ideias. Insights saltam em
nossas cabecas enquanto estamos fazendo a barba ou tomando
banho ou até mesmo, surpreendentemente, quando estamos de fato
trabalhando. Os duendes por tras desse fato sao inteligentes. Se
esquecemos algo, eles nos lembram. Se nos desviamos do curso,
eles orientam as velas e nos conduzem de novo no rumo certo.

O que podemos concluir?

Obviamente, alguma forma de inteligéncia esta atuando,
independentemente de nossa mente consciente e, ainda assim, em
alianca com ela, processando nosso material para nds e juntamente
CONOSCO.

E por isso que os artistas sao modestos. Sabem que nao sao eles
que estao fazendo o trabalho; estao apenas tomando ditado. E por
isso também que “pessoas nao-criativas” odeiam "pessoas criativas".
Porque tém inveja. Sentem que os artistas e escritores estao ligados



a uma rede de energia e inspiracao com a qual nao conseguem se
conectar.

Claro, tudo isso € bobagem. Somos todos criativos. Todos nos
temos a mesma psique. Os mesmos milagres comuns estao
acontecendo em todas as nossas cabecas a cada dia, a cada minuto



LARGO

Aos vinte e poucos anos, trabalhei dirigindo caminhdes-reboque
para uma empresa chamada Burton Lines, em Durham, Carolina do
Norte. E u ndao era muito bom naquilo; meus demonios de
autodestruicao dominavam-me. Somente uma sorte cega me
impediu de me matar e quaisquer outros pobres idiotas que por
acaso estivessem na estrada na mesma ocasido. Em um periodo
dificil. Eu estava sem dinheiro, afastado de minha mulher e da minha
familia. Certa noite tive o seguinte sonho:

Eu fazia parte da tripulacdo de um porta-avibes. SO que o
navio estava encalhado em terra firme. Ele ainda lan¢cava seus
jatos e fazia o que era preciso fazer, mas estava abandonado a
uns oitocentos metros do oceano. Todos os marinheiros sabiam
0 quanto a situacao era desesperadora; sentiam iSso como uma
aflicao constante e aguda. A unica esperanca é que havia um
sargento da artilharia naval a bordo cujo apelido em "Largo".
No sonho, pareceu-me o nome mais apropriado que alguém
pudesse ter. Largo. Adorei. Largo era um desses militares
subalternos mais velhos e durbes, como o personagem de Bum
Lancaster, Warden, em A um passo da eternidade, o Unico
sujeito no navio que sabe exatamente o que esta se passando,
o velho e rude sargento que toma todas as decisbes e quem
realmente comanda o espetaculo. Mas onde estava Largo? Eu
estava parado, angustiado, junto a amurada quando o capitdo
aproximou-se e comegou a conversar comigo. Até ele estava
perdido. Era seu navio, mas ele ndo sabia como tird-lo da terra



firme. Eu estava nervoso, envolvido numa conversa com O
oficial e ndo conseguia pensar em nada para dizer. O
comandante nao parecia notar, apenas virou-se para mim
informalmente e disse:

"Que diabos nds devemos fazer, Largo

Acordei eletrizado. Eu era Largo! Eu era o velho lobo-do-mar. O
poder de assumir o comando estava em minhas maos; eu so
precisava acreditar.

De onde veio esse sonho? Obviamente, sua intencao era
benéfica. Qual a sua origem? E o que esse acontecimento revela em
termos do funcionamento do universo?

Mais uma vez, todos nos ja tivemos sonhos semelhantes. Mais
uma vez, sao absolutamente comuns. O nascer do Sol também. Nem
por isso ele deixa de ser um milagre.

Antes de me mudar para a Carolina do Norte, trabalhei nos
campos petroliferos proximos a Buras, Louisiana. Morava num
alojamento de funcionarios com um bando de outros trabalhadores
temporarios. Um dos rapazes comprara um livro sobre meditacao
numa livraria em Nova Orleans; comecou a me ensinar a meditar. Eu
costumava ir para as docas depois do trabalho e ver se conseguia
entrar naquele estado de espirito. Um dia, aconteceu o seguinte:

Eu estava sentado com as pernas cruzadas na posicao de
meditacdo, quando uma aguia apareceu € pousou no meu
ombro. A dguia fundiu-se comigo e levantou véo de modo que
minha cabeca tornou-se sua cabeca e meus bracos suas asas.
Senti-me completamente auténtico. Podia sentir o ar sob
minhas asas, de uma maneira tdo sdlida quanto vocé sente a
dgua quando esta remando. Tinha substdncia. Vocé podia
impelir-se e avancar através do ar. Entdo era assim que os
pdssaros voavam! Compreendi que era impossivel para um
pdssaro cari do céu; tudo que ele precisava fazer era estender
as asas, o ar Solido sustentava com a mesma forca que
sentimos quando estendemos nossa mao para fora da janela
de um carro em movimento. Fiquei muito impressionado com
esse filme que era passado em minha mente. Perguntei a



dguia: “Ei, o que devo aprender com isso?” Uma voz
(silenciosa) respondeu: “"Deve aprender que aquilo a que ndo
da nenhum valor, tdo sem peso quanto o ar, sdo na verdade
forcas poderosas que tém substincia, tdo reais e sdlidas
quanto a terra’.

Compreendi. A aguia me dizia que os sonhos, visoes, meditacoes
como essa - que ate entao eu desdenhara como fantasia ilusao -
eram tdo reais e tdo sdlidas quanto qualquer outro acontecimento
em minha vida desperta.

Acreditei na aguia. Entendi o recado. Como poderia ser de outra
forma? Eu sentira a solidez do ar. Sabia que ela dizia a verdade.

O que nos leva de volta a pergunta: De onde veio a aguia? Por
que ela apareceu na hora certa para me dizer aquilo que eu
precisava ouvir?

Obviamente, alguma inteligéncia oculta criara a aguia, dando-lhe
a forma de uma ave para que eu compreendesse 0 que ela queria
me comunicar. Essa inteligéncia estava me tratando como um bebé.
Mantendo a mensagem simples. Traduzindo-a em termos tao claros
e elementares que até mesmo alguém tao anestesiado e adormecido
quanto eu pudesse compreender.



VIDA E MORTE

Lembra-se do filme Billy Jack, com Tom Laughlin? O filme e as
sequencias ha muito tempo debandaram para a TV por assinatura,
mas Tom Laughlin ainda esta por ai. Além de seu trabalho no
cinema, ele é um psicologo da escola de Jung, escritor e
conferencista, cuja especialidade e trabalhar com pessoas
diagnosticadas com cancer. Tom Laughlin da aulas e conduz oficinas
de trabalho: eis uma parafrase de algo que o ouvi dizer:

No momento em que uma pessoa fica sabendo que tem cancer
terminal, uma mudanca profunda ocorre em sua psique. De um sé
golpe, no consultério do médico, ela fica sabendo o que realmente
importa para ela. Coisas que ha sessenta segundos antes pareciam
absolutamente importantes de repente perdem todo o sentido,
enquanto pessoas e preocupacdes que até entdo ela havia
descartado imediatamente, agora assumem uma importancia
absoluta.

Talvez, ele percebe que trabalhar este fim de semana naquela
grande transacao comercial no escritério ndo seja tao vital assim.
Talvez seja mais importante pegar um aviao, atravessar o pais para
assistir a formatura de seu neto. Talvez nao seja tao crucial ter a
Ultima palavra na discussao com sua esposa. Talvez, em vez disso,
ele deva lhe dizer o quanta ela significa para ele e como sempre a
amou profundamente.

Outros pensamentos ocorrem ao paciente diagnosticado como
terminal. E quanto aquele dom que ele tinha para a musica? O que
aconteceu com a paixao que um dia sentiu para trabalhar com os



doentes e desabrigados? Por que essas vidas nao vividas retornam
agora com tanta forca e intensidade?

Defrontados com nossa iminente extincao, Tom Laughlin
acredita, todas as nossas certezas sao questionadas. O que nossa
vida significa? Nds a vivemos corretamente? Existem atos vitais que
deixamos de realizar, palavras essenciais que nao foram ditas? Sera
tarde demais?

Tom Laughlin desenha um diagrama da psique, um modelo de
inspiracao junguiana semelhante a este:

SELF

TERRENO DIVINO

O Ego, segundo Jung, € a parte da psique que consideramos
“nds mesmos”. Nossa inteligéncia consciente. Nosso cérebro comum
que pensa, planeja e comanda o espetaculo de nossa vida diaria.

O Self {Eu}, como Jung o definiu, € uma entidade maior, que
inclui o Ego, mas também incorpora o inconsciente Individual e o
Inconsciente Coletivo. Sonhos e intuicoes vém do Self. Os arquétipos
do inconsciente residem nele. E, segundo Jung, a esfera da alma.

O que acontece no instante em que ficamos sabendo que
podemos morrer em breve, afirma Tom Laughlin, € a mudanga do
local onde nossa consciéncia se assenta.

Ela muda do Ego para o Self.



O mundo ¢ inteiramente novo, visto a partir do Self. De imediato,
discernimos o que é realmente importante. As preocupacoes
superficiais se desvanecem, substituidas por uma perspectiva mais
profunda, mais sdlida.

E dessa forma que a fundacao de Tom Laughlin combate o
cancer. Ele aconselha seus clientes ndao s6 a fazerem essa mudanca
mentalmente, mas a colocarem-na em pratica em suas vidas. Ele
apoia a dona de casa a retomar sua carreira no servico social, anima
o homem de negdcios a retornar ao seu violino, ajuda o veterano do
Vietna a escrever seu romance.

Milagrosamente, o cancer comeca a regredir. As pessoas se
recuperam. Mas sera possivel, Tom Laughlin pergunta, que a prépria
doenca tenha evoluido em consequéncia de acOes realizada, (ou
nao-realizadas) em nossas vidas? Poderiam nossas vidas nao-vividas
ter se vingado de nds na forma de cancer? E, se assim for, podemos
NOS curar agora, realizando essas vidas?



O EGO E O SELF

Eis 0 que eu penso. Acho que os anjos residem no Self, enquanto
a Resisténcia habita o Ego.

A luta se da entre os dois.

O Self deseja criar, evoluir. O Ego gosta das coisas como estao.

O que é o Ego, afinal? Ja que este livro e meu, vou defini-lo a
meu modo.

O Ego € a parte da psique que acredita na existéncia material.

A funcao do Ego é cuidar dos negocios no mundo real. E uma
funcao importante. Nao sobreviveriamos um dia sem ele. Mas ha
outros mundos além do mundo real e é ai que o Ego enfrenta
dificuldades.

O Ego acredita no seguinte:

1. A morte € real. O Ego acredita que nossa existéncia €
definida pelo nosso corpo fisico. Quando o corpo morre,
nos morremos. Nao ha vida apds a vida.

1. O tempo e o espaco sdo reais. O Ego é analdgico.
Acredita que para ir de A a Z, temos que passar por B, C,
e D. Para ir do café da manha a janta, temos que viver o
dia inteiro.



1. Todo individuo é diferente e independente do outro. O
Ego acredita que eu sou diferente de vocé. Os dois nao
podem se encontrar. Posso feri-lo e isso ndo me causara
nenhum mal.

1. O impulso predominante da vida autopreservacao.
Como a nossa existéncia é fisica e, assim, vulneravel a
inGmeros males, tudo que fazemos, todas as nossas agoes
motivadas pelo medo. E prudente, o Ego acredita ter filhos
para levarem adiante nossa linhagem quando morrermos,
alcancar grandes eitos que sobreviverao a nds e afivelar
nossos cintos de seguranca.

1. Deus ndo existe. Nao existe nenhuma outra esfera a
nao ser a fisica, e somente as regras do mundo material
se aplicam.

Esses sao os principios pelos quais o Ego vive. Sao principios
sdlidos e firmes.
O Self acredita no seguinte:

1. A morte é uma ilusdo. A alma continua e evolui por
meio de infinitas manifestacoes.

1. O tempo e o espaco sao ilusées. O tempo e 0 espaco
atuam somente na esfera fisica e, mesmo ai, ndo se
aplicam a sonhos, visdbes transportes. Em outras
dimensdes locomovemo-nos “com a velocidade do



pensamento” e vivemos em mdltiplos planos
simultaneamente.

Todos os seres sdo apenas um. Se eu lhe causo mal,
causo mal a mim mesmo.

A suprema emocao é o amor. A unido e a assisténcia
muUtua s3o os imperativos da vida. Estamos todos juntos
no mesmo barco.

Existe apenas Deus. Tudo que existe é Deus de uma
forma ou de outra. Deus, o terreno divino, é onde
moramos, nos movemos e vivemos. Existem infinitos
planos de realidade, todos criados, mantidos e inspirados
pelo espirito de Deus.



ESPERIMENTANDO O EU

Ja se perguntou por que usamos tantos termos voltados para a
destruicao quando estamos intoxicados, doentes ou infelizes?
Chapado, derrubado, destruido, aniquilado, arrasado. E porque eles
se referem ao Ego. E 0 Ego que pode ser dinamitado, engessado,
demolido. Demolimos o Ego para acessarmos o Self.

As margens do Eu tocam o Terreno Divino. Ou seja, o Mistério, o
Vacuo, a fonte da consciéncia e da infinita sabedoria.

Os sonhos sdo provenientes do Self. As ideias vém do Self.
Quando meditamos, acessamos o Self. Quando jejuamos, quando
rezamos, quando partimos no encalco de uma visao, é o Self que
buscamos. Quando o dervixe gira e danca, quando o iogue entoa
seus canticos, quando o sadhu mutila a carne; quando os penitentes
arrastam-se por cento e cinquenta quildometros de joelhos, quando
os indios norte-americanos se perfuram na Danca do Sol, quando
jovens abastados tomam Ecstasy e dancam a noite toda em uma
rave, estao buscando o Self. Quando deliberadamente alteramos
nossa consciéncia de alguma forma, estamos tentando encontrar o
Self. Quando o

bébado cai na sarjeta, a voz que lhe diz "Eu o salvarei" vem do
Self.

O Self é nosso ser mais profundo.

O Self esta unido a Deus.

O Self é incapaz de falsidade

O Self, como o Terreno Divino que o permeia, esta sempre
crescendo e evoluindo.

O Self fala para o futuro.



E por isso que o Ego o odeia.

O Ego odeia o Self porque quando colocamos nossa consciéncia
no Eu, liquidamos o Ego.

O Ego nao deseja a nossa evolucago. O Ego comanda o
espetaculo agora mesmo. Quer que as coisas permanecam como
estao.

O instinto que nos empurra para a arte é o impulso para evoluir,
para aprender, para aperfeicoar e elevar nossa consciéncia. O Ego o
detesta. Porque quanto mais despertos nos tornamos, menos
precisamos do Ego.

O Ego detesta quando o escritor recém-despertado senta-se a
maquina de escrever. O Ego detesta quando o aspirante a pintor
posiciona-se

em frente ao cavalete.

O Ego detesta tudo isso porque sabe que essas almas estao
despertando para uma vocacao € que essa vocacao vem de um
plano mais nobre do que o material e de uma fonte mais profunda e
mais poderosa do que a fisica.

O Ego detesta o profeta e o visionario porque eles impulsionam a
raca humana para cima. O Ego detestava Socrates e Jesus, Lutero e
Galileu, Lincoln, JFK e Martin Luther King.

O Ego detesta artistas porque eles sao os desbravadores e
portadores do futuro, porque cada um deles ousa. Nas palavras de
James Joyce, "forjar na oficina de minha alma a consciéncia privada
de existéncia da minha raca".

Tal evolucdo é ameacadora para o Ego. Ele reage a altura. Usa
sua astucia e prepara suas tropas.

O Ego produz a Resisténcia e ataca o artista em formacao.



MEDO

A Resisténcia se alimenta do medo. Nés experimentamos a
Resisténcia quanto sentimos medo. Mas medo de qué?

Medo das consequéncias de seguir nosso coracdao. Medo da
faléncia, medo da pobreza, medo da insolvéncia. Medo de nos
humilharmos quando tentamos vencer por ndés mesmos e de nos
humilharmos quando desistimos e voltamos de joelhos para a estaca
zero. Medo de sermos egoistas, de sermos péssimas esposas ou
maridos infiéis; medo de nao conseguir sustentar nossas familias, de
sacrificar seus sonhos pelos nossos. Medo de trair nossos
semelhantes, nossos companheiros, nossos familiares. Medo do
fracasso. Medo do ridiculo. Medo de desperdicar a educagao, o
treinamento, o preparo pelos quais aqueles que amamos se
sacrificaram tanto, pelos quais nds mesmos nos esforcamos tanto.
Medo de nos lancarmos no vazio, de nos arriscarmos longe demais
la fora; medo de ultrapassar o ponto de onde nao ha mais volta,
depois do qual ndo podemos renunciar, ndo podemos voltar atras,
nao podemos cancelar, mas com cuja arrogante escolha temos que
conviver para o resto de nossas vidas. Medo da loucura. Medo da
insanidade. Medo da morte.

Sao todos medos sérios. Mas nao sao o medo real. Nao o Grande
Medo, a Mae de Todos os Medos, que esta tdo perto de nds que
mesmo quando o verbalizamos, nao acreditamos nele.

Medo de que sejamos bem-sucedidos.

De que possamos acessar as forcas que secretamente sabemos
que possuimos.



De que possamos nos tornar a pessoa que sentimos em nossos
coracoes que realmente somos.

Essa é a perspectiva mais terrivel que um ser humano pode
enfrentar, porque o expele, de um golpe so (ele imagina) de todas
as inclusoes tribais para as quais sua psique esta programada e tem
estado por cinquenta milhdes de anos

Tememos descobrir que somos mais do que achamos que somos.
Mais do que nossos pais/filhos/professores pensam que somos.
Tememos possuir realmente o talento que nossa vozinha interior
sussurra que temos. Tememos realmente possuir a coragem, a
perseveranca, a capacidade. Tememos realmente poder manobrar
nosso navio, fincar nossa bandeira, alcancar nossa Terra Prometida.
Tememos porque, se for verdade, seremos afastados de tudo que
conhecemos. Atravessaremos uma membrana. Seremos monstros e
monstruosos. Sabemos que, se abracarmos nossos ideais, teremos
que nos mostrar dignos deles. E isso nos apavora. O que sera de
nds? Perderemos nossos amigos e familia, que ndo nos
reconhecerao mais. Acabaremos sozinhos, no vazio glacial do espaco
estrelado, sem nada ou ninguém a que se agarrar.

E claro, é exatamente isso que acontece. Mas o trugue é o
seguinte. Acabamos no espaco, mas nao sozinhos. Ao contrario,
somos capturados em uma insaciavel, inesgotavel, inexaurivel fonte
de sabedoria, consciéncia e companheirismo. Sim, perdemos
amigos. Mas também encontramos amigos, em lugares onde nunca
imaginamos procurar. E sao amigos melhores, mais verdadeiros. E
nos somos melhores e mais leais com eles.

Acredita em mim?



O SELF AUTENTICO

Vocé tem filhos?

Entdo sabe que nenhum deles surgiu como tabula rasa, uma
lousa em branco. Cada um deles veio a este mundo com uma
personalidade distinta e Unica, uma identidade tao definida que vocé
pode lancar pé cosmico e grandes bolas de fogo contra ela sem |he
causar o menor dano. Cada crianca era o que era. Até gémeos
idénticos, constituidos exatamente do mesmo material genético,
eram radicalmente diferentes desde o primeiro dia e para sempre o
seriam.

Pessoalmente, concordo com Wordsworth:

Nosso nascimento ndo passa de um sono e de um esquecimento:
A alma que se ergue conosco, a estrela de nossa vida,

Habitava um outro lugar

E vem de longe:

Nao completamente esquecida

E nao inteiramente nua,

Mas vimos seguindo nuvens de gldria,

De Deus, que é nosso lar.

Em outras palavras, nenhum de nds nasce como manchas
genéricas passivas, a espera que o mundo imprima sua marca em
nds. Ao contrario, surgimos ja possuindo uma alma altamente
refinada e individualizada.

Outra maneira de considerar a questao é: ndao nascemos com
escolhas ilimitadas.



Nao podemos ser qualquer coisa que queiramos ser.

Vimos a este mundo com um destino pessoal e especifico. Temos
um trabalho a fazer, uma vocacao a exercer, um eu a se tornar.
Somos quem somos desde o berco e estamos presos a isso.

Nossa funcao nesta vida ndo é nos moldarmos segundo algum
ideal que imaginamos que deveriamos ser, mas descobrirmos quem
ja somos e nos tornarmos esta pessoa.

Se nascemos para pintar, devemos nos tornar pintores.

Se nascemos para criar e educar filhos, devemos nos tornar
maes.

Se nascemos para por um fim a ordem de ignorancia e injustica
no mundo, devemos perceber isso e lancar maos a obra.



TERRITORIO VERSUS HIERARQUIA

No reino animal, os individuos se definem em um dos dois modos
a seguir: por sua posicao em uma hierarquia (uma galinha em sua
pecking order a ordem de ciscar das galinhas —, um lobo numa
alcatéia, etc.) ou por sua ligacdo a um territdrio (a terra natal, uma
regido de caga, uma area de atuagdo ou influéncia).

E assim que os individuos — tanto os seres humanos quanto os
animais — alcancam a seguranca psicologica. Sabem onde pisam. O
mundo faz sentido. )

Das duas orientacoes, a hierarquica parece ser a padrao. E a que
surge automaticamente quando somos criancas. Naturalmente, nos
reunimos em bandos e faccoes; sem pensar a respeito, nds sabemos
quem é o chefao e quem é o oprimido. E sabemos nosso préprio
lugar. Nés nos definimos ao que parece instintivamente, pela nossa
posicao dentro da escola, da gangue, do clube.

Somente mais tarde na vida, em geral apds uma severa
educacdo na universidade dos golpes duros, é que comecamos a
explorar a alternativa territorial.

Para alguns de nos, isso salva nossas vidas.



A ORIENTACAO HIERARQUICA

A maioria de nos define a si mesmos pela hierarquia e nem
sequer o sabe. E dificil ndo fazé-lo. A escola, a propaganda, toda a
cultura materialista nos treinam desde o nascimento a definir a nds
mesmos pela opiniao dos outros. Beba esta cerveja, conquiste este
cargo, tenha esta aparéncia e todos o amarao.

O que é hierarquia, afinal?

Hollywood é uma hierarquia. Assim como Washington, Wall
Street e as Filhas da Revolucao Americana.

A escola secundaria € o exemplo maximo de hierarquia. E
funciona; numa area tao pequena, a orientacao hierarquica é bem-
sucedida. A lider de torcida sabe onde ela se encaixa, assim como o
nerd no clube de xadrez. Cada um encontrou um nicho. O sistema
funciona.

No entanto, ha um problema com a orientacdo hierarquica.
Quando os numeros tornam-se grandes demais, o sistema
desmorona. A pecking order s6 pode abranger um determinado
nimero de aves. Na escola secundaria de Massapequa vocé pode
encontrar seu lugar. Mude-se para Manhattan e o truque nao
funciona mais. A cidade de Nova York é grande demais para
funcionar como uma hierarquia. Igualmente, a IBM. Igualmente, a
Universidade de Michigan. O individuo em meio a multidoes tdo
vastas sente-se atdnito, an6nimo. E tragado pela massa. Sente-se
perdido.

Parece que nds, seres humanos, fomos programados pelo nosso
passado evolutivo para atuar mais confortavelmente em uma tribo
de vinte a, digamos, oitocentos integrantes. Podemos estender esse
nimero a alguns milhares, até mesmo a cinco algarismos. Mas, em



determinado ponto, esse numero extrapola. Nosso cérebro nao
consegue arquivar tantos rostos. Nos debatemos de um lado para o
outro, exibindo nossos simbolos de status (Ei, o que acha do meu
Lincoln Navigator?) e se perguntando por que ninguém da a minima.
Entramos na Sociedade de Massa. A hierarquia é grande demais. Ja
nao funciona.



O ARTISTA E A HIERARQUIA

Para o artista, definir-se hierarquicamente é fatal.

Examinemos o porqué. Primeiro, analisemos o0 que acontece
numa orientacao hierarquica.

Um individuo que se define pelo seu lugar numa pecking order
ira:

1. Competir contra todos os outros, procurando elevar sua
posicao avangando contra aqueles que estao acima dele,
enquanto defende seu lugar contra os que estao abaixo.

1. Avaliar sua felicidade/sucesso/desempenho pelo seu
nivel dentro da hierarquia, sentindo-se satisfeito quando
estiver nos niveis superiores e infeliz quando estiver nos
inferiores.

1. Agir em relagao aos outros com base em seu nivel
hierarquico, a exclusao de todos os demais fatores.

1. Avaliar cada movimento proprio unicamente pelo efeito
que produz nos outros. Agira para os outros, se vestira



para os outros, falara para os outros, pensara para 0s
outros.

Mas o artista ndao pode buscar nos outros a aprovagao de seus
esforcos ou vocagao. Se nao me acredita, pergunte a Van Gogh, que
produziu uma série de obras-primas e nunca encontrou um
comprador em toda a sua vida.

O artista tem que agir territorialmente. Tem que fazer seu
trabalho pelo proprio trabalho.

Trabalhar nas artes por qualquer outra razao que nao amor €
prostituicao. Lembre-se do destino dos homens de Odisseu que
mataram o gado do Sol.

Os tolos! Sua propria insensatez os desgracou. Destruir, pela
carne, o gado do mais exaltado Sol, razdo pela qual o deus-Sol
escureceu o dia de sua volta.

Na hierarquia, o artista olha para fora. Ao conhecer alguém novo,
pergunta-se: 0 que esta pessoa pode fazer por mim? Como esta
pessoa pode promover o avanco da minha posicao?

Na hierarquia, o artista olha para cima e olha para baixo. O Unico
lugar para onde nao consegue olhar € exatamente para onde
deveria: para dentro de si mesmo.



A DEFINICAO DE UM
ESCREVINHADOR

Aprendi isso com Robert McKee. Um escrevinhador, segundo ele,
€ um escritor que procura adivinhar o que o publico quer. Quando o
escrevinhador senta-se para trabalhar, nao pergunta a si mesmo o
que vai em seu préoprio coracao. Pergunta o que o mercado esta
buscando.

O escrevinhador condescende a vontade de seu publico. Acha-se
superior a ele. A verdade é que morre de medo do publico ou, mais
precisamente, de ser auténtico diante dele, de escrever o que
realmente sente ou pensa, aquilo que ele prdprio julga interessante.
Tem medo de ndo vender. Assim, procura se antecipar a vontade do
mercado (uma palavra significativa) e, entao, oferece-lhe aquilo que
ele deseja.

Em outras palavras, o escrevinhador escreve hierarquicamente.
Escreve o que imagina que sera bem aceito aos olhos dos outros.
Nao pergunta a si mesmo: O que eu desejo escrever? O que acho
importante? Ao invés disso, perguntasse: O que estd na moda, o
que posso negociar? O escrevinhador € como o politico que consulta
as pesquisas eleitorais antes de assumir uma posicao. E um
demagogo. Um aproveitador.

Pode valer a pena ser um escrevinhador. Considerando se o
estado de depravacao da cultura americana, um sujeito esperto
pode ganhar milhdes como escrevinhador. Mas ainda que seja bem-
sucedido, vocé perde, porque vendeu sua Musa a qualquer preco €



sua Musa é vocé, a melhor parte de si mesmo, de onde vem seu
melhor e mais auténtico trabalho

Eu estava passando fome como roteirista de cinema quando a
ideia para The Legend of Bagger Vance me ocorreu Veio como um
livro, n@ao como um filme. Encontrei-me com meu agente para |he
dar a ma noticia. Nés dois sabiamos que os primeiros romances
levam muito tempo para serem aceitos e sao muito mal
remunerados. Pior ainda, um romance sobre golfe, ainda que
conseguissemos encontrar um editor, € um arremesso certo para a
lata de lixo.

Mas a Musa havia se apoderado de mim. Eu tinha que escrevé-lo.
Para minha surpresa, o livro foi um sucesso de critica e de vendas
maior do que qualquer outro trabalho que eu ja tivesse produzido e
outros posteriores que também tiveram sorte. Por qué? Meu melhor
palpite é o seguinte: eu confiei no que eu queria nao no que achava
que iria funcionar. Fiz 0 que eu mesmo achava interessante e deixei
a receptividade para os deuses.

O artista nao pode realizar seu trabalho hierarquicamente. Tem
que trabalhar territorialmente.



A ORIENTACAO TERRITORIAL

Ha um coiote de trés pernas que mora numa colina em frente a
minha casa. Todas as latas de lixo da vizinhanca pertencem a ele. E
seu territorio. De vez em quando, um intruso de quatro pernas tenta
assumir o comando. Nao consegue. Em seu territdrio doméstico até
mesmo uma criatura perneta é invencivel.

Nés, humanos, também temos territorios. Os nossos sao
psicoldgicos. O territério de Stevie Wonder é o piano. O de Arnold
Schwarzenegger é a. academia de ginastica. Quando Bill Gates para
0 carro no estacionamento da Microsoft, ele estda em seu territério.
Quando me sento para escrever, estou no meu.

Quais sao as qualidades de um territorio?

1. Um territdrio proporciona sustento. Os corredores
sabem o que é um territorio. Assim como os praticantes de
canoagem, ioga e escalada de rochas. Artistas e
empreendedores sabem o que é um territorio. O nadador
que se enrola na toalha depois de terminar seu treino
sente-se muito melhor do que a pessoa cansada, irritada,
que mergulhou na piscina ha trinta minutos.

1. Um territorio nos sustenta sem nenhuma fonte de
alimentacao externa. Um territério € um circuito fechado
de realimentacdao. Nosso papel € dedicar-lhe esforco e



amor; o territdrio absorve o que oferecemos e o devolve
para nos na forma de bem-estar. Quando os especialistas
nos dizem que o exercicio fisico (ou qualquer outra
atividade que requeira esforco) elimina a depressao, é a
isso que estao se referindo.

Um territorio s6 pode ser reclamado por alguém
sozinho. Vocé pode unir-se a um parceiro, pode trabalhar
com um amigo, mas Vocé precisa apenas de vocé mesmo
para sorver o néctar de seu territdrio.

Um territdrio s6 pode ser reclamado com trabalho.
Quando Arnold Schwarzenegger entra na academia, ele
esta em seu proprio territério, mas o que fez dele seu
territdrio foram as horas e anos de suor que ele investiu
para reclama-lo. Um territério ndo da, ele devolve.

Um territorio devolve exatamente o que vocé investiu.
Os territérios sao justos. Toda a energia que vocé investe
é infalivelmente creditada em sua conta. Um territdrio
nunca se desvaloriza. Um territdrio nunca sofre uma
quebra. O que vocé depositou, vocé recebe de volta, cada
centavo.

Qual é o seu territdrio?



O ARTISTA E O TERRITORIO

O ato de criacao &, por definicao, territorial. Como a futura mae
carrega a crianca dentro de si, o artista ou inovador abriga sua nova
vida. Ninguém pode ajuda-la a dar a luz. Mas ela também nao
precisa de nenhuma ajuda.

A mae e o artista s3ao protegidos pelo céu. A sabedoria da
natureza determinara a hora para a vida que esta no interior mudar
de guelras para pulmdes. Ela sabe, até o Ultimo nano segundo,
quando a primeira unha minuscula devera aparecer.

Quando o artista age hierarquicamente, causa um curto-circuito
na Musa. Insulta-a e deixa-a enfurecida.

O artista e a mae sdo veiculos, ndo geradores. Nao criam a nova
vida, apenas a carregam. E por isso que o nascimento € uma
experiéncia tdo subjugante. A nova mae chora assombrada diante
do pequeno milagre em seus bragos. Sabe que saiu dela, mas nao
veio dela, por meio dela, mas nao dela.

Quando o artista trabalha territorialmente, reverencia o céu.
Alinha-se com as forcas misteriosas que movem O universo e que
buscam, através dele, trazer a luz uma nova vida. Ao realizar seu
trabalho pelo proprio trabalho, coloca-se a servico dessas forcas.

Lembre-se, como artistas nao sabemos nada. Desenvolvemos as
nossas potencialidades diariamente. Tentar prever a Musa do modo
como um escrevinhador prevé seu publico € ter uma atitude
condescendente com o céu. E blasfémia e sacrilégio.

Ao invés disso, vamos nos fazer a mesma pergunta que uma
futura mae faz: O que sinto crescer dentro de mim? Permita que eu
o traga ao mundo, se eu puder, para seu proprio bem e nao pelo



que possa fazer por mim ou porque possa me fazer avancar na
escala hierarquica.



A DIFERENCA ENTRE TERRITORIO
E HIERARQUIA

Como podemos saber se nossa orientacdao é territorial ou
hierarquica?

Uma das maneiras é perguntar a nds mesmos: Se eu me sentisse
muito ansioso, o que faria? Se pegarmos o telefone e ligarmos para
seis amigos, um apds o outro, com o objetivo de ouvir suas vozes €
nos assegurarmos de que ainda nos amam, estaremos agindo
hierarquicamente.

Estaremos buscando a boa opiniao dos outros a nosso respeito.

O que Arnold Schwarzenegger faria num dia estranho? Nao
ligaria para os amigos; iria para a academia de ginastica. Nao se
importaria se o lugar estivesse vazio, se nao dissesse uma palavra a
uma alma sequer. Sabe que exercitar-se, sozinho, € o suficiente para
reconduzi-lo ao seu equilibrio.

Sua orientacao é territorial.

Eis outro teste. Sobre qualquer atividade que vocé desenvolva,
pergunte a si mesmo: Se eu fosse a Ultima pessoa no mundo,
continuaria a desenvolver essa atividade?

Se vocé estiver absolutamente sozinho no planeta, uma
orientacdo hierarquica nao fara sentido. Nao ha ninguém a quem
vocé queira impressionar. Portanto, se vocé ainda assim continuaria
com sua atividade, parabéns. Vocé esta trabalhando territorialmente.

Se Arnold Schwarzenegger fosse o Ultimo homem na Terra, ainda
assim ele iria para a academia de ginastica. Stevie Wonder ainda
tocaria seu piano. Eles obtém sustento da atividade em si e nao da



impressao que causam sobre os outros. Tenho uma amiga que é
louca por roupas. Se fosse a ultima mulher na face da Terra, iria
direto para a Givenchy ou a St. Laurent, arrombaria a porta e
comecgaria a saquear a loja. No caso dela, nao seria para
impressionar as pessoas. Ela simplesmente adora roupas. Este é seu
territorio.

E quanto a nds como artistas?

Como realizamos nosso trabalho? Hierarquicamente ou
territorialmente?

Se ficassemos enlouquecidos, iriamos para Ia primeiro?

Se fossemos as Ultimas pessoas no mundo, ainda assim
apareceriamos no estidio, na sala de ensaios, no laboratério?



A VIRTUDE SUPREMA

Certa vez, alguém pediu ao rei de Esparta, Lebnidas, para
identificar a suprema virtude do guerreiro, da qual advinham todas
as outras. Ele respondeu:

— Desprezo pela morte.

Para nds artistas, leia-se "fracasso". O desprezo pelo fracasso é
nossa principal virtude. Ao confinar nossa atencao territorialmente
aos nossos proprios pensamentos e agdes — em outras palavras, ao
trabalho e suas exigéncias —, nds derrubamos o inimigo pintado de
azul, empunhando seu escudo e brandindo sua lanca.



OS FRUTOS DE NOSSO TRABALHO

Quando Krishna instruiu Arjuna de que ternos direito ao nosso
trabalho, mas nao aos frutos de nosso trabalho, aconselhava o
guerreiro a agir territorialmente, nao hierarquicamente. Temos que
realizar nosso trabalho por ele mesmo, nao pela fortuna, atencoes
ou aplauso que possa nos angariar. Depois, existe o terceiro modo
proferido pelo Lorde da Disciplina, que esta além da hierarquia e do
territério. E fazer o trabalho e entregar a Ele. Doa-lo como uma
oferenda a Deus.

Dé-me o ato.

Purgado de esperanca e ego,
Fixe sua atencao na alma.
Aja e realize por mim.

De qualquer forma, a obra vem do céu. Por que nao entrega-la
de volta?

Trabalhar desse modo, diz o Bhagavad-Gita, é uma forma de
meditacdo e uma espécie sublime de devocao espiritual. Também
esta muito préximo, acredito da Realidade Superior. Na verdade,
somos servos do Mistério. Fomos colocados aqui na Terra para atuar
como agentes do Infinito, para dar vida ao que ainda nao existe,
mas que existira, através de nos.

Cada respiracao, cada batida do coracao, cada evolucao de uma
célula vem de Deus e é mantida por Deus a todo instante, assim
como cada criagao, invencao, acorde musical ou verso de poesia,
cada pensamento, visao, fantasia, cada maldito fracasso ou golpe de



génio vem da inteligéncia infinita que nos criou e do universo em
todas as suas dimensdes, vem do Vazio, do campo de potencial
infinito, do caos primordial, da Musa. Reconhecer esta realidade,
eliminar todo o ego, deixar que o trabalho flua através de nds e
oferecé-lo espontaneamente de volta a sua origem, isso, em minha
opinidao, € o mais proximo que podemos chegar da realidade.



RETRATO DO ARTISTA

Por fim, chegamos a uma espécie de modelo do mundo do
artista, e esse modelo é que ha outros planos mais altos de
realidade, sobre 0s quais nada podemos provar, mas dos quais
originam-se nossas vidas, nosso trabalho, nossa arte. Essas esferas
tentam se comunicar com as nossas. Quando Blake disse que a
Eternidade esta apaixonada pelas criacbes do tempo, referia-se
aqueles planos de puro potencial, que nao sao definidos por tempo,
lugar ou espaco, mas que anseiam dar vida as suas visdes aqui,
neste mundo limitado pelo tempo e pelo espaco.

O artista é o servo dessa intencao, desses anjos, dessa Musa. O
inimigo do artista € o mediocre Ego, que gera Resisténcia, que € o
dragao que guarda o ouro. E por isso que o artista tem que ser um
guerreiro e, como todos 0s guerreiros, com 0 tempo o0s artistas
adquirem modéstia e humildade. Podem alguns deles, adotar uma
atitude exibicionista em publico. Mas sozinhos com seu trabalho sao
simples e naturais. Sabem que nao sao a origem das criagcdes as
quais dao vida. Apenas facilitam a tarefa. Sao apenas portadores.
Sao os instrumentos habeis e dispostos dos deuses e deusas a quem
servem.



A VIDA DO ARTISTA

Vocé é um escritor inato? Veio ao mundo para ser um pintor, um
cientista, um apdstolo da paz? Ao final, a pergunta s6 pode ser
respondida pela acgao.

Fazer ou nao fazer o trabalho.

Pode ajudar pensar dessa forma. Se vocé foi destinado a
descobrir a cura do cancer, escrever uma sinfonia, conseguir realizar
a fusdo a frio e ndao o fizer vocé ndao apenas causara 'mal a si
proprio. Ou até mesmo se destruird. Vocé causara mal a seus filhos.
Causara mal a mim. Causara mal ao planeta.

Vocé envergonha os anjos que o protegem e contraria o Todo-
Poderoso, que criou vocé e apenas vocé com seus dons exclusivos,
com o Unico objetivo de empurrar a raca humana um milimetro para
a frente, em seu longo caminho de volta a Deus.

O trabalho criativo ndo € um ato egoista ou um pedido de
atencao por parte do ator. E uma dadiva para o mundo e para todo
ser vivo que o habita. Nao nos prive de sua contribuicdo. Dé-nos o
que vocé possuli.
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STE LIVRO E SOBRE O TALENTO QUE VOCE SABE QUE

POSSUI E QUER DIVIDIR COM A HUMANIDADE.

SOBRE PROJETOS HA MUITO ACALENTADOS, SEJAM ELES
ESCREVER UM LIVRO, COMECAR UMA OBRA SOCIAL OU UM
NEGOCIO, No ENTANTO, O PRIMEIRO PASSO PARECE SEMPRE
IMPOSSIVEL. ENTRE VOCE E SEU OBJETIVO, EXISTE UMA
MONTANHA OE OBSTACULOS. E MESMO QUE NA MAIORIA DAS
VEZES ELES SEJAM IMAGINARIOS, PARECEM, AQUI E AGORA,
INTRANSPONIVEIS.



ASSIM COMO OE NADA VALE TODO O ESFORCO DO MUNDO
SEM TALENTO E UM POUCO DE SORTE, TALENTO E SORTE NAO
BASTAM PARA QUEM NAO SE ESFORCA. STEVEN PRESSFIELD
ENSINA O LEITOR A BUSCAR SUAS MUSAS ONDE ESTAO
ESCONDIDAS, E A CHAMAR OS ANJOS DE MANEIRA QUE ELES
RESPONDAM. LEIA A GUERRA DA ARTE COMO O PRIMEIRO PASSO
PARA UMA VIDA DIFERENTE, NA QUAL VOCE TOMA A ATITUDE.
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