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PREFÁCIO
de Robert McKee

 
 
 
 
 

Steven Pressfield escreveu A guerra da arte para mim.
Certamente, também o escreveu para você, mas sei que ele o fez
expressamente para mim porque sou detentor de recordes olímpicos
de procrastinação. Sou capaz de procrastinar o ato de pensar sobre
meu problema de procrastinação. Sou capaz de procrastinar a
iniciativa de lidar com meu problema de procrastinar ato de pensar
sobre meu problema de procrastinação. Assim. Pressfield, esse
demônio, pediu-me para escrever o prefácio e estabeleceu um prazo
de entrega sabendo que, por mais que eu protelasse, por fim teria
que me dar por vencido e fazer o trabalho. Em cima da hora,
finalmente me debrucei sobre a tarefa e, enquanto folheava o Livro
Um, "Definindo o inimigo", me vi refletindo, com ar de culpa, a cada
página. Entretanto, o Livro Dois me deu um plano de batalha, o
Livro Três, uma visão da vitória, e ao fechar A guerra da arte, senti
uma onda de calma positiva. Agora sei que posso vencer esta
guerra. E se eu posso, você também pode. No inicio do Livro Um,
Pressfield rotula de Resistência inimigo da criatividade - um termo
abrangente para o que Freud denominou "pulsão de morte", aquela
força destrutiva que habita o âmago da natureza humana e que
aflora sempre que consideramos uma ação de longo prazo que pode
fazer algo de realmente bom para nós ou para outrem. Em seguida,
ele apresenta uma galeria das muitas manifestações da Resistência.

Você reconhecerá cada uma delas, porque esta força reside no
íntimo de todos nós – auto-sabougem, auto-engano, auto-
corrupção. Nós escritores a conhecemos por "bloqueio", uma



paralisia cujos sintomas podem provocar um comportamento
espantoso. Há alguns anos, eu estava tão bloqueado quanto o
esgoto de Calcutá, então o que fiz? Resolvi experimentar todas as
minhas roupas. Para mostrar até que ponto posso chegar, vesti cada
camisa, calça, suéter, paletó e meia, separando-as em pilhas:
primavera, verão, outono, inverno, Exército da Salvação. Em
seguida, experimentei todas elas novamente, desta vez
classificando-as em primavera informal, primavera formal, verão
informal... Depois de dois dias assim, pensei que estava
enlouquecendo. Quer saber como curar um bloqueio de escritor?
“Não é com uma visita ao psiquiatra, pois como Pressfield destaca,
buscar apoio" é a mais sedutora forma de Resistência. Não, a cura
encontra-se no Livro Dois: "Tornando-se um profissional". Steven
Pressfield é a própria definição de um profissional. Sei disso porque
já perdi a conta do número de vezes que convidei o autor de “The
legend of Bagger Vance” para uma partida de golfe e, embora
tentado, ele recusou. Por quê? Por que estava trabalhando e, como
qualquer escritor que já deu uma tacada sabe, o golfe é uma forma
particularmente virulenta de procrastinação. Em outras palavras,
Resistência. Steve concentra uma disciplina forjada em aço. Li
Portões de fogo e Tempos de Guerra, de Steve, de ponta a ponta
enquanto viajava pela Europa. Veja bem, não sou um sujeito
lacrimoso; eu não chorava com um livro desde The Red Pony, mas
esses romances me emocionaram. Vi-me sentado em cafés,
contendo as lágrimas por causa da coragem altruísta daqueles
gregos que moldaram e salvaram a civilização ocidental. Ao olhar
sob sua prosa fluida e sentir a profundidade da pesquisa, do
conhecimento da sociedade e da natureza humana, dos detalhes
vívidamente imaginados da narrativa, fui tomado de uma admiração
reverente pela obra, por todo o trabalho que construiu as bases de
suas fascinantes criações. E não estou sozinho nesta avaliação.
Quando comprei os livros em Londres, contaram-me que os
romances de Steve agora são recomendados pelos professores de
história de Oxford, os quais dizem a seus alunos que, se quiserem
conhecer a vida na Grécia clássica, leiam Pressfield. Como um artista
alcança esse poder? No segundo livro, Pressfield expõe a campanha



do profissional, dia a dia, passo a passo, preparação, ordem,
paciência, perseverança, atitude diante do medo e do fracasso –
nada de desculpas, nada de tolices. E melhor é o brilhante ímpeto
de Steve de que antes de tudo e sempre, o profissional deve se
concentrar no perfeito domínio de seu ofício. O Livro Três, 'O reino
superior", aborda a Inspiração, esse resultado sublime que viceja
nos sulcos do profissional que coloca os arreios e ara os campos de
sua arte. Nas palavras de Pressfield: ·'Quando diariamente nos
sentamos e fazemos nosso trabalho, o poder se concentra ao nosso
redor ... tornamo-nos um bastão magnetizado que atrai limalhas de
ferro. As ideias vêm. “Os insights acumulam-se." A esse respeito, o
efeito da Inspiração, Steve e eu concordamos plenamente. De fato,
imagens e ideias surpreendentes surgem como se saíssem do nada.

Na realidade, esse, lampejos aparentemente espontâneos são
tão formidáveis, que é difícil acreditar que nosso insignificante eu os
tenha criado. De onde, então, vem nosso melhor material?

É sobre este ponto, entretanto, a causa da Inspiração, que ternos
visões diferentes. No Livro Um, Steven remonta as raízes evolutivas
da Resistência aos genes. Concordo. A causa é genética. Essa força
negativa, esse sombrio antagonismo à criatividade, está
profundamente imbuída em nossa condição humana. Mas no Livro
Três, ele muda de direção e procura a causa da Inspiração não na
natureza humana, mas em um "reino superior". Em seguida, com
um fogo poético, expõe sua crença em musas e anjos. A fonte
máxima da criatividade, argumenta, é divina. Muitos, talvez a
maioria dos leitores, acharão o Livro Três profundamente
emocionante. Eu, por outro lado, credito que a fonte da criatividade
encontra-se no mesmo plano de realidade da Resistência. Ela,
também, é genética. Chama-se talento: poder inato de descobrir a
conexão oculta entre duas coisas-imagens, ideias, palavras - que
ninguém nunca associou antes, criando para o mundo uma terceira
obra, absolutamente única. Como nosso Q.l., o talento é um dom de
nossos ancestrais. Se tivermos sorte, nós o herdamos. Nos poucos e
afortunados talentosos, a sombria dimensão de suas naturezas,
primeiro resiste ao trabalho que a criatividade impõe, mas assim que
se dedicam à tarefa, seu lado talentoso começa a agir e os



recompensa com feitos surpreendentes. Esses lampejos de
genialidade criativa parecem surgir do nada pela razão óbvia: vêm
do inconsciente. Em resumo, se a Musa existe, ela não sussurra aos
ouvidos dos desprovidos de talento. Assim, embora Steve e eu
possamos discordar quanto à causa, concordamos quanto ao efeito:
quando a inspiração toca o talento, produz verdade e beleza. E
quando Steven Pressfield escrevia A guerra da arte, ela sem dúvida
tinha mãos sobre ele.



O QUE EU FAÇO
 
 
 
 
 
 

Eu me levanto, entro no chuveiro, tomo o café da manhã. Leio o
jornal, escovo os dentes. Se tiver telefonemas a dar, telefono. Pego
uma caneca de café. Calço minhas botas da sorte que uso para
trabalhar e amarro os cadarços da sorte que minha sobrinha
Meredith me deu. Dirijo-me ao meu escritório, ligo o computador.
Meu moletom da sorte, de capuz, está dobrado sobre a cadeira, com
o talismã da sorte que comprei de uma cigana em Saintes Maries de
la Mer pelo equivalente a apenas oito dólares, e minha etiqueta da
sorte com o nome LARGO, que veio de um sonho que tive uma vez.
Coloco tudo. Sobre o meu thesaurus está o canhão da sorte do
Castelo do Morro, Cuba, que meu amigo Bob Ver-sandi me deu.
Aponto-o na direção de minha cadeira, para que possa disparar
inspiração em mim. Faço minha oração, que é a "Invocação da
Musa", da Odisseia de Homero, tradução de T. E. Lawrence,
Lawrence da Arábia, que meu querido parceiro Paul Rink me deu e
que fica perto da prateleira com as abotoaduras que pertenceram ao
meu pai e com meu fruto do carvalho, também um amuleto da
sorte, do campo de batalha de Termópilas. São aproximadamente
dez e meia agora. Sento-me e mergulho no trabalho. Quando
começo a cometer erros de digitação, sei que estou ficando cansado.
Passaram-se cerca de quatro horas. Cheguei ao ponto em que as
respostas do corpo e da mente vão se reduzindo. Encerro o dia de
trabalho. Faço uma cópia do que foi feito em um disquete e guardo-
o no porta-luvas do meu caminhão para o caso de haver um
incêndio e eu ter que sair correndo. Desligo o computador. São três,



três e meia. Fecho o escritório. Quantas páginas produzi? Não me
importa. Serão boa? Nem sequer penso nisso. Tudo que conta é que
cumpri minhas horas de trabalho e o fiz com toda a concentração.
Tudo que importa é que, para este dia, para esta sessão de trabalho,
eu superei a Resistência.



O QUE EU SEI
 
 
 
 
 
 

Há um segredo que os verdadeiros escritores conhecem e que os
aspirantes a escritor não sabem e o segredo é o seguinte: o difícil
não é escrever. O difícil é sentar-se para escrever. O que nos impede
de sentar para escrever é a resistência.



A VIDA NÃO-VIVIDA
 
 
 
 
 

A maioria de nós possui duas vidas. A vida que vivemos e a vida
não-vivida que existe entro de nós. Entre as duas, encontra-se a
Resistência.

Você já levou para casa uma esteira ergométrica e deixou-a
acumulando poeira no sótão? Já abandonou uma dieta, um curso de
yoga, uma prática de meditação? Já se esquivou de um chamado
para envolver-se numa prática espiritual, para dedicar-se a uma
vocação humanitária, para consagrar sua vida ao serviço de outros?
Já que ser mãe, médico, advogado dos fracos e desamparados?
Concorrer a um cargo público, tomar parte numa cruzada para salvar
o planeta, fazer campanha pela paz mundial ou pela preservação do
meio ambiente? Tarde da noite, já experimentou uma visão da
pessoa que você poderia se tornar, da obra que conseguiria realizar,
do ser realizado que você deveria ser? Você é um escritor que não
escreve, um pintor que não pinta, um empresário que nunca se
aventurou num empreendimento de risco? Então você sabe o que é
Resistência.

 
Uma noite, quando eu estava deitado,
Ouvi papai conversando com mamãe.
Ouvi papai dizer para deixar o garoto tocar o boogie-

woogie.
Porque isso está dentro dele e ele tem que colocar para

fora.*
John Lee Hooker. Letra da canção Boogie Chillen

 



A Resistência ê a força mais tóxica do planeta. É fonte de mais
infelicidade do que pobreza, doença e disfunção erétil. Ceder à
Resistência deforma nosso espírito. Atrofia-nos e nos torna menores
do que nascemos para ser. Se você acredita em Deus (e eu
acredito), deve considerar a Resistência um mal, pois nos impede de
alcançar a vida que Deus planejou

 
* No original em inglês: "One night l was laying’down. / I heard Papa Talkin’ to Mama. / I heard Papa

say to let tat boy boogie-woogie. / ‘Cause it’s sit to came out.”

para nós ao dotar cada ser humano de seu próprio e único gênio
criativo.

A palavra gênio vem do latim genius. Os romanos usavam-na nua
designar um espírito interior, sagrado e inviolável que nos protege,
guiando-nos para nossa vocação. Um escritor escreve com seu
gênio; um artista pinta com o seu; todo aquele que cria o faz a
partir deste centro sagrado. É a morada de nossa alma, o
receptáculo que abriga nosso ser potencial, é o nosso farol, nossa
estrela polar.

Todo sol lança uma sombra e a sombra do gênio é a Resistência.
Por mais forte que seja o chamado de nossa alma para a realização,
igualmente potentes são as forças da Resistência reunidas contra
ele. A Resistência é mais rápida do que o projétil de uma arma, mais
poderosa do que uma locomotiva, mais difícil de renegar do que
cocaína. Não estaremos sozinhos se formos dizimados pela
Resistência: milhões de mulheres e homens bons foram derrubados
antes de nós. E o pior é que nem ficamos sabendo o que nos
atingiu. Eu nunca soube. Dos 24 aos 32 anos, a Resistência me
jogou treze vezes da Costa Leste para a Oeste e novamente para a
Leste e eu nem sequer sabia de sua existência. Procurava o inimigo
em toda parte e não conseguia vê-lo bem diante de mim.

Você provavelmente Já ouviu a história: mulher fica sabendo que
tem câncer, seis meses de vida. Em poucos dias, pede demissão do
trabalho, retoma seu sonho de compor canções Tex-Mex que
abandonou para cuidar da família (ou começa a estudar grego
clássico ou muda-se para a cidade e dedica-se a cuidar de bebês
com AIDS). Os amigos da mulher acham que ela enlouqueceu; ela



mesma nunca se sentiu mais feliz. Há um pós-escrito: o câncer da
mulher começa a regredir.

É necessário tudo isso? É preciso encarar a morte para nos
levantarmos e confrontarmos a Resistência? É preciso que a
Resistência aleije e desfigure nossas vidas para despertarmos para a
sua existência? Quantos de nós se tornaram bêbados e viciados,
desenvolveram tumores e neuroses sucumbiram a analgésicos,
mexericos e uso compulsivo do telefone celular, simplesmente por
não fazer "a aquilo que nossos corações, nosso génio interior, nos
impele a fazer? A Resistência nos derrota. Se amanhã de manhã, por
algum passe de mágica. Toda alma atordoada e ignorante acordasse
com o poder de dar o primeiro passo para ir atrás de seus sonhos,
todo psiquiatra na lista telefônica fechasse as portas do consultório.
As prisões se esvaziariam. As indústrias de bebidas alcoólicas e de
cigarro iriam à falência, assim como os negócios de comida pronta
de má qualidade, de cirurgia cosmética e de programas de
entretenimento “instrutivos” na TV, sem mencionar indústrias
farmacêuticas, hospitais e a profissão médica de alto a baixo. Os
maus-tratos domésticos se extinguiriam, assim como o vício, a
obesidade, enxaquecas, fúria no trânsito em caspa.

Olhe no fundo do seu coração. A menos que eu seja louco, neste
mesmo instante uma vozinha fraca está sussurrando, dizendo-lhe,
como já fez milhares de vezes, qual é a vocação que é sua e apenas
sua. Você sabe. Ninguém tem que lhe dizer. E a menos que eu seja
louco, você não está mais perto de tomar uma atitude em relação a
ela do que estava ontem ou estará amanhã. Acha que a Resistência
não é real? A Resistência o matará.

Sabe, Hitler queria ser artista. Aos 18 anos, pegou sua herança,
setecentos kronen, e mudou-se para Viena para viver e estudar.
Inscreveu-se na Academia de Belas-Artes e posteriormente na
Faculdade de Arquitetura. Já viu algum quadro dele? Eu também
não. A Resistência o derrotou. Pode achar que é exagero, mas vou
dizer mesmo assim: foi mais fácil para Hitler deflagrar a 2ª Guerra
Mundial do que encarar uma tela em branco.

 
 



LIVRO UM
 
 
 
 
 
 
 
 

RESISTÊNCIA
 

Definindo o inimigo



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
O inimigo é um ótimo professor.

Dalai Lama



OS MAIORES SUCESSOS DA
RESISTÊNCIA

 
 
 
 
 
 
A seguir, uma lista, em nenhuma ordem especial, daquelas

atividades que mais comumente evocam Resistência:
 

1. A busca de qualquer vocação em literatura,
pintura, música, cinema, dança ou qualquer outra
arte criativa, mesmo que marginal ou não-
convencional.

 

1. O lançamento de qualquer empresa ou
empreendimento, para fins lucrativos ou outros.

 

1. Qualquer dieta ou regime de saúde.

 

1. Qualquer programa de crescimento espiritual.

 



1. Qualquer atividade cujo objetivo seja um
abdômen mais firme.

 

1. Qualquer curso ou programa destinado a superar
um vício ou hábito prejudicial à saúde.

 

1. Educação de qualquer espécie.

 

1. Qualquer ato de coragem ética, moral oi política,
inclusive a decisão de mudar para melhor algum
padrão perverso de pensamento ou conduta em nós
mesmos.

 

1. O empreendimento de qualquer iniciativa ou
esforço cujo objetivo seja ajudar os outros.

 

1. Qualquer ato que implique comprometimento do
coração. A decisão de se casar, de ter um filho, de
aplainar um trecho particularmente pedregoso de um
relacionamento.

 

1. A adoção de uma atitude de princípios diante da
adversidade.

 



Em outras palavras, qualquer ato que rejeite a gratificação
imediata em favor do crescimento, da saúde ou da integridade de
longo prazo. Ou, expresso de outra forma, qualquer ato que se
origine de nossa natureza superior e não inferior. Qualquer um
desses evocará Resistência.

E agora, quais são as características da Resistência?



A RESISTENCIA É INVENCÍVEL
 
 
 
 
 
 

A Resistência não pode ser vista, tocada, percebida através do
olfato ou ouvida. Mas pode ser sentida. Nós a experimentamos como
um campo energético irradiando-se de um trabalho potencial. É uma
força de repulsão. É negativa. Seu objetivo é nos afastar, distrair, nos
impedir de fazer nosso trabalho.



A RESISTÊNCIA É INTERNA
 
 
 
 
 
 

A Resistência parece vir do exterior. Nós a localizamos em
cônjuges, empregos, chefes e crianças. “Adversários periféricos’’,
como Pat Riley costumava dizer quando era técnico do Los Angeles
Lakers”. A Resistência não é um adversário periférico.

A Resistência surge em nosso interior. Tem geração própria e
perpetua-se por si mesma. A Resistência é o inimigo interno.



A RESISTÊNCIA É INSIDIOSA
 
 
 
 
 
 

A Resistência lhe dirá qualquer coisa para impedi-lo de fazer seu
trabalho. Cometerá perjúrio, inventará, falsificará; seduzirá,
intimidará, adulará. A Resistência é multiforme. Assumirá qualquer
forma necessária para enganá-lo. Argumentará com você como um
advogado ou enfiará uma nove milímetros no seu rosto como um
assaltante a mão armada. A Resistência é desprovida de consciência.
Prometerá o que for preciso para conseguir o que quer e o trairá
assim que você lhe virar as costas. Se você acreditar na Resistência,
merece o que vier a lhe acontecer. A Resistência está sempre
mentindo e enganando.



A RESISTÊNCIA É IMPLACÁVEL
 
 
 
 
 
 

A Resistência é como o Alien, o Exterminador do Futuro ou o
animal do filme Tubarão. Não é possível chamá-la à razão. Não
compreende nada além da força. É uma máquina de destruição,
programada de fábrica com um objetivo único: impedir-nos de
realizar nosso trabalho. A Resistência é implacável. Inflexível,
incansável. Reduza-a a uma única célula e esta célula continuará a
atacar.

Esta é a natureza da Resistência. É tudo que ela conhece.



A RESISTÊNCIA É IMPESSOAL
 
 
 
 
 
 

A Resistência não está interessada em atacá-lo pessoalmente.
Não sabe quem você é e não se importa. A Resistência é urna força
da natureza. Ela age objetivamente.

Embora pareça mal-intencionada, a Resistência na verdade age
com a indiferença da chuva e transita pelos céus de acordo com as
mesmas leis das estrelas. Devemos nos lembrar disso quando
argumentarmos nossas forças contra a Resistência.



A RESISTÊNCIA É INFALÍVEL
 
 
 
 
 
 

Como uma agulha magnetizada flutuando em uma superfície de
óleo, a Resistência sempre apontará para o Norte – o Norte
significando aquela vocação ou ação que ela quer nos impedir de
realizar. Podemos usar esse fator como uma bússola.

Podemos navegar usando a Resistência, deixando que ela nos
guie para aquela vocação ou ação que devemos seguir antes de
qualquer outra. Princípio básico: quanto mais importante uma
vocação ou ação for para a evolução de nossa alma, mais
Resistência sentiremos em persegui-la.



A RESISTÊNCIA É UNIVERSAL
 
 
 
 
 
 

Estaremos enganados se pensarmos que somos os únicos a lutar
contra a Resistência. Tudo que tem corpo sofre Resistência.



A RESISTÊNCIA NUNCA DORME
 
 
 
 
 
 

Henry Fonda continuava a vomitar antes de cada apresentação
no palco, mesmo quando já tinha 75 anos. Em outras palavras, o
medo não nos abandona. O guerreiro e o artista vivem pelo mesmo
código de necessidade, que dita que a batalha tem que ser travada a
cada novo dia.



A RESISTÊNCIA JOGA PARA GANHAR
 
 
 
 
 
 

O objetivo da Resistência não é ferir ou aleijar. Sua atenção é
matar. Seu alvo é o epicentro de nosso ser: nosso gênio criativo,
nossa alma, o dom único e inestimável com que fomos trazidos ao
mundo para dar e que ninguém mais possui. A Resistência joga para
valer. Ao combatê-la, travamos uma guerra com a morte.



A RESISTÊNCIA ALIMENTA-SE DO
MEDO

 
 
 
 
 
 

A Resistência não tem força própria. Cada gota de sua seiva vem
de nós. Nós lhe damos força com o nosso medo.

Domine esse medo e vencerá a Resistência.



A RESISTÊNCIA ATUA EM UMA
ÚNICA DIREÇÃO

 
 
 
 
 
 

A Resistência obstrui a ação apenas de uma esfera inferior para
uma esfera superior. Ela se manifesta quando buscamos seguir uma
vocação nas artes, iniciar um empreendimento inovador ou evoluir
para um patamar moral ético ou espiritual mais alto.

Portanto, se você estiver em Calcutá trabalhando para a
Fundação Madre Teresa e estiver pensando em ir embora para iniciar
uma carreira em telemarketing relaxe. A Resistência lhe dará um
salvo-conduto.



A RESISTÊNCIA É MAIS FORTE NA
RETA FINAL

 
 
 
 
 
 

O herói grego Odisseu quase chegou em casa anos antes de seu
verdadeiro retorno ao lar. A ilha de Ítaca já estava à vista,
suficientemente perto para que os marinheiros pudessem ver a
fumaça dos fogões de suas casas no litoral. Odisseu estava tão certo
de que já estava a salvo, que se deitou para tirar um cochilo. Foi
então que seus homens, acreditando haver ouro em uma sacola de
couro que havia entre os pertences de seu comandante, apossaram-
se dela e a abriram. A sacola continha os ventos adversos, que o
deus Éolo prendera para Odisseu quando o navegador se aproximara
anteriormente de sua abençoada ilha. Os ventos irromperam da
sacola, livres, com um grande estrondo, arremessando os navios de
Odisseu de volta, através de cada légua de oceano que Já haviam
atravessado com tanta dificuldade, e fazendo-o suportar novas
provações e sofrimentos, até finalmente, sozinho, retornar ao lar
para sempre.

O perigo é maior quando a linha de chegada está à vista. Nesse
ponto, a Resistência sabe que estamos prestes a vencê-la. Ela
acende a luz vermelha. Ela organiza um último ataque e nos golpeia
com todas as forças.

O profissional deve estar alerta para esse contra ataque. Cuidado
na reta final. Não abra a sacola dos ventos.



A RESISTÊNCIA RECRUTA
ALIADOS

 
 
 
 
 
 

Por definição, Resistência é auto-sabotagem. Mas existe um
perigo paralelo contra o qual também é preciso se precaver da
sabotagem cometida por outros.

Quando um escritor começa a superar sua Resistência - em
outras palavras, quando começa realmente a escrever - ele pode
verificar que as pessoas próximas começam a agir de modo
estranho. Podem se tornar amuadas ou mal-humoradas, podem
adoecer, podem acusar o novo escritor de "estar mudado" de "não
ser mais quem era". Quanto mais próximas essas pessoas forem do
escritor iniciante, de forma mais bizarra irão agir e mais emoção
colocarão por trás de seus atos.

Estão tentando sabotá-lo.
A razão é que essas pessoas estão, conscientemente ou não,

lutando contra sua própria Resistência. O sucesso do recém-revelado
escritor torna-se uma censura a elas. Se ele consegue vencer esses
demônios, por que elas não?

Em geral, amigos próximos ou casais, até mesmo famílias
inteiras, deixam-se levar em tácitos acordos pelos quais cada
indivíduo compromete-se (inconscientemente) a se manter atolado
no mesmo lamaçal em que ele e seus colegas passaram a se sentir
tão confortáveis. A mais alta traição que um caranguejo pode
cometer é saltar para a borda do balde.

O artista deve ser implacável, não só consigo mesmo, mas
também com os outros. Uma vez vencida a Resistência, não pode



voltar para puxar seu colega que ficou preso pelas calças no arame
farpado. O melhor que pode fazer por esse amigo (ele próprio lhe
dirá isso, se for realmente seu amigo) é pular o muro e seguir em
frente.

A melhor e única coisa que um artista pode fazer por outro é
servir de exemplo e de inspiração.

Agora, consideremos o próximo aspecto da Resistência os
sintomas.



RESISTÊNCIA E
PROCRASTINAÇÃO

 
 
 
 
 
 
A procrastinação é a manifestação mais comum de Resistência

porque é a mais fácil de racionalizar. Não dizemos a nós mesmos:
“Nunca vou compor minha sinfonia”. Ao invés disso, dizemos: “Vou
compor minha sinfonia; só que vou começar amanhã”.



RESISTÊNCIA E
PROCRASTINAÇÃO

PARTE DOIS
 
 
 
 
 

O aspecto mais pernicioso da procrastinação é que pode se
transformar num hábito. Nós não adiamos nossas vidas hoje; nós as
adiamos até nosso leito de morte.

Nunca se esqueça: neste exato instante, podemos mudar nossas
vidas. Nunca houve um momento, nem nunca haverá, em que não
tenhamos o poder de alterar nosso destino. Neste mesmo segundo,
podemos virar a mesa sobre a Resistência.

Neste mesmo segundo, podemos nos sentar e fazer nosso
trabalho.



RESISTÊNCIA E SEXO
 
 
 
 
 
 

Às vezes, a Resistência assume a forma de sexo ou de uma
preocupação obsessiva com sexo. Por que sexo? Porque o sexo
proporciona uma gratificação forte e imediata. Quando alguém
dorme conosco, sentimo-nos sancionados e aprovados, até mesmo
amados. A Resistência diverte-se com isso. Sabe que nos distraiu
com um suborno fácil e barato e nos impediu de fazer nosso
trabalho.

Obviamente, nem todo sexo é uma manifestação de Resistência.
Em minha experiência, você pode saber pela intensidade do
sentimento de vazio que sente depois. Quanto mais vazio você se
sente, mais certeza pode ter de que sua verdadeira motivação não
foi amor, nem mesmo luxúria, mas Resistência.

Não é preciso dizer que este princípio se aplica a drogas,
compras compulsivas, masturbação, TV. bisbilhotice, álcool e
consumo de todo produto que contém gordura, açúcar, sal ou
chocolate.



RESISTÊNCIA E PROBLEMAS
 
 
 
 
 
 

Nós nos metemos em confusão porque é um meio fácil de
chamar atenção. Os problemas são uma forma canhestra de fama. É
mais fácil ser pego na cama com a mulher do diretor da faculdade
do que terminar aquela dissertação sobre a metafisica da variedade
de elementos incongruentes nos contos de Joseph Conrad.

A saúde precária é uma forma de problema, assim como o
alcoolismo, o vício em drogas, a tendência a se acidentar, todas as
neuroses, inclusive o sexo compulsivo, e aquelas fraquezas
aparentemente inofensivas como ciúmes, o jeito crônico de estar
sempre atrasado e a estrondeante música rap a todo volume em um
Supra 95 de vidro fumê. Qualquer coisa que chame atenção por
meios indolores ou artificiais é uma manifestação de Resistência.

A crueldade com outras pessoas é uma forma de Resistência,
como a tolerância passiva da crueldade dos outros.

O artista em atividade não tolera confusão em sua vida porque
sabe que os problemas o impedem de realizar seu trabalho. O artista
ativo bane de seu mundo toda fonte de problemas. Ele domina sua
necessidade de confusão e a transforma em trabalho.



RESISTÊNCIA E DRAMATIZAÇÃO
 
 
 
 
 
 

Criar um melodrama em nossas vidas é um sintoma de
Resistência. Para que investir anos de trabalho projetando uma
interface de um software quando você pode obter a mesma atenção
levando para casa um namorado com ficha na polícia?

Às vezes, famílias inteiras participam inconscientemente de uma
cultura de dramatização. As crianças enchem os tanques de
combustível, os adultos armam os estágios, toda a nave espacial
salta de um episódio alarmante para outro. E a tripulação sabe como
mantê-la em movimento. Se o nível de drama cai abaixo de certo
patamar, alguém trata de agir para intensifica-lo. O pai se
embebeda, a mãe fica doente, Janie aparece na igreja com uma
tatuagem dos Oakland Raiders. É mais divertido do que um filme. E
funciona: ninguém realiza absolutamente nada.

Às vezes, penso na Resistência como uma espécie de mal igual a
Papai Noel, que vai de casa em casa, cuidando de tudo. Quando
chega a uma casa viciada em fazer drama, suas bochechas
vermelhas se iluminam e ele parte alegremente atrás de suas oito
minúsculas renas. Sabe que naquela casa nenhum trabalho será
realizado.



RESISTÊNCIA E AUTOMEDICAÇÃO
 
 
 
 
 
 

Você regularmente ingere qualquer substância, controlada ou
não, cujo objetivo ê aliviar depressão, ansiedade, etc.? Ofereço-lhe a
seguinte experiência:

Certa vez, trabalhei como redator em uma grande agência de
publicidade de Nova York. Nosso chefe costumava nos dizer: invente
uma doença. Crie uma doença, dizia. E poderemos vender a cura.

Distúrbio de Déficit de Atenção, Distúrbio de Efeito Sazonal.
Distúrbio de Ansiedade Social. Não são doenças, são táticas de
marketing. Não foram os médicos que as descobriram, foram os
publicitários. Foram os departamentos de marketing. Foram as
indústrias farmacêuticas.

A depressão e a ansiedade podem ser reais. Mas também podem
ser formas de Resistência.

Quando nos entupimos de remédios para apagar o chamado de
nossa alma, estamos sendo bons cidadãos e consumidores
exemplares. Estamos fazendo exatamente o que os comerciais de TV
e a cultura pop materialista nos induzem a fazer pela lavagem
cerebral a que somos submetidos desde o nascimento. Ao invés de
aplicar o autoconhecimento, a autodisciplina, a gratificação protelada
e o trabalho árduo, nós simplesmente consumimos um produto.

Muitos pedestres foram mutilados ou mortos no cruzamento
da Resistência com o Comércio.



RESITÊNCIA E VITIMIZAÇÃO
 
 
 
 
 
 
Os médicos estimam que setenta a oitenta por cento de suas

atividades não estão relacionadas à saúde. As pessoas não estão
doentes, estão fazendo drama. Às vezes, a parte mais difícil do
trabalho médico é manter uma expressão impassível. Como Jerry
Seinfeld observou a respeito dos seus vinte anos de encontros
amorosos: “É muito tempo fingindo-se fascinado”.

A aquisição de uma condição empresta significado à existência
de uma pessoa. Uma doença, uma cruz a carregar. Algumas pessoas
vão de condição em condição; curam uma e outra surge para ocupar
seu lugar. A condição torna-se uma obra de arte em si mesma, uma
versão espúria do verdadeiro ato criativo que a vítima evita ao
despender tantos cuidados em cultivar sua condição.

Colocar-se na condição de vítima é uma forma de agressão
passiva. Busca alcançar gratificação não por intermédio do trabalho
honesto, de uma contribuição frita a partir do amor, insight ou
experiência pessoal, mas da manipulação dos outros por me10 da
ameaça silenciosa (e nem tão silenciosa). A vítima compele os outros
a virem em seu resgate ou a se comportarem da forma como
deseja, mantendo-os reféns da perspectiva de agravamento de sua
própria doença/ colapso/ dissolução mental, ou simplesmente
ameaçando tornar suas vidas tão miseráveis, que elas fazem o que a
vítima deseja.

Fazer-se de vítima é a antítese de realizar o seu trabalho. Não o
faça. Se estiver agindo assim, pare agora.



RESISTÊNCIA E A ESCOLHA DE UM
PARCEIRO

 
 
 
 
 
 

Às vezes, se não estivermos conscientes de nossa própria
Resistência, escolheremos como parceiro uma pessoa que superou
ou está conseguindo superar com sucesso a Resistência. Não sei
bem por quê. Talvez seja mais fácil dotar nosso parceiro com o
poder que na realidade possuímos, mas que tememos usar. Talvez
seja menos ameaçador acreditar que nosso amado companheiro
merece viver sua vida não vivida, enquanto nós não. Ou talvez
queiramos usar nosso parceiro como modelo. Talvez acreditemos (ou
queiramos acreditar) que parte da força de nosso parceiro se
transmitirá para nós pela simples proximidade por tempo suficiente.

É assim que a Resistência desfigura o amor. O cozido que
prepara é apetitoso, é convidativo; Tennessee Williams podia
transformar isso numa trilogia. Mas será amor? Se formos o parceiro
que apoia o trabalho do outro, não deveríamos encarar nosso
próprio fracasso de sair em busca de nossa vida não vivida, ao invés
de pegar carona no sucesso de nosso cônjuge? E se formos o
parceiro que recebe o apoio, não deveríamos sair do brilho da
adoração de nosso amado e encorajá-lo a deixar sua própria luz
brilhar?



RESISTÊNCIA E ESTE LIVRO
 
 
 
 
 
 

Quando comecei este livro a Resistência quase me venceu. Esta
foi a forma que ela assumiu: disse-me (a voz em minha cabeça) que
eu era um escritor de ficção, não de não ficção, e que não deveria
estar expondo esses conceitos de Resistência de maneira literal e
aberta; em vez disso, deveria incorporá-los metaforicamente a um
romance. E um argumento muito sutil e convincente. A
racionalização que a Resistência me apresentou era a de que eu
deveria escrever, digamos, uma história de guerra, na qual os
princípios da Resistência fossem expressados na forma do medo
experimentado por um guerreiro.

A Resistência também me disse que eu não deveria procurar
instruir ou me apresentar como um fornecedor de sabedoria; que
isso era arrogante, egoísta, talvez até mesmo imoral, e que por fim
iria me causar danos. Isso me assustou. Fazia pleno sentido.

O que finalmente me convenceu a seguir em frente foi
simplesmente o fato de que me senti muito infeliz ao desistir do
projeto. Comecei a desenvolver sintomas. Tão logo me sentei e
comecei a trabalhar, senti-me bem outra vez.



RESISTÊNCIA E INFELICIDADE
 
 
 
 
 
 

Como a Resistência se apresenta?
Primeiro, na forma de infelicidade. Sentimo-nos muito mal. Um

terrível tormento permeia tudo. Estamos entediados, estamos
inquietos. Não conseguimos sentir prazer em nada. Há um
sentimento de culpa cuja origem não conseguimos identificar.
Queremos voltar para a cama; queremos levantar e ir farrear.
Sentimo-nos desprezados e desprezíveis. Sentimo-nos desgostosos.
Detestamos nossas vidas. Detestamos a nós mesmos.

Sem _ trégua, a Resistência avoluma-se em um grau
insuportável. Nesse ponto, surgem os vícios. Drogas, adultério,
navegação na Internet.

Além desse ponto, a Resistência torna-se clínica. Depressão,
agressão, disfunção. Em seguida, o verdadeiro crime e a
autodestruição física.

Soa como a própria vida, eu sei. Mas não é. É Resistência.
O que a torna enganadora é que vivemos em uma cultura de

consumo, que é extremamente cônscia dessa infelicidade e que
concentra toda uma artilharia de perseguição do lucro na sua
exploração. Vendendo-nos um produto, um remédio, uma distração.
John Lennon escreveu certa vez:

 
Bem, vocês se acham tão espertos.
Tão independentes e livres,
Mas, no que me diz respeito,
Não passam de malditos caipiras.*
 



 
_____________________________________________________

__________

No original em inglês, “Well, you think you’re so clever / and classless and free / But

you’re all fucking peasants / As far as I can see.”

Como artistas e profissionais, é nossa obrigação realizar nossa
própria revolução interna, uma insurreição particular no interior de
nosso próprio crânio. Com esse levante, nos libertamos da tirania da
cultura de consumo. Derrubamos a programação da propaganda,
filmes, videogames, revistas, TV e MTV, pelos quais fomos
hipnotizados desde o nascimento. Desligamo-nos da rede elétrica ao
reconhecer que nunca curaremos nossa inquietação enquanto
continuarmos a contribuir com nossa renda disponível para os lucros
da Empulhação S/A., mas somente ao realizarmos nosso trabalho.



RESISTÊNCIA E FUNDAMENTALISMO
 
 
 
 
 
 

Tanto o artista quanto o fundamentalista defrontam-se com a
mesma questão: o mistério de sua existência como indivíduos. Cada
qual faz as mesmas perguntas: Quem sou eu? Por que estou aqui?
Qual o sentido da minha vida?

Em estágios mais primitivos da evolução, a humanidade não
tinha que lidar com essas questões. Nos estágios de selvageria,
barbarismo, cultura nômade, sociedade medieval, na tribo e no clã,
a posição do indivíduo era determinada pelos mandamentos da
comunidade. Somente com o advento da modernidade (iniciada na
Grécia antiga), com o nascimento da liberdade e da individualidade,
é que tais questões ascenderam ao primeiro plano.

Não são questões fáceis. Quem sou eu? Por que estou aqui? Não
são fáceis porque o ser humano não foi projetado para funcionar
como um indivíduo. Estamos unidos de forma tribal, condicionados a
agir como parte de um grupo. Nossas psiques foram programadas
por milhões de anos de evolução do caçador-coletor. Conhecemos o
clã: sabemos como nos inserir no bando e na tribo. O que não
sabemos é como viver sozinhos. Não sabemos ser indivíduos livres.

O artista e o fundamentalista surgem em sociedades em
diferentes estágios de desenvolvimento. O artista é o modelo
avançado. Sua cultura possui afluência, estabilidade, suficiente
excesso de recursos para permitir o luxo do autoexame.

O artista assenta-se na liberdade. Não a teme. Tem sorte.
Nasceu no lugar certo. Possui autoconfiança e esperando no futuro.
Acredita no progresso e na evolução. Sua fé é que a humanidade



está progredindo, ainda que aos tropeços e de forma imperfeita,
para um mundo melhor.

O fundamentalista não compartilha dessa ideia. A seu ver, a
humanidade decaiu de seu estado mais elevado. A verdade não está
lá fora, aguardando a revelação; já foi revelada. A palavra de Deus
foi proferida e registrada por Seu profeta, seja ele Jesus. Maomé ou
Karl Marx.

O fundamentalismo é a filosofia dos fracos, dos conquistados,
dos desajustados e dos desprovidos. O terreno propício para a sua
germinação é a devastação da derrota militar ou política, como o
fundamentalismo hebreu surgem durante o domínio babilônico,
como o fundamentalismo de cristãos brancos apareceu no sul dos
Estados Unidos durante a Reconstrução, como a noção de Raça
Superior desenvolveu-se na Alemanha depois da 1ª Guerra Mundial.
Nessas épocas de desespero, a raça conquistada teria desaparecido
sem uma doutrina que restaurasse a esperança e o orgulho. O
fundamentalismo islâmico brota do mesmo cenário de desespero e
exerce a mesma enorme e poderosa atração.

O que é exatamente esse desespero? É o desespero da
liberdade. A desarticulação e a emasculação experimentadas pelo
indivíduo que foi cortado das estruturas familiares e reconfortantes
da tribo e do clã, da vila e da família.

É o estado da vida moderna.
O fundamentalista (ou, mais precisamente, o sujeito

atormentado que abraça o fundamentalismo) não consegue suportar
a liberdade. Não consegue encontrar seu caminho para o futuro,
então regride para o passado. Retorna, na imaginação, aos dias
gloriosos de sua raça e procura reconstituir tanto eles como a si
próprio à sua luz mais pura e virtuosa. Volta ao básico. Ao
fundamental.

Fundamentalismo e arte são mutuamente excludentes. Não
existe uma arte fundamentalista. Isso não significa que o
fundamentalista não seja criativo. Mas exatamente, sua criatividade
é invertida. Ele cria destruição. Até mesmo as estruturas que
constrói suas escolas e redes de organização, são dedicadas à
aniquilação, de seus inimigos e de si mesmo.



Mas o fundamentalista reserva sua maior criatividade para a
moldagem do Diabo, a imagem de seu inimigo, em oposição à qual
ele define e dá sentido à própria vida. Como o artista, o
fundamentalista experimenta a Resistência. Experimenta-a como a
tentação ao pecado. Para o fundamentalista, a Resistência é o
chamado do Mal, procurando seduzi-lo e afastá-lo da virtude. O
fundamentalista consume-se com Satã, a quem ama como ama a
morte. Será coincidência que os homens-bomba do World Trade
Center frequentavam clubes de strip-tease durante seu treinamento
ou que concebessem sua recompensa como um esquadrão de noivas
virgens e a licença de violentá-las nos caldeirões de luxúria do céu?

O fundamentalista odeia e teme as mulheres porque as vê como
receptáculos de Satã, mulheres tentadoras como Dalila, que seduziu
Sansão e o provou de sua força.

Para combater o chamado do pecado, isto ê a Resistência, o
fundamentalista mergulha na ação ou no estudo de textos sagrados.
Entrega-se completamente a eles, à semelhança do artista no
processo de criação. A diferença é que, enquanto um olha para
frente, esperando criar um mundo melhor, o outro olha para trás,
buscando retornar a um mundo mais puro do qual ele e todos os
demais caíram.

O humanista acredita que a humanidade, enquanto indivíduo, é
chamada a cooperar com Deus na criação do mundo. Por isso
valoriza tanto a vida. Em sua visão, as coisas realmente progridem,
a vida realmente evolui; cada indivíduo tem capacidade, ao menos
em potencial, de contribuir para o progresso desta cama. O
fundamentalista não pode conceber isso. Em sua sociedade, a
dissidência não é apenas crime. Mas apostasia: é heresia,
transgressão contra o próprio Deus.

Quando o fundamentalismo vence, o mundo entra numa idade
de trevas. Ainda assim, não posso condenar quem se sente atraído
por essa filosofia. Penso em minha própria jornada interior, as
vantagens que tive de educação, abundância, apoio familiar, saúde e
a sorte incontestável de ter nascido nos Estados Unidos, e ainda
assim aprendi a existir como indivíduo autônomo, e realmente o fiz,
apenas por um fio e a um custo que detestaria ter que calcular.



Talvez a humanidade não esteja preparada para a liberdade. O ar
de liberdade pode ser rarefeito demais para a nossa respiração.
Certamente, eu não estaria escrevendo este livro, sobre este
assunto, se viver com liberdade fosse fácil. O paradoxo parece ser
como Sócrates demonstrou há muito tempo que o indivíduo
realmente livre somente o é até o ponto de seu próprio autodomínio.
Enquanto que aqueles que não governam a si mesmos estão
condenados a encontrar senhores que os governem.



RESISTÊNCIA E CRÍTICA
 
 
 
 
 

 
Se você se vir criticando outras pessoas, provavelmente estará

agindo assim por Resistência. Quando vemos os outros começando a
viver suas vidas autênticas, ficamos loucos se não estivermos
vivendo a nossa própria vida real.

Os indivíduos que se sentem realizados em suas próprias vidas
quase nunca criticam os outros. Quando falam, é para oferecer
encorajamento. Observe-se. De todas as manifestações de
Resistência, a maioria causa danos apenas a nós mesmos. A crítica e
a crueldade ferem a outros também.



RESISTÊNCIA É FALTA DE
CONFIANÇA EM SI

 
 
 
 
 
 

A falta de confiança em si mesmo pode ser uma aliada. Ela serve
como indicador de aspiração. Reflete amor, amor por algo que
sonhamos fazer, e desejo, desejo de realizá-lo. Se você flagrar-se
perguntando a si próprio (e a seus amigos) “Serei realmente um
escritor? Serei realmente um artista?”, é bem provável que você
seja.

O falso inovador é extremamente autoconfiante. O verdadeiro
morre de medo.



RESISTÊNCIA E MEDO
 
 
 
 
 
 

Você está paralisado de medo? É um bom sinal.
O medo é bom. Como a falta de confiança em si próprio, o medo

é um indicador. O medo nos diz o que devemos fazer.
Lembre-se de nosso princípio básico: quanto mais medo tivermos

de uma tarefa ou vocação, mais certeza podemos ter de que
devemos realizá-la.

A Resistência é experimentada na forma de medo; o grau de
medo é igual à força da Resistência. Portanto, quanto mais medo
sentirmos sobre um determinado empreendimento, mais certos
podemos estar de que o empreendimento é importante para nós e
para o crescimento de nosso espírito. É por isso que sentimos tanta
Resistência. Se não significasse nada para nós, não haveria
nenhuma Resistência.

Você já viu o programa Inside the Actors Studio? O entrevistador,
James Lipton invariavelmente pergunta a seus convidados: “Que
fatores o levam a decidir aceitar um deter minado papel” O ator
sempre responde: “O medo que eu tenho dele”.

O profissional enfrenta o projeto que representa um desafio para
ele. Assume a tarefa que o levará por mares nunca antes
navegados, que o compelirá a explorar parte, inconscientes de si
mesmo.

Ele tem medo? Sem dúvida. Ele está petrificado.
(Inversamente, o profissional recusa papéis que já fez. Já não os

teme. Para que desperdiçar tempo?)
Portanto, se você estiver paralisado de medo, isto é um bom

sinal. Mostra-lhe o que deve fazer.



RESISTÊNCIA E AMOR
 
 
 
 
 
 

A Resistência é diretamente proporcional ao amor. Se estiver
sentindo uma Resistência maciça, a boa nova é que isso significa
que aí também há muito amor. Se você não amasse o projeto que o
está apavorando, não sentiria nada. O contrário de amor não é ódio;
ê indiferença.

Quanto mais Resistência você sentir, mais importante a
arte/projeto/empreendimento é para você - e mais gratificação
sentirá quando finalmente a realizar.



RESISTÊNCIA E SER UMA
ESTRELA

 
 
 
 
 
 

Fantasias de grandeza são um sintoma de Resistência. São o
sinal de um amador. O profissional já aprendeu que o sucesso como
a felicidade, advém como um subproduto do trabalho. O profissional
concentra-se no trabalho e permite que as recompensas venham ou
não como quiserem.



RESISTÊNCIA E ISOLAMENTO
 
 
 
 
 
 

Às vezes, deixamos de nos lançar em um empreendimento
porque temos medo de ficar sozinhos. Sentimo-nos confortáveis com
a tribo ao nosso redor; deixa-nos nervosos partir para a floresta
sozinhos.

Eis o truque: nunca estamos sozinhos. Assim que nos afastamos
do clarão da fogueira do acampamento, nossa Musa pousa em nosso
ombro como uma borboleta. O ato de coragem infalivelmente evoca
aquela parte mais profunda de nosso ser que nos apoia e nos
ampara.

Vocês já viram entrevistas com o jovem John Lennon ou Bob
Dylan, quando o repórter tenta lhes fazer perguntas de ordem
pessoal? Os rapazes evitam essas perguntas com um sarcasmo
desencorajador. Por quê? Porque Lennon e Dylan sabem que a parte
deles que compõe as canções não são "eles", nem aquele eu pessoal
que exerce um fascínio tão excepcional sobre seus estúpidos
entrevistadores. Lennon e Dylan também sabem que a parte de si
mesmos que compõe é sagrada demais, preciosa demais, frágil
demais para ser transformada em bits sonoros para deleite de
alguns pretensos idólatras (que estão, eles mesmos, enredados em
sua própria Resistência). Assim, eles zombam deles e se enfurecem.

É um lugar-comum entre artistas e crianças brincando que eles
não têm consciência de temor ou solidão quando estão perseguindo
sua visão. As horas voam. Tanto a escultora quanto o menino travesso
em cima da árvore arregalam os olhos, piscando, quando a mãe chama: "Hora da
janta!”



RESISTÊNCIA E ISOLAMENTO
PARTE DOIS

 
 
 
 
 
Os amigos às vezes perguntam: "Não se sente isolado sentado

sozinho o dia inteiro? " No começo, parecia estranho ouvir-me
responder: 'Não". Depois, percebi que não estava sozinho: estava no
livro: estava com meus personagem. Estava comigo mesmo.

Não só não me sinto sozinho com meus personagens, como eles
são mais vívidos e interessantes para mim do que as pessoas na
minha vida real. Se você pensar bem, não poderia ser diferente.
Para que um livro (ou qualquer projeto ou empreendimento) prenda
nossa atenção pelo tempo necessário para se realizar, tem que estar
ligado a alguma perplexidade ou paixão interna que seja de suprema
importância para nós. Esse problema torna-se o tema de nosso
trabalho, mesmo que, no começo, não possamos compreendê-lo ou
defini-lo. À medida que os personagens despontam, cada qual
infalivelmente incorpora um aspecto desse dilema, dessa
perplexidade. Tais personagens podem não ser interessantes para
mais ninguém, mas são absolutamente fascinantes para nós. Eles
são nós mesmos. Versões mais sensuais, mais inteligentes, mais
mesquinhas de nós mesmos. É divertido estar em sua companhia
porque eles se debatem com a mesma questão que nos anima. São
nossas almas gêmeas, nossos amantes, nossos melhores amigos.
Até mesmo os vilões. Especialmente os vilões.

Mesmo em um livro como este, que não possui nenhum
personagem, não me sinto sozinho porque estou imaginando o leitor,
que fantasio como um , aspirante a artista muito parecido com meu
próprio eu, mais novo e menos grisalho. A esse leitor espero
transmitir um pouco de firmeza e inspiração, bem como aparelhá-lo,



precariamente, com alguma sabedoria adquirida com a experiência e
alguns truques do ofício.



RESISTÊNCIA E CURA
 
 
 
 
 
 

 
Já esteve em Santa Fé? Há uma subcultura de ''cura" ali. A ideia

é que existe algo de terapêutico na atmosfera. Um lugar seguro para
onde ir e se recompor. Há outros lugares (ocorrem-me Santa
Bárbara e Ojai, na Califórnia), em geral habitados pela classe média-
alta com mais tempo e dinheiro do que sabem como gastar, onde
uma cultura de cura também prevalece. O conceito em todos esses
ambientes parece ser que uma pessoa precisa completar essa cura
antes de estar pronta para realizar sua obra.

Essa forma de pensar (já está à minha frente?) é uma forma de
Resistência.

O que pretendemos curar, aliás? O atleta sabe que nunca
chegará o dia em que ele acordará sem dores. Ele tem que aceitar a
dor.

Lembre-se, a parte de nós que acha que precisa de cura não é a
parte com a qual criamos; esta parte é muito mais forte e profunda.
A parte com a qual criamos não pode ser tocada por nada que
nossos pais tenham feito ou que a sociedade tenha feito. Essa parte
é imaculada. Impoluta; à prova de som, à prova d'água e à prova de
bala. Na realidade, quanto mais problemas tivermos, melhor e mais
rica essa parte se tornará.

A parte que precisa de cura é nossa vida pessoal. A vida pessoal
nada tem a ver com trabalho. Além disso, que maneira melhor de
curar do que encontrar nosso centro de auto soberania? Não é esse
o objetivo da cura?



Há duas décadas, fui parar em Nova York ganhando vinte dólares
por noite dirigindo um táxi e fugindo o tempo todo do trabalho que
deveria fazer. Certa noite, sozinho em meu apartamento sublocado a
cento e dez dólares, cheguei ao fundo do poço em termos de ter me
desviado para tantos canais estranhos, tantas vezes, que eu não
conseguia racionalizar a questão por nem mais uma noite. Peguei
minha antiga Smith-Corona, temendo a experiência como algo sem
sentido, sem propósito, inútil, além de ser a medida mais dolorosa
que eu podia conceber. Durante duas horas, obriguei-me a ficar ali
sentado, produzindo com grande esforço textos sem valor que
arremessava imediatamente no lixo.

Foi o suficiente. Guardei a máquina de escrever. Voltei à cozinha.
Na pia, amontoavam-se dez dias de louças sujas.

Por alguma razão, sentia tanta energia que resolvi lavá-las. A
água morna transmitia uma sensação agradável. O sabão e a
esponja faziam seu trabalho. Uma pilha de pratos limpos começou a
se erguer no escorredor. Para minha surpresa, percebi que estava
assobiando. Compreendi que havia virado uma página. Eu estava
bem. Estaria bem dali em diante. Compreende? Eu não havia escrito
nada de valor. Poderiam se passar anos até que eu o fizesse, se é
que chegaria a fazê-lo. Não importava. O que contava é que eu
havia, após anos de fuga, normalmente me sentado e feito meu
trabalho.

Não me entenda mal. Não tenho nada contra a verdadeira cura.
Todos nós necessitamos dela. Mas não tem nada a ver com a
realização do nosso trabalho e pode ser um exercício colossal em
Resistência. A Resistência adora a “cura”. A Resistência sabe que,
quanto mais energia psíquica gastarmos remoendo as cansativas e
aborrecidas injustiças de nossa vida pessoal, menos tutano teremos
para realizar nosso trabalho.



RESISTÊNCIA E APOIO
 
 
 
 

 
 
Já participou de oficinas de trabalho? Além de uma perda de

tempo, são faculdades de Resistência. Deveriam produzir Ph.D.s em
Resistência. Que melhor maneira de evitar o trabalho do que ir a
uma oficina de trabalho? Mas o que detesto mais ainda é a palavra
apoio.

Buscar o apoio da família e dos amigos é como reunir as pessoas
em volta de seu leito de morte. É bom, mas quando o navio parte,
tudo que podem fazer é ficar no porto acenando adeus.

Qualquer apoio que obtenhamos de pessoas de carne e osso é
como dinheiro do Monopólio; não é moeda legal naquela esfera
onde temos que realizar nosso trabalho. Na verdade, quanto mais
energia despendemos buscando o apoio de colegas e entes
queridos, mais fracos nos tornamos e menos capazes de administrar
nossa tarefa.

Minha amiga Carol teve o seguinte sonho, em uma época em que
sua vida parecia estar saindo de controle. Ela era passageira em um
Ônibus. Bruce Springsteen era o motorista. De repente, Springsteen
freava, entregava as chaves a Carol e saltava do ônibus. No sonho,
Carol entrava em pânico. Como poderia dirigir aquele enorme
Greyhound? A essa altura, todos os passageiros fitavam-na,
espantados. Obviamente, ninguém mais iria se apresentar e assumir
a direção, Carol sentou-se ao volante. Para sua surpresa, verificou
que conseguia dirigir o veículo.

Mais tarde, analisando o sonho, concluiu que Bruce Springsteen
era o Chefe. O chefe de sua psique. O ônibus era sua vida. O chefe
estava dizendo a Carol que era hora de assumir a direção. Mais do



que isso, o sonho, ao fazê-la sentar-se na cadeira do motorista e
deixar que sentisse que podia controlar o veículo na estrada, estava
fornecendo-lhe uma corrida simulada, para incutir-lhe a confiança de
que ela realmente podia assumir o comando da própria vida.

Um sonho assim constitui um verdadeiro apoio. É um cheque que
você pode descontar quando se sentar, sozinho, para fazer seu
trabalho.

 
P.S.: Quando seu EU interior lhe proporciona um sonho assim,

não o comente. Não dilua seu poder. O sonho que é para você. É
entre você e sua Musa. Cale-se e use-o.

 
A única exceção é que você pode compartilhá-lo com outro

companheiro de luta, se o ato de compartilhar ajudar ou encorajar
esse companheiro em seus próprios esforços.



RESISTÊNCIA E RACIONALIZAÇÃO
 
 
 
 
 
 

A racionalização é o braço direito da Resistência. Seu trabalho é
impedir que sintamos a vergonha que sentiríamos se realmente
admitíssemos o quanto somos covardes por não realizarmos nosso
trabalho.

 
 

MICHAEL
Não destrua a racionalização. Onde estaríamos sem ela?
Não conheço ninguém que consiga atravessar o dia sem

duas ou três “gordas” racionalizações. São mais importantes
do que sexo.

SAM
Ah, essa não! Nada é mais importante do que sexo.
MICHAEL
Ah, é? Já passou uma semana sem uma racionalização?

Jeff Goldblum e Tom Berenger.
em Os amigos de Alex. de Lawrence Kasdan

 
Mas a racionalização tem seu próprio aliado. É aquela parte de

nossa psique que realmente acredita no que a racionalização nos
diz.

Uma coisa é mentir para nós mesmos. Outra é acreditar na
mentira.



RESISTÊNCIA E RACIONALIZAÇÃO
PARTE DOIS

 
 
 
 
 

Resistência é medo. Mas a Resistência é astuta demais para
mostrar-se desta forma sem disfarces. Por quê? Porque se a
Resistência nos deixa ver claramente que nosso próprio medo está
nos impedindo de realizar nosso trabalho, podemos nos sentir
envergonhados. E a vergonha pode nos levar a agir diante do medo.

A Resistência não quer que façamos isso. Assim, ela apresenta a
Racionalização. Racionalização é, para a Resistência, aquele assessor
que cuida da boa imagem do chefe. É a maneira usada pela
Resistência para esconder o porrete da coerção às suas costas. Ao
invés de nos mostrar nosso medo (que pode nos envergonhar e nos
impelir a realizar nossa obra), a Resistência nos apresenta uma série
de justificativas plausíveis, racionais, para não fazermos nosso
trabalho.

O que é particularmente insidioso a respeito das racionalizações
que a Resistência nos apresenta é que muitas delas são verdadeiras.
São legítimas. Nossa mulher pode realmente estar no oitavo mês de
gravidez; pode estar realmente precisando de nossa presença em
casa. Nosso departamento pode realmente estar implantando uma
reforma que consumirá horas de nosso tempo. De fato, pode fazer
sentido adiar o término de nossa dissertação, ao menos até o bebê
nascer. O que a Resistência omite, é claro, é que tudo isso não
significa nada. Tolstoy tinha treze filhos e escreveu Guerra e paz.
Lance Armstrong teve câncer e já venceu o Tour de France quatro
vazes.



A RESISTÊNCIA PODE SER
VENCIDA

 
 
 
 
 
 

Se a Resistência não pudesse ser vencida, não haveria a Quinta
Sinfonia, nem Romeu e Julieta, nem a ponte Golden Gate. Derrotar a
Resistência é como dar à luz. Parece absolutamente impossível até
você se lembrar que as mulheres vêm fazendo isso com muito
sucesso, com ou sem apoio, há cinquenta milhões de anos.

 



LIVRO DOIS
 
 
 
 
 
 
 
 

COMBATENDO A
RESISTÊNCIA

 
Tornando-se um profissional



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Uma coisa é estudar a guerra e outra é viver a vida de um

guerreiro.
Télamon Arcádis,

mercenário do Século V a.C.



PROFISSIONAIS E AMADORES
 
 
 
 
 
 

Os aspirantes a artistas derrotados pela Resistência têm uma
característica em comum. Todos pensam como amadores. Ainda não
se tornaram profissionais.

O instante em que um artista se torna um profissional é tão
memorável quanto o nascimento de seu primeiro filho. De um golpe,
tudo muda. Posso afirmar com toda certeza que a minha vida pode
ser dividida em duas partes: antes e depois de me tornar um
profissional.

Para ser claro: quando digo profissional, não estou me referindo
a médicos e advogados, aqueles das profissões clássicas. Refiro-me
ao Profissional como um ideal. O profissional em contraste com o
amador. Considere as diferenças.

O amador joga por diversão. O profissional joga para valer. Para
o amador, o jogo é seu passatempo. Para o profissional, é sua
vocação.

O amador joga em tempo parcial. O profissional, em tempo
integral.

O amador é um guerreiro de fim de semana. O profissional,
durante os sete dias da semana.

O radical latino da palavra amador significa ”amar”. A
interpretação convencional é que o amador segue sua vocação por
amor, enquanto os profissionais o fazem por dinheiro. Não da
maneira como eu vejo. Na minha opinião, o amador não gosta
suficientemente do jogo. Se gostasse, não o praticaria como uma
ocupação secundária, um "bico", diferente de sua atividade "real".



O profissional ama tanto sua vocação que lhe dedica sua vida.
Compromete-se integralmente.

É isso que quero dizer quando falo em tornar-se profissional. A
Resistência detesta que nos tornemos profissionais.



UM PROFISSIONAL
 
 
 
 
 
 

Certa vez, alguém perguntou a Somerset Maugham se ele
escrevia segundo um horário ou somente quando lhe vinha à
inspiração. “Escrevo apenas quando a inspiração me vem",
respondeu. "Felizmente, ela vem toda manhã às nove horas em
ponto."

Isso é ser profissional.
Em termos de Resistência. Maugham dizia: "Eu desprezo a

Resistência; não deixo que ela me desconcentre; eu me sento e faço
o meu trabalho".

Maugham acreditava em outra verdade mais profunda: que ao
realizar o mundano ato físico de sentar-se e começar a trabalhar, ele
colocava em movimento uma sequência misteriosa, mas infalível, de
acontecimentos que produziam inspiração, como, e a deusa
houvesse sincronizado seu relógio com o dele.

Ele sabia que se a incentivasse, ela viria.



O DIA-A-DIA DE UM ESCRITOR
 
 
 
 
 
 

Acordo com uma sensação angustiante de insatisfação. Logo
sinto medo. Logo as pessoas que me cercam começam a
desaparecer. Eu interajo. Eu estou presente. Mas não estou.

Não estou pensando no trabalho. Já atribuí isso à Musa. O que
me preocupa é a Resistência. Sinto-a em minhas entranhas. Atribuo-
lhe um profundo respeito, porque sei que ela pode me derrotar em
qualquer dia com a mesma facilidade com que um único drinque
pode derrotar um alcoólatra.

Ocupo-me das tarefas de rotina, da correspondência, das
obrigações da vida diária. Novamente, estou ali, mas não de
verdade. O relógio está correndo em minha mente: sei que posso
me deixar levar pelos pequenos afazeres diários durante algum
tempo, mas tenho que suspendê-los quando o alarme soar.

Tenho profunda consciência do Princípio de Prioridade, que
determina (a) você deve saber a diferença entre o que é urgente e o
que é importante e (b) deve fazer o que é importante primeiro.

O importante é o trabalho. Esse é o jogo para o qual tenho que
me preparar. Esse é o campo no qual tenho que deixar tudo que
possuo.

Eu realmente acredito que meu trabalho é essencial para a
sobrevivência do planeta? Claro que não. Mas é tão importante para
mim quanto pegar aquele rato o é para o abutre que vejo voando
em círculos pela minha janela. Ele está faminto. Precisa de uma
presa. Eu também.

Tenho meus afazeres domésticos. Já é hora. Faço minha oração e
parto para a caçada.



O Sol ainda não se levantou: faz frio: os campos estão
encharcados. Arbustos arranham meus tornozelos, galhos de árvores
batem no meu rosto. A colina é estafante, mas o que posso fazer?
Colocar um pé à frente do outro e continuar subindo.

Uma hora se passa. Já estou mais aquecido, a caminhada faz
meu sangue circular. Os anos ensinaram-me uma habilidade: como
me sentir um pobre; coitado. Sei como me fechar e prosseguir
curvado e abatido.

Esse é um bem precioso porque é humano, o papel adequado a
um mortal. Não ofende os deuses, mas provoca a sua intervenção
em nosso favor. Meu eu amargurado começa a retirar-se. Os
instintos começam a me dominar. Outra hora se passa. Saio de um
bosque cerrado e lá está ela: uma lebre bela e gorda que eu sabia
que iria aparecer se eu não desistisse.

De volta a casa, agradeço aos imortais e lhes ofereço sua porção
da caça. Eles a trouxeram para mim; merecem seu quinhão. Sou
grato.

Brinco com meus filhos junto à lareira. Eles estão felizes: o pai
trouxe-lhes o alimento. A mãe está feliz; ela o cozinha. Eu estou
feliz; ganhei meu sustento no planeta, ao menos por este dia.

A Resistência agora já não é um fator. Não penso na caçada e
não penso no escritório. A tensão se esvai do meu pescoço e das
minhas costas. O que sentir, disser ou fizer esta noite não virá de
nenhuma parte invalida ou não resolvida de mim, nenhuma parte
corrompida pela Resistência.

Vou dormir satisfeito, mas meu último pensamento é sobre a
Resistência. Acordarei com ela amanhã. Já estou me colocando em
guarda contra ela.



COMO SE SENTIR UM POBRE
COITADO

 
 
 
 
 
 

Quando era jovem e lutava pela sobrevivência, de alguma forma
acabei nos Fuzileiros Navais. Existe um mito de que o treinamento
dos fuzileiros navais transforma recrutas de rosto angelical em
assassinos sanguinários. Acredite-me, os fuzileiros navais não são
tão eficientes. O que realmente ensinam, entretanto, é muito mais
útil.

Os fuzileiros navais o ensinam a se sentir um pobre coitado.
Isso é de um valor incalculável para um artista.
Os fuzileiros adoram se sentir infelizes e desgraçados. Os

fuzileiros extraem uma satisfação perversa em comer uma bóia mais
fria, usar um equipamento em pior estado e ter índices de baixas
superiores ao de qualquer outra equipe de praças do exército,
marinha ou aeronáutica, todos os quais eles desprezam. Por quê?
Porque esses maricas não sabem como se sentir um desgraçado.

O artista comprometido com sua vocação é um voluntário para o
inferno, quer tenha consciência disso ou não. Durante todo o tempo,
será submetido a um regime de isolamento, rejeição, insegurança,
desespero, ridículo, desprezo e humilhação.

O artista tem que ser como o fuzileiro naval. Tem que saber se
sentir um pobre coitado. Tem que adorar ser um desgraçado. Tem
que sentir orgulho em ser mais desgraçado do que qualquer
soldado, marujo ou aviador. Porque se trata de uma guerra, meu
caro. E a guerra é o inferno.



TODOS NÓS JÁ SOMOS
PROFISSIONAIS

 
 
 
 
 
 

Todos nós somos profissionais em uma área: nossos empregos.
Nós recebemos um salário. Nós trabalhamos por dinheiro. Nós

somos profissionais.
Mas haverá princípios que podemos tomar emprestado daquilo

que já estamos fazendo com sucesso em nosso dia de trabalho e
aplicá-los a nossas aspirações artísticas? Quais são exatamente as
qualidades que nos definem como profissionais?

 

1. Nós comparecemos ao trabalho todos os dias. Talvez o
façamos simplesmente porque somos obrigados, para não
sermos despedidos. Mas nós o fazemos. Nós
comparecemos todos os dias ao nosso local de trabalho.

 

1. Nós comparemos ao trabalho aconteça a que
acontecer. Na doença e na saúde, haja o que houver, nós
nos arrastamos até a fábrica. Podemos fazê-lo apenas para
não deixar nossos companheiros na mão ou por outras
razões menos nobres. Mas nós comparecemos. Faça chuva
ou faça sol.

 



1. Permanecemos no trabalho o dia inteiro. Nossas
mentes podem vagar, mas nossos corpos permanecem na
direção. Atendemos ao telefone quando toca, ajudamos o
consumidor quando procura nossa ajuda. Não voltamos
para casa enquanto a sirene do fim do expediente não
soar.

 

1. Estamos comprometidos a longo prazo. No próximo
ano, talvez mudemos de emprego, de empresa, de país.
Mas, ainda assim, estaremos trabalhando. Até ganharmos
na loteria, fazemos parte da força de trabalho.

1. Os riscos para nós são altos e reais. Nosso trabalho
tem a ver com sobrevivência, com alimentar nossas
famílias, educar nossos filhos. Tem a ver com comer.

 

1. Aceitamos renumeração pelo nosso trabalho. Não
estamos aqui por brincadeira. Trabalhamos por dinheiro.

 

1. Não nos identificamos demais com nossa função.
Podemos sentir orgulho em nosso trabalho, podemos ficar
até mais tarde e ir ao escritório no fim de semana, mas
reconhecemos que não somos a descrição de nosso
emprego. O amador, ao contrário, identifica-se
excessivamente com seu passatempo, sua aspiração
artística. Ele se define por ela. É um músico, um pintor, um
dramaturgo. A Resistência adora isso. A Resistência sabe
que o compositor amador jamais escreverá sua sinfonia
porque está empenhado demais em seu sucesso e
apavorado demais com a possibilidade de fracasso. O



amador leva essa identificação com o trabalho tão a sério
que ela o paralisa.

 

1. Nós dominamos a técnica de nosso trabalho.

 

1. Possuímos senso de humor a respeito de nosso
trabalho.

 

1. Recebemos elogios ou críticas no mundo real.

 
Agora considere o amador: o aspirante a pintor, o pretendente a

dramaturgo. Como ele persegue sua vocação?
Primeiro, ele não comparece ao local de trabalho diariamente.

Segundo, ele não comparece haja o que houver. Terceiro, ele não
permanece no local de trabalho o dia inteiro. Não está
comprometido a longo prazo; os riscos para ele são ilusórios e
falsos. Ele não recebe remuneração. E ele se identifica
excessivamente com sua arte. Não possui senso de humor em
relação ao fracasso. Você não o ouve queixar-se: “Esta maldita
trilogia está me matando!”. Ao invés disso, ele simplesmente não
escreve sua trilogia.

O amador não domina a técnica de sua arte. Nem se expõe a
julgamento no mundo real. Se mostramos nosso poema para um
amigo e esse amigo diz: “É maravilhoso, adorei”, isso não representa
um feedback do mundo real, é apenas nosso amigo tentando ser
gentil conosco. Nada é mais legitimador do que a validação do
mundo real, mesmo que seja por fracasso.

O primeiro trabalho profissional que eu tive como escritor, após
dezessete anos de tentativas, foi para um filme chamado King Kong
2. Eu e meu parceiro na época, Ron Shusett (um roteirista e



produtor brilhante, que também fez Alien e O vingador do futuro),
produzimos o roteiro para Dino DeLaurentis. Nós o adoramos;
tínhamos certeza de que tínhamos produzido um sucesso. Mesmo
depois de ver o filme pronto, tínhamos certeza que seria um sucesso
arrasador. Convidamos todos os nossos conhecidos para a estreia do
filme, até alugamos uma casa noturna ao lado do cinema para uma
festa de comemoração após a sessão. Cheguem cedo, avisamos
nossos amigos, o lugar vai ficar lotado. Ninguém apareceu. Havia
apenas um sujeito na fila além de nossos convidados e ele
murmurava alguma coisa sobre dinheiro trocado. No cinema, nossos
amigos aturaram o filme num estado de muda estupefação. Quando
as luzes se acenderam. Eles fugiram como baratas na noite.

No dia seguinte, veio a crítica na Viriety: “Ronald Shusett e
Steven Pressfield; esperamos que esses não sejam seus nomes
verdadeiros, para o bem de seus pais." Ao final da primeira semana,
a renda bruta da bilheteria fora insignificante. Ainda assim, eu me
apegava à esperança. Talvez só esteja sendo mal recebido nas áreas
urbanas, talvez esteja se saindo melhor nos subúrbios. Peguei o
carro e fui até um multiplex na periferia da cidade. Um Jovem
atendia no balcão de pipoca.

 
- Como vai indo o King Kong 2? - perguntei.
Ele exibiu os dois polegares para baixo.
- Não perca seu tempo, cara. É uma droga.
 
Fiquei arrasado. Ali estava eu, 42 anos, divorciado. Sem filhos,

tendo abdicado de todas as aspirações humana, normais para ir
atrás do sonho de ser escritor; agora, quando finalmente consegui
colocar meu nome em uma grande produção hollywoodiana
protagonizada por Linda Hamilton, o que acontecia? Sou um
fracassado, um impostor: minha vida é inútil, assim como eu.

Meu amigo Tony Keppelman me tirou desse transe perguntando-
me se eu pretendia desistir. Não, claro que não!

- Então, fique feliz. Você está onde queria, não está? E daí se
está sofrendo uns reveses? É o preço que se paga por estar na
arena e não nas arquibancadas. Pare de reclamar e seja grato.



Foi quando percebi que havia me tornado um profissional. Ainda
não tivera um sucesso. Mas tivera um fracasso real.



POR AMOR AO JOGO
 
 
 
 
 
 

Para esclarecer um ponto sobre profissionalismo: o profissional,
embora aceite dinheiro, realiza seu trabalho por amor. Ele tem que
amá-lo. Caso contrário, não dedicaria sua vida a ele por sua livre e
espontânea vontade.

Entretanto, o profissional aprendeu que amor em demasia pode
ser um fator negativo. O amor em excesso pode sufocá-lo. O
aparente distanciamento de um profissional, o sangue frio em seu
comportamento, é um artificio de compensação para impedi-lo de
amar tanto o jogo que de acabe não realizando seu trabalho. Atuar
por dinheiro, ou adotar uma atitude de quem atua por dinheiro,
arrefece a febre.

Lembre-se do que dissemos sobre medo, amor e Resistência.
Quanto mais você amar sua arte/vocação/empreendimento, quanto
mais importante for sua realização para a evolução de sua alma,
mais você a temerá e mais Resistência sofrerá em enfrentá-la. A
recompensa para jogar por dinheiro não é o dinheiro (que você pode
até nem ver, mesmo depois de se tornar um profissional). A
recompensa é que jogar por dinheiro produz a atitude profissional
adequada. Inculca a mentalidade da marmita, o estado de espírito
tenaz, prático, obstinado, que o faz comparecer ao trabalho,
diariamente, faça chuva ou faça sol.

O escritor é um soldado de infantaria. Sabe que o progresso é
medido em metros de terra tomados do inimigo a cada dia, cada
hora, cada minuto e pago com sangue. O artista usa botas de
combate. Olha-se no espelho e vê o protótipo do soldado
combatente. Lembra-se, a Musa favorece os que trabalham com



afinco. Ela detesta prima-donas. Para os deuses, o maior pecado não
é o estupro ou o assassinato, mas a arrogância. Considerar-se um
mercenário, um assassino de aluguel, implanta a humildade
necessária. Afasta a vaidade e a afetação.

A Resistência adora o orgulho e a presunção. A Resistência diz:
"Mostre-me um escritor que seja bom demais para aceitar o trabalho
X ou o encargo Y e eu lhe mostrarei alguém que posso esmagar
como uma casca de noz".

Tecnicamente, o profissional recebe dinheiro. Tecnicamente, o
profissional trabalha por dinheiro. Mas, no final das contas, o faz por
amor.

Consideremos, agora, o seguinte: Quais as características do
profissional?



UM PROFISSIONAL É PACIENTE
 
 
 
 
 
 

A Resistência engana o amador com o truque mais velho que se
conhece: usa seu próprio entusiasmo contra ele. A Resistência nos
faz mergulhar num projeto com uma programação irrealista e
ambiciosa demais para ser cumprida. Ela sabe que não
conseguiremos sustentar esse nível de intensidade. Colidiremos
contra a parede. Desmoronaremos.

O profissional, ao contrário, compreende a demora na
gratificação. Ele é a formiga, não o gafanhoto; a tartaruga, não a
lebre. Já ouviu a lenda de Sylvester Stallone ficar três noites
seguidas sem dormir para produzir o roteiro de Rocky? Eu não sei,
pode até ser verdade. Mas é o tipo mais pernicioso de mito para
apresentar ao escritor iniciante, porque o leva a acreditar que ele
pode conseguir um grande sucesso sem esforço e sem persistência.

O profissional arma-se de paciência, não só para dar aos astros
tempo para se alinharem cm sua carreira, como para impedir que
sua chama seja consumida a cada trabalho individual. Ele sabe que
qualquer trabalho, seja, um romance ou a reforma da cozinha, leva
o dobro do tempo e custa o dobro do que ele calcula. Ele aceita esse
fato. Ele o reconhece como realidade.

O profissional prepara-se no início de um projeto, lembrando a si
mesmo que ele é o Iditarod,* não a arrancada de sessenta metros.
Ele poupa sua energia. Ele prepara a mente para o trajeto longo. Ele
se mantém com a certeza de que, se ao menos conseguir manter
aqueles huskies puxando o trenó na neve, mais cedo ou mais tarde
o trenó chegará a Nome.

 



 
 
_____________________________________________________

__________

Corrida anual de trenós puxados por cães que liga a cidade de Anchorade a Nome

no Alasca. (N. do E.)



UM PROFISSIONAL BUSCA A
ORDEM

 
 
 
 
 
 
Quando eu morava na traseira da minha caminhonete Chevrolet,

tinha que retirar minha máquina de escrever de baixo de montanhas
de ferramentas de pneus, roupa suja e livros de bolso mofados.
Minha caminhonete era um ninho, uma colmeia, uma espelunca
sobre rodas na qual toda noite, para dormir, era preciso escavar uma
toca onde eu pudesse tirar uma soneca.

O profissional não pode viver assim. Ele realiza uma missão. Não
tolera a desordem. Ele elimina o caos de seu mundo a fim de bani-lo
da mente. Ele quer o carpete limpo com o aspirador de pó e a frente
da casa varrida, de modo que a Musa possa entrar e não sujar sua
veste.



UM PROFISSIONAL
DESMISTIFICA

 
 
 
 
 
 

Um profissional vê seu trabalho como um oficio, não uma arte.
Não porque acredite que a arte seja desprovida de uma dimensão
mística. Ao contrário. Ele compreende que todo esforço criativo é
sagrado, mas não se alonga nessa ideia. Sabe que, se pensar
demasiadamente no assunto, ele poderá paralisá-lo. Assim,
concentra-se na técnica. O profissional domina o como e deixa o quê
e o porquê para os deuses. Como Somerset Maugham, não espera
pela inspiração, age na expectativa de seu aparecimento. O
profissional é profundamente cônscio dos aspectos intangíveis da
inspiração. Por respeito a eles, deixa-os trabalhar. Concede-lhes sua
esfera de trabalho, enquanto se concentra na sua.

O sinal do amador é a supervalorização e a excessiva
preocupação com o mistério.

O profissional se cala. Não fala sobre isso. Apenas realiza seu
trabalho.



DIANTE DO MEDO UM
PROFISSIONAL REAGE

 
 
 
 
 
 

O amador acredita que antes de mais nada ele tem que vencer o
medo; depois, então, poderá fazer seu trabalho. O profissional sabe
que o medo jamais pode ser superado. Sabe que não existe
guerreiro ou artista sem medo.

O que Henry Fonda fazia, após vomitar no banheiro de seu
camarim, era limpar-se e avançar para o palco. Ainda estava
aterrorizado, mas forçava-se a seguir em frente apesar de seu pavor.
Sabia que, assim que entrasse em ação, seu medo recuaria e ele se
sentiria bem.



UM PROFISSIONAL NÃO ACEITA
DESCULPAS

 
 
 
 
 
 

O amador, subestimando a astúcia da Resistência, permite que a
gripe o afaste de seus capítulos; acredita na voz da serpente em sua
cabeça que diz que remeter os originais é mais importante do que
fazer o trabalho diário.

O profissional sabe que não é bem assim. Ele respeita a
Resistência. Sabe que, se ceder hoje, por mais plausível que seja o
pretexto, é duplamente provável que cederá amanhã.

O profissional sabe que a Resistência é como um operador de
telemarketing se você disser não mais que um alô, está perdido. O
profissional nem atende ao telefone. Ele continua trabalhando.



UM PROFISSIONAL ENFRENTA AS
CONDIÇÕES COM QUE SE DEPARA

 
 
 
 
 

Meu amigo e eu jogávamos o primeiro buraco em Prestwick, na
Escócia: o vento uivava, vindo da esquerda. Comecei com uma
jogada de trinta jardas, com taco de ferro número oito, para o lado
do vento, mas uma rajada alcançou-a; observei perplexo quando a
bola voou com toda a força para a direita, bateu no green, saiu de
lado e saltou para fora do campo.

- Droga! - Virei-me para o caddie. - Viu como o vento foz a bola
dar uma guinada!?

Ele me lançou aquele olhar que somente caddies escoceses
sabem lançar.

- Bem, você tem que levar o vento em conta, não é?
O profissional conduz seus negócios no mundo real. Adversidade,

injustiça, golpes de azar e jogadas infelizes, até boas oportunidades
e golpes de sorte, tudo faz parte do terreno no qual a batalha tem
que ser travada. O campo só é uniforme, segundo o profissional, no
céu.



UM PROFISSIONAL É PREPARADO
 
 
 
 
 
 

Não estou falando do oficio; é desnecessário dizer. O profissional
está preparado em um nível mais profundo. Ele está preparado,
todos os dias, para confrontar sua própria autosabotagem. O
profissional compreende que a Resistência é fértil e astuta. Ela vai
bombardeá-lo de maneiras nunca vistas.

O profissional prepara-se mentalmente para absorver os golpes e
revidá-los. Seu objetivo é aproveitar o que o dia lhe trouxer. Ele está
preparado para ser prudente e preparado para ser impulsivo, levar
uma surra quando for necessário e atacar quando puder. Ele
compreende que o campo se modifica todos os dias. Sua meta não é
a vitória (o sucesso virá por si próprio quando chegar o momento),
mas administrar seu íntimo, suas entranhas, com tanta firmeza e
determinação quanto possível.



UM PROFISSIONAL NÃO SE EXIBE
 
 
 
 
 
 

O trabalho de um profissional tem estilo; é distintamente seu.
Mas ele não deixa que sua assinatura seja motivo de ostentação.
Seu estilo serve ao material. Ele não o impõe como meio de atrair
atenção para si mesmo.

Isso não significa que o profissional não faça uma Jogada de
mestre de vez em quando, só para que saibam que ele não está
morto.



UM PROFISSIONAL DEDICA-SE A
DOMINAR A TÉCNICA

 
 
 
 
 
 

O profissional respeita seu oficio. Não se considera superior a ele.
Reconhece as contribuições daqueles que o antecederam. Aprende
com eles.

O profissional dedica-se' a dominar a técnica não porque acredita
que a técnica seja um substituto para a inspiração, mas porque quer
estar de posse de um arsenal completo de habilidades quando a
inspiração vier. O profissional é matreiro. Ele sabe que trabalhando
duro junto à porta da frente da técnica, deixa espaço para a
genialidade entrar pelos fundos.



UM PROFISSIONAL NÃO HESITA
EM PEDIR AJUDA

 
 
 
 
 
 

Tiger Woods é o maior jogador de golfe do mundo. Entretanto,
ele tem um professor; ele trabalha com Butch Harmon. E Tiger
Woods não se submete a esse aprendizado contra a vontade, nem
sofre com ele - ele tem prazer em realizá-lo. É sua maior alegria
profissional sair para praticar no tee com Butch, aprender mais sobre
o jogo que ama.

Tiger Woods é o profissional consumado. Nunca passaria por sua
cabeça, como aconteceria a um amador, a ideia de que ele sabe
tudo ou pode descobrir tudo sozinho. Ao contrário, ele procura o
professor mais capacitado e ouve atentamente suas instruções. O
estudante do jogo sabe que os níveis de revelação que podem se
desdobrar no golfe. Como em qualquer arte, são inesgotáveis.



UM PROFISSIONA SE DISTANCIA
DE SEU INSTRUMENTO

 
 
 
 
 
 

O profissional mantém-se a um passo de distância de seu
instrumento - ou seja, de sua pessoa, seu corpo, sua voz, seu
talento: o ser físico, mental, emocional e psicológ1co que usa em
seu trabalho. Não se identifica com esse instrumento. É
simplesmente o que Deus lhe deu, seu instrumento de trabalho. Ele
o utiliza friamente, impessoalmente, objetivamente.

O profissional identifica-se com sua consciência e com sua
vontade, não com a matéria que sua consciência e sua vontade
manipulam para servir à sua arte. Por acaso Madonna anda pela
casa com seu sutiã metálico em forma de cones e corpetes
provocantes? Ela esta ocupada demais planejando o Dia D. Madonna
não se identifica com “'Madonna”. Madonna faz uso de “Madonna”.



UM PROFISSIONAL NÃO LEVA O
FRACASSO (OU O SUCESSO) PARA O

LADO PESSOAL
 
 
 
 
 

Quando as pessoas dizem que o artista possui uma couraça, o
que querem dizer não é que a pessoa seja insensível ou estúpida,
mas que colocou sua consciência profissional em outro lugar que
não seu próprio ego. É necessária uma grande força de caráter para
isso, porque nossos instintos mais profundos correm na direção
oposta. A evolução nos programou para sentir a rejeição como um
golpe em nossas entranhas. Essa é a maneira de a tribo impingir a
obediência, brandindo a ameaça de expulsão. O medo de rejeição
não é apenas psicológico; é biológico. Está em nossas células.

A Resistência sabe disso e usa esse fato contra nós. Usa o medo
da rejeição para nos paralisar e nos impedir, se não de fazermos o
nosso trabalho, então de expô-lo à avaliação pública. Tive um
grande amigo que havia trabalhado durante anos em um romance
excelente e profundamente pessoal. Estava concluído. Mantinha-o
em sua caixa de correio, mas não conseguia enviá-lo. O medo da
rejeição castrava-o.

O profissional não pode levar a rejeição para o campo pessoal
porque essa atitude só reforça a Resistência. Os editores não são os
inimigos; críticos não são os inimigos. A Resistência é o inimigo. A
batalha se trava dentro de nossa própria cabeça. Não podemos
deixar que a crítica externa, ainda que verdadeira, fortaleça nosso
inimigo interno. Esse inimigo já é suficientemente forte.



Um profissional obriga-se a se manter afastado de seu
desempenho, ainda que lhe dedique corpo e alma. O Bhagavad Gita
nos diz que temos direito apenas ao nosso trabalho, não aos frutos
de nosso trabalho. Tudo que o guerreiro pode dar é sua vida, tudo
que o atleta pode fazer é dar tudo de si em campo.

O profissional ama seu trabalho. Está completamente entregue a
ele. Mas não se esquece que a obra não é ele. Seu eu artístico
contém muitas obras e muitos desempenhos. O próximo já
fermentado em seu íntimo. O próximo será melhor e o seguinte
melhor ainda.

O profissional valida a si próprio. É obstinado. Diante da
indiferença ou da adulação, usa seu material fria e objetivamente.
Onde deixou a desejar, ele o melhora. Onde triunfou, ele o
aperfeiçoará ainda mais. Trabalhará com mais afinco. Voltará
amanhã. O profissional dá ouvidos à crítica, buscando aprender e
crescer. Mas nunca se esquece que a Resistência está usando a
crítica contra ele em um nível muito mais diabólico. A Resistência
convoca a crítica para reforçar a quinta-coluna do medo que já atua
dentro da cabeça do artista, procurando alquebrar sua força de
vontade e destroçar sua dedicação. O profissional não se deixa
enganar. Sua determinação se mantém acima de tudo: haja o que
houver, nunca deixarei a Resistência me derrotar.



UM PROFISSIONAL SUPORTA A
ADVERSIDADE

 
 
 
 
 
 

Morei em Tinseltown durante cinco anos, terminei nove roteiros
de cinema, nenhum dos quais foi vendido. Finalmente, consegui
uma reunião com um grande produtor. Ele não parava de atender
telefonemas, mesmo enquanto eu apresentava meu material. Ele
possuía um desses fones de ouvido. De modo que nem tinha que
pegar o telefone para atender: os telefonemas chegavam e ele os
atendia. Finalmente, ele recebeu um telefonema pessoal.

- Poderia me dar licença? - perguntou-me, indicando a porta. -
Prenso de certa privacidade neste aqui.

Saí. A porta fechou-se atrás de mim. Dez minutos se passaram.
Eu aguardava de pé. ao lado das secretárias. Mais vinte minutos se
passaram. Finalmente, a porta do produtor se abriu; ele apareceu,
vestindo o paletó.

- Ah, sinto muito!
Ele havia se esquecido completamente de mim. Sou humano.

Isso magoa. Também não era um garoto: estava com quarenta e
poucos anos, com uma folha corrida de fracassos do tamanho do
seu braço. O profissional não pode levar a humilhação para o lado
pessoal. A humilhação, como a rejeição e a crítica, é o reflexo
externo da Resistência interna.

O profissional suporta a adversidade. Deixa o excremento do
pássaro escorrer pela sua capa de borracha. lembrando-se que ela
fica limpa outra vez com um bom jato de mangueira. Ele próprio,
seu centro criativo, não pode ser enterrado, nem mesmo sob uma



montanha de guano. O seu cerne é à prova de balas. Nada pode
feri-lo. a não ser que ele permita.

Certa vez, vi um velho gordo e feliz em seu Cadillac na
autoestrada. Tinha o ar-condicionado ligado, o CD das Pointer
Sisters tocando e soltava baforadas de um charuto barato. Aplaca de
seu carro, cifrada, dizia:

 
DIVIDAS PG.

 
O profissional mantém o olho na rosquinha, não no buraco.

Lembra a si mesmo que é melhor estar na arena pisoteado pelo
touro, do que nas arquibancadas ou lá fora no estacionamento.



UM PROFISSIONAL HOMOLOGA A
SÍ PRÓPRIO

 
 
 
 
 
 

Um amador deixa que a opinião negativa dos outros o castre.
Leva a sério qualquer crítica externa, permitindo que a confiança em
si mesmo e em seu trabalho seja abalada. A Resistência adora isso.

Você aguenta mais uma história de Tiger Woods? Faltando quatro
buracos no último dia do 2001 Masters (que Tiger Woods venceu.
ganhando os quatro principais torneios do golfe no mesmo ano), um
palerma na galeria clicou uma câmera fotográfica no auge da tacada
de Tiger. De maneira incrível, Tiger foi capaz de parar o movimento
no meio e abortar a jogada. Mas essa não foi a parte mais
surpreendente. Depois de lançar um olhar fulminante ao facínora,
Tiger se recompôs, voltou para a bola e lançou-a numa tacada
magistral.

Esse é um profissional. É uma obstinação em um nível que a
maioria de nós não consegue compreender, quanto mais imitar. Mas
examinemos mais atentamente o que Tiger fez, ou melhor, o que ele
não fez.

Primeiro, ele não reagiu por reflexo. Não permitiu que um ato
que certamente teria provocado uma reação automática de raiva
realmente produzisse essa raiva. Ele controlou sua reação. Ele
dominou sua emoção.

Segundo, ele não levou a questão para o lado pessoal. Ele
poderia ter entendido o ato desse fotógrafo amador entusiasmado
como um ataque deliberado a ele individualmente, com a intenção



de perturbar sua concentração. Poderia ter reagido com indignação
ou raiva ou fazer-se de vítima. Não o fez.

Terceiro, não tomou o incidente como um sinal de má vontade
dos céus. Poderia ter considerado esse revés como uma maldade
dos deuses do golfe, como um golpe de azar no beisebol ou um erro
do juiz de linha no tênis. Poderia ter gemido, ficar aborrecido ou
render-se mentalmente a essa injustiça, essa interferência, e usado-
a como uma desculpa para fracassar. Não o fez. o que ele de fato fez
foi manter sua soberania sobre o momento. Compreendeu que,
independentemente de qualquer revés que um agente externo
tivesse lhe aplicado, ele próprio ainda tinha seu trabalho a fazer. a
tacada que ele precisava dar ali e agora. E ele sabia que essa tacada
dependia dele. Não havia nada em seu caminho, a não ser qualquer
perturbação emocional a que ele próprio resolvesse se agarrar. A
mãe de Tiger. Kultida. é budista. Talvez ele tivesse aprendido com
ela a ter compaixão. a não se deixar dominar pela raiva por causa da
negligência de um fotógrafo amador descuidado. De qualquer forma,
Tiger Woods, o exemplo de profissional, extravasou sua raiva
rapidamente com um olhar, depois se recompôs e retornou à tarefa
que tinha diante de si.

O profissional não pode permitir que as ações de outros definam
sua realidade. Amanhã de manhã, a crítica terá passado, mas o
escritor ainda estará lá encarando a página em branco. Nada
importa, a não ser continuar trabalhando. Fora uma crise familiar ou
a deflagração da 3ª Guerra Mundial, o profissional comparece ao
trabalho, pronto para servir aos deuses.

Lembre-se, a Resistência quer que renunciemos à nossa
soberania, cedendo-a a outros. Quer que sustentemos nosso valor
próprio, nossa identidade, nossa razão de ser, com a reação dos
outros ao nosso trabalho. A Resistência sabe que não podemos
aceitar essa condição. Ninguém pode.

O profissional não dá atenção às críticas. Nem sequer as ouve.
As críticas, lembram a si mesmo, são as porta-vozes involuntárias da
Resistência e, como tal, podem ser realmente perniciosas e
maliciosas. Podem articular em seus artigos o mesmo veneno tóxico
que a própria Resistência produz em nossas cabeças. Esse é seu



verdadeiro mal. Não que acreditemos nelas, mas que acreditemos
na Resistência que é fermentada em nossas mentes, para a qual as
críticas servem como porta-vozes inconscientes.

O profissional aprende a reconhecer a crítica motivada pela
inveja e tomá-la pelo que realmente é: o supremo elogio. O que o
crítico mais odeia é aquilo que de próprio teria feito se tivesse tido
coragem.



UM PROFISSIONAL RECONHECE
SUAS LIMITAÇÕES

 
 
 
 
 
 

Ele contrata um agente, um advogado, um contador. Sabe que só pode ser um
profissional em uma atividade. Recorre a outros profissionais e os trata com
respeito.



UM PROFISSIONAL REINVENTA A SI
PRÓPRIO

 
 
 
 
 
 

Goldie Hawn observou certa vez que há somente três idades para
uma atriz em Hollywood: “Babe, D.A. e Conduzindo Miss Daisy”:·Ela
defendia outro ponto, mas a verdade permanece: como artistas.
servimos à Musa, e a Musa pode ter mais de um trabalho para nós
ao longo de nossa vida.

O profissional não se permite ficar preso dentro de uma
encarnação, por mais bem-sucedida ou confortável que seja. Como
uma alma reencarnada, ele livra-se de um invólucro gasto e reveste-
se de um novo. Ele continua sua jornada.



UM PROFISSIONAL É
RECONHECIDO POR OUTROS

PROFISSIONAIS
 
 
 
 
 

O profissional percebe quem cumpriu sua missão e quem não o
fez. Como Alan Ladd e Jack Palance cercando um ao outro em Os
brutos também amam, um pistoleiro reconhece outro pistoleiro.



VOCÊ S/A
 
 
 
 
 
 

Assim que me mudei para Los Angeles e passei a conhecer
outros roteiristas, verifiquei que muitos possuíam sua própria
empresa. Prestavam seus serviços de redação não como eles
mesmos, mas como prestadores de serviços de suas empresas de
um só homem. Seus contratos de redação de roteiros eram ”para os
serviços de", referentes a eles próprios. Eu nunca vira isso antes.
Achei muito profissional.

Há vantagens financeiras e de impostos para um escritor que
opera como empresa. Mas o que me agrada na ideia é a metáfora.
Gosto da ideia de ser Eu Mesmo S/A. Desta forma, posso incorporar
dois papéis. Posso contratar a mim mesmo e despedir a mim
mesmo. Posso até, como Robin Williams observou certa vez a
respeito de' escritores/produtores, bajular a num mesmo.

Tornar-se uma empresa (ou apenas pensar em si mesmo desta
forma) reforça a ideia de profissionalismo porque separa o artista-
que-faz-o-trabalho da vontade-e-consciência-que-rege-o-espetáculo.
Independentemente da quantidade de humilhações amontoadas
sobre a cabeça do primeiro, o último não se deixa perturbar e dá
continuidade aos negócios. Com o sucesso, acontece o oposto:
você-o-escritor pode deixar o sucesso subir à cabeça, mas você-o-
patrão sabe como fazer você mesmo abaixar a crista.

Já trabalhou em um escritório? Então, sabe o que significam as
reuniões de segunda-feira de manhã. O grupo se encontra na sala
de reuniões e o chefe expõe as missões pelas quais cada membro de
equipe é responsável naquela semana. Quando a reunião termina
um assistente prepara uma folha de serviço e a distribui. Quando ela



chega a sua mesa uma hora depois, você sabe exatamente o que
tem que fazer naquela semana.

Faço uma reunião desse tipo comigo mesmo toda segunda-feira.
Sento-me e analiso minhas tarefas. Em seguida, dígito a folha de
serviço e a encaminho a mim mesmo.

Eu possuo papéis timbrados da minha firma, cartões de visita
também timbrados e um talão de cheques da empresa. Pago os
custos e os impostos da firma. Tenho cartões de crédito separados
para meu uso pessoal e para uso da empresa.

Pensar cm nós mesmos como uma empresa nos coloca a uma
saudável distância de nós mesmos. Ficamos menos subjetivos. Não
levamos os golpes para o lado pessoal. Temos mais sangue-frio;
podemos cobrar nossos honorários de forma mais realista. Às vezes,
como o próprio João Coitado, sou humilde demais para sair e vender.
Mas como João Coitado S/ A. posso agenciar qualquer coisa para
mim mesmo. Eu já não sou eu. Sou Eu S/A.

Sou um profissional.



UMA CRIATURA QUE NÃO
DESISTE

 
 
 
 
 
 

Por que a Resistência permite que nos tornemos profissionais?
Porque a Resistência não passa de um valentão. A Resistência não
tem força própria; sua força deriva-se inteiramente de nosso medo.
Um valentão bate em retirada diante do mais franzino idiota que o
enfrenta e mantém sua posição.

A essência do profissionalismo é o foco no trabalho e em suas
exigências, enquanto estivermos realizando-o, à exclusão de tudo o
mais. Os antigos espartanos treinavam-se para considerar o inimigo,
qualquer inimigo, como um ser sem nome e sem rosto. Em outras
palavras, acreditavam que, se fizessem seu trabalho, nenhuma força
terrena poderia se opor a eles. Em Rastros de ódio, John Wayne e
Jeffrey Hunter perseguem o bandido Scar, que raptou sua jovem
parenta, interpretada por Natalie Wood. O inverno os impede de
prosseguir, mas o personagem de Wayne, Ethan Edwards, não
permite que sua determinação se enfraqueça. Retornará e
continuará a seguir seu rastro na primavera, declara, e mais cedo ou
mais tarde, o fugitivo afrouxará a vigilância.

 
Ethan
Parece que ele nunca aprende que existe uma criatura que

não desistirá de persegui-lo.
Assim, finalmente, nós os nós os encontraremos, eu

prometo.
Tão certo quanto a rotação da Terra.



 
O profissional continua a avançar. Ele derrota a Resistência em

seu próprio jogo sendo ainda mais determinado e ainda mais
implacável do que ela.



NENHUM MISTÉRIO
 
 
 
 
 
 

Não há nenhum mistério em se tornar um profissional. É uma
decisão levada a cabo por um ato de vontade. Nós tomamos a
decisão de ver a nós mesmos como profissionais e o fazemos.

É simples.
 
 



LIVRO TRÊS
 
 
 
 
 
 
 
 

ALÉM DA
RESISTÊNCIA

 
O reino superior



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O primeiro dever e sacrificar-se aos
deuses e rogar-Ihes que lhe concedam as
ideias, palavras e atos capazes de tornar
o seu comando o mais agradável possível
para os deuses e de trazer para si mesmo,
seus amigos e sua cidade o máximo de
afeto, gloria e beneficio.

Xenofonte,
0 comandante da cavalaria



ANJOS NO ABSTRATO
 
 
 
 
 
 
Os próximos capítulos serão acerca daquelas forças psíquicas

invisíveis que nos apoiam e sustentam em nossa jornada para nós
mesmos. Pretendo usar termos como musas e anjos.

Isso o incomoda?
Se assim for, tem minha permissão para pensar em anjos de

forma abstrata. Considere essas forças como sendo tão impessoais
quanto a gravidade. Talvez o sejam. Não é difícil acreditar que exista
uma força em cada grão, em cada semente, que os faz crescer e se
desenvolver, é? Ou que em cada gatinho ou potro haja um instinto
que o impele a correr, brincar e aprender.

Assim como a Resistência pode ser considerada pessoal (eu disse
que a Resistência "adora" isso ou aquilo ou "detesta" isso ou aquilo),
também pode ser vista como uma força da natureza tão impessoal
quanto entropia ou deterioração molecular.

Da mesma forma, a vocação para crescer pode ser idealizada
como pessoal (um espírito ou gênio, um anjo ou uma musa) ou
como impessoal, como as marés ou os trânsitos de Vênus. Funciona
dos dois modos, desde que estejamos à vontade com a ideia. No
entanto, caso você não aceite bem a ideia de outras dimensões em
nenhuma forma, pense nela como "talento", programado em nossos
genes pela evolução.

O ponto, para a tese que procuro apresentar, é que há torças que
podemos considerar nossas aliadas.

Assim como a Resistência trabalha para nos impedir de nos
transformarmos naquilo que nascemos para ser, forcas iguais e
contrárias contrapõem-se a ela. São nossos aliados ê anjos.



ABORDANDO O MISTÉRIO
 
 
 
 
 
 

Por que ressaltei o profissionalismo com tanta ênfase nos
capítulos anteriores? Porque o mais importante a respeito de arte é
trabalhar. Nada mais importa exceto sentar-se todo dia e tentar.

Por que isso é tão importante?
Porque quando nos sentamos, diariamente, e continuamos a

labutar, algo misterioso começa a acontecer. É iniciado um processo
pelo qual. inevitável e infalivelmente, o céu acorre em nossa ajuda.
Forças ocultas adotam nossa causa; o feliz acaso reforça nosso
intento.

Esse é o outro segredo que os verdadeiros artistas conhecem e
os aspirantes a escritores não. Quando nos sentamos diariamente e
fazemos nosso trabalho, o poder se concentra ao nosso redor. A
Musa nota nossa dedicação. Ela aprova. Aos seus olhos, nos
tornamos merecedores de seu favorecimento. Quando nos sentamos
e trabalhamos, nos tornamos algo como um bastão magnetizado
que atrai limalhas de ferro. As idéias vêm. Os insights acumulam-se.

Assim como a Resistência localiza-se no inferno, a Criação reside
no céu. E não apenas como testemunha, mas como um aliado ativo
e entusiasmado.

O que denomino Profissionalismo outra pessoa pode chamar de
Código do Artista ou Procedimento do Guerreiro. E uma atitude
caracterizada pelo serviço e ausência do ego.

Os Cavaleiros da Távola Redonda eram simples e modestos. No
entanto, duelavam contra dragões.

Nós também enfrentamos dragões. Criaturas mitológicas
soltando fogo pelas ventas que devemos combater e vencer para



obter o tesouro de nosso eu-em-potencial e para liberar a donzela
que é o destino e o plano de Deus para nós mesmos, bem como a
resposta para a razão de estarmos neste planeta.



INVOCANDO A MUSA
 
 
 
 
 
 

A citação de Xenofonte que abre esta seção vem de um folheto
chamado O comandante da cavalaria, no qual o célebre guerreiro e
historiador oferece ensinamentos àqueles jovens cavalheiros que
aspiravam a ser oficiais das tropas atenienses. Ele declara que o
primeiro dever do comandante, antes de mandar limpar um estábulo
ou buscar financiamento junto ao Comitê de Defesa, é sacrificar-se
aos deuses e invocar sua ajuda.

Eu faço o mesmo. A última coisa que faço antes de me sentar
para trabalhar é fazer minha oração à Musa. Rezo em voz alta, com
grande fervor. Somente então começo a trabalhar.

Quando tinha quase 30 anos, aluguei uma pequena casa no
norte da Califórnia; mudei-me para lá para terminar um romance ou
me matar tentando. A essa altura eu já havia estragado um
casamento com uma jovem que amava de todo o coração, mandado
duas carreiras pelos ares, blá, blá, etc., tudo porque (embora eu não
tivesse nenhum conhecimento disso na época) eu não conseguia
lidar com a Resistência. Eu tinha nove décimos de um romance
terminado e outro praticamente pronto quando os atirei na lata de
lixo. Não conseguia terminá-los. Não tinha a garra necessária. Ao
ceder à Resistência dessa forma, tornei-me presa de todo vício,
distração, qualquer mal já mencionado até aqui, todos levando a
lugar algum. Acabei indo parar naquela sonolenta cidadezinha da
Califórnia, derrotado, com minha caminhonete Chevrolet, meu gato
Mo e minha velha Smith-Corona.

Um sujeito chamado Paul Rink morava mais embaixo na mesma
rua. Procure-o, ele está em Big Sur and the Oranges of Hieronymus



Bosch, de Henry Müler. Paul era escritor. Vivia em seu trailer, "Moby
Dick". Conversávamos todos os dias pela manhã, tomando café. Ele
despertou meu interesse para todos os tipos de autores de quem eu
nunca ouvira falar, me deu lições de autodisciplina, dedicação, falou-
me dos males do mercado. Mais que tudo, entretanto, ele
compartilhou comigo sua oração, a Invocação da Musa, da Odisséia,
de Homero, tradução de T. E. Lawrence. Paul datilografou-a para
mim em sua Remington manual ainda mais antiga do que a minha
máquina de escrever. Eu ainda a tenho. Está amarelada e ressecada;

o menor sopro a transformaria em pó.
Em minha pequena casa, eu não tinha TV. Nunca lia um jornal ou

ia ao cinema. Eu apenas trabalhava. Certa tarde, eu martelava as
teclas da minha máquina no pequeno quarto que convertera em
escritório, quando ouvi o rádio do meu vizinho tocando lá fora.
Alguém declamava em voz alta:

"...para preservar, proteger e defender a Constituição dos
Estados Unidos." Saí. O que estava acontecendo? "Não ouviu? Nixon
caiu; já tem outro cara lá."

Eu perdera o caso Watergate completamente.
Estava determinado a continuar trabalhando. Fracassara tantas

vezes e causara tanta dor a mim mesmo e às pessoas que amava,
que achava que se estragasse tudo desta vez, teria que me enforcar.
Na época, eu não sabia o que era Resistência. Ninguém me instruíra
sobre o conceito. Eu a sentia, entretanto, com toda a sua força. Eu a
sentia como uma compulsão

à autodestruição. Não conseguia terminar o que começara.
Quanto mais perto eu chegava, mais e novas formas eu encontrava
de estragar tudo. Trabalhei 26 meses sem parar, tirando apenas dois
para fazer uma economia com um trabalho temporário no estado de
Washington, e finalmente um dia cheguei à última página e
datilografei:

 
FIM

 
Na verdade, nunca encontrei um comprador para meu livro. Nem

para o seguinte. Ainda se passariam dez anos até eu conseguir meu



primeiro cheque por algo que havia escrito e mais dez até um
romance, The Legend of Bagger Vance, ser publicado. Mas aquele
momento, quando bati nas três teclas e escrevi FIM, foi inesquecível.
Lembro-me de desenrolar da máquina a última página e acrescentá-
la à pilha que constituía o original terminado. Ninguém soube que eu
havia terminado. Ninguém se importava. Mas eu sabia. Senti como
se um dragão contra o qual lutara toda a minha vida tivesse
simplesmente caído morto aos meus pés e bafejado seu último
suspiro

sulfúrico.
Descanse em paz, desgraçado.
Na manhã seguinte, fui ao trailer de Paul para tomar um café e

contei-lhe que havia terminado.
— Melhor para você — disse sem levantar os olhos. —
Comece o próximo hoje.



INVOCANDO A MUSA
PARTE DOIS

 
 
 
 
 

Antes de conhecer Paul, nunca ouvira falar nas musas. Ele me
iluminou. As musas são nove irmãs, filhas de Zeus e de Mnemosine,
que significa "memória". Chamam-se Clio. Erato, Talia,Terpsícore,
Calíope, Polírnnia, Euterpe, Melpómene e Urânia. Sua função é
inspirar os artistas. Cada musa é responsável por uma arte diferente.
Há um bairro em Nova Orleans onde as ruas têm os nomes das
musas. Eu já havia morado lá e não fazia a menor ideia; achava que
eram apenas nomes esquisitos.

Eis o que diz Sócrates, em Faedra, de Platão, sobre o "nobre
efeito da loucura enviada pelo céu":

 
O terceiro tipo de possessão e loucura é a possessão pelas

Musas. Quando se apodera de uma alma virgem e meiga,
enleva-a a uma expressão inspirada de poesia lírica e outros
tipos de poesia, e glorifica incontáveis façanhas de antigos
heróis para conhecimento da posteridade. Mas se um homem
chega à porta da poesia intocado pela loucura das Musas,
acreditando que apenas a técnica f M á dele um bom poeta, ele
e suas sãs composições nunca atingem a perfeição, mas são
completamente eclipsadas pelo desempenho do louco
inspirado.

 
A maneira grega de compreender o mistério era personificá-lo.

Os antigos pressentiam as poderosas forças primordiais do mundo.
Para torná-las acessíveis, conferiam-lhes rostos humanos.
Chamavam-nas de Zeus, Apolo, Afrodite. Os índios norte-americanos



sentiam o mesmo mistério, mas representavam- no em formas
anímicas — Professor Urso, Mensageiro Falcão, Trapaceiro Coiote.

 
Nossos ancestrais eram profundamente cônscios das forças e

energias que não pertencem a esta esfera material, mas a outra
mais elevada e mais misteriosa. Em que eles acreditavam a respeito
desta realidade superior?

Primeiro, acreditavam que a morte não existia lá. Os deuses
eram imortais.

Os deuses, embora semelhantes aos humanos, são infinitamente
mais poderosos. É inútil desafiar sua vontade. Agir com uma atitude
arrogante em relação ao céu é atrair a desgraça.

O tempo e o espaço exibem uma existência alterada nesta
dimensão superior. Os deuses viajam ''com a rapidez do
pensamento". Podem prever o futuro, alguns deles, e embora o
dramaturgo Ágaton nos diga:

 
Somente um poder é negado aos deuses:
Desfazer o passado

 
os imortais podem fazer travessuras com o tempo, como nós

mesmos às vezes, em sonhos e visões.
O universo, segundo os gregos, não era indiferente. Os deuses

interessam-se pelos problemas humanos e intercedem para o bem
ou para o mal em nossos desígnios.

A visão contemporânea é que tudo isso é encantador, porém
absurdo. Será mesmo? Então, responda a isso. De onde Hamlet
veio? De onde veio o Pártenon? De onde veio o Nu descendo uma
escada?



TESTAMENTO DE UM VISIONÁRIO
 
 

A eternidade esta apaixonada pelas criações do tempo.
William Blake

 
 
 
O poeta visionário William Blake era, a meu ver, um desses

avatares meio enlouquecidos que aparecem em carne e osso de vez
em quando — sábios capazes de ascender por breves períodos a
planos mais altos e retornar para compartilhar as maravilhas que
presenciaram.

Devemos tentar decifrar o significado do verso acima?
O que Blake quer dizer com "eternidade", na minha opinião, é a

esfera superior a esta, um plano de realidade mais alto do que a
dimensão material na qual vivemos. Na "eternidade", o tempo não
existe (ou a sintaxe de Blake não o distinguiria de "eternidade") e
provavelmente o espaço também não. Esse plano deve ser habitado
por criaturas superiores. Ou pode ser espírito ou consciência pura.
Mas seja o que for, segundo Blake, é capaz de estar "apaixonado".

Se esse plano superior é habitado por seres, imagino que Blake
queira dizer que são incorpóreos. Não possuem corpos. Mas
possuem uma conexão com a esfera do tempo, esta na qual
vivemos. Esses deuses ou espíritos participam desta dimensão.
Interessam-se por ela.

"A eternidade está apaixonada pelas criações do tempo" significa,
para mim, que de alguma forma essas criaturas da esfera superior
(ou a própria esfera, no abstrato) alegram-se com o que nós, seres
limitados pelo tempo, podemos criar e dar existência física em nossa
limitada esfera material.

Pode parecer forçado, mas se esses seres alegram-se com as
"criações do tempo", será que também não nos dariam um



empurrãozinho para produzi-las? Se assim for, a imagem da Musa
sussurrando inspiração no ouvido do artista é totalmente plausível.

O eterno comunicando-se com o confinado ao tempo.
Pelo modelo de Blake, no meu modo de ver, é como se a Quinta

Sinfonia já existisse nessa esfera superior, antes de Beethoven
sentar-se e tocá-la.

O truque é o seguinte: a obra existia apenas em potencial— sem
corpo, por assim dizer. Ainda não era música. Não podia ser tocada.
Não podia ser ouvida.

Era preciso alguém. Era preciso um ser corpóreo, um ser
humano, um artista (ou mais precisamente um gênio, no sentido
latino de "espírito inspirador") para dar vida à obra neste plano
material. Assim, a Musa sussurrou no ouvido de Beethoven. Talvez
ela tenha cantarolado alguns trechos em milhões de outros ouvidos.
Porém, ninguém mais a ouviu.

Somente Beethoven.
Ele a compôs. Fez da Quinta Sinfonia uma "criação do tempo",

pela qual a "eternidade" podia "apaixonar-se".
Assim, a eternidade, quer seja concebida como Deus, consciência

pura, inteligência infinita, espírito onisciente, ou, se preferirmos,
como seres, deuses, espíritos, avatares — quando "ela" ou "eles", de
algum modo, ouvem os sons da música terrena, alegram-se.

O Em outras palavras, Blake concorda com os gregos. Os deuses
existem. Eles realmente penetram em nossa esfera terrena.

O que nos leva de volta à Musa. A Musa, lembre-se, é filha de
Zeus, Pai de todos os Deuses, e da Memória, ou Mnemosine. É um
pedigree muito impressionante. Eu aceito essas credenciais.

Acredito plenamente em Xenofonte; antes de sentar-me para
trabalhar, tiro um minuto para prestar homenagem a essa Força
oculta que pode me ajudar ou destruir.



INVOCANDO A MUSA
PARTE TRÊS

 
 
 
 
 

Os artistas têm invocado a Musa desde tempos imemoriais. Há
nisso uma grande sabedoria. Há mágica em abolir nossa arrogância
humana e humildemente solicitar ajuda de urna fonte que não
podemos ver, ouvir, tocar ou sentir o cheiro. A seguir, o início da
Odisséia, de Homero, tradução de T. E. Lawrence:

 
O Divina Poesia, deusa, filha de Zeus, mantenha viva para

mim esta canção do homem de múltiplos interesses que,
depois de ter pilhado o âmago da cidadela da sagrada Tróia, foi
levado a vagar dolorosamente pelas costas litorâneas de outros
povos, vivendo segundo seus costumes, bons ou maus,
enquanto seu coração, através de todas as viagens marítimas,
sofria em agonia para se redimir e levar seus homens para casa
em segurança. Vã esperança —para eles. Os tolos! Sua própria
insensatez os desgraçou. Destruir, pela carne, o gado do mais
exaltado Sol, razão pela qual o deus-Sol escureceu o dia de sua
volta. Faça com que essa história viva para nós em todos os
seus múltiplos significados, ó Musa— Essa passagem merece
um estudo mais detalhado. Primeiro, Divina Poesia. Quando
invocamos a Musa, estamos recorrendo a uma força não só de
um plano diferente de realidade, mas de um plano mais
sagrado.

 
Essa passagem merece um estudo mais detalhado.
Primeiro, Divina Poesia. Quando invocamos a Musa, estamos recorrendo a

uma força não só de um plano diferente de realidade, mas de um plano mais



sagrado.
Deusa, filha de Zeus. Não só estamos invocando uma intervenção

divina, mas uma intervenção do mais alto nível, apenas um nível
abaixo do nível máximo.

Mantenha viva para mim. Homero não pede brilhantismo ou
sucesso. Quer apenas manter a canção viva.

Esta canção. A canção engloba tudo. De Os irmãos Karamazov ao
seu novo empreendimento no ramo de material hidráulico.

Adoro o resumo das provações de Odisseu que compreende o
corpo da invocação. É a jornada do herói de Joseph Campbell em
uma casca de noz, a sinopse mais concisa da história do Homem
Comum. Há o crime inicial (que todos nós inevitavelmente
cometemos), que expele o herói de sua complacência doméstica e o
impele para suas errâncias, o anseio de redenção, a campanha
incansável para chegar em "casa", significando voltar às graças de
Deus, voltar para si mesmo.

Admiro particularmente a advertência contra o segundo crime,
destruir, por cansa da carne, o gado do mais exaltado Sol. Este é o
crime capitai que acarreta a destruição da alma: o uso do sagrado
por meios profanos. Prostituição. Traição.

Finalmente, o pedido do artista para seu trabalho: Faça com que
essa história viva para nós em todos os seus múltiplos significados, ó
Musa...

É o que desejamos, não é? Mais do que fazê-lo grandioso, fazê-lo
viver. E não de um único ângulo apenas, mas em todos os seus
múltiplos significados.

OK.
Fizemos nossa oração. Estamos prontos para trabalhar.
E agora?



A MAGIA DE COMEÇAR
 
 
 
 
 
 

Com relação a todos os atos de iniciativa (e criação), há
uma única verdade básica, a ignorância a qual mata inúmeras
ideias, e esplêndidos planos: a de que no momento em que
uma pessoa definitivamente se compromete, a providência
também começa a se. mover. Todo tipo de coisa ocorre para
ajudar uma pessoa que de outra forma jamais teria ocorrido.
Toda uma sucessão de acontecimentos, tem início com a
decisão de começar, provocando, a favor de uma pessoa, toda
sorte de incidentes, encontros e assistência material
inesperados, que ninguém jamais sonharia que lhe
acontecesse. Aprendi a ter um profundo respeito por um dos
versos de Goethe: “O que quer que possa jazer, ou sonha fazer,
comece. A ousadia encerra em si mesma genialidade, magia e
poder. 'Comece agora”.

W. H. Murray
The Scottish Hímalayan Kxpedition

 
Você já viu Asas do desejo, o filme de Wim Wenders sobre anjos

entre nós? (Cidade dos anjos, com Meg Ryan e Nicolas Cage foi a
versão americana.) Eu acredito. Acredito na existência de anjos
entre nós. Estão aqui, mas não podemos vê-los.

Os anjos trabalham para Deus. É sua função nos ajudar.
Despertar-nos. Impelir-nos para a frente.

Os anjos são agentes da evolução. A cabala descreve os anjos
como feixes de luz, significando inteligência, consciência.



Os cabalistas acreditam que acima de cada lâmina de capim
exista um anjo gritando "Cresça! Cresça!" Eu vou mais além.
Acredito que acima de toda a raça humana haja um super anjo
gritando "Evolua! Evolua!"

Os anjos são como musas. Sabem de coisas que não sabemos.
Querem nos ajudar. Estão do outro lado de um painel de vidro,
gritando para chamar nossa atenção. Mas não podemos ouvi-los.
Estamos distraídos demais por nossa própria tolice.

Ah, mas quando começamos.
Quando damos a largada.
Quando concebemos um empreendimento e nos

comprometemos com ele a despeito de nossos temores, algo
maravilhoso acontece. Uma ruptura surge na membrana. Como o
primeiro desvario quando um pintinho bica por dentro de sua casca.
Anjos-parteiras reúnem-se ao nosso redor; ajudam-nos, conforme
damos à luz a nós mesmos, àquela pessoa que nascemos para ser.
àquela cujo destino estava codificado em nossa alma, nosso espírito,
nosso gênio.

Quando damos início a um empreendimento, abrimos nossos
próprios caminhos e permitimos que os anjos entrem e façam seu
trabalho. Agora podem conversar conosco e isso os deixa felizes.
Deixa Deus feliz. A eternidade, como diria Blake, abriu um portal
para o tempo.

E nós somos este portal.



A MAGIA DE CONTINUAR
 
 
 
 
 
 
Quando termino um dia de trabalho, saio para uma caminhada

no alto das colinas. Levo um gravador de bolso porque sei que, à
medida que minha mente superficial se esvazia com uma
caminhada, outra parte de mim entra na conversa e começa a falar.

 
A expressão "olhar malicioso" na página 342... deveria ser"

olhar sedutor".
 
Você se repetiu no Capítulo 21. A última frase é igual a

outra no meio do Capítulo 7.
 
Esse é o tipo de pensamento que me ocorre. Acontece a todos

nós, a cada dia, a cada minuto. Estes parágrafos que estou
escrevendo agora me foram ditados ontem; substituem uma
abertura anterior, mais fraca, a este capítulo. Estou desenrolando a
versão nova e melhorada agora, diretamente do gravador.

Este processo de auto-revisão e autocorreção é tão comum que
nem sequer o notamos. Mas é um milagre. E suas implicações são
surpreendentes.

Afinal, quem está fazendo essa revisão? Que força está puxando
nossa manga?

O que isso nos diz a respeito da arquitetura de nossas psiques —
que, sem que exerçamos nenhum esforço ou mesmo pensemos no
assunto, uma voz em nossa cabeça abre a boca para nos aconselhar
(e nos aconselhar sabiamente) sobre como devemos fazer nosso
trabalho e viver nossas vidas? A quem pertence essa voz? Que



software está rodando incansavelmente, varrendo gigabytes,
enquanto nós, nossos eus dominantes, estão ocupados de outra
forma?

Serão anjos?
Serão musas?
Será o Inconsciente?
O Self?
O que quer que seja. é mais inteligente do que nós. Muito mais

inteligente. Não precisa que lhe digamos o que fazer. Funciona por
conta própria. Parece querer funcionar. Parece gostar do que faz.

O que faz, exatamente?
Organiza.
O princípio de organização está embutido na natureza. O próprio

caos se auto-organiza. Fora da desordem primordial, as estrelas
descobrem suas órbitas; os rios descobrem seu caminho para o mar.

Quando nós, como deuses, partimos para criar um universo —
um livro, uma ópera, uma nova empresa —, o mesmo princípio se
aplica. Nosso roteiro de filme se resolve em uma estrutura de três
atos; nossa sinfonia assume sua forma em movimentos; nossa
empresa de material hidráulico descobre sua cadeia de comando
ótima. Como experimentamos isso? Tendo ideias. Insights saltam em
nossas cabeças enquanto estamos fazendo a barba ou tomando
banho ou até mesmo, surpreendentemente, quando estamos de fato
trabalhando. Os duendes por trás desse fato são inteligentes. Se
esquecemos algo, eles nos lembram. Se nos desviamos do curso,
eles orientam as velas e nos conduzem de novo no rumo certo.

O que podemos concluir?
Obviamente, alguma forma de inteligência está atuando,

independentemente de nossa mente consciente e, ainda assim, em
aliança com ela, processando nosso material para nós e juntamente
conosco.

E por isso que os artistas são modestos. Sabem que não são eles
que estão fazendo o trabalho; estão apenas tomando ditado. E por
isso também que “pessoas não-criativas” odeiam "pessoas criativas".
Porque têm inveja. Sentem que os artistas e escritores estão ligados



a uma rede de energia e inspiração com a qual não conseguem se
conectar.

Claro, tudo isso é bobagem. Somos todos criativos. Todos nós
temos a mesma psique. Os mesmos milagres comuns estão
acontecendo em todas as nossas cabeças a cada dia, a cada minuto



LARGO
 
 
 
 
 
 

Aos vinte e poucos anos, trabalhei dirigindo caminhões-reboque
para uma empresa chamada Burton Lines, em Durham, Carolina do
Norte. E u não era muito bom naquilo; meus demônios de
autodestruição dominavam-me. Somente uma sorte cega me
impediu de me matar e quaisquer outros pobres idiotas que por
acaso estivessem na estrada na mesma ocasião. Em um período
difícil. Eu estava sem dinheiro, afastado de minha mulher e da minha
família. Certa noite tive o seguinte sonho:

 
Eu fazia parte da tripulação de um porta-aviões. Só que o

navio estava encalhado em terra firme. Ele ainda lançava seus
jatos e fazia o que era preciso fazer, mas estava abandonado a
uns oitocentos metros do oceano. Todos os marinheiros sabiam
o quanto a situação era desesperadora; sentiam isso como uma
aflição constante e aguda. A única esperança é que havia um
sargento da artilharia naval a bordo cujo apelido em "Largo".
No sonho, pareceu-me o nome mais apropriado que alguém
pudesse ter. Largo. Adorei. Largo era um desses militares
subalternos mais velhos e durões, como o personagem de Bum
Lancaster, Warden, em A um passo da eternidade, o único
sujeito no navio que sabe exatamente o que está se passando,
o velho e rude sargento que toma todas as decisões e quem
realmente comanda o espetáculo. Mas onde estava Largo? Eu
estava parado, angustiado, junto à amurada quando o capitão
aproximou-se e começou a conversar comigo. Até ele estava
perdido. Era seu navio, mas ele não sabia como tirá-lo da terra



firme. Eu estava nervoso, envolvido numa conversa com o
oficial e não conseguia pensar em nada para dizer. O
comandante não parecia notar, apenas virou-se para mim
informalmente e disse:

"Que diabos nós devemos fazer, Largo
Acordei eletrizado. Eu era Largo! Eu era o velho lobo-do-mar. O

poder de assumir o comando estava em minhas mãos; eu só
precisava acreditar.

De onde veio esse sonho? Obviamente, sua intenção era
benéfica. Qual a sua origem? E o que esse acontecimento revela em
termos do funcionamento do universo?

Mais uma vez, todos nos já tivemos sonhos semelhantes. Mais
uma vez, são absolutamente comuns. O nascer do Sol também. Nem
por isso ele deixa de ser um milagre.

Antes de me mudar para a Carolina do Norte, trabalhei nos
campos petrolíferos próximos a Buras, Louisiana. Morava num
alojamento de funcionários com um bando de outros trabalhadores
temporários. Um dos rapazes comprara um livro sobre meditação
numa livraria em Nova Orleans; começou a me ensinar a meditar. Eu
costumava ir para as docas depois do trabalho e ver se conseguia
entrar naquele estado de espirito. Um dia, aconteceu o seguinte:

 
Eu estava sentado com as pernas cruzadas na posição de

meditação, quando uma águia apareceu e pousou no meu
ombro. A águia fundiu-se comigo e levantou vôo de modo que
minha cabeça tornou-se sua cabeça e meus braços suas asas.
Senti-me completamente autêntico. Podia sentir o ar sob
minhas asas, de uma maneira tão sólida quanto você sente a
água quando esta remando. Tinha substância. Você podia
impelir-se e avançar através do ar. Então era assim que os
pássaros voavam! Compreendi que era impossível para um
pássaro cari do céu; tudo que ele precisava fazer era estender
as asas; o ar sólido sustentava com a mesma força que
sentimos quando estendemos nossa mão para fora da janela
de um carro em movimento. Fiquei muito impressionado com
esse filme que era passado em minha mente. Perguntei à



águia: “Ei, o que devo aprender com isso?” Uma voz
(silenciosa) respondeu: “Deve aprender que aquilo a que não
dá nenhum valor, tão sem peso quanto o ar, são na verdade
forças poderosas que têm substância, tão reais e sólidas
quanto a terra”.

 
Compreendi. A águia me dizia que os sonhos, visões, meditações

como essa - que ate então eu desdenhara como fantasia ilusão -
eram tão reais e tão sólidas quanto qualquer outro acontecimento
em minha vida desperta.

Acreditei na águia. Entendi o recado. Como poderia ser de outra
forma? Eu sentira a solidez do ar. Sabia que ela dizia a verdade.

O que nos leva de volta à pergunta: De onde veio a águia? Por
que ela apareceu na hora certa para me dizer aquilo que eu
precisava ouvir?

Obviamente, alguma inteligência oculta criara a águia, dando-lhe
a forma de uma ave para que eu compreendesse o que ela queria
me comunicar. Essa inteligência estava me tratando como um bebê.
Mantendo a mensagem simples. Traduzindo-a em termos tão claros
e elementares que até mesmo alguém tão anestesiado e adormecido
quanto eu pudesse compreender.



VIDA E MORTE
 
 
 
 
 
 

Lembra-se do filme Billy Jack, com Tom Laughlin? O filme e as
sequencias há muito tempo debandaram para a TV por assinatura,
mas Tom Laughlin ainda está por ai. Além de seu trabalho no
cinema, ele é um psicólogo da escola de Jung, escritor e
conferencista, cuja especialidade e trabalhar com pessoas
diagnosticadas com câncer. Tom Laughlin dá aulas e conduz oficinas
de trabalho: eis uma paráfrase de algo que o ouvi dizer:

No momento em que uma pessoa fica sabendo que tem câncer
terminal, uma mudança profunda ocorre em sua psique. De um só
golpe, no consultório do médico, ela fica sabendo o que realmente
importa para ela. Coisas que há sessenta segundos antes pareciam
absolutamente importantes de repente perdem todo o sentido,
enquanto pessoas e preocupações que até então ela havia
descartado imediatamente, agora assumem uma importância
absoluta.

Talvez, ele percebe que trabalhar este fim de semana naquela
grande transação comercial no escritório não seja tão vital assim.
Talvez seja mais importante pegar um avião, atravessar o país para
assistir a formatura de seu neto. Talvez não seja tão crucial ter a
Ultima palavra na discussão com sua esposa. Talvez, em vez disso,
ele deva lhe dizer o quanta ela significa para ele e como sempre a
amou profundamente.

Outros pensamentos ocorrem ao paciente diagnosticado como
terminal. E quanto aquele dom que ele tinha para a música? O que
aconteceu com a paixão que um dia sentiu para trabalhar com os



doentes e desabrigados? Por que essas vidas não vividas retornam
agora com tanta força e intensidade?

Defrontados com nossa iminente extinção, Tom Laughlin
acredita, todas as nossas certezas são questionadas. O que nossa
vida significa? Nós a vivemos corretamente? Existem atos vitais que
deixamos de realizar, palavras essenciais que não foram ditas? Será
tarde demais?

Tom Laughlin desenha um diagrama da psique, um modelo de
inspiração junguiana semelhante a este:

 
 

O Ego, segundo Jung, é a parte da psique que consideramos
“nós mesmos”. Nossa inteligência consciente. Nosso cérebro comum
que pensa, planeja e comanda o espetáculo de nossa vida diária.

O Self {Eu}, como Jung o definiu, é uma entidade maior, que
inclui o Ego, mas também incorpora o inconsciente Individual e o
Inconsciente Coletivo. Sonhos e intuições vêm do Self. Os arquétipos
do inconsciente residem nele. E, segundo Jung, a esfera da alma.

O que acontece no instante em que ficamos sabendo que
podemos morrer em breve, afirma Tom Laughlin, é a mudança do
local onde nossa consciência se assenta.

Ela muda do Ego para o Self.



O mundo é inteiramente novo, visto a partir do Self. De imediato,
discernimos o que é realmente importante. As preocupações
superficiais se desvanecem, substituídas por uma perspectiva mais
profunda, mais sólida.

E dessa forma que a fundação de Tom Laughlin combate o
câncer. Ele aconselha seus clientes não só a fazerem essa mudança
mentalmente, mas a colocarem-na em prática em suas vidas. Ele
apoia a dona de casa a retomar sua carreira no serviço social, anima
o homem de negócios a retornar ao seu violino, ajuda o veterano do
Vietnã a escrever seu romance.

Milagrosamente, o câncer começa a regredir. As pessoas se
recuperam. Mas será possível, Tom Laughlin pergunta, que a própria
doença tenha evoluído em consequência de ações realizada, (ou
não-realizadas) em nossas vidas? Poderiam nossas vidas não-vividas
ter se vingado de nós na forma de câncer? E, se assim for, podemos
nos curar agora, realizando essas vidas?



O EGO E O SELF
 
 
 
 
 
 

Eis o que eu penso. Acho que os anjos residem no Self, enquanto
a Resistência habita o Ego.

A luta se dá entre os dois.
O Self deseja criar, evoluir. O Ego gosta das coisas como estão.
O que é o Ego, afinal? Já que este livro e meu, vou defini-lo a

meu modo.
O Ego é a parte da psique que acredita na existência material.
A função do Ego é cuidar dos negócios no mundo real. É uma

função importante. Não sobreviveríamos um dia sem ele. Mas há
outros mundos além do mundo real e é ai que o Ego enfrenta
dificuldades.

O Ego acredita no seguinte:
 

1. A morte é real. O Ego acredita que nossa existência é
definida pelo nosso corpo físico. Quando o corpo morre,
nós morremos. Não há vida após a vida.

 

1. O tempo e o espaço são reais. O Ego é analógico.
Acredita que para ir de A a Z, temos que passar por B, C,
e D. Para ir do café da manhã à janta, temos que viver o
dia inteiro.

 



1. Todo individuo é diferente e independente do outro. O
Ego acredita que eu sou diferente de você. Os dois não
podem se encontrar. Posso feri-lo e isso não me causará
nenhum mal.

 

1. O impulso predominante da vida autopreservação.
Como a nossa existência é física e, assim, vulnerável a
inúmeros males, tudo que fazemos, todas as nossas ações
motivadas pelo medo. É prudente, o Ego acredita ter filhos
para levarem adiante nossa linhagem quando morrermos,
alcançar grandes eitos que sobreviverão a nós e afivelar
nossos cintos de segurança.

 

1. Deus não existe. Não existe nenhuma outra esfera a
não ser a física, e somente as regras do mundo material
se aplicam.

 
Esses são os princípios pelos quais o Ego vive. São princípios

sólidos e firmes.
O Self acredita no seguinte:
 

1. A morte é uma ilusão. A alma continua e evolui por
meio de infinitas manifestações.

 

1. O tempo e o espaço são ilusões. O tempo e o espaço
atuam somente na esfera física e, mesmo aí, não se
aplicam a sonhos, visões transportes. Em outras
dimensões locomovemo-nos “com a velocidade do



pensamento” e vivemos em múltiplos planos
simultaneamente.

 

1. Todos os seres são apenas um. Se eu lhe causo mal,
causo mal a mim mesmo.

 

1. A suprema emoção é o amor. A união e a assistência
mútua são os imperativos da vida. Estamos todos juntos
no mesmo barco.

 

1. Existe apenas Deus. Tudo que existe é Deus de uma
forma ou de outra. Deus, o terreno divino, é onde
moramos, nos movemos e vivemos. Existem infinitos
planos de realidade, todos criados, mantidos e inspirados
pelo espírito de Deus.



ESPERIMENTANDO O EU
 
 
 
 
 
 

Já se perguntou por que usamos tantos termos voltados para a
destruição quando estamos intoxicados, doentes ou infelizes?
Chapado, derrubado, destruído, aniquilado, arrasado. É porque eles
se referem ao Ego. É o Ego que pode ser dinamitado, engessado,
demolido. Demolimos o Ego para acessarmos o Self.

As margens do Eu tocam o Terreno Divino. Ou seja, o Mistério, o
Vácuo, a fonte da consciência e da infinita sabedoria.

Os sonhos são provenientes do Self. As ideias vêm do Self.
Quando meditamos, acessamos o Self. Quando jejuamos, quando
rezamos, quando partimos no encalço de uma visão, é o Self que
buscamos. Quando o dervixe gira e dança, quando o iogue entoa
seus cânticos, quando o sadhu mutila a carne; quando os penitentes
arrastam-se por cento e cinquenta quilômetros de joelhos, quando
os índios norte-americanos se perfuram na Dança do Sol, quando
jovens abastados tomam Ecstasy e dançam a noite toda em uma
rave, estão buscando o Self. Quando deliberadamente alteramos
nossa consciência de alguma forma, estamos tentando encontrar o
Self. Quando o

bêbado cai na sarjeta, a voz que lhe diz "Eu o salvarei" vem do
Self.

O Self é nosso ser mais profundo.
O Self está unido a Deus.
O Self é incapaz de falsidade
O Self, como o Terreno Divino que o permeia, está sempre

crescendo e evoluindo.
O Self fala para o futuro.



É por isso que o Ego o odeia.
O Ego odeia o Self porque quando colocamos nossa consciência

no Eu, liquidamos o Ego.
O Ego não deseja a nossa evolução. O Ego comanda o

espetáculo agora mesmo. Quer que as coisas permaneçam como
estão.

O instinto que nos empurra para a arte é o impulso para evoluir,
para aprender, para aperfeiçoar e elevar nossa consciência. O Ego o
detesta. Porque quanto mais despertos nos tornamos, menos
precisamos do Ego.

O Ego detesta quando o escritor recém-despertado senta-se à
máquina de escrever. O Ego detesta quando o aspirante a pintor
posiciona-se

em frente ao cavalete.
O Ego detesta tudo isso porque sabe que essas almas estão

despertando para uma vocação e que essa vocação vem de um
plano mais nobre do que o material e de uma fonte mais profunda e
mais poderosa do que a física.

O Ego detesta o profeta e o visionário porque eles impulsionam a
raça humana para cima. O Ego detestava Sócrates e Jesus, Lutero e
Galileu, Lincoln, JFK e Martin Luther King.

O Ego detesta artistas porque eles são os desbravadores e
portadores do futuro, porque cada um deles ousa. Nas palavras de
James Joyce, "forjar na oficina de minha alma a consciência privada
de existência da minha raça".

Tal evolução é ameaçadora para o Ego. Ele reage à altura. Usa
sua astúcia e prepara suas tropas.

O Ego produz a Resistência e ataca o artista em formação.



MEDO
 
 
 
 
 
 

A Resistência se alimenta do medo. Nós experimentamos a
Resistência quanto sentimos medo. Mas medo de quê?

Medo das consequências de seguir nosso coração. Medo da
falência, medo da pobreza, medo da insolvência. Medo de nos
humilharmos quando tentamos vencer por nós mesmos e de nos
humilharmos quando desistimos e voltamos de joelhos para a estaca
zero. Medo de sermos egoístas, de sermos péssimas esposas ou
maridos infiéis; medo de não conseguir sustentar nossas famílias, de
sacrificar seus sonhos pelos nossos. Medo de trair nossos
semelhantes, nossos companheiros, nossos familiares. Medo do
fracasso. Medo do ridículo. Medo de desperdiçar a educação, o
treinamento, o preparo pelos quais aqueles que amamos se
sacrificaram tanto, pelos quais nós mesmos nos esforçamos tanto.
Medo de nos lançarmos no vazio, de nos arriscarmos longe demais
lá fora; medo de ultrapassar o ponto de onde não há mais volta,
depois do qual não podemos renunciar, não podemos voltar atrás,
não podemos cancelar, mas com cuja arrogante escolha temos que
conviver para o resto de nossas vidas. Medo da loucura. Medo da
insanidade. Medo da morte.

São todos medos sérios. Mas não são o medo real. Não o Grande
Medo, a Mãe de Todos os Medos, que está tão perto de nós que
mesmo quando o verbalizamos, não acreditamos nele.

Medo de que sejamos bem-sucedidos.
De que possamos acessar as forças que secretamente sabemos

que possuímos.



De que possamos nos tornar a pessoa que sentimos em nossos
corações que realmente somos.

Essa é a perspectiva mais terrível que um ser humano pode
enfrentar, porque o expele, de um golpe só (ele imagina) de todas
as inclusões tribais para as quais sua psique está programada e tem
estado por cinquenta milhões de anos

Tememos descobrir que somos mais do que achamos que somos.
Mais do que nossos pais/filhos/professores pensam que somos.
Tememos possuir realmente o talento que nossa vozinha interior
sussurra que temos. Tememos realmente possuir a coragem, a
perseverança, a capacidade. Tememos realmente poder manobrar
nosso navio, fincar nossa bandeira, alcançar nossa Terra Prometida.
Tememos porque, se for verdade, seremos afastados de tudo que
conhecemos. Atravessaremos uma membrana. Seremos monstros e
monstruosos. Sabemos que, se abraçarmos nossos ideais, teremos
que nos mostrar dignos deles. E isso nos apavora. O que será de
nós? Perderemos nossos amigos e família, que não nos
reconhecerão mais. Acabaremos sozinhos, no vazio glacial do espaço
estrelado, sem nada ou ninguém a que se agarrar.

É claro, é exatamente isso que acontece. Mas o truque é o
seguinte. Acabamos no espaço, mas não sozinhos. Ao contrário,
somos capturados em uma insaciável, inesgotável, inexaurível fonte
de sabedoria, consciência e companheirismo. Sim, perdemos
amigos. Mas também encontramos amigos, em lugares onde nunca
imaginamos procurar. E são amigos melhores, mais verdadeiros. E
nós somos melhores e mais leais com eles.

Acredita em mim?



O SELF AUTÊNTICO
 
 
 
 
 
 

Você tem filhos?
Então sabe que nenhum deles surgiu como tabula rasa, uma

lousa em branco. Cada um deles veio a este mundo com uma
personalidade distinta e única, uma identidade tão definida que você
pode lançar pó cósmico e grandes bolas de fogo contra ela sem lhe
causar o menor dano. Cada criança era o que era. Até gêmeos
idênticos, constituídos exatamente do mesmo material genético,
eram radicalmente diferentes desde o primeiro dia e para sempre o
seriam.

Pessoalmente, concordo com Wordsworth:
 
Nosso nascimento não passa de um sono e de um esquecimento:
A alma que se ergue conosco, a estrela de nossa vida,
Habitava um outro lugar
E vem de longe:
Não completamente esquecida
E não inteiramente nua,
Mas vimos seguindo nuvens de glória,
De Deus, que é nosso lar.
 
Em outras palavras, nenhum de nós nasce como manchas

genéricas passivas, à espera que o mundo imprima sua marca em
nós. Ao contrário, surgimos já possuindo uma alma altamente
refinada e individualizada.

Outra maneira de considerar a questão é: não nascemos com
escolhas ilimitadas.



Não podemos ser qualquer coisa que queiramos ser.
Vimos a este mundo com um destino pessoal e específico. Temos

um trabalho a fazer, uma vocação a exercer, um eu a se tornar.
Somos quem somos desde o berço e estamos presos a isso.

Nossa função nesta vida não é nos moldarmos segundo algum
ideal que imaginamos que deveríamos ser, mas descobrirmos quem
já somos e nos tornarmos esta pessoa.

Se nascemos para pintar, devemos nos tornar pintores.
Se nascemos para criar e educar filhos, devemos nos tornar

mães.
Se nascemos para pôr um fim à ordem de ignorância e injustiça

no mundo, devemos perceber isso e lançar mãos à obra.



TERRITÓRIO VERSUS HIERARQUIA
 
 
 
 
 
 

No reino animal, os indivíduos se definem em um dos dois modos
a seguir: por sua posição em uma hierarquia (uma galinha em sua
pecking order a ordem de ciscar das galinhas —, um lobo numa
alcatéia, etc.) ou por sua ligação a um território (a terra natal, uma
região de caça, uma área de atuação ou influência).

É assim que os indivíduos — tanto os seres humanos quanto os
animais — alcançam a segurança psicológica. Sabem onde pisam. O
mundo faz sentido.

Das duas orientações, a hierárquica parece ser a padrão. É a que
surge automaticamente quando somos crianças. Naturalmente, nos
reunimos em bandos e facções; sem pensar a respeito, nós sabemos
quem é o chefão e quem é o oprimido. E sabemos nosso próprio
lugar. Nós nos definimos ao que parece instintivamente, pela nossa
posição dentro da escola, da gangue, do clube.

Somente mais tarde na vida, em geral após uma severa
educação na universidade dos golpes duros, é que começamos a
explorar a alternativa territorial.

Para alguns de nós, isso salva nossas vidas.



A ORIENTAÇÃO HIERÁRQUICA
 
 
 
 
 

A maioria de nós define a si mesmos pela hierarquia e nem
sequer o sabe. É difícil não fazê-lo. A escola, a propaganda, toda a
cultura materialista nos treinam desde o nascimento a definir a nós
mesmos pela opinião dos outros. Beba esta cerveja, conquiste este
cargo, tenha esta aparência e todos o amarão.

O que é hierarquia, afinal?
Hollywood é uma hierarquia. Assim como Washington, Wall

Street e as Filhas da Revolução Americana.
A escola secundária é o exemplo máximo de hierarquia. E

funciona; numa área tão pequena, a orientação hierárquica é bem-
sucedida. A líder de torcida sabe onde ela se encaixa, assim como o
nerd no clube de xadrez. Cada um encontrou um nicho. O sistema
funciona.

No entanto, há um problema com a orientação hierárquica.
Quando os números tornam-se grandes demais, o sistema
desmorona. A pecking order só pode abranger um determinado
número de aves. Na escola secundária de Massapequa você pode
encontrar seu lugar. Mude-se para Manhattan e o truque não
funciona mais. A cidade de Nova York é grande demais para
funcionar como uma hierarquia. Igualmente, a IBM. Igualmente, a
Universidade de Michigan. O indivíduo em meio a multidões tão
vastas sente-se atônito, anônimo. É tragado pela massa. Sente-se
perdido.

Parece que nós, seres humanos, fomos programados pelo nosso
passado evolutivo para atuar mais confortavelmente em uma tribo
de vinte a, digamos, oitocentos integrantes. Podemos estender esse
número a alguns milhares, até mesmo a cinco algarismos. Mas, em



determinado ponto, esse número extrapola. Nosso cérebro não
consegue arquivar tantos rostos. Nos debatemos de um lado para o
outro, exibindo nossos símbolos de status (Ei, o que acha do meu
Lincoln Navigator?) e se perguntando por que ninguém dá a mínima.
Entramos na Sociedade de Massa. A hierarquia é grande demais. Já
não funciona.



O ARTISTA E A HIERARQUIA
 
 
 
 
 
 

Para o artista, definir-se hierarquicamente é fatal.
Examinemos o porquê. Primeiro, analisemos o que acontece

numa orientação hierárquica.
Um indivíduo que se define pelo seu lugar numa pecking order

irá:
 

1. Competir contra todos os outros, procurando elevar sua
posição avançando contra aqueles que estão acima dele,
enquanto defende seu lugar contra os que estão abaixo.

 

1. Avaliar sua felicidade/sucesso/desempenho pelo seu
nível dentro da hierarquia, sentindo-se satisfeito quando
estiver nos níveis superiores e infeliz quando estiver nos
inferiores.

 

1. Agir em relação aos outros com base em seu nível
hierárquico, à exclusão de todos os demais fatores.

 

1. Avaliar cada movimento próprio unicamente pelo efeito
que produz nos outros. Agirá para os outros, se vestirá



para os outros, falará para os outros, pensará para os
outros.

 
Mas o artista não pode buscar nos outros a aprovação de seus

esforços ou vocação. Se não me acredita, pergunte a Van Gogh, que
produziu uma série de obras-primas e nunca encontrou um
comprador em toda a sua vida.

O artista tem que agir territorialmente. Tem que fazer seu
trabalho pelo próprio trabalho.

Trabalhar nas artes por qualquer outra razão que não amor é
prostituição. Lembre-se do destino dos homens de Odisseu que
mataram o gado do Sol.

Os tolos! Sua própria insensatez os desgraçou. Destruir, pela
carne, o gado do mais exaltado Sol, razão pela qual o deus-Sol
escureceu o dia de sua volta.

 
Na hierarquia, o artista olha para fora. Ao conhecer alguém novo,

pergunta-se: o que esta pessoa pode fazer por mim? Como esta
pessoa pode promover o avanço da minha posição?

Na hierarquia, o artista olha para cima e olha para baixo. O único
lugar para onde não consegue olhar é exatamente para onde
deveria: para dentro de si mesmo.



A DEFINIÇÃO DE UM
ESCREVINHADOR

 
 
 
 
 
 

Aprendi isso com Robert McKee. Um escrevinhador, segundo ele,
é um escritor que procura adivinhar o que o público quer. Quando o
escrevinhador senta-se para trabalhar, não pergunta a si mesmo o
que vai em seu próprio coração. Pergunta o que o mercado está
buscando.

O escrevinhador condescende à vontade de seu público. Acha-se
superior a ele. A verdade é que morre de medo do público ou, mais
precisamente, de ser autêntico diante dele, de escrever o que
realmente sente ou pensa, aquilo que ele próprio julga interessante.
Tem medo de não vender. Assim, procura se antecipar à vontade do
mercado (uma palavra significativa) e, então, oferece-lhe aquilo que
ele deseja.

Em outras palavras, o escrevinhador escreve hierarquicamente.
Escreve o que imagina que será bem aceito aos olhos dos outros.
Não pergunta a si mesmo: O que eu desejo escrever? O que acho
importante? Ao invés disso, perguntasse: O que está na moda, o
que posso negociar? O escrevinhador é como o político que consulta
as pesquisas eleitorais antes de assumir uma posição. É um
demagogo. Um aproveitador.

Pode valer a pena ser um escrevinhador. Considerando se o
estado de depravação da cultura americana, um sujeito esperto
pode ganhar milhões como escrevinhador. Mas ainda que seja bem-
sucedido, você perde, porque vendeu sua Musa a qualquer preço e



sua Musa é você, a melhor parte de si mesmo, de onde vem seu
melhor e mais autêntico trabalho

Eu estava passando fome como roteirista de cinema quando a
ideia para The Legend of Bagger Vance me ocorreu Veio como um
livro, não como um filme. Encontrei-me com meu agente para lhe
dar a má notícia. Nós dois sabíamos que os primeiros romances
levam muito tempo para serem aceitos e são muito mal
remunerados. Pior ainda, um romance sobre golfe, ainda que
conseguíssemos encontrar um editor, é um arremesso certo para a
lata de lixo.

Mas a Musa havia se apoderado de mim. Eu tinha que escrevê-lo.
Para minha surpresa, o livro foi um sucesso de crítica e de vendas
maior do que qualquer outro trabalho que eu já tivesse produzido e
outros posteriores que também tiveram sorte. Por quê? Meu melhor
palpite é o seguinte: eu confiei no que eu queria não no que achava
que iria funcionar. Fiz o que eu mesmo achava interessante e deixei
a receptividade para os deuses.

O artista não pode realizar seu trabalho hierarquicamente. Tem
que trabalhar territorialmente.



A ORIENTAÇÃO TERRITORIAL
 
 
 
 
 
 

Há um coiote de três pernas que mora numa colina em frente à
minha casa. Todas as latas de lixo da vizinhança pertencem a ele. É
seu território. De vez em quando, um intruso de quatro pernas tenta
assumir o comando. Não consegue. Em seu território doméstico até
mesmo uma criatura perneta é invencível.

Nós, humanos, também temos territórios. Os nossos são
psicológicos. O território de Stevie Wonder é o piano. O de Arnold
Schwarzenegger é a. academia de ginástica. Quando Bill Gates para
o carro no estacionamento da Microsoft, ele está em seu território.
Quando me sento para escrever, estou no meu.

Quais são as qualidades de um território?
 

1. Um território proporciona sustento. Os corredores
sabem o que é um território. Assim como os praticantes de
canoagem, ioga e escalada de rochas. Artistas e
empreendedores sabem o que é um território. O nadador
que se enrola na toalha depois de terminar seu treino
sente-se muito melhor do que a pessoa cansada, irritada,
que mergulhou na piscina há trinta minutos.

 

1. Um território nos sustenta sem nenhuma fonte de
alimentação externa. Um território é um circuito fechado
de realimentação. Nosso papel é dedicar-lhe esforço e



amor; o território absorve o que oferecemos e o devolve
para nós na forma de bem-estar. Quando os especialistas
nos dizem que o exercício físico (ou qualquer outra
atividade que requeira esforço) elimina a depressão, é a
isso que estão se referindo.

 

1. Um território só pode ser reclamado por alguém
sozinho. Você pode unir-se a um parceiro, pode trabalhar
com um amigo, mas você precisa apenas de você mesmo
para sorver o néctar de seu território.

 

1. Um território só pode ser reclamado com trabalho.
Quando Arnold Schwarzenegger entra na academia, ele
está em seu próprio território, mas o que fez dele seu
território foram as horas e anos de suor que ele investiu
para reclamá-lo. Um território não dá, ele devolve.

 

1. Um território devolve exatamente o que você investiu.
Os territórios são justos. Toda a energia que você investe
é infalivelmente creditada em sua conta. Um território
nunca se desvaloriza. Um território nunca sofre uma
quebra. O que você depositou, você recebe de volta, cada
centavo.

 
Qual é o seu território?



O ARTISTA E O TERRITÓRIO
 
 
 
 
 
 

O ato de criação é, por definição, territorial. Como a futura mãe
carrega a criança dentro de si, o artista ou inovador abriga sua nova
vida. Ninguém pode ajudá-la a dar à luz. Mas ela também não
precisa de nenhuma ajuda.

A mãe e o artista são protegidos pelo céu. A sabedoria da
natureza determinará a hora para a vida que está no interior mudar
de guelras para pulmões. Ela sabe, até o último nano segundo,
quando a primeira unha minúscula deverá aparecer.

Quando o artista age hierarquicamente, causa um curto-circuito
na Musa. Insulta-a e deixa-a enfurecida.

O artista e a mãe são veículos, não geradores. Não criam a nova
vida, apenas a carregam. É por isso que o nascimento é uma
experiência tão subjugante. A nova mãe chora assombrada diante
do pequeno milagre em seus braços. Sabe que saiu dela, mas não
veio dela, por meio dela, mas não dela.

Quando o artista trabalha territorialmente, reverencia o céu.
Alinha-se com as forças misteriosas que movem o universo e que
buscam, através dele, trazer à luz uma nova vida. Ao realizar seu
trabalho pelo próprio trabalho, coloca-se a serviço dessas forças.

Lembre-se, como artistas não sabemos nada. Desenvolvemos as
nossas potencialidades diariamente. Tentar prever a Musa do modo
como um escrevinhador prevê seu público é ter uma atitude
condescendente com o céu. É blasfêmia e sacrilégio.

Ao invés disso, vamos nos fazer a mesma pergunta que uma
futura mãe faz: O que sinto crescer dentro de mim? Permita que eu
o traga ao mundo, se eu puder, para seu próprio bem e não pelo



que possa fazer por mim ou porque possa me fazer avançar na
escala hierárquica.



A DIFERENÇA ENTRE TERRITÓRIO
E HIERARQUIA

 
 
 
 
 
 

Como podemos saber se nossa orientação é territorial ou
hierárquica?

Uma das maneiras é perguntar a nós mesmos: Se eu me sentisse
muito ansioso, o que faria? Se pegarmos o telefone e ligarmos para
seis amigos, um após o outro, com o objetivo de ouvir suas vozes e
nos assegurarmos de que ainda nos amam, estaremos agindo
hierarquicamente.

Estaremos buscando a boa opinião dos outros a nosso respeito.
O que Arnold Schwarzenegger faria num dia estranho? Não

ligaria para os amigos; iria para a academia de ginástica. Não se
importaria se o lugar estivesse vazio, se não dissesse uma palavra a
uma alma sequer. Sabe que exercitar-se, sozinho, é o suficiente para
reconduzi-lo ao seu equilíbrio.

Sua orientação é territorial.
Eis outro teste. Sobre qualquer atividade que você desenvolva,

pergunte a si mesmo: Se eu fosse a última pessoa no mundo,
continuaria a desenvolver essa atividade?

Se você estiver absolutamente sozinho no planeta, uma
orientação hierárquica não fará sentido. Não há ninguém a quem
você queira impressionar. Portanto, se você ainda assim continuaria
com sua atividade, parabéns. Você está trabalhando territorialmente.

Se Arnold Schwarzenegger fosse o último homem na Terra, ainda
assim ele iria para a academia de ginástica. Stevie Wonder ainda
tocaria seu piano. Eles obtêm sustento da atividade em si e não da



impressão que causam sobre os outros. Tenho uma amiga que é
louca por roupas. Se fosse a última mulher na face da Terra, iria
direto para a Givenchy ou a St. Laurent, arrombaria a porta e
começaria a saquear a loja. No caso dela, não seria para
impressionar as pessoas. Ela simplesmente adora roupas. Este é seu
território.

E quanto a nós como artistas?
Como realizamos nosso trabalho? Hierarquicamente ou

territorialmente?
Se ficássemos enlouquecidos, iríamos para lá primeiro?
Se fôssemos as últimas pessoas no mundo, ainda assim

apareceríamos no estúdio, na sala de ensaios, no laboratório?



A VIRTUDE SUPREMA
 
 
 
 
 
 

Certa vez, alguém pediu ao rei de Esparta, Leônidas, para
identificar a suprema virtude do guerreiro, da qual advinham todas
as outras. Ele respondeu:

— Desprezo pela morte.
Para nós artistas, leia-se "fracasso". O desprezo pelo fracasso é

nossa principal virtude. Ao confinar nossa atenção territorialmente
aos nossos próprios pensamentos e ações — em outras palavras, ao
trabalho e suas exigências —, nós derrubamos o inimigo pintado de
azul, empunhando seu escudo e brandindo sua lança.



OS FRUTOS DE NOSSO TRABALHO
 
 
 
 
 
 

Quando Krishna instruiu Arjuna de que ternos direito ao nosso
trabalho, mas não aos frutos de nosso trabalho, aconselhava o
guerreiro a agir territorialmente, não hierarquicamente. Temos que
realizar nosso trabalho por ele mesmo, não pela fortuna, atenções
ou aplauso que possa nos angariar. Depois, existe o terceiro modo
proferido pelo Lorde da Disciplina, que está além da hierarquia e do
território. É fazer o trabalho e entregar a Ele. Doá-lo como uma
oferenda a Deus.

 
Dê-me o ato.
Purgado de esperança e ego,
Fixe sua atenção na alma.
Aja e realize por mim.
 
De qualquer forma, a obra vem do céu. Por que não entregá-la

de volta?
Trabalhar desse modo, diz o Bhagavad-Gita, é uma forma de

meditação e uma espécie sublime de devoção espiritual. Também
está muito próximo, acredito da Realidade Superior. Na verdade,
somos servos do Mistério. Fomos colocados aqui na Terra para atuar
como agentes do Infinito, para dar vida ao que ainda não existe,
mas que existirá, através de nós.

Cada respiração, cada batida do coração, cada evolução de uma
célula vem de Deus e é mantida por Deus a todo instante, assim
como cada criação, invenção, acorde musical ou verso de poesia,
cada pensamento, visão, fantasia, cada maldito fracasso ou golpe de



gênio vem da inteligência infinita que nos criou e do universo em
todas as suas dimensões, vem do Vazio, do campo de potencial
infinito, do caos primordial, da Musa. Reconhecer esta realidade,
eliminar todo o ego, deixar que o trabalho flua através de nós e
oferecê-lo espontaneamente de volta à sua origem, isso, em minha
opinião, é o mais próximo que podemos chegar da realidade.



RETRATO DO ARTISTA
 
 
 
 
 
 

Por fim, chegamos a uma espécie de modelo do mundo do
artista, e esse modelo é que há outros planos mais altos de
realidade, sobre os quais nada podemos provar, mas dos quais
originam-se nossas vidas, nosso trabalho, nossa arte. Essas esferas
tentam se comunicar com as nossas. Quando Blake disse que a
Eternidade está apaixonada pelas criações do tempo, referia-se
àqueles planos de puro potencial, que não são definidos por tempo,
lugar ou espaço, mas que anseiam dar vida às suas visões aqui,
neste mundo limitado pelo tempo e pelo espaço.

O artista é o servo dessa intenção, desses anjos, dessa Musa. O
inimigo do artista é o medíocre Ego, que gera Resistência, que é o
dragão que guarda o ouro. É por isso que o artista tem que ser um
guerreiro e, como todos os guerreiros, com o tempo os artistas
adquirem modéstia e humildade. Podem alguns deles, adotar uma
atitude exibicionista em público. Mas sozinhos com seu trabalho são
simples e naturais. Sabem que não são a origem das criações às
quais dão vida. Apenas facilitam a tarefa. São apenas portadores.
São os instrumentos hábeis e dispostos dos deuses e deusas a quem
servem.



A VIDA DO ARTISTA
 
 
 
 
 

 
Você é um escritor inato? Veio ao mundo para ser um pintor, um

cientista, um apóstolo da paz? Ao final, a pergunta só pode ser
respondida pela ação.

Fazer ou não fazer o trabalho.
Pode ajudar pensar dessa forma. Se você foi destinado a

descobrir a cura do câncer, escrever uma sinfonia, conseguir realizar
a fusão a frio e não o fizer você não apenas causará 'mal a si
próprio. Ou até mesmo se destruirá. Você causará mal a seus filhos.
Causará mal a mim. Causará mal ao planeta.

Você envergonha os anjos que o protegem e contraria o Todo-
Poderoso, que criou você e apenas você com seus dons exclusivos,
com o único objetivo de empurrar a raça humana um milímetro para
a frente, em seu longo caminho de volta a Deus.

O trabalho criativo não é um ato egoísta ou um pedido de
atenção por parte do ator. É uma dádiva para o mundo e para todo
ser vivo que o habita. Não nos prive de sua contribuição. Dê-nos o
que você possui.
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STE LIVRO É SOBRE O TALENTO QUE VOCÊ SABE QUE

POSSUI E QUER DIVIDIR COM A HUMANIDADE.
SOBRE PROJETOS HÁ MUITO ACALENTADOS, SEJAM ELES

ESCREVER UM LIVRO, COMECAR UMA OBRA SOCIAL OU UM
NEGOCIO, No ENTANTO, O PRIMEIRO PASSO PARECE SEMPRE
IMPOSSIVEL. ENTRE VOCE E SEU OBJETIVO, EXISTE UMA
MONTANHA OE OBSTACULOS. E MESMO QUE NA MAIORIA DAS
VEZES ELES SEJAM IMAGINARIOS, PARECEM, AQUI E AGORA,
INTRANSPONIVEIS.



ASSIM COMO OE NADA VALE TODO O ESFORÇO DO MUNDO
SEM TALENTO E UM POUCO DE SORTE, TALENTO E SORTE NÃO
BASTAM PARA QUEM NÃO SE ESFORÇA. STEVEN PRESSFIELD
ENSINA O LEITOR A BUSCAR SUAS MUSAS ONDE ESTAO
ESCONDIDAS, E A CHAMAR OS ANJOS DE MANEIRA QUE ELES
RESPONDAM. LEIA A GUERRA DA ARTE COMO O PRIMEIRO PASSO
PARA UMA VIDA DIFERENTE, NA QUAL VOCE TOMA A ATITUDE.
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