


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/




Sumário

Apresentação — Mikael Ekman

Prefácio do autor

 

 

Ativista

Passeio a Bjursele

Umeå

Vietnã

Pelo mundo afora

Agência de notícias tt

Sonhos de revolução

Articulista

 

Cartógrafo

Carlos xii e a supremacia branca

Jornalista investigativo antirracista

A nova geração

Uma revista muito pequena

O último ano do milênio

O Democratas Suecos

Uma nova era, uma nova revista

9 de novembro de 2004

 

Escritor de romances policiais

É fácil escrever romances policiais



De Maria Lang a Henning Mankell

Leitoras exigem suas heroínas

Estreia e morte

Um fenômeno internacional

Píppi Cyberpunk

Vindo do frio

A disputa pela herança



Apresentação

Stieg nem sempre tinha razão. Nos quatro anos em que trabalhamos

juntos na revista Expo, discutíamos com frequência, ainda que

amigavelmente. Ele tinha suas ideias sobre como a Expo deveria evoluir e

que artigos deveríamos publicar, e eu tinha as minhas. Às vezes eu ganhava,

outras vezes era ele. As discussões eram sempre produtivas.

Em um ponto, sem dúvida, ele provou ter razão: seus livros foram um

sucesso. Lembro-me de uma noite na casa de Stieg e Eva, quando os outros

convidados já haviam saído ou deixado de participar da conversa. O uísque

estava em cima da mesa e, por uma razão qualquer, começamos a falar sobre

rendimentos. Stieg não era propriamente um gênio financeiro. Agora, que

deixara seu emprego na agência de notícias, eu me perguntava como ele se

arranjaria financeiramente e se teria feito alguma reserva para o futuro. Ele

declarou, confiante, que iria escrever uns romances policiais que o deixariam

multimilionário. Quase não pensei mais nos planos dele depois daquela

noite, mas, quando ele me mostrou o contrato de seu editor, percebi que

bem poderia ter razão.

Hoje, a Trilogia Millennium é conhecida quase no mundo inteiro. O

sueco do norte que gostava de discutir e de contar histórias de repente se

tornou um superastro. É incrível, gratificante e ao mesmo tempo um pouco

triste.

Stieg era muito mais do que seus romances policiais. Todos nós que

convivemos e trabalhamos com ele sabemos que não era nem dinheiro nem

fama o que o motivava. Com seu sucesso editorial por trás, ele hoje estaria

ocupando uma posição excelente como comentarista franco e independente.

Mas não era para ser. Só me resta lembrar aos milhões de leitores que



ficaram fascinados com suas tramas e seus personagens que Stieg tinha um

outro lado.

Não se trata de coincidência que seus romances policiais tenham uma

crítica social incisiva. Stieg era um animal político. Era um defensor

ardoroso dos direitos femininos. Era antifascista. Apesar do sucesso

desenfreado de seus livros de suspense, sempre considerei seus artigos sobre

o extremismo de direita sueco e internacional mais interessantes — e mais

importantes...

Mas tudo está ligado. Os romances de Stieg nunca teriam tratado dos

assuntos que trataram sem o envolvimento dele com as questões sociais.

Para aqueles que quiserem compreender a gestação das desventuras de

Lisbeth Salander e Mikael Blomkvist, as respostas estão nos artigos,

investigações e levantamentos publicados por Stieg; estão no projeto da

Fundação Expo; estão em suas palestras, em suas histórias e em sua

biografia.

Estão neste livro.

 

Mikael Ekman

Mellerud, abril de 2010



Prefácio do autor

Esta não é uma biografia no sentido convencional. É um livro sobre a

pessoa pública de Stieg Larsson, sobre sua obra e seus escritos, sobre a

interação de sua vida e obra com a sociedade como um todo.

A Trilogia Millennium tornou-se um fenômeno extraordinário. Nenhum

romance sueco anterior irrompeu de forma tão explosiva no cenário

internacional nem alcançou esse nível de quase mito. O fenômeno não

surgiu do nada, é claro: foi o resultado do amplo crescimento da ficção

policial sueca, que por sua vez está estreitamente relacionado à sociedade

sueca, a seus valores e às mudanças políticas e sociais que de modo tão

incansável vêm testando seus ideais. Desdobramentos no comércio de livros

nesses últimos anos, tanto na Suécia quanto no mundo inteiro, também

desempenharam seu papel.

No entanto, sem levar nada disso em consideração, nem a questão de os

livros de Stieg Larsson ainda serem lidos dentro de dez ou vinte anos,

Mikael Blomkvist e sobretudo Lisbeth Salander serão decerto encontrados

em futuros compêndios internacionais de personagens famosos de ficção. E

a batalha contra as forças que se recusam a ver todos os seres humanos

como criaturas fundamentalmente iguais vai continuar, não importa o que o

futuro nos traga.

 

 

Gostaria de aproveitar esta oportunidade para agradecer a todos que

concordaram em ser entrevistados para o livro. Um agradecimento especial

à minha editora, Agnete Danneberg, por toda a sua ajuda; e meus mais



calorosos agradecimentos também a Annika Seward Jensen, editora da

Telegram Förlag, e à Expo.



Ativista

Bjursele parecia uma publicidade viva da vida rural de Västerbotten. A

aldeia era composta de umas vinte casas, relativamente próximas, que
formavam um semicírculo na extremidade de um lago. No meio havia um
cruzamento com uma placa indicando “Hemmingen, 11 km”, e outra
apontando “Bastuträsk, 17 km”. Ao lado do cruzamento, uma pequena ponte

cruzava um riacho que Blomkvist supôs ser o sele de Bjursele. Nessa época,
em pleno verão, era tão bonito como um cartão-postal.

 

 

Os romances de Stieg Larsson se passam sobretudo nas ruas e praças de
Estocolmo, nas salas das redações e nos cafés da metrópole. Mikael
Blomkvist, o jornalista, está em casa ali, é a sua base, e ele faz viagens para
locais mais afastados no interior quando a tarefa em curso assim o exige. Foi

numa dessas ocasiões que ele foi parar nesse lugar idílico de cartão-postal.
No primeiro livro da Trilogia Millennium, Os homens que não amavam as

mulheres, ele viaja para as paisagens do norte da Suécia que o autor conhecia

bem desde a infância. Um mundo distante do coração urbano de Estocolmo:
um povoado, um lago, um chalé mergulhados no interior rural de
Västerbotten.

passeio a bjursele

Estou a caminho de Norsjö e Bjursele, vindo de Umeå, com Erland

Larsson, pai de Stieg, ao volante. É difícil acreditar que esta estrada calma
que atravessa a paisagem costeira seja a autoestrada E4 europeia.



Västerbotten compreende litoral, campos e pastagens, florestas fechadas,
pântanos e charnecas e cobre um sétimo da área total da Suécia. Rios e

córregos em sequência paralela cruzam o país na direção sudoeste a
caminho das montanhas para o mar. Há centenas de lagos, mas são todos
pequenos, a maioria deles com os nomes terminando em träsk (lago
pantanoso).

O que hoje chamamos de Västerbotten foi inicialmente colonizado no
século xv ao longo da costa, onde o solo é fértil e os verões muitas vezes

surpreendentemente quentes. Depois as pessoas se mudaram mais para
cima, para os vales dos rios, e os mais pobres — ou os mais aventureiros —

continuaram rumo ao norte para o interior e colonizaram as grandes e
silenciosas regiões agrestes.

Quando saímos de Umeå, Erland mostra onde ele e a mãe de Stieg,
Vivianne, costumavam se encontrar com outros participantes a fim de se

preparar para as manifestações de protesto do Primeiro de Maio. Sendo
artista gráfico e decorador, era ele quem tinha de pintar todos os cartazes,
pois era a maneira mais simples e rápida de produzi-los. Ele e a mulher

costumavam marchar na passeata dos sociais-democratas.
Mas não seu filho mais velho. Stieg marchava sob bandeiras mais

militantes com seus camaradas do Partido dos Trabalhadores Comunistas.
Desde o turbulento ano de 1968, quando tinha apenas catorze anos, ele já

era politicamente comprometido. Usava no peito um emblema redondo
púrpura com uma estrela dourada, o símbolo do movimento fln (Frente de

Libertação Nacional do Vietnã do Sul). Era relativamente jovem para se
engajar em política com tanto fervor. A maioria dos ativistas estava na faixa

dos vinte anos. Mas ele já era extremamente independente e passava grande
parte de seu tempo num quarto no porão de casa, lendo, escrevendo ou
discutindo com seus amigos politizados.

Os debates políticos na casa de seus pais se tornaram cada vez mais

acalorados, em particular por causa da Guerra do Vietnã. Erland diz que foi
quando ele perdeu uma discussão para o filho pela primeira vez. Acha que



foi porque os grupos esquerdistas eram de fato treinados para defender seus
pontos de vista.

A política era parte integrante da vida doméstica deles, algo a que Stieg
estava acostumado desde a mais tenra infância por causa do avô materno,
Severin Boström, um comunista fiel. Erland e Vivianne eram ambos sociais-
democratas e ativos na Federação de Empregados do Comércio de Varejo.

Vivianne também estava envolvida na política local, fazia parte do conselho
municipal e de sua comissão para os deficientes físicos, além de membro
fundador da primeira comissão de direitos humanos em Umeå.

Portanto, nada mais natural que Stieg e seus pais debatessem o que estava

acontecendo na Suécia e no mundo, e discussões veementes irrompessem de
vez em quando em torno da mesa da cozinha. Para Stieg, os socialistas — ou
seja, seus pais — eram reacionários e traidores dos ideais do socialismo.

Claro que era importante desafiar a geração dos pais em todas as esferas

possíveis, não apenas na política. Em certa ocasião, pouco antes do
aniversário de dezoito anos de Stieg, Erland chegou do trabalho noturno de
porteiro de cinema e deu com Vivianne em prantos diante da pia da

cozinha. “Você precisa falar com Stieg”, disse ela. Stieg tinha nas mãos uma
folha de papel, para os pais assinarem, solicitando seu afastamento da Igreja
da Suécia. Erland não achou que fosse um problema tão grave, porque Stieg
faria dezoito anos dali a poucos meses e, de qualquer maneira, ele próprio

poderia solicitar sua saída. (Na Suécia, o indivíduo é integrado
automaticamente à Igreja oficial a menos que faça um requerimento
solicitando seu desligamento.) “Ainda assim, eles haviam brigado por causa
disso durante três horas, o que mostra como essas questões provocavam

tensão naquela época”, disse Erland.
Stieg tentou mais tarde convencer seu irmão Joakim a sair da Igreja, o que

ele de fato fez com cerca de trinta anos. “Depois da morte de Stieg,
ponderamos se seria aceitável fazer um enterro religioso, já que ele não era

ligado à Igreja oficial”, conta Joakim. “Mas descobrimos que ele ainda era.



Nunca se deu ao trabalho de requerer sua saída. Tive a impressão de que ele
estava rindo de mim lá no céu dele.”

 

 

Agora estamos deixando Umeå, Erland Larsson e eu, e continuando rumo
ao norte para Bjursele. Percorremos de carro a paisagem litorânea de

Västerbotten, onde a terra vai subindo gradativamente do mar até a planície
costeira, com sua mistura de pinheiros e floresta decídua, seus campos e
pastagens. Uma região ainda próspera.

Passamos por Lövånger, com sua igreja medieval e vilarejo paroquial

pitoresco, e, alguns quilômetros adiante, Erland saiu da estrada principal e
seguimos para leste. Chegamos quase de imediato a Önnesmark, onde
Erland tem um chalé de verão que ele e Vivianne compraram em 1987. Stieg
vinha sempre aqui quando queria escrever e ser deixado em paz. Erland

costumava trazê-lo, pois Stieg não dirigia. Partes da Trilogia Millennium
foram escritas no chalé de Önnesmark.

Ao voltar para a estrada principal, paramos para uma visita aos vizinhos

mais próximos, Gunnar Nilsson (cujo homônimo era o vizinho de Mikael
Blomkvist na ilha Hedeby) e sua companheira, Birgit Granlund. Não é
possível passar sem parar para dizer alô. E, quando o fazemos, somos logo
convidados para um café, com pão ázimo feito em casa e finas fatias de

carne de um alce que o próprio Gunnar abateu.
Gunnar tem mais de oitenta anos e diz que agora está saudável e bem-

disposto. Estava pior antes da cirurgia de ponte de safena. Fala num dialeto
interiorano próprio da região, que nem sempre é fácil de compreender. Os

dois estão exuberantes, mas o vilarejo não. Os velhos estão morrendo e não
há gente nova se mudando para lá.

Agora estamos de volta à E4, na direção norte rumo a Skellefteå. Pouco
antes de Bureå, nos dirigimos para o interior na direção de Hjoggböle.

Vamos dar uma espiada no que Erland chama de a “casa do vovô”, uma
fazenda onde seu pai morava quando criança. Seguimos para Sjöbotten e



Ersmyrliden. É um tanto difícil localizar e parece um lugar isolado, apesar
de estarmos bem perto do aeroporto de Skellefteå.

Afinal, encontramos o chalé vermelho junto ao lago. Dali, só uma casa é
visível, uma construção amarela caindo aos pedaços do outro lado da
estrada. Erland ia sempre lá quando criança e se lembra de brincar com um
menino alto e magro conhecido pelas iniciais, P. O., o neto das pessoas que

moravam na casa ao lado. Quando adulto, P. O. se tornaria um dos mais
importantes atletas da Suécia, especializado em salto em altura, e mais tarde
escritor e dramaturgo, cada vez mais bem-sucedido com o passar dos anos e
por fim mundialmente famoso.

De modo que esse pedacinho de terra tem seu lugar na história da
literatura sueca. P. O. Enquist reflete sobre isso e sobre as duas casas em sua
autobiografia, Ett annat liv [Outra vida]. Escrevendo sobre si mesmo na
terceira pessoa, ele diz:

 

A avó dele mora a quase 4,5 quilômetros, em Bjursjön. A casa está sozinha junto ao lago,

apesar de haver outra casa menor a uns cem metros de distância, no limiar da floresta.

Só há essas duas casas: a Casa Velha e a dos Larsson. Na casa dos Larsson, a cem metros

da casa de sua avó Joanna, mora o pai do jovem Stieg, que será escritor de romances

policiais. Todo mundo acha que o fato de as duas casas na floresta produzirem dois

escritores é estatisticamente normal nas redondezas; escritores são mais abundantes do

que úberes de vacas naqueles vilarejos. Em Hjoggböle, que é maior, em breve teremos

cinco deles. Todo vilarejo tem um escritor.

 

Erland Larsson acha que Enquist confundiu as duas casas e que a Casa
Velha era na realidade o nome da casa da infância de seu pai. Mas talvez isso

não seja importante. Extraordinário é o fato de todos esses autores serem
oriundos dessa paisagem erma e escassamente povoada.

Åke Lundgren, um escritor de Kågedalen, escreve sobre o milagre
literário que é Västerbotten no Anuário de 2001 da Associação Turística

Sueca, dedicado a essa província. Calcula um total de cinquenta escritores
vivos e consagrados que nasceram lá. Também fornece um mapa mostrando



os locais onde nasceram. O curioso é que a maioria dos escritores não vem
do sul, da cidade universitária de Umeå, mas da população esparsa ao norte

e a oeste da cidade industrial de Skellefteå. E não só a maioria como também
os mais conhecidos. Três dos incontestavelmente maiores nomes da
moderna literatura sueca — Sara Lidman, Torgny Lindgren e P. O. Enquist
— são originários da região de Skellefteå. Mas o autor sueco mais bem-

sucedido comercialmente de todos os tempos — Stieg Larsson — nem foi
computado, porque na época em que o anuário saiu só existiam alguns
fragmentos de seus primeiros romances no seu Mac.

Deve haver alguma coisa especial naquele solo; algo que fomenta

escritores, por mais improvável que pareça. Talvez seja a língua, aquele
dialeto peculiar com seu fraseado abrupto e expressivo, ou todas as leituras,
ou o estudo da Bíblia, nesses povoados de devotada religiosidade dissidente.
Ou simplesmente a vida isolada e monótona, o que faz muitos sentirem uma

vontade súbita de contar ou escutar alguém contar uma história. Como
escreve Åke Lundgren: “Eu não sabia o que era um escritor, e no entanto
havia escritores por toda parte. Eram os vendedores ambulantes, que nos

vendiam roupas de baixo e nos traziam notícias ao mesmo tempo. Eram os
pregadores, que distribuíam revistas vistosas e afirmavam que o fim estava
próximo mas que o Paraíso nos esperava”. E há ainda a explicação
absolutamente simples de P. O. Enquist: “Endogamia!”. Todo mundo é

parente de todo mundo nesses lugares. E originalmente todos têm
parentesco com Ol’Zackri, um camponês do século xviii chamado Nils

Zacrisson, antepassado de alguns dos mais conhecidos pregadores de
Västerbotten.

Erland Larsson, um genealogista aplicado, não conseguiu descobrir
provas de tais laços familiares. Mas encontrou vestígios de ligações com
outra família conhecida de Västerbotten, o clã dos Bure. Sua figura mais
proeminente foi Johannes Bureus, chefe do Conselho Nacional de

Antiguidades, medievalista e um dos gigantes da vida acadêmica sueca
durante seu período de grande potência, no século xvii.



 

 

Chegamos a Skellefteå, a cidade onde os pais de Stieg foram criados. Já
que nasci em Småland, no sul, encontro algo muito familiar nessa cidade,
com suas numerosas igrejas dissidentes, seu patriotismo local, sua
proliferação de sociedades, suas muitas pequenas casas comerciais.

Cruzamos a cidade e seguimos para o interior. De Skellefteå, saem estradas
para Boliden, Jörn, Bastuträsk e Norsjö. O outono chegou e já se pode notar
a primeira neve nos campos. É um pouco preocupante, porque Erland ainda
está com os pneus de verão no carro.

As florestas vão ficando mais densas. São essas as florestas que tiveram tão
grande importância na história e na economia da região.

Nunca houve escassez de árvores, e assim o governo sueco podia se
permitir doar grandes extensões de terra para os que queriam colonizá-las.

No século xix, no entanto, as florestas de repente se tornaram valiosas e a

indústria voltada para a exportação de fato deslanchou. As serrarias se
multiplicaram ao longo de toda a costa e os barões da madeira e as firmas

comerciais enganavam os fazendeiros donos das florestas. As derrubadas de
árvores se transformaram em devastação. Tudo isso logo passou a ser
conhecido como Baggböleri, nome de um vilarejo no campo não muito
distante de Umeå, local de uma serraria envolvida num famoso processo de

superexploração.
Alguns enriqueceram da noite para o dia; outros ficaram arruinados. Um

dos que especularam no setor florestal no fim do século xix, quando a

construção de estradas de ferro estava começando, foi Erik Lidman, o avô de

Sara Lidman (e que serviu de modelo para um dos personagens de sua série
de romances históricos da década de 1970 sobre a situação do norte da
Suécia e a chegada das estradas de ferro). Ele se saiu mal naqueles anos de
investimentos e especulação, foi à falência com dívidas enormes e depois

preso por ter desviado dinheiro de ajuda do governo enquanto exercia o
cargo de presidente do conselho local. A família precisou se mudar para “o



interior” e instalou-se em Missenträsk, a cidade ao norte de Jörn que sua
neta Sara iria colocar no mapa literário da Suécia.

Mas a região esparsamente povoada a oeste de Skellefteå não é composta
apenas de florestas. Nem a área em torno de Boliden. Ainda na direção oeste
e rio acima, junto ao rio Skellefteälven, encontra-se o campo de minério de
Skellefteå, um dos mais ricos do mundo. Os primeiros anos do século xx

foram tempos difíceis em Västerbotten. A indústria da madeira estava em
crise e havia um pesado índice de desemprego nos arredores de Skellefteå.
No período 1918-24, no entanto, um intenso programa de prospecção levou
a descobertas promissoras de minérios ao longo do rio. Havia muito cobre

no minério encontrado, mas infelizmente não de qualidade que justificasse a
mineração. Então, em 1924 os depósitos minerais de Boliden foram
descobertos, mostrando que seu valor podia quase literalmente ser medido
em outro. A descoberta de minério contendo ouro resultou na fundação da

Boliden Aktiebolag, a empresa que acabou sendo tão predominante na
região. Tratava-se de minério de composição complexa, que continha não
apenas ouro e prata mas também sulfito e arsênico. Progressos na tecnologia

metalúrgica, porém, permitiam que o minério já não precisasse ser
exportado, e uma enorme usina de fundição de minério foi construída em
duas ilhas na costa leste de Skellefteå. E assim nasceu a gigantesca indústria
Rönnskärsverken. Foi ali que o minério passou a ser refinado na Suécia,

criando uma imensa quantidade de empregos para uma população
subempregada. Era para lá que os rapazes vindos das fazendas do município
inteiro podiam ir e encontrar trabalho com facilidade. Um povoado
completamente novo, Skelleftehamm, cresceu aqui, com modernos

apartamentos de dois quartos, cozinha e banheiro para os funcionários. Na
década de 1930, as pessoas viajavam muitos quilômetros só para ver como
era ter um banheiro dentro de casa.

Até a Segunda Guerra Mundial, a produção de ouro era de uma

lucratividade generosa, mas, quando a Suécia foi isolada do resto do mundo
nos anos da guerra, a produção caiu. Em troca, aumentou a demanda por



chumbo e cobre e também por alumínio. Depois da guerra, a Rönnskär
investiu pesado em modernização e substituição de maquinaria gasta. O

minério era comprado no exterior, a firma continuou a se expandir e, em
meados do século xx, firmara-se como a indústria predominante na região.

 

 

Erland conheceu Vivianne Boström, moça da mesma idade que ele, num
baile em 1953. Ia fazer o serviço militar em Solna, mas, quando voltou para
casa de licença no outono, durante o período da colheita, ele e Vivianne se
viram outra vez e começaram, como ele disse, “a sair”. Vivianne logo ficou

grávida e Erland precisou arranjar bem depressa um emprego. A escolha, na
época, era bastante óbvia: Rönnskär. O pai de Erland, que já morrera, havia
trabalhado lá, assim como o pai de Vivianne, Severin Boström.

Severin ajudou o jovem casal e, através de contatos, encontrou um lugar

para eles morarem em Skelleftehamm, ao lado da Rönnskär, no conjunto
residencial construído para os operários e para o pessoal do grande
complexo industrial. Em 15 de agosto de 1954, Vivianne deu à luz um

menino que foi batizado de Karl Stig-Erland.
Assim, Stieg Larsson nasceu em Skelleftehamm, e o primeiro filme da

série Millennium estreou nessa comunidade, que agora tem cerca de 3 mil
habitantes, uma sombra do que foi. A vida que esperava a família Larsson

não era nenhum mar de rosas. Moravam apertados e em condições
ultrapassadas. A casa não tinha aquecimento central e, quando o frio do
inverno chegava, Erland precisava levantar cedo e acender o fogo no fogão
de azulejos, e só então Vivianne se levantava, botava o mingau para cozinhar

e trocava a fralda de Stieg.
A fábrica da Rönnskär também tinha a fama de ser o lugar mais sujo para

se trabalhar na Suécia. Os salários eram considerados altos, mas era
igualmente alto o preço que os funcionários tinham de pagar em doenças.

As más condições ambientais eram imediatamente evidenciadas pelo cheiro.
A sorte é que o vento costumava soprar da praia para o interior; se assim



não fosse, era consenso geral, teria sido difícil viver naquele bairro. Mas os
que estavam dentro da usina não podiam escapar. Eram expostos dia após

dia a todos os gases produzidos pelo processo de refino por fusão e a toda a
poeira na atmosfera. Arsênico, chumbo e outras substâncias tóxicas eram
manuseados ali. Dizia-se que, quando um verdadeiro homem de Rönnskär
assoava o nariz, havia sempre sangue no lenço. Gases e partículas de pó

corroíam a mucosa e podiam até destruir o septo nasal. Muitos sucumbiam
ao câncer de garganta, dos seios da face ou dos pulmões. Falava-se também
que, se uma pessoa vivesse o suficiente para retirar sua pensão, não duraria
muito, porque o corpo estava tão acostumado às toxinas que não resistiria

sem sua dose diária delas. No entanto, a usina assumira um papel central
naquela área. A pergunta que não queria calar era o que aconteceria caso a
Rönnskär fechasse. E todos sabiam a resposta.

“Era um lugar deprimente”, conta Erland. “No trem das cinco para a

cidade, a gente encontrava velhos que haviam estado ali um tempo enorme.
Alguns tinham perdido toda a cartilagem das narinas por causa do
arsênico.”

A saúde do próprio Erland logo se deteriorou, provavelmente por causa
do arsênico, e ele decidiu pedir demissão. Mas naquele lugar não havia
muita coisa mais em matéria de emprego para pessoas sem treinamento ou
formação especializados. Disseram-lhe que, se fosse para Estocolmo,

poderia inscrever-se no Instituto de Varejo e estudar para ser decorador de
interiores, o que era um atrativo para sua propensão estética.

Havia uma grave escassez de moradia na Suécia nos anos 1950, e
Estocolmo era a cidade mais afetada. Erland e Vivianne não podiam nem

pensar em conseguir um apartamento. Quartos alugados eram o máximo
que eles, como muitos outros, podiam esperar obter. Mas havia uma
profusão desses quartos disponíveis, pois muitos precisavam pagar suas
próprias acomodações com esses aluguéis. Através de um parente de

Vivianne, eles conseguiram arranjar um quarto em Enskede, dividindo a
cozinha e o banheiro com o senhorio. Os três se mudaram e moraram lá



durante alguns meses antes de chegarem à conclusão de que não era uma
situação satisfatória.

“Não havia nada de errado propriamente, mas não era jeito de se viver
com uma criança”, diz Erland.

Conversaram com os pais de Vivianne, Tekla e Severin, que estavam
morando em Ursviken, entre Skellefteå e Skelleftehamm, sobre a

impossibilidade de viver daquela maneira. O casal mais velho achou que
poderia tomar conta do menino sem dificuldade até que os pais se
organizassem melhor. Severin trabalhava durante o dia, mas Tekla era dona
de casa.

Assim, a questão estava decidida. Não parece ter havido grandes
discussões a esse respeito.

“Uma porção de gente se surpreendeu por deixarmos Stieg”, diz Erland.
“Mas não havia nada de estranho nisso naquela época. O próprio Severin

havia morado com a família de um parente quando criança.”
Depois de um período em Estocolmo, Erland aceitou um emprego em

Uppsala na cadeia varejista Tempo, mas ele e Vivianne queriam mesmo era

voltar para o norte, onde o filho e a família estavam. Portanto, quando
surgiu a oportunidade de trabalhar em decoração de interiores para a loja de
departamentos Åhlens em Umeå, não havia razão para hesitar. Não era
Skellefteå, mas pelo menos era na parte certa do país. Como sempre,

conseguir acomodação foi mais difícil, e tiveram de se contentar com outro
quarto alugado, para o qual se mudaram pouco antes do Natal de 1956. Mais
uma vez, era pequeno demais para uma família com crianças. Vivianne mais
tarde encontrou emprego numa loja da cidade.

 

* * *
 

Norsjö, aonde chegamos em seguida, fica cerca de oitenta quilômetros a

oeste de Skellefteå, na terra dos lagos e dos mosquitos. Foi nessa localidade,
mais precisamente no povoado de Raggsjö, que Torgny Lindgren nasceu.



Autor muito apreciado por seu público leitor de Västerbotten, trata-se de
um grande nome não só em toda a Suécia mas também internacionalmente,

é membro da Academia Sueca e recebeu o famoso Prix Fémina francês. Seu
primeiro sucesso importante foi o romance O caminho da serpente,
ambientado em Raggsjö e em parte baseado numa história que o autor
ouvira quando criança. Um homem chamado Isak conta como ele, seus pais

e irmãos, muito tempo antes, foram expulsos de sua casa, cujo dono era um
lojista do local. Eles não podiam pagar o aluguel e acordaram certa manhã
escutando barulhos no telhado: o lojista e seu empregado estavam
começando a demolir a casa. A família teve de se refugiar numa cabana na

floresta.
Torgny Lindgren escreve sobre esses povoados de Västerbotten numa

linguagem carregada de dialeto, com imagens e fraseologia bíblicas. É
rusticidade numa forma extremamente literária.

Norsjö é hoje um lugar com certa animação e população de cerca de 7 mil
pessoas. Mikael Blomkvist vem aqui à procura de alguém que pode ter
trabalhado numa marcenaria e pode ter sido a pessoa que tirou as

fotografias amadoras que ele está tentando localizar. Descobre que a oficina
fechou uns vinte anos antes.

Pode não haver mais nenhuma marcenaria em Norsjö, mas a rua
principal tem várias lojas, bancos e uma loja estadual de bebidas alcoólicas.

O restaurante está fechado, portanto vamos ao quiosque de cachorro-quente
junto da parada de ônibus, onde Blomkvist comprou um hambúrguer.
Erland esteve aqui há seis meses com uma equipe da televisão francesa, que
se espantou com o fato de o cozinheiro dos sanduíches falar francês. O

cozinheiro ainda está lá e se lembra dos franceses, mas nunca ouviu falar de
Stieg Larsson.

“E do filme, A menina que brincava com fogo?”
“Não, desculpe. Nunca ouvi falar.”

É em Norsjö que Blomkvist acaba descobrindo uma pista: ele encontra
alguém que trabalhava na misteriosa marcenaria, um carpinteiro



aposentado que exclama: “É o filho de Assar Brännlund!”. Acontece que o tal
sujeito morreu num acidente de trabalho na fábrica de Rönnskär, mas a

mulher dele ainda está viva e mora em Bjursele.
Vamos para lá também, exatamente como Blomkvist fez, voltando de

Norsjö para Skellefteå, e, cerca de dezenove quilômetros antes de Bastuträsk,
chegamos ao vilarejo de Bjursele. É onde fica a casa vermelha, a terceira

depois da ponte, onde Blomkvist foi no encalço da mulher que tirou a foto
em Hedestad. Ele estacionou no espaço aberto junto à antiga mercearia, mas
não havia ninguém em casa. Sua segunda tentativa foi mais bem-sucedida, e
ele conseguiu outra fotografia que acabou sendo decisiva para solucionar o

mistério.
Esse lugar em frente à mercearia, apesar de não ser mencionado no livro,

era bem conhecido de Stieg Larsson. Seu avô Severin Boström tinha uma
oficina no prédio comprido e baixo ao lado.

Severin, que havia trabalhado na usina de cobre durante muitos anos, não
estava nada saudável em meados da década de 1950 (Erland tem certeza de
que isso se devia às emanações da fábrica). Ele saiu do emprego em 1957 e

mudou-se com Tekla e o neto, Stieg, para Bjursele, que era o povoado natal
de Tekla. Ele já vinha fazendo consertos de bicicletas, pequenas
motocicletas, motosserras e similares paralelamente ao emprego de tempo
integral. Eles compraram uma velha propriedade na periferia do vilarejo,

num lugar chamado Måggliden.
Deixamos o carro à beira da estrada e seguimos a pé pelo caminho que

leva a Måggliden. Como tantas outras construções, fica no alto de uma
colina. As pessoas aqui costumam construir em terreno elevado para que o

gelo não estrague as batatas e as outras plantações. É um lugar bonito, com
uma vista ininterrupta do lago lá embaixo. Mas nem sempre foi assim, diz
Erland. As árvores foram cortadas; antes, havia uma floresta densa.

Måggliden consiste na verdade em apenas duas casas. A mais velha e

maior, onde Severin, Tekl e Stieg moravam, está em mau estado e
inclinando-se de modo alarmante. A mais nova está mais bem conservada e



parece ser agora um chalé de veraneio. Ainda há toalhas penduradas no
varal, como se os moradores um dia tivessem simplesmente se cansado do

verão e ido embora.
 

 

Erland e Vivianne Larsson vinham sempre a Måggliden. Depois que se

mudaram para Umeå, não ficava tão longe assim. Com alguma ajuda do
patrão de Erland, eles conseguiram arranjar um apartamento adequado no
bairro de Sandbacka, Hagbergsvägen número 36. Em 1957, Stieg ganhou um
irmão caçula, Joakim. Erland e Vivianne queriam que Stieg voltasse para

eles, agora que afinal sua situação estava um pouco mais satisfatória. Mas
não era para ser.

“Stieg criara raízes com seus avós e não queríamos puxá-lo para direções
diferentes”, explica Erland.

Assim, Stieg permaneceu no campo com a avó e o avô. Umeå precisava
esperar.

Era uma vida livre e fácil em Måggliden, e havia uma porção de outras

crianças ao redor com quem brincar. Ele era muito mimado por vovó e
vovô, e as regras sobre o que era e o que não era permitido estavam longe de
ser rigorosas.

Depois da morte de Stieg, sua companheira, Eva Gabrielsson, contou ao

jornal Norra Västerbotten:
 

Seu avô havia sido operário de fábrica. Agora, sustentava a mulher e Stieg consertando

pequenos aparelhos e bicicletas, fazendo bicos na região, além de pescar e caçar um

pouco. Depois de ter estado detido, na década de 1940, no campo de concentração de

Storsien, que foi transformado em campo de trabalho depois da guerra, ele e os outros

prisioneiros tiveram dificuldades em ser aceitos pela sociedade. O incompreensível

silêncio que os cercava ainda é o mesmo nos dias de hoje. O avô de Stieg optou por se

afastar. Este foi o fardo que Stieg carregou: defender a igualdade de direitos das pessoas,

lutar pela democracia e pela liberdade de expressão e garantir que o que acontecera com

seu avô nunca mais se repetisse na Suécia.



 

Storsien, perto de Piteå, era uma de um total de oito companhias

chamadas de trabalho, compostas de trezentos homens aptos para o serviço
militar mas considerados de “patriotismo não confiável” — sobretudo
comunistas mas também um pequeno número de sindicalistas e sociais-
democratas nelas confinados. Os reclusos as viam como uma modalidade

branda de campo de concentração. O verdadeiro perigo, na opinião deles,
era evidentemente uma invasão alemã e a ocupação da Suécia, o que parecia
bastante provável àquela altura da guerra. Caso tivesse acontecido, sem
dúvida as coisas teriam ficado difíceis para eles.

As companhias de trabalho existiram durante um período bastante curto
em 1939-40, mas Olof Thörnell, comandante supremo das forças armadas
suecas, tinha planos já bem adiantados para estender o sistema a fim de que
muitos milhares de comunistas pudessem ser confinados. O governo,

porém, deu um basta no assunto quando soube das intenções dele. Erland
insiste que não é verdade que Severin tenha sido confinado em Storsien. “Ele
com certeza era comunista, na verdade era sem dúvida nenhuma um

stalinista, mas em Rönnskär, naquela época, todo mundo era. Só que ele
nunca foi para nenhum campo de detenção, tenho certeza.”

Infelizmente, agora parece mais ou menos impossível saber a verdade
sobre o assunto, já que os antigos documentos secretos tornados públicos

que estão nos arquivos militares não incluem uma lista abrangente de todos
os detidos em Storsien. O nome de Severin Boström por certo não aparece
nas listas remanescentes. Em seu cartão de convocação está escrito que ele
teve adiamento do serviço militar nos recrutamentos de 1939, 1940 e 1941 e

que foi convocado em janeiro-abril de 1942. A despeito dos fatos, a
lembrança do avô e de sua posição política teve um efeito duradouro sobre
Stieg. Muito mais tarde, ele iria usar o nome Severin como pseudônimo
quando escrevesse para a publicação trotskista Internationalen.

 

 



Stieg morou com os avós perto de Bjursele de 1957 a 1962. Foi para a
escola em 1961, com sete anos. Quando se vai um pouco além de Måggliden

pela estrada sinuosa, chega-se a um vilarejo chamado Pjäsörn, onde ficava a
escola. O prédio ainda está lá, mas hoje parece ser usado como uma espécie
de centro de atividade comunitária.

Apenas um ano depois de Stieg iniciar a escola, sua vida rural em Bjursele

chegou ao fim. Numa certa manhã do verão de 1962, Severin Boström foi
encontrado morto na cama. Morrera de ataque cardíaco com 56 anos. E
ficou então decidido que Stieg iria morar com o pai e a mãe em Umeå. A avó
também foi, e no início morou com eles.

umeå

Stieg tinha oito anos quando chegou a Umeå. Falava um dialeto rural
carregado e vinha de um ambiente completamente diferente do urbano.

“Ele vivia como um espírito livre em Bjursele, fazendo mais ou menos
aquilo de que gostava. Mas a vida aqui em Umeå era um pouco mais

rigorosa”, diz Erland.
Em entrevista para um jornal, o amigo de infância Bosse Lindh, que

morava na mesma rua, conta seu primeiro encontro com Stieg: “Ele entrou

correndo em nosso apartamento, falando uma língua que eu nunca ouvira
antes. Nem sequer bateu na porta. Achei aquilo muito esquisito. Nunca o
vira antes”.

Além do mais, ele não tomava mais os grandes goles de café a que estava

acostumado em Bjursele. A avó e o avô tomavam muito café e sempre
davam um pouco para Stieg. Ele próprio admitiu mais tarde que, depois que
chegou a Umeå, foi totalmente privado de cafeína. Começou o terceiro ano
na escola Haga, em Umeå. Era um menino capaz, mas não extraordinário.

Um colega de classe se lembra dele como sendo ligeiramente diferente e
alguém que defendia os fracos. “Se alguém fosse hostilizado ou agredido, ele



tomava a frente e tentava resolver o problema. Não com briga — havia
outros que faziam isso — mas com conversa.”

No curso secundário, ele respondia com insolência aos professores de
quem não gostava. Teve uma discussão com a professora de civismo porque
achou que ela estava lhe dando notas baixas demais, e ameaçou denunciá-la
ao Conselho Escolar. A professora era filha de um antigo membro do

movimento Lappo na Finlândia, de extrema direita, e eles eram
diametralmente opostos em questões políticas. Mas suas notas foram
aumentadas.

Suas matérias favoritas eram desenho e redação. Sua professora de sueco,

Manne Lidén, tinha ideias modernas e deixava os alunos realizarem
trabalhos em conjunto e prepararem o próprio jornal, o que Stieg gostava de
fazer.

Também tinha um vivo interesse pelas ciências e novas tecnologias. Tudo

o que tivesse a ver com o espaço o fascinava. Na casa de um amigo, ele lia a
revista Allers, de histórias de encontros com o desconhecido, espaçonaves e
discos voadores.

Examinando uma caixa de papelão com objetos de Stieg, Erland
encontrou um telescópio e mapas detalhados das estrelas e suas posições.
Lembrou que Stieg chegou a obter permissão para pegar as chaves da escola
para que ele e seu amigo Bosse pudessem entrar lá à noite e usar o

telescópio. Stieg tinha um poder de persuasão muito grande. “Herdou isso
da mãe”, acha Erland. “Ela era uma vendedora até a raiz dos cabelos.”

Stieg era um radioamador entusiasmado, e envolvido em algo chamado
dx, que, naquela época, meados dos anos 1960, era um passatempo popular

entre meninos adolescentes. Os ouvintes de rádio em geral querem escutar
programas populares com a melhor recepção possível, mas os praticantes do
dx gostavam do inverso. Eles tentavam encontrar as estações de rádio mais

distantes e inaudíveis que pudessem, sobretudo em ondas curtas. O

“dexisista” então enviava um relatório de escuta para a estação transmissora
e esperava receber em resposta o que se chamava cartão qsl. Era mais fácil



receber cartões do bloco oriental: União Soviética, Polônia e Alemanha
Oriental.

O irmão de Stieg, Joakim, também gostava do radioamadorismo, mas
sobretudo porque o irmão gostava. “Foi Stieg quem começou com aquilo, e
eu só fui atrás. Fazia tudo o que ele fazia”, recorda Joakim Larsson.

Stieg e Joakim adoravam ir ao cinema e tinham oportunidades de sobra

para isso por causa do trabalho extra do pai como funcionário do cinema. O
interesse de Stieg pelos filmes iria continuar e, no fim dos anos 1960 e nos
anos 1970, ele começou a colecionar música de cinema. Seu filme favorito
era 2001: Uma odisseia no espaço, de Stanley Kubrick, baseado no romance

do escritor americano de ficção científica Arthur C. Clarke.
Stieg e Joakim dividiam um quarto quando estavam em Hagmarksvägen.

Os meninos dormiam em camas-beliche, Stieg na de cima e Joakim na de
baixo. Notívago desde criança, Stieg costumava manter o irmão menor

acordado inventando histórias de aventuras. Continuou fazendo isso
quando se mudaram para um apartamento maior e mais novo em
Ersmarksgatan.

Às vezes ele escrevia histórias. É ambientada nos Estados Unidos uma de
suas histórias manuscritas de detetive, embora se possa reconhecer cada
pedra e cada curva da estrada no caminho que desce para o mar em Nydala.
A certa altura, depois disso, quando Stieg tinha doze anos, Erland e

Vivianne decidiram comprar-lhe uma máquina de escrever. Logo o
matraquear persistente das teclas passou a ser ouvido dia e noite vindo do
quarto dos meninos.

Stieg preferia escrever no fim do dia até as primeiras horas da madrugada,

e então, para poupar Joakim de ser muito perturbado, os pais alugaram um
cômodo no porão antes usado como local de reuniões, onde ele poderia
ficar sozinho e ler, escrever ou escutar seu rádio de ondas curtas.

 

 



No início dos anos 1960, o presidente americano John F. Kennedy
declarou que os Estados Unidos colocariam um homem na Lua antes do fim

da década. O programa Apolo, como foi chamado, parecia ser a ponta de
lança de tudo o que era novo, tecnológico e voltado para o futuro. Era um
sonho de menino, uma revista de ficção científica tornada realidade.

Stieg Larsson ficava sentado em seu quarto no porão escutando estações

de rádio do mundo todo e sabia exatamente o que estava se passando. Mas,
como todos os suecos daquela época, vivia dentro de uma bolha: a bolha do
crescimento econômico sem limites e da crença no futuro. Os suecos
desfrutavam de uma posição especial a seus próprios olhos e aos olhos do

mundo em geral. A Suécia era o “meio do caminho”, nem capitalista nem
socialista de fato, mas um país onde um partido socialista estava no governo
havia décadas, aparentemente invencível, quase como se fosse a ordem
natural das coisas.

O verdadeiro debate estava terminado. O que havia para se esperar? Mais
progresso tecnológico e a continuidade da expansão do fornecimento de
bem-estar público? Um futuro cintilante, mas nada inspirador. Era difícil

imaginar qualquer coisa nova, radicalmente diferente. Ou essa não era a
maneira certa de ver a situação?

Talvez os próprios avanços tecnológicos se revelassem mundos
desconhecidos. Talvez a tecnologia e a imaginação estivessem ligadas.

Isaac Asimov, professor russo de química residente nos Estados Unidos e
um dos maiores nomes da ficção científica, havia publicado sua famosa
Trilogia Fundação nos anos 1950, bastante elogiada pelos leitores pela
profundidade das ideias. Asimov criava tramas para seus livros com uma

complexidade que encanta alguns leitores e exaspera outros. A trilogia se
passa num império galáctico que abrange milhares de planetas habitados,
que estão à beira de um colapso quando a história começa. O herói dos
romances, Hari Seldon, percorre metaforicamente a galáxia para salvar o

mundo, ou os mundos, por meio de um conjunto enciclopédico de



conhecimentos e uma teoria matemática que permite a explicação e previsão
de tudo o que acontece no universo.

Os livros de Asimov são animados por um profundo racionalismo: a
razão pode e deve prevalecer, mas a crença na razão de alguma forma se
transforma em religião e misticismo. Há, porém, outro lado que diferencia
Asimov dos proponentes de ficção científica mais empedernidos, obcecados

por tecnologia. Sua escrita incorpora uma espécie de homenagem ao
forasteiro. Hari Seldon não quer se situar no centro do palco com seu
conceito do poder do conhecimento. Ele decide transportar o que chama de
Fundação para um planeta distante, nos limites do império. Com isso, não

está interessado no poder imperial, mas em criar um oásis para o cotejo do
conhecimento, em que a sabedoria e as faculdades mentais têm mais valor
do que a tecnologia.

Os livros de Asimov se tornaram uma leitura cultuada por Stieg e outros

fãs de ficção científica quando afinal foram traduzidos para o sueco, cerca de
vinte anos depois do lançamento. A essa altura, Stieg já havia começado o
ensino médio e ia sempre ao Konditori Mekka, o café na Rådhusesplanaden

em Umeå. Era lá que ele e seu amigo Rune Forsgren planejavam seu fanzine
inspirado em Asimov e feito com estêncil, que eles chamaram de Sfären [A
Esfera]. A tiragem era pequena, só vinte ou trinta exemplares, mas não
importava. O importante é que eles fizeram contato com outros entusiastas

de ficção científica e se tornaram parte desse mundo. Havia talvez algumas
centenas deles muito ativos no país, publicando suas próprias revistas,
contribuindo para as revistas uns dos outros e participando de convenções
sobre ficção científica. Sfären teve vida curta. Stieg e seu amigo

abandonaram o projeto depois de quatro números, embora Stieg tenha
permanecido atuante nos círculos de ficção científica mesmo depois de se
mudar para Estocolmo; foi presidente da Associação de Ficção Científica
Escandinava durante um ano, em 1980, e editor de seu jornal.



vietnã

Em 1970, quando tinha dezesseis anos, Stieg deu mais um passo à frente
para a sua independência e mudou-se para um quarto alugado próprio.

Foram seus pais que o alugaram para ele e ficava na diagonal do lado oposto
ao apartamento deles em Ersmarksgatan. Stieg costumava fazer as refeições
lá, mas de resto ele praticamente cuidava de si mesmo. Se os pais chegassem
à sacada tarde da noite, podiam ver se ele já fora dormir. Na maior parte das

vezes, não fora.
Stieg escolhera a especialização em ciências sociais no ensino médio e já

era uma espécie de veterano do movimento contrário à Guerra do Vietnã,
com envolvimento ativo desde 1968. Sua colega de escola Ingela Mattsson-

Löfbom diz que parte da turma deles leu um livro de Vilhelm Moberg em
seu grupo de estudos, uma tarefa que se completou com uma visita a
Kittelfjäll. Durante o dia, todos iam esquiar — exceto Stieg, que ficava
dentro de casa datilografando sem parar em sua máquina de escrever. Estava

escrevendo sobre a revolta estudantil de Paris em 1968. Era um menino
magro de óculos redondos, jaqueta de couro negro e mochila no ombro.
Vestia-se como muitos deles na época. Era engajado politicamente, adorava

uma discussão, mas era sempre descontraído e sociável. A máquina de
escrever era sua companheira constante. Conheceu Eva Gabrielsson através
do movimento fln. Ela também era da região de Skellefteå e eles se ligaram

quase de imediato. Não partilhavam apenas o interesse pela política — Eva

também gostava de escrever, ler ficção científica e colaborava com textos na
publicação de Stieg.

 

 

O desembarque americano na Lua se deu, exatamente como fora previsto,
antes do final dos anos 1960: em 20 de julho de 1969. A família Larsson
inteira assistiu a ele na tv. Mas não foi o triunfo que Kennedy esperava. As

multidões que se reuniram naquele ano em frente às embaixadas dos



Estados Unidos em todo o mundo não estavam lá para glorificar e
comemorar aquela mágica façanha tecnológica. Não: elas sacudiam os

punhos cerrados e gritavam de raiva para os prédios das embaixadas
protegidos por barricadas.

Um incrível número de acontecimentos se dera em poucos anos a partir
de meados daquela década. Uma geração nova e mais jovem descobrira que

a estrutura da sociedade não era o que tinham sido levados a acreditar. O
mundo que conheciam cambaleava e um império estava num beco sem
saída — não o império galáctico, mas o predominante em nosso próprio
mundo.

A geração mais velha achava que a Guerra do Vietnã era somente mais
um conflito entre grandes potências e distante demais para ser
compreendido, portanto a melhor atitude a adotar era a neutralidade. Os
jovens viam a situação de modo muito diferente. Muitos reconheciam algo

que tinham presenciado no pátio da escola: um aluno mais forte batendo em
um mais fraco e os outros ao redor assistindo — ou fingindo não ver o que
estava acontecendo.

Não foi de modo nenhum a maioria da juventude sueca que se juntou ao
movimento de protesto contra a guerra americana no Vietnã, mas o número
de pessoas foi significativo, e seu engajamento era inspirado por uma
profunda paixão pela justiça e pela revolta de ver que atrocidades estavam

sendo perpetradas com a anuência dos líderes democratas ocidentais.
Logo, jovens ativistas passaram a ser vistos de guarda do lado de fora da

loja estadual de bebidas alcoólicas de Umeå e em todas as outras cidades de
qualquer tamanho. Com uma das mãos ofereciam o Vietnam Bulletin e na

outra apresentavam uma caixa de coleta com as cores do movimento fln,

vermelho, azul e amarelo. Stieg Larsson estava entre eles. Hoje, ninguém
mais levantaria uma sobrancelha ao ver um jovem distribuindo panfletos ou
recolhendo dinheiro, mas naquela época o estado de espírito era outro,

nitidamente hostil aos jovens ativistas contra a Guerra do Vietnã. Palavras
iradas eram trocadas com frequência, as pessoas cuspiam e havia até



violência física. A classe operária, principal alvo dos ativistas, nem sempre
era muito receptiva, embora muitos operários no fundo achassem que os

americanos deveriam voltar para casa imediatamente e deixar o povo
vietnamita em paz. Mas o slogan “Tage e Geijer — lacaios de Lyndon” (Tage
Erlander era primeiro-ministro, Arne Geijer era presidente da Federação do
Sindicato do Comércio e Lyndon Johnson era presidente dos Estados

Unidos), que se destacava tanto em todas as manifestações públicas, teve um
efeito que os manifestantes não previram. Afastou da causa centenas de
milhares de leais defensores do Partido Social-Democrata e muitas vezes era
a única coisa de que as pessoas se lembravam com relação às primeiras

manifestações de protesto contra a Guerra do Vietnã.
Era óbvio que os slogans e folhetos também se dirigiam aos sociais-

democratas suecos, o partido que dera à Suécia seu magnífico Estado de
bem-estar social. O movimento pró-Vietnã crescera a partir da luta contra o

sistema, e o que poderia ser mais sistema do que o Partido Social-
Democrata? As vozes exaltadas em torno da mesa da cozinha dos Larsson
comprovavam isso. Stieg achava que seus pais estavam traindo os princípios

do socialismo.
No entanto, se os políticos e a geração dos pais haviam fracassado, novas

autoridades estavam chamando a atenção. Eram os escritores, artistas e
atores que agora se tornavam os ídolos dos jovens. As pessoas assistiam e

ouviam as aparições públicas de Sara Lidman. Frágil e esguia, com cabelo
cortado curto, ela era um farol brilhante clamando pelos direitos de defesa
do povo vietnamita. E era bem conhecida em Västerbotten: nossa Sara de
Missenträsk, perto de Skellefteå, famosa por seus romances. E ela não se

contentou em ficar limitada a assistir ao conflito a partir de horizontes
suecos. Foi ao Vietnã em meados dos anos 1960 e em 1966 publicou um
livro chamado Samtal i Hanoi [Conversas em Hanói]. Isso fez o conflito
distante adquirir uma feição humana e permitiu aos leitores suecos

encontrarem “o povo do Vietnã”, aquela abstração sobre a qual tanto se



falara e escrevera na mídia e nas publicações do movimento contra a Guerra
do Vietnã.

 

 

Até o fim dos anos 1960, o movimento de esquerda na Suécia se ocupara
basicamente com a solidariedade internacional, mas de modo bastante

repentino esse foco se deslocou para uma greve nas minas de ferro de
Norrbotten antes do Natal de 1969. Trinta e cinco operários da mina
Leveäniemi, em Svappavaara, que pertencia à empresa estatal lkab, puseram

de lado as ferramentas de trabalho em 9 de dezembro. As queixas deles não

se referiam apenas a salários mas também ao ambiente de trabalho, à
fiscalização constante, aos cortes severos e às análises de tempo e
movimento. A greve depressa se espalhou para todas as minas da lkab em

Norrbotten e, no auge, chegou a envolver umas 5 mil pessoas. Havia

reuniões de grevistas num estádio esportivo em Kiruna, e a imprensa sueca
ia até lá em massa a fim de transmitir diretamente daqueles encontros
explosivos. Sara Lidman estava de novo no alto das barricadas e falando

pelos operários, tendo dois anos antes publicado um livro de entrevistas em
que descrevia as condições de trabalho deles: Gruva [A mina].

A situação era bastante inusitada. A Suécia era o país das negociações
trabalhistas pacíficas e institucionalizadas, regidas por acordos centralizados

e contratos nacionais. Desde a grande greve de 1945 na indústria do aço,
reinava a calma no setor de mão de obra, com a maioria dos operários
suecos leal ao Partido Social-Democrata e à Federação Nacional do
Sindicato do Comércio. Agora tudo parecia estar pendendo na balança,

tamanho era o efeito do choque causado pela greve dos mineiros. É possível
que a drástica reestruturação da indústria nos anos 1960 tivesse fermentado
a insatisfação sobre a qual ninguém tinha controle, mas que agora estava
prestes a explodir em mais greves e atos de protesto, sobretudo na indústria

pesada.



Para os diversos grupos da esquerda, os acontecimentos nas minas se
encaixavam bem até demais em sua análise do rumo que a sociedade estava

tomando. Estavam convencidos de que a classe trabalhadora se sublevaria a
qualquer momento a fim de abraçar o socialismo, não só em países pobres
mas também na Europa e nos Estados Unidos. Estados de bem-estar social
reformistas como a Suécia não eram vistos como exceções. A greve dos

mineiros e as greves descontroladas que se seguiram desencadearam uma
atividade política febril.

Entre os novos grupos de esquerda, havia o maoísta kfml [Associação

Comunista Marxista-Leninista], que exercia uma poderosa influência sobre

o movimento contrário à Guerra do Vietnã através da organização de
vanguarda De förenade fnl-grupperna [Grupos Unidos fln]. O kfml foi

fundado como uma dissidência do partido parlamentar existente, o vpk

[Vänsterpartiet Kommunisterna, Partido Comunista Esquerdista], e era

composto de uma mistura de comunistas ortodoxos mais velhos e jovens
ativistas contra a Guerra do Vietnã. Mais à esquerda ainda havia diversos
grupos, inclusive o dos trotskistas, novos na Suécia e conhecidos como

Revolutionära Marxisters Förbund [Associação Marxista Revolucionária].
O trotskismo inspirava-se em Liev Trótski, o principal líder da Revolução

Russa depois de Lênin. Logo depois de Stálin subir ao poder, Trótski foi
expulso da Rússia, porém mesmo no exílio continuou seus incessantes

ataques verbais às políticas stalinistas. Não admira que Trótski fosse a figura
mais detestada da União Soviética na época. Ser acusado de trotskismo
podia valer uma sentença de morte. E por fim Stálin acabou conseguindo
mandar matar Tróstski, despachando ao seu encontro um assassino a quem

se garantiu imunidade para o crime, que ele cometeu com um furador de
gelo, no México, em 1940.

O trotskismo representara apenas um papel secundário na Suécia antes
dos anos 1970, apesar de ter alguma relevância no continente. Na Espanha,

no período republicano e na subsequente Guerra Civil, os grupos trotskistas
e anarquistas tiveram inicialmente uma enorme influência, mas os



comunistas leais a Moscou viam esses grupos como agents provocateurs e
opunham-se a eles com veemência — tanta, na verdade, que levou à

completa guerra civil entre as próprias forças de esquerda em Barcelona, em
maio de 1937.

Durante a rebelião de Paris em 1968, o partido trotskista francês, La
Ligue Communiste, impressionou muita gente jovem com seu estilo

militante. Havia diversos grupos trotskistas na Grã-Bretanha, tendo como
seu principal porta-voz o paquistanês Tariq Ali, ao mesmo tempo orador
inteligente e ícone para os ativistas militantes da Nova Esquerda. Era ele o
“Street fighting man” cantado pelos Rolling Stones e quase transformou John

Lennon em trotskista, certamente o convencendo a compor uma canção
sobre a necessidade de uma revolta popular: “Power to the People”.

 

 

No início da década de 1970, os trotskistas conseguiram conquistar uma
posição segura em vários lugares onde a influência do kfml era mais fraca,

inclusive Umeå. Stieg Larsson era um ativista comum pró-Vietnã que vendia

o Vietnam Bulletin e lia o jornal do kfml, Gnistan [A Centelha]. Mas a esse

jornal logo se juntou — e depois o absorveu — o jornal trotskista Mullvaden

[A Toupeira], o órgão da Associação dos Marxistas Revolucionários.
Quando surgiu, em 1970, já havia em Umeå algumas pessoas atraídas pelas

ideias trotskistas, sobretudo na Organização da Juventude Social-
Democrata, que vivia um processo de radicalização, e menos no movimento
fln. O ano de 1972 marcou a formação do Grupo Vermelho de Umeå, o

primeiro passo para a filiação à organização trotskista nacional na Suécia.

Pode causar estranheza o fato de Stieg unir-se tão cedo ao movimento
trotskista. Seu amado avô fora um comunista ortodoxo de Moscou e seus
pais eram ambos militantes do Partido Social-Democrata. Stieg, porém, era
essencialmente um indivíduo birrento, sempre em luta pela independência e

tomando suas próprias decisões. Portanto, a decisão de ligar-se a uma



organização bastante crítica a essas duas tendências do movimento
trabalhista era bem coerente.

A década de 1970 foi um período de intensa atividade, com os trotskistas
se espalhando através de círculos organizados de estudos e encontros bem
assessorados. Houve um fórum sobre as eleições em 1976 que superou em
tamanho o de todos os outros grupos de esquerda juntos, e um dos seus

maiores eventos foi uma palestra do lendário líder camponês peruano Hugo
Blanco, trotskista, que atraiu uma plateia de setecentas pessoas.

Em Umeå ainda existe um núcleo de ativistas dos anos 1970 no Partido
Socialista. Erik Pettersson, Jan Olof Carlsson e Stig Eriksson se lembram de

Stieg Larsson quando eram todos eles jovens ativistas trotskistas. Dão três
razões que podem ter sido decisivas para a adesão dele ao trotskismo.

Para começar, como Stieg não dispunha de muito tempo para o
socialismo estatal, basicamente via o trotskismo como a alternativa óbvia,

uma forma de socialismo liberado. Em segundo lugar, para ele, vinha a
ênfase no internacionalismo. E, em terceiro lugar, os trotskistas eram mais
abertos à cultura do que a maioria dos grupos de esquerda.

Stieg não gostava do conceito de politicamente correto, nem do realismo
social clássico, nem do conceito de uma “cultura popular” como definido
pela esquerda maoísta. Estava muito mais interessado no elemento
subversivo da cultura popular, na maneira como livros e filmes lidavam com

as tendências sociais.
Tinha aquele seu entusiasmo por ficção científica e era admirador de

Robert Heinlein, autor de vários romances polêmicos desse gênero. Heinlein
começou como partidário da esquerda, mas aos poucos adquiriu reputação

de pensador reacionário. Para Stieg, porém, era um escritor importante e
fascinante cujos livros costumavam conter críticas às estruturas de poder
existentes.

Stieg também era fã ardoroso de cinema e gostava de filmes que eram

condenados pela esquerda. O filme Meu ódio será tua herança, por exemplo,
de Sam Peckinpah, com suas cenas expressionistas de brutalidade, e até os



filmes italianos de Sergio Leone, chamados depreciativamente de “westerns
spaghetti”. Leone era então ridicularizado na indústria de cinema norte-

americana e seus filmes eram quase sempre lançados primeiro fora dos
Estados Unidos; aliás, o novo astro que ele apresentava, Clint Eastwood, era
muito mais popular na Europa que em seu próprio país. No futuro, contudo,
ele seria cada vez mais apreciado como um dos precursores do gênero

chamado de western revisionista, que apresentava um retrato da época sem
romantismo, naturalista.

O gosto de Stieg pelos filmes de Peckinpah e Leone é fácil de
compreender. Quando Peckinpah mostra a violência com detalhes

horripilantes, pretende ao mesmo tempo desromantizar um mito americano
e nos lembrar da outra selvageria que estava sendo perpetrada todos os dias
num país distante do leste da Ásia. Tanto Leone quanto Peckinpah põem
sistemas de valores em conflito em seus filmes e retratam seres humanos

numa sociedade cética em que ninguém pode confiar mais em ninguém, em
que o herói tem de tomar seu rumo próprio se quiser manter uma posição
ética.

 

 

Em 1975-6 Stieg prestou serviço militar em Umeå. Muita gente da
esquerda tinha aversão instintiva a qualquer coisa ligada aos militares, e na

época um grande número de pessoas estava optando por não se alistar,
alegando questões de consciência. Mas Stieg não tinha receio de ser
convocado. Não era pacifista e achava que o uso da força era justificado ou
necessário em determinadas circunstâncias. Defender-se contra um

opressor era uma atitude correta. Não havia dúvida, é claro, de que os
escalões superiores de um país como a Suécia estavam do lado das classes
mais altas, mas sempre se podia imaginar que, numa situação extrema, os
soldados da infantaria pudessem apontar suas armas para seus líderes.

Nos anos 1970, os trotskistas tentaram fomentar insatisfação no
regimento de Stieg em Umeå. Provocaram agitação em apoio a várias



exigências de melhorias por parte dos soldados rasos, a mais significativa
delas sendo a de que todos deveriam receber mil coroas suecas ao serem

convocados. Essa campanha causou sérias preocupações tanto no meio
militar quanto na polícia de segurança, que a via como uma ameaça à
segurança nacional. Stieg Larsson estava entre os que vendiam em segredo o
jornal do partido trotskista, Röd Soldat [Soldado Vermelho] no quartel —

sem ser apanhado.
Um ano e pouco antes, em outubro de 1974, a polícia de Umeå dera uma

batida na livraria trotskista Red Room e confiscara todos os exemplares do
Röd Soldat por causa de um artigo defendendo a solicitação em massa de

pedidos de licença por motivo de doença a fim de forçar a aceitação da
exigência referente às mil coroas suecas. Os jornais confiscados foram logo
devolvidos com um buraco numa das páginas. A polícia havia se dado ao
trabalho de cortar o artigo transgressor em cada um dos exemplares.

 

 

Quando Stieg se mudou para Estocolmo, cerca de um ano depois, seus

contatos com os trotskistas de Umeå diminuíram, embora ele continuasse
sendo membro do partido e escrevesse para a publicação deles, o
Internationalen. Stieg saiu do Partido Socialista no fim dos anos 1980. Foi
uma ruptura sem dramas: ele simplesmente parou de pagar sua contribuição

de filiado.
Mas continuou a encontrar seus velhos camaradas de partido sempre que

ia a Umeå.
“Era evidente que ele ainda lia o Internationalen e respeitava o trabalho

que estávamos realizando, e até que ainda se sentia ligado à nossa causa.
Acho que, se tivesse voltado à política partidária, teria terminado onde
começou”, opina Jan Olof Carlsson.

A atenção da imprensa de repente se voltou outra vez para o Partido

Socialista depois que Stieg Larsson morreu, quando se soube que, antes de
uma viagem ao exterior, ele redigira um testamento sem testemunhas no



qual declarava que, caso morresse, seu espólio deveria ir para a Associação
Comunista dos Trabalhadores, como o partido era então chamado.

O Partido Socialista de Umeå não tinha ideia de que existisse esse legado.
Mas, como Stieg não era mais membro do partido, eles acharam que a
conduta moral apropriada seria não reivindicar dinheiro nenhum.

 

 

Foi provavelmente em algum momento de 1973, durante o ensino médio,
que Stig se transformou em Stieg.

Havia outro Stig Larsson em Umeå mais ou menos da mesma idade que

ele, também oriundo de Skellefteå e também ativista de esquerda, mas
membro do ainda mais revolucionário kfml. Era inevitável que seus

caminhos se cruzassem em uma cidade pequena como Umeå. A
correspondência deles muitas vezes era entregue no endereço errado, e as

mães dos dois acabaram se conhecendo por causa disso. Em 1973, Stig era
um dos expositores numa mostra de fotografia que foi notícia nos jornais e
muitos atribuíram as fotografias a Stieg. Deve ter sido então que ele se

cansou da confusão constante e decidiu alterar a grafia de seu nome.
Existe uma história muito repetida segundo a qual os dois se encontraram

e jogaram cara e coroa com uma moeda para decidir qual deles mudaria de
nome. Pode bem ser uma das brincadeiras de Stieg, pois Stig Larsson não se

lembra de tal encontro e acha que Stieg mudou de nome por livre e
espontânea vontade.

“Ele poderia ter escolhido o nome Karl”, reflete Erland Larsson, que
nunca apreciou muito o novo nome. “Não haveria nada de errado com Karl

Larsson.”
Na ocasião havia somente um Stieg conhecido na Suécia, e, por incrível

que pareça, era também um escritor de romances policiais: Stieg Trenter,
que também não usava o nome de batismo. Seu nome verdadeiro era Stieg

Johansson. Seria lógico supor que Stieg Larsson, sendo um leitor voraz de



ficção policial, conhecesse Stieg Trenter, mas não há como provar que
Trenter estivesse entre seus autores favoritos.

O outro Stig Larsson logo abandonou a política e passou a se dedicar à
arte e ao teatro. Estudou direção no Dramatiska Institutet [Faculdade de
Cinema, Rádio, Televisão e Teatro] em Estocolmo e mais tarde, junto com
Horace Engdahl e Anders Olsson (hoje ambos membros da Academia

Sueca), fundou o jornal literário Kris [Crise], que foi muito influente na
Suécia, apresentando teóricos do pós-modernismo como Derrida, de Man e
Blanchot. Seu romance de estreia, Autisterna [Os autistas], teve sucesso
imediato e durante alguns anos ele foi um dos autores mais festejados do

país.
Quando Le Nouvel Observateur, em 1989, incluiu Stig Larsson numa lista

das cem pessoas no mundo que eles achavam que seriam especialmente
importantes para a cultura europeia nos anos 1990, Stieg Larsson ainda era

um empregado de agência de notícias totalmente desconhecido e um ativista
antirracismo.

pelo mundo afora

Em 1972, o cartão InterRail começou a ser usado. Por um preço fixo,

qualquer pessoa com menos de 21 anos poderia fazer viagens ilimitadas
durante um mês e percorrer uns vinte países europeus. Foi o nascimento de
uma nova geração inteira de usuários. Mas é claro que havia um limite: não
se podia usar o cartão fora da Europa. E, para muitos da geração de 1968, as

viagens de longa distância eram o objetivo. Eram os países distantes que
atraíam, aqueles que haviam sido chamados de Terceiro Mundo. A periferia
tinha de ser o centro: era onde o futuro estava tomando forma, e muitas
vezes essa forma era de intensa radicalidade.

Desde a época do ensino médio, Stieg já estava determinado a sair para
ver o mundo e aceitava todo tipo de trabalho temporário para fazer



dinheiro. Entregava jornais, lavava louça em restaurantes e trabalhava numa
loja de serralheiro.

Sua primeira tentativa de viajar terminou de modo humilhante. Pediu
carona até Estocolmo, entrou num café e lá sua carteira foi roubada, com
todo o dinheiro da viagem, que chegava a quase mil coroas suecas.

Em 1972, chegou a hora de tentar outra vez. Foi até a França e a Espanha

e dali para a Argélia. Lá, encontrou um grupo de pessoas a caminho do
Saara de caminhão e motocicleta. Atravessar o deserto do Saara em veículo
motorizado, alcançar Níger e a África negra passando pelas montanhas
Hoggar e pelo lendário oásis tuaregue de Tamanrasset era uma das grandes

aventuras da época. No caso de Stieg, porém, a viagem nunca se completou.
O caminhão quebrou e a pessoa a quem se confiou dinheiro para ir de
motocicleta a Oran comprar as peças necessárias nunca mais apareceu.
Assim, o melancólico grupo teve de fazer uma caminhada penosa de volta

para a cidade, onde Stieg vendeu sua jaqueta de couro nova a fim de arranjar
dinheiro para comer. Atravessaram o Marrocos e a Europa de carona e Stieg
chegou em casa magro e infeliz, vestido numa calça jeans esgarçada de tanto

uso.
 

 

Umeå era uma cidade universitária, até mesmo conhecida como a

“universidade vermelha”. O que seria mais natural do que Stieg candidatar-se
a um lugar ali? Mas ele nunca o fez. “Seguir o rumo acadêmico”, até então
visto como algo desejável a se fazer, não tinha mais esse prestígio, sobretudo
aos olhos de um jovem trotskista para quem um operário de fábrica ocupava

uma posição mais alta do que um acadêmico. O único assunto que lhe
interessava estudar em seguida era jornalismo, portanto inscreveu-se para a
Faculdade de Jornalismo, mas não passou na prova de seleção e não foi
aceito.

Ainda assim, o mundo era agora uma grande universidade que estava
abrindo as portas para os que tinham confiança e mentes indagadoras. A



geração que crescera durante a Segunda Guerra Mundial era uma gente
caseira, que não saía de casa — por necessidade, já que as fronteiras estavam

fechadas. E a maioria dos que eram jovens na ocasião não dispunha de
recursos para viajar. Mas uma nova era estava despontando e o mundo se
tornava acessível de novo; os jovens viam países estrangeiros em filmes na
tv e agora queriam explorá-los na realidade.

Ao terminar seu serviço militar, Stieg começou a trabalhar na fábrica
Hörnefors de pasta de celulose, e depois arranjou um emprego nos Correios.
Mudou-se de seu quarto e passou a ganhar muito dinheiro. Mas seu objetivo
final ainda era abrir caminho no mundo lá fora.

Data dessa ocasião o início de seu interesse pelo nordeste da África. Em
1973, imagens assustadoras de pessoas morrendo de fome na Etiópia
começaram a ser transmitidas pela televisão. O país fora assolado por uma
seca terrível, e o isolamento e a ineficiência do governo faziam que o auxílio

externo só chegasse esporadicamente aos necessitados. Os jornais escreviam
sobre uma guerra de libertação no norte da região, na província da Eritreia.
Em 1977, Stieg decidiu ir para lá. Por intermédio de alguns eritreus, fez

contato com a organização marxista flpe, a Frente de Libertação do Povo da

Eritreia, e também foi incumbido de levar documentos e dinheiro para a
organização na Eritreia. Fez um testamento antes de partir, o único que
redigiu, e sem dúvida não estava de brincadeira. Viajar para a Argélia, mais

tarde tão notória por sua violência, não era tão arriscado nos anos 1970.
Mas a situação na Etiópia e na Eritreia era bem diferente. Naquele momento,
eram lugares muito perigosos para visitar.

 

 

O conflito entre a Etiópia e a Eritreia era duradouro, remanescente dos
tempos do colonialismo. O que hoje chamamos Etiópia é um dos reinos
mais antigos do mundo, antes conhecido pelo nome de Abissínia. Mas pode-

se dizer que a história da Etiópia moderna começou em 1930, quando um
jovem chefe, Ras Tafari Makonnen, foi declarado o verdadeiro imperador da



Etiópia, descendente direto do rei Salomão e da rainha de Sabá. Ao assumir
o trono, adotou o nome de Hailé Selassié i.

A Itália tinha interesses coloniais nessa região desde o século xix e

controlava a província da Eritreia. Em meados da década de 1930, a Itália
fascista mobilizou quase toda a população masculina da província para um
ataque à Etiópia.

Quando se deu a invasão, Selassié, que suplicara em vão pela ajuda da
Liga das Nações, liderou a resistência, mas foi obrigado a desistir e fugir.
Quando os ingleses expulsaram os italianos, em 1941, entretanto, ele voltou
em triunfo com a reputação de defensor da liberdade na África. Na

realidade, a Etiópia então se tornou feudal, uma autocracia cada vez mais
despótica, com ambições militares e recebendo sólida ajuda militar norte-
americana. A Etiópia considerava a Eritreia como sendo historicamente
parte de seu país. Os eritreus não pensavam o mesmo, mas ainda assim

foram impelidos a formar uma federação com a Etiópia, por recomendação
das Nações Unidas, o que logo acabou com a independência da Eritreia. Sob
o ponto de vista dos eritreus, o mundo não moveu uma palha enquanto a

Etiópia os engolia, de modo que formaram sua própria resistência através do
movimento fle, a Frente de Libertação da Eritreia, que foi desafiado no

princípio dos anos 1970 por uma nova organização com membros mais
jovens, flpe, de orientação marxista, como mandava o espírito da época —

que, em consequência, ganhou o apoio de vários grupos solidários no
Ocidente.

Nesse ínterim, aumentavam as críticas internas a Selassié, sobretudo no
exército, ao qual ele destinara amplos recursos. Seu governo havia

apodrecido de dentro para fora, e o golpe foi levado a cabo sem dificuldades
em setembro de 1974. O imperador foi simplesmente levado embora num
pequeno Volkswagen e posto numa espécie de prisão domiciliar, onde
morreu em circunstâncias misteriosas. Os restos mortais de “Sua Majestade

Imperial, Rei dos Reis, Leão de Judá” foram enterrados numa cova anônima,



que foi selada com concreto e em cima da qual um mictório foi depois
construído.

 

 

Quando Stieg chegou à Etiópia, os militares estavam no poder. Um
general antes desconhecido, Mengistu Haile Mariam, assumira o governo

em 1977, eliminando seus principais oponentes. Mengistu dava a entender
que faria reformas radicais no país, declarando-se marxista-leninista e
rompendo de imediato as velhas relações com os Estados Unidos.

No entanto, era uma estranha forma de socialismo que vinha vestida com

uma farda militar e era conduzida por uma organização sem rosto chamada
Dergen, não muito diferente da misteriosa Angka do Khmer Vermelho, que
naquele mesmo instante submetia o Camboja a um reinado de terror.

E exatamente como no Khmer Vermelho, Mengistu iniciou o imediato

extermínio de todos os dissidentes e daqueles apenas suspeitos de sê-lo. Os
acontecimentos que se seguiram no decorrer de quase um ano receberam o
nome funesto de Terror Vermelho. Milhares de pretensos opositores, na

maioria jovens, em grande parte ativistas de esquerda, foram capturados,
torturados, sumariamente executados e seus corpos muitas vezes deixados à
vista nas ruas para instilar medo na população.

Milhares de jovens eritreus haviam se juntado à luta pela libertação, agora

inteiramente dominada pela flpe. O exército etíope recuava e a vitória

parecia próxima. Mas as comemorações foram prematuras. Mengistu, o
marxista, decidiu reunir todas as suas forças para esmagar as igualmente
marxistas guerrilhas da Eritreia. Se Stieg Larsson tinha alguma apreensão

quanto a essa viagem, isso não serviu para impedir que a fizesse. Ele viajou
via Moscou, voando para o Sudão e de lá para Adis Abeba. Percorreu o país
de ônibus na companhia de uma jovem da Nova Zelândia e viu grandes
comboios militares nas estradas. Quando voltou para Adis, foi subitamente

detido pelo serviço secreto britânico e levado ao consulado britânico na
periferia da cidade. Queriam que dissesse o que vira em matéria de



preparação militar nas estradas. Mas ele se recusou. Foi então posto para
fora do consulado e teve de fazer a pé todo o caminho de volta para o hotel.

Conseguiu depois chegar a Asmara, na Eritreia, estabelecer contato com
as guerrilhas e ser levado a uma de suas bases nas montanhas. Lá, encontrou
um grupo de guerrilheiras às quais ensinou a usar morteiros, o que
aprendera durante o serviço militar e o treinamento como oficial em Umeå.

As mulheres desempenhavam um papel ativo no exército guerrilheiro da
flpe, e constituíam cerca de 30% de suas forças de combate. Veem-se moças

em muitas fotografias da luta pela libertação da Eritreia. A flpe fez um

esforço consciente para envolvê-las no que de outro modo seria uma

sociedade patriarcal ferrenha, e dar e elas as mesmas responsabilidades dos
homens.

Stieg então caiu doente com nefrite e foi para um hospital em Adis Abeba,
onde as condições eram incrivelmente precárias. Não se cogitava nem

sequer que os pacientes fossem alimentados — isso cabia aos parentes;
entretanto, uma mulher mais velha no hospital ficou com pena dele por não
ter parentes ali e deu-lhe comida para ajudar sua recuperação. Ele voltou

para o hotel, recolheu seus pertences e entrou num comboio de ônibus para
o Quênia. Lá, conseguiu entrar em contato com seus familiares, que não
sabiam de seu paradeiro havia um bom tempo, e pediu que enviassem
dinheiro para que pudesse voltar para casa, o que ele fez passando pela

Uganda de Idi Amin.
 

 

Os anos que se seguiram à viagem de Stieg foram terríveis tanto para a

Etiópia quanto para a Eritreia. Megistu realizou uma grande ofensiva contra
as guerrilhas da Eritreia e obrigou-as a recuar para as montanhas do norte.
No entanto, apesar dos ataques em grande escala, agora com o apoio da
União Soviética, eles não conseguiram erradicar a resistência.

A Etiópia continuou sendo uma ditadura rígida ao longo dos anos 1980 e
foi atormentada por enormes problemas internos, como a catastrófica



estiagem de 1984, quando 1 milhão de pessoas morreram de fome, e quando
os músicos de rock europeus liderados por Bob Geldof formaram a Band

Aid e lançaram uma campanha para ajudar a salvar os famintos. Com
Gorbatchov no poder na União Soviética, a ajuda econômica aos militares
etíopes logo se extinguiu e o regime de Megistu caiu. Em 1991, tropas
rebeldes tomaram Adis Abeba e o ditador fugiu para o Zimbábue, onde

ainda mora. Em 2006, um tribunal etíope o condenou à morte por
genocídio. Com sua queda, as guerrilhas podiam afinal descer de seus
esconderijos nas montanhas. A resistência agora estava muito mais fraca. A
flpe logo tomou a capital, Asmara, e a liberdade da Eritreia foi declarada em

1993. Seu líder, Isaias Afewerki, tornou-se chefe do partido único e também
presidente. A ideia era que o partido governasse o país por um período de
transição antes que as eleições livres fossem anunciadas. Mas nunca se
realizou eleição nenhuma e houve uma nova guerra sangrenta com a

Etiópia. A permanente tensão entre os dois países era o pretexto para se
deixarem de lado os planos de um sistema multipartidário. Em vez disso, o
partido de Afewerki aboliu toda e qualquer oposição, o que foi feito

enquanto a imprensa estava entretida com o ataque do Onze de Setembro
em Nova York. A medida teve como resultado o fechamento de jornais e a
prisão de críticos do governo. Entre eles estava o jornalista sueco-eritreu
Dawit Isaak, que está preso sem julgamento nem sentença desde então.

A Eritreia passou trinta anos lutando pela liberdade. Os líderes que
tomaram posse estavam endurecidos pelas experiências da guerra. As
qualidades que levaram à vitória — determinação, prontidão constante,
firmeza implacável contra os opositores — são agora o que impede que a

prometida democracia seja implantada.
A história da aventura de Stieg Larsson na Eritreia teve um pós-escrito

notável em 2009, quando o antigo chefe do rp e editor de jornal para a

neonazista Frente Nacional Socialista, Björn Björkqvist, publicou um artigo

no site Newsmill com o título “Hora de examinar as bondosas ações de Stieg
Larsson?”. Björkqvist disse que escreveu esse artigo por causa do Prêmio



Dawit Isaak, concedido à revista de Stieg, a Expo, pelo Publicistklubben Väst
[Clube da Imprensa Nacional Oeste].

“Então Stieg Larsson ajudou a treinar o exército que permitiu a subida ao
poder de Isaias Afewerki — o homem que agora mantém Dawit Isaak na
prisão”, escreve Björkqvist.

É meio estranho insinuar que Stieg Larsson poderia ter previsto em 1977

o que o movimento para libertação da Eritreia e seu líder Isaias Afewerki
fariam vinte anos depois. Nem Stieg nem os muitos eritreus que
participaram do movimento de libertação ou o apoiaram, e que agora
definham na prisão ou no exílio.

agência de notícias tt

Em meados dos anos 1960, quando ficaram prontos os blocos de edifícios
comerciais de dezenove andares na praça Sergels, Estocolmo ganhou seus
primeiros arranha-céus. Foram vistos como sinal de que a cidade estava se
tornando uma metrópole moderna e chamados de “os cinco toques de

clarim”, um nome de que quase ninguém se lembra hoje em dia. Foi ali, no
edifício localizado mais ao norte, que se situou o coração da imprensa sueca
durante muitos anos: tt, Tidningarnas Telegrambyrå, a Agência de Notícias.

Foi onde Stieg Larsson conseguiu um emprego em 1979, que seria o mais
longo e talvez o mais importante de sua vida.

Quando se mudou para a capital vindo de Umeå, aos 22 anos, e foi
trabalhar nos Correios, seu patrão o ajudou a encontrar um apartamento

num recém-construído bairro residencial fora do centro, no sudoeste de
Estocolmo. Era uma época de reestruturações, fechamentos e caminhonetes
de mudanças. O Conselho do Mercado de Trabalho, ams

[Arbetsmarknadsstyrelsen], estava oferecendo apoio financeiro para as

pessoas se transferirem e, no norte do país, Norrland, brincava-se que as
iniciais significavam All Move South [Mudem-se todos para o sul]. Stieg
Larsson, junto com Eva Gabrielsson, que também se mudara para



Estocolmo, mais tarde moraram em Rinkeby, um dos bairros residenciais
mais multiculturais de Estocolmo, que abrigava o maior número de famílias

de imigrantes.
Na tt, Stieg começou a escrever sobre resultados de partidas esportivas e

assuntos afins até que, substituindo um colega, teve oportunidade de exibir
seu talento para ilustrar artigos com gráficos, quadros e outros recursos, o

que levou a uma proposta de cargo permanente. Ele ficaria vinte anos na tt.

A tt era a agência de notícias da própria mídia, um modelo de

objetividade e de atenção aos fatos na mídia sueca. Estabeleceu o padrão de
como se deveria escrever um texto de notícias direto e imparcial. Na mente

do público em geral, foi durante décadas associada em especial ao rádio. A
tt detinha o monopólio da transmissão de notícias de rádio da Suécia e,

sobretudo durante os anos dramáticos da guerra, as pessoas se aglomeravam
em torno de seus aparelhos de rádio quando escutavam as palavras mágicas

“as notícias da tt”.

Stieg Larsson não havia estudado jornalismo e não foi contratado como
repórter. Criou seu próprio nicho — a “arte”, ou seja, artes gráficas aplicadas

às notícias —, no que foi uma espécie de pioneiro na tt. Sempre se

interessara por desenho e na escola tivera suas notas mais altas em arte. Seu
pai, Erland, tinha um talento semelhante e durante algum tempo chegou a
ter a mesma profissão, ilustrador gráfico de artigos no jornal interiorano

Västerbottenskuriren.
Stieg lidava principalmente com trabalhos urgentes para notícias de

última hora. Se um avião caísse em Guadalupe, ele desenhava um mapa da
área com o local do acidente assinalado.

Trabalhava sozinho, produzindo mapas, gráficos e diagramas em forma
de caixas ou círculos com seu material especial — canetas de ponta fina,
letras decalcáveis, uma máquina de legendagem, um bisturi. Era um
verdadeiro artesanato, pelo menos até o fim dos anos 1980, quando a Adobe

lançou seu programa Illustrator, que revolucionou toda a atividade gráfica
relacionada às notícias. As ilustrações dele, que eram vendidas



individualmente para os jornais, eram uma lucrativa linha de vendas que
trazia muitos milhares de coroas por ano para a tt. Stieg desenvolveu outro

conceito lucrativo — uma pasta de mapas dos países do mundo que podia
ser atualizada — que também foi um sucesso comercial.

Durante esse período, o início dos anos 1980, Stieg ainda era membro
ativo do Partido Socialista e começara a escrever para a Internationalen, a

revista semanal do partido. Forneceu artigos sobre serviço militar para
mulheres, o movimento New Age e a superstição; desenhou um mapa das
bases militares e das instalações de armas nucleares dos Estados Unidos e da
União Soviética no mundo todo. A princípio, usava muitas vezes o nome do

avô, Severin, como pseudônimo.
O internacionalismo era parte de sua concepção de vida. Kenneth Lewis,

um dos membros fundadores da organização trotskista na Suécia, diz que a
tendência maoísta da esquerda manteve o foco na teoria de que toda

atividade deveria ser concentrada no Vietnã. O resultado foi que os
trotskistas atraíram para o seu meio muitos ativistas de esquerda que
discordavam dessa falta de visão e estavam interessados em outros tópicos e

outros países, e em movimentos de libertação de outras partes do mundo.
Essa era uma atitude fundamental que combinava bem com a de Stieg

Larsson. Quando abraçava uma causa, era mais frequentemente algo a que
chegara por sua própria conta e que podia fugir do lugar-comum.

Eram os acontecimentos bem distantes da Suécia que davam aos sonhos
de revolução de Stieg um rumo concreto e o estimulavam a escrever mais.

sonhos de revolução

Lisbeth Salander pôs o livro no colo, pegou seu copo e bebericou um gole de café antes

de se inclinar para apanhar o maço de cigarros. Sem virar a cabeça, deslocou o olhar

para o horizonte. Do seu lugar na área da piscina, avistava uma nesga do mar do Caribe

em meio a um conjunto de palmeiras e rododendros em frente ao muro do hotel. Um

veleiro singrava ao largo rumo ao norte, na direção de Santa-Luzia ou Dominica. Mais



adiante, distinguia o vulto de um cargueiro cinzento a caminho das Guianas ou de

algum vizinho.

 

 

Na abertura do livro A menina que brincava com fogo, Lisbeth Salander
acabou de pôr as mãos em 1 bilhão de coroas suecas saídas da fortuna não
declarada do vilão, Wennerström, e se pôs a viajar pelo mundo. Chegou ao
Caribe, mais especificamente à ilha de Granada. Ali, anda pela quilométrica

praia de Grand Anse e perambula pelas ruas estreitas da capital, St. George,
tomando a cerveja caribenha, provando as frutas nativas e esperando uma
possível catástrofe sob a forma do furacão Matilda.

Lisbeth lê sobre a revolução que começou ali em 1979 e que “o guia de

turismo diz ter sido inspirada pelas ditaduras comunistas de Cuba e da
Nicarágua”. Mas ouve do dono da pensão onde passa os primeiros dias na
ilha uma versão diferente da história.

 

 

Hoje em dia, as ilhas do Caribe são anunciadas como um paraíso turístico
para americanos e europeus ricos. A história é apagada, os episódios

sangrentos e dramáticos são esquecidos.
A descrição experiente de Granada e de sua capital em A menina que

brincava com fogo revela que Stieg Larsson conhecia bem a ilha e sabia mais
do que os guias turísticos costumam mostrar. Há uma fotografia tirada em

Barbados, em 1981, de um Stieg de 27 anos, equipado com a obrigatória
bolsa a tiracolo, a caminho de Granada. Ele e Eva estavam indo para lá em
viagem de estudos, para mostrar sua união com uma ilha que era símbolo da
permanência do sonho de solidariedade e do espírito de revolução, onde um

partido chamado New Jewel Movement (njm) havia feito sua própria

revolução alguns anos antes e se encaminhara para uma variante nativa de
socialismo. A revolução teve repercussão quase nula na grande imprensa
ocidental. Mas o governo dos Estados Unidos acompanhou os



acontecimentos com certa apreensão. No mesmo ano em que o njm assumiu

o poder em Granada, o ditador da Nicarágua, Somoza, foi derrubado por

um movimento radical de libertação. Os círculos conservadores nos Estados
Unidos interpretaram a situação de modo exagerado, dizendo que uma
segunda Cuba estava nascendo em seu próprio quintal.

Os hóspedes suecos tiveram um programa completo de visitas a

cooperativas agrícolas e organizações femininas, encontros com políticos e
funcionários públicos. Encontraram até o primeiro-ministro, Maurice
Bishop, e tiveram contato direto com seu carisma pessoal.

Stieg mais tarde escreveu um artigo na Internationalen sobre a revolução

desconhecida de Granada, que derrubara um governo extraordinariamente
corrupto e ganhara apoio popular impressionante. Também discorreu sobre
o novo governo, que introduziu mudanças significativas em áreas
fundamentais de atendimento a necessidades sociais e na economia em

curto espaço de tempo. Todas as mensalidades escolares foram
substancialmente reduzidas, o número de médicos dobrou e criou-se um
sistema de assistência à maternidade sem igual na região. Granada

caminhava agora para uma reforma fundiária abrangente, e também para o
término do rentável cultivo de maconha lá existente, como em tantas outras
ilhas das Índias Ocidentais.

Tudo indicava que os pobres caminhavam para uma vida melhor, foi a

impressão de Stieg, mas os funcionários do governo, acostumados a encher
os bolsos, tiveram seus salários cortados, e o próprio Bishop circulava no
mesmo carro velho e gasto que possuía antes da revolução.

Na Suécia, Stieg Larsson e Eva Gabrielsson foram dois dos membros

fundadores da Associação da Amizade Suécia Granada. O que significa que
Stieg acompanhou toda a sequência radical da revolução de Granada, uma
história incrível e trágica de idealismo e coragem, traição e fratricídio.

 

 



Granada, no arquipélago das Granadinas, é um lugar de beleza incomum
no sul do Caribe, rodeado por mar azul e reluzentes recifes de coral. A

paisagem natural é espetacular, com altas montanhas cobertas de florestas e
vulcões adormecidos no interior. Suaves ventos alísios amenizam o calor
tropical, mas as forças da natureza revidam de vez em quando com furacões
violentos, que quase sempre causam ampla devastação, mas também

mobilizam a ajuda mútua para a reconstrução do que foi arrasado.
Em Granada, a história tem sido dramática e sujeita a erupções como na

natureza. Há muito tempo, espanhóis, ingleses e franceses farejaram o ar e
detectaram o cheiro de grandes lucros vindo das Índias Ocidentais. De certa

forma, foi ali que começou o colonialismo, sob a forma característica de
grandes plantações, escravos negros e feitores cruéis, tudo isso controlado
por um grupo de administradores relativamente pequeno, que poderia ser
da Espanha, da Grã-Bretanha ou da França.

Os habitantes originais foram logo seduzidos por falsas promessas e
acordos não cumpridos. Mas, afinal de contas, eram apenas pagãos e, como
Colombo já havia declarado, caribes, canibais. Na verdade, não havia

canibalismo nenhum nas ilhas, mas isso era um detalhe sem importância: a
questão principal era estabelecer a condição bárbara dos nativos. Os
habitantes originais, na realidade, eram eles próprios colonizadores. Tinham
vindo da região do rio Orinoco, onde hoje é a Venezuela. Chamavam-se

kalinagos, eram bastante belicosos e certamente pareciam intimidantes, com
suas tatuagens e pintura corporal. Rechaçaram com sucesso um contingente
de ingleses que chegou a Granada no princípio do século xvii em três

grandes navios. De modo que os europeus precisavam pensar com cuidado

antes de se instalar nessas ilhas — os lucros potenciais, no entanto, eram um
fator decisivo.

Os grandes lucros para os colonizadores estavam nas plantações, em
especial para cultivar cana-de-açúcar, o que dera tão bons resultados na ilha

Barbados dos ingleses. Os franceses, que tinham conseguido se instalar
naquela ilha em especial e a renomearam La Grenade, também tentaram a



sorte com o açúcar, junto com o índigo, o pequeno arbusto cujas folhas
produziam um maravilhoso corante azul.

A única questão era quem poderia ser levado para trabalhar nas
plantações. Logo perceberam que os nativos não o fariam. Talvez fosse
possível levar para lá sentenciados dos países natais, mas a verdadeira
solução veio na forma de escravos negros da África, que foram enviados de

navio para as Índias Ocidentais de meados do século xvii em diante a bordo

de imensos navios infernais. A combinação do comércio de escravos e do
cultivo de cana-de-açúcar, algodão e café foi o que levou a efeito a sinergia
colonial. Até os franceses mais indolentes tiveram lucros razoáveis em

Granada, expandindo seu comércio de escravos e cultivando uma variedade
ainda maior de produtos. Mas no final a Grã-Bretanha ganhou e a França
perdeu a batalha colonial. O Reino Unido controlava as águas e Granada era
um petisco apetitoso quando os ingleses decidiram tomar posse dela em

1762, durante a Guerra dos Sete Anos.
Os ingleses eram astuciosos e poderosos e tratavam seus escravos como se

pensava que deveriam ser tratados: com excepcional selvageria. De tempos

em tempos, eles se rebelavam, com atos desesperados de vingança, a que
seus senhores respondiam com as medidas repressivas condizentes, tais
como esmagar os rebeldes nos moinhos de açúcar ou deixá-los morrer em
gaiolas de ferro tão apertadas que era impossível mexer um membro sequer

lá dentro.
A história do mundo, porém, às vezes tem reviravoltas inesperadas. Os

acontecimentos mais espantosos tiveram lugar na França por volta do fim
do século xviii — as classes média e baixa criaram uma causa comum e

derrubaram o velho regime. Em agosto de 1789, a recém-formada
Assembleia Nacional Constituinte aceitou o extraordinário documento
intitulado Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão. O primeiro
artigo afirmava: “Os homens nascem e permanecem livres e iguais em

direitos”. As consequências dessa declaração tiveram longo alcance, é o
mínimo que se pode dizer. Mas os revolucionários franceses não ousaram,



ou não desejaram, dar-lhe continuidade até sua conclusão lógica. O que
significaria abolir a escravatura em suas próprias colônias.

As ideias da Revolução Francesa, contudo, se espalharam aos quatro
ventos, e os escravos das Índias Ocidentais Francesas logo começaram a
tentar resolver as coisas por conta própria. Em 1791, na ilha de Santo
Domingo (hoje Haiti), economicamente próspera, um escravo liberto,

Toussaint L’Ouverture, conhecido como General Negro, liderou uma
rebelião de milhares de escravos e obrigou os franceses a abolirem a
escravidão — ainda que apenas temporariamente. Ainda assim, representou
uma vitória assombrosa poder declarar, em 1801: “Não há escravos neste

território”.
A essa altura, Granada era britânica, mas como ideias não respeitam

fronteiras nacionais, as mesmas opiniões se difundiram lá. Granada também
se tornara gradualmente uma sociedade muito mais misturada, na qual até

mesmo alguns dos escravos libertos e mulatos tinham subido de posição e
adquirido propriedades. Julien Fédon, filho de um francês e de uma mulher
negra que possuía uma extensão considerável de terra na ilha, com escravos

próprios, detestava o domínio inglês, e as novas ideias vindas da França aos
poucos o convenceram de que a revolução era necessária.

Em 2 de março de 1795, ele achou que havia chegado a hora. Liderou um
grupo de escravos e ex-escravos, que atacaram e mataram vários ingleses

donos de plantações e depois se refugiaram nas terras de Fédon. Ele recebeu
apoio quase imediato de setores da população francesa católica, o número
de revolucionários se multiplicou e eles se apoderaram de áreas cada vez
maiores da ilha. Uma penosa guerra se seguiu, com extrema crueldade de

ambos os lados, durou mais de um ano e terminou com a vitória dos
ingleses, cuja superioridade de recursos acabou fazendo-os levar a melhor.

Os ingleses prontamente enforcaram os incitadores da rebelião, mas
nunca apanharam o próprio Fédon. Ele desapareceu misteriosamente e logo

se transformou numa lenda e num fantasma, visto cavalgando seu cavalo



branco de batalha no meio da noite. Vive na imaginação popular até os dias
de hoje como santo padroeiro dos negros da ilha.

Durante um século e meio, Granada continuou sendo uma economia
agrícola, cultivando noz-moscada, coco, algodão e café. A escravidão foi
abolida, mas os salários continuaram baixos e as condições de trabalho,
duras para os antigos escravos e para a mão de obra contratada que

trabalhava nas plantações.
No início dos anos 1950, surgiu uma luz no fim de túnel na pessoa de um

elegante e poderoso líder sindical negro, Eric Matthew Gairy. Sua imagem
pública era uma mistura de beligerante defensor dos trabalhadores e chefe

supremo patriarcal dos pobres sob sua liderança, e seu poder cresceu numa
velocidade vertiginosa quando entrou para a política. Granada ainda era
colônia britânica, mas caminhava para a independência à medida que o
sistema colonial se desmantelava aos poucos depois da Segunda Guerra

Mundial. As primeiras eleições livres foram realizadas em 1951 e
representaram uma vitória retumbante para Gairy e seu partido, o Partido
Trabalhista Unido de Granada. Não foi um percurso fácil, o dos anos

subsequentes: Gairy perdeu o cargo mas, quando os ingleses cassaram seus
direitos políticos por ter perturbado a reunião de um adversário político, ele
conseguiu virar isso a seu favor e ressurgir como inimigo perfeito do sistema
colonial e protetor dos fracos. O partido de Gairy venceu de novo a eleição

em 1961 e, quando os ingleses, para todos os fins práticos, se afastaram da
administração em 1967, seu poder se tornou praticamente ilimitado.

A maneira como exerceu esse poder, entretanto, foi se tornando cada vez
mais esdrúxula. Exigia lealdade absoluta de seus partidários, ameaçava

quem mostrasse alguma tendência a lhe fazer oposição e construiu para si
uma imagem de grande místico com talentos sobrenaturais. Dizia-se, por
exemplo, que podia andar sobre as águas, e ele próprio se tornou
progressivamente mais obcecado pela certeza de que uma espaçonave

extraterrestre pousara em sua ilha.



Adversários que não se intimidavam e não se calavam poderiam receber
visitas inesperadas, não de extraterrestres mas da força policial particular de

Gairy, chamada de Gangue Mangusto. Foi porém enquanto esse bando de
semicriminosos surrava ativistas políticos que se vislumbrou o fim do
governo de Gairy. Um novo grupo se formou, rapidamente atraiu grande
número de jovens e recebeu o sugestivo nome de New Jewel Movement.

Jewel era um acrônimo para Joint Endeavour for Welfare, Education and
Liberation. Os líderes eram Maurice Bishop e Kendrick Radix, dois jovens
advogados que tinham estudado em Londres e foram influenciados pelo
marxismo e pelo Black Power.

O njm afirmava que eles eram os únicos que podiam garantir liberdade e

independência verdadeiras, agora que a Grã-Bretanha estava na iminência
de abandonar o domínio sobre Granada. Gairy não era da mesma opinião e
deixou seus sabujos à solta para enfiar um pouco de juízo na cabeça dos

jovens impetuosos. Mas o resultado não foi o que ele esperava; na realidade,
foi o exato oposto. Todos os setores da sociedade se viraram contra ele e
exigiram que o governo aceitasse a responsabilidade pelos perversos

ataques. Nem isso, porém, afetou Gairy. Certificou-se de que o Parlamento
fosse convocado com frequência cada vez menor e atacou a imprensa livre.
À medida que mais e mais líderes caribenhos o abandonavam, ele buscava
novos amigos — em 1976, por exemplo, o sanguinário ditador chileno

Augusto Pinochet fez uma visita oficial. Em março de 1979, Gairy visitou os
Estados Unidos. Simultaneamente, correram boatos de que toda a liderança
do njm seria presa. Mas o njm tinha outros planos. Março era um mês

excelente para ação política. Fora quando Fédon fizera sua revolução quase

duzentos anos antes; eles iriam fazer o mesmo.
O golpe foi incrivelmente simples. O elemento-chave parece ter sido a

ocupação da estação de rádio estatal. Na manhã do dia 13 de março, a
população ouviu anunciarem que estava agora escutando a Rádio Granada

Livre, que o líder do njm, Maurice Bishop, era o novo primeiro-ministro e

que tinha a seu lado naquele momento Bernard Coard, um jovem



acadêmico proeminente que voltara do exterior em meados da década de
1970 para trabalhar pelo njm.

Cantou-se e dançou-se nas ruas de St. George no primeiro dia da
revolução: “Que venha a liberdade, Gairy, vá embora, Gairy, vá embora num
disco voador!”.

A fase inicial da revolução foi um período de mobilização geral e trabalho

voluntário, de reforma de escolas e implantação de programas de
alfabetização em áreas rurais. O governo logo estabeleceu relações
diplomáticas com Cuba e também recebeu ajuda substancial de lá, o que
obviamente foi visto com grande irritação em Washington, onde Ronald

Reagan era então presidente.
Granada também recebeu apoio de grupos do mundo inteiro, como a

Associação da Amizade Suécia Granada, que Stieg Larsson e Eva
Gabrielsson ajudaram a formar. Stieg e outros viam Granada como um novo

fenômeno, um país que acompanhava o espírito da época: havia um
marxismo relativamente ortodoxo, Black Power e uma ligação com as
tradições negras da ilha, liberação feminina e, não menos importante, a

alegria inspirada pelo fato de um país tão pequeno atrever-se a levantar o
dedo para a superpotência Estados Unidos. Quando Stieg Larsson e outros
simpatizantes visitaram Granada, foi acima de tudo com a intenção de dar
destaque a tudo de positivo que estava acontecendo na ilha e não estava

sendo divulgado na mídia comercial, e defendê-la das críticas de estar
revelando tendências totalitaristas. No entanto, as róseas descrições desse
comitê de solidariedade não correspondiam inteiramente à verdade. Figuras
de oposição em Granada viviam sob repressão, muitos políticos e dissidentes

foram presos e a influência de Cuba se espalhava.
Na Internationalen, um grupo sueco de solidariedade relatou como foi a

comemoração de aniversário da revolução de Granada na primavera de
1983, com as paradas militares e o ritmo vibrante do calipso. Quando o vice-

primeiro-ministro, Bernard Coard, começou a falar, a alegria já reinante do
povo se transformou em êxtase ao saber que Maurice Bishop acabara de



desembarcar no novo aeroporto de Granada, vindo de uma viagem ao
exterior, e que em breve estaria presente ali.

O que quase ninguém sabia, inclusive Stieg, é que as divergências dentro
do governo vinham aumentando e estavam próximas da ruptura. E que
Bishop e Coard já se encontravam em campos opostos.

Havia também tensões latentes numa liderança estimulada pelo idealismo

e devoção à causa, mas que não dispunha de recursos econômicos para
satisfazer todas as esperanças despertadas na população. Conforme as
críticas ganhavam corpo, o governo reagia com mais repressão, como o
fechamento do único jornal importante da ilha, The Torchlight. Vários

grupos culturais e religiosos, inclusive os rastafáris, que eram uma presença
importante na Jamaica e considerável em Granada, começaram a sentir
inquietação e desânimo. Os rastafáris, que sempre tinham intrigado os
ocidentais com sua mistura de política, fervor messiânico e adoração do

príncipe Tafari, mais tarde Hailé Selassié da Etiópia, apoiaram a revolução
no início, mas aos poucos foram entrando em conflito com o governo,
fundamentalmente porque este queria acabar com o cultivo de maconha,

cujo ritual de fumo era difundido na seita Rasta.
 

 

Em meados de outubro de 1983, chegou-se a um ponto crítico. A

imprensa internacional falava em golpe. Mas o que aconteceu de fato?
Os grupos de solidariedade estavam bastante perplexos. Mas tinham

conhecimentos do contexto, o que lhes permitiu investigar mais
profundamente acontecimentos difíceis de interpretar no início.

Os três ativistas suecos de Granada, Eva Gabrielsson, Roland Eliasson e
Stieg Larsson, tinham contato direto com voluntários que prestavam ajuda
humanitária na ilha e divulgaram os acontecimentos dramáticos na
Internationalen. Seus relatos revelavam enorme confusão e desespero, e por

isso mesmo transmitiram uma sensação única de proximidade e
autenticidade.



Eles informaram que o primeiro-ministro Maurice Bishop fora posto em
prisão domiciliar pelos próprios companheiros do governo e que fora

libertado outra vez pelo povo com grande celebração. Todos estavam do
lado de Bishop e 10 mil pessoas lhe manifestaram seu apoio. “Nunca vi nada
igual antes. Ninguém queria ceder, todos queriam lutar”, contou um dos
voluntários suecos.

Estava claro que Bernard Coard, que todos supunham ser o braço direito
de Bishop e irmão de luta, era agora seu principal antagonista. “Os que
falavam a favor de Coard diziam que Bishop não era tão esquerdista assim.”

Bishop foi logo preso de novo e então, “quando a multidão estava sendo

dispersada, ouviu-se um tiroteio, e foi provavelmente quando atiraram em
Bishop”. Portanto, Bishop estava morto e o golpe dentro do governo
marxista era fato consumado.

“Pessoas com quem falei acham que Coard infiltrou seus homens em

diversos cargos do partido. Eles não têm o menor apoio da população. O
Conselho Militar é formado por tolos, ‘marxistas-leninistas’ de vinte anos
que vieram direto para o poder.

“Tudo isso é terrível. Ainda não conseguimos compreender que tipo de
regime é esse.

“Só nos resta chorar.”
A descrição fragmentada, na Internationalen, do curso dos

acontecimentos estava de modo geral correta, como se comprovou mais
tarde quando as circunstâncias foram afinal estabelecidas.

O partido do governo se dividira em duas facções, uma liderada por
Bernard Coard e sua mulher, Phyllis. Possivelmente sob pressão de Cuba e

da União Soviética, eles insistiram em políticas alinhadas com rigorosos
princípios leninistas. Acusaram Bishop de ser desorganizado e ter
tendências pequeno-burguesas e social-democratas, o que ele deixara
evidente ao se opor ao fechamento de The Torchlight. A facção de Coard

exigira uma liderança partilhada entre ele e Bishop, com a qual Bishop
primeiro concordou e depois não aceitou. Quando, em 8 de outubro, Bishop



voltou de uma visita oficial ao Leste europeu, foi imediatamente preso.
Numa reunião do Comitê Central à qual ele foi levado à força, acusaram-no

de propalar falsos boatos sobre Coard. Ele foi expulso da liderança e, na
mesma noite, anunciou-se que renunciara e fora substituído por Bernard
Coard no cargo de primeiro-ministro. Bishop foi coagido a falar na rádio
durante a noite e negar todos os rumores de uma cisão no Comitê Central.

Ninguém acreditou em uma só palavra do que ele disse. No dia seguinte,
uma enorme multidão se reuniu e saiu em marcha organizada para a
Residence, onde Bishop estava em prisão domiciliar.

Encontraram-no amarrado à cama, meio despido. Foi solto e levado em

triunfo para a cidade. Um repórter escutou apenas um murmúrio saindo de
seus lábios enquanto as lágrimas lhe desciam pelo rosto: “A multidão, a
multidão”. Estava fraco demais para falar às massas reunidas. Assim, ele e
seus partidários se trancaram no Forte George e se prepararam para

transmitir uma mensagem ao povo pelo rádio. A facção de Coard reagiu
depressa à nova situação e enviou um destacamento de soldados ao forte.
Ouviu-se o som de tiros. A maioria dos partidários de Bishop estava

desarmada e muitos foram mortos no ataque. Bishop se rendeu para evitar
mais derramamento de sangue. Ele e mais sete pessoas foram levadas ao
pátio, onde uma sentença previamente redigida foi lida em voz alta. Eles
foram então enfileirados de frente para o muro e executados de modo

sumário.
A multidão que libertara Bishop ficou abalada e cedeu diante das ameaças

de mais violência. Pouco tempo depois, foi formado um “Conselho Militar
Revolucionário” sob as ordens do general Hudson Austin e decretou-se o

toque de recolher.
Seis dias mais tarde, na manhã de 25 de outubro, os Estados Unidos

invadiram Granada a pretexto de preservar a segurança dos mil cidadãos
americanos que estavam em risco na ilha. A invasão foi efetuada com a

cooperação e de acordo com a solicitação de vários outros países da região.



Veio a público mais tarde que os Estados Unidos haviam feito forte pressão
para obter petições oficiais deles.

Os Estados Unidos derrotaram Granada em cinco dias, um resultado não
de todo surpreendente. Não houve praticamente nenhuma resistência do
povo, impossibilitado de agir depois do golpe impopular de Coard e da
morte de Bishop.

 

 

As informações sobre Granada na Internationalen atraíram alguma
atenção. Ulf B. Andersson escreveu no Journalisten: “É notável que um

pequeno periódico como a Internationalen tenha conseguido esclarecer
melhor do que a maioria da imprensa sueca os acontecimentos que levaram
à invasão”.

Semanas mais tarde, Stieg Larsson escreveu outra vez na Internationalen

sobre Granada, e sua análise foi inequívoca. Como seria de esperar, os
Estados Unidos eram o vilão da peça. Os americanos haviam passado a ver
Cuba, Nicarágua e Granada como um triângulo soviético e uma ameaça

direta aos interesses americanos. Alexander Haig, ministro das Relações
Exteriores, encomendara um relatório urgente em 1980 sobre os pré-
requisitos para uma invasão militar do triângulo. Em agosto de 1981, os
Estados Unidos distribuíram tropas em formação de combate em um

exercício militar chamado Operação Âmbar, numa ilha montanhosa do
arquipélago das Ambardinas. O objetivo era ocupar a ilha durante dezessete
dias e ali instalar um novo regime favorável aos Estados Unidos.

O objetivo final da invasão de Granada, na opinião de Stieg Larsson, era

apagar qualquer vestígio da revolução, a primeira num país de língua inglesa
e que estava a apenas um passo dos Estados Unidos.

Stieg não provou que os Estados Unidos haviam organizado o golpe
dentro do governo revolucionário nem tentou fazê-lo. Mas os fatos que

desvendou apontam com muita clareza para a existência de preparativos



militares. O fato de os próprios revolucionários terem dado aos americanos
a desculpa para intervir foi apenas mais uma trágica ironia.

 

 

Em setembro de 2009, Bernard Coard e seis de seus partidários saíram da
cadeia de Richmond Hill em Granada. Foram presos quando da tomada de

Granada pelos Estados Unidos, mas o julgamento das dezesseis pessoas só
foi realizado em 1986. Coard foi condenado à morte, mas em 1991 sua
sentença foi reduzida para prisão perpétua.

Ele admitiu sua culpa pelos acontecimentos de outubro de 1983 e chegou

a encontrar a filha de Maurice Bishop, Angela, pouco antes de sair da prisão.
Hoje, quando se chega a Granada de avião, pousa-se no Aeroporto

Internacional Maurice Bishop. Trata-se do local onde as tropas americanas
desceram de paraquedas em 1983 e foi renomeado em 2009 em homenagem

ao líder da revolução por iniciativa do atual primeiro-ministro, Tillman
Thomas, que também esteve preso por algum tempo durante o período
revolucionário de Bishop.

Os restos mortais de Maurice Bishop nunca foram encontrados e jamais
foi realizada uma cerimônia fúnebre decente.

 

 

O furacão que Lisbeth Salander presencia no romance assolou a ilha no
outono de 2004 — embora com o nome de Ivan. Poucos meses antes da sua
morte, Stieg Larsson enviou um e-mail para seu editor dizendo que ele e
alguns amigos estavam restabelecendo o Comitê de Granada a fim de poder

organizar a ajuda aos habitantes atingidos pela tempestade, que fora a pior
de muitas décadas.

A rebelião de Granada nos anos 1980 foi quase um modelo de revolução,
em formato ultracompacto, em suas esperanças e em sua tragédia. Houve a

mobilização do povo, em seguida vieram as reformas rápidas e em muitos
casos bem-sucedidas, a repressão crescente, tanto externa quanto interna, a



luta pelo poder e os expurgos sangrentos e, finalmente, a clássica invasão
militar norte-americana.

Foi sem dúvida um período de tristeza e até de decepção para quem tinha
tantas esperanças. Mas a reação de Stieg Larsson foi típica dele.
Simplesmente se recusou a aceitar que todas as tentativas de estabelecer uma
nova ordem social no Terceiro Mundo estavam condenadas ao fracasso, não

aceitou que o ditado que afirma que todas as revoluções devoram seus
próprios filhos fosse verdadeiro. Ele queria chegar às origens das
circunstâncias que estavam por trás da invasão. Como havia sido preparada,
quem eram os responsáveis, quais as suas forças motrizes?

articulista

Stieg tinha agora um escopo mais amplo para seus textos na Agência de
Notícias tt. Em 1983-4, a empresa optou por uma combinação de texto,

fotos e artes gráficas, criando um departamento chamado tt Ilustrado [tt

Bild]. Produzia artigos especiais mais longos, “tt Reportagens”, que podiam

ser vendidos a jornais já na forma de textos prontos. O repórter Kenneth
Ahlborn foi nomeado chefe do departamento.

Ele logo descobriu que Stieg Larsson transbordava de ideias e incentivou-

o a escrever. Stieg tinha um conhecimento quase enciclopédico sobre
assuntos como política e história, em especial a Segunda Guerra Mundial.
Em outras áreas que não o interessavam — música e esportes, por exemplo
—, ele era assumidamente ignorante.

Um colega que trabalhou com Stieg em seus primeiros anos na tt

afirmou, num artigo muito citado no jornal Dagens Nyheter, em janeiro de
2010, que Stieg não escrevia bem e que mal sabia redigir um artigo curto: “O
estilo dele era afetado, a ordem das palavras em geral, incorreta, a estrutura

das frases uniforme demais e a sintaxe às vezes totalmente estranha — era
uma linguagem que precisava ser reescrita para atender à sua função
profissional”.



Kenneth Ahlborn faz questão de dizer, porém, que não havia
absolutamente nada de errado com o estilo de Stieg; seus artigos precisavam

de um pouco de edição, mas não mais que os da maioria dos outros
jornalistas. E era sempre muito agradável conversar com Stieg. Ele sabia um
bocado de coisas, mas no fundo era um sujeito normal — se bem que
dedicadíssimo a tudo o que fazia.

Seus artigos especiais para a tt muitas vezes tratavam de assuntos

ligeiramente fora dos padrões, nos quais ele podia se valer do que aprendia
em seu amplo leque de leituras. Os tópicos poderiam ser “Assim foi
construída a pirâmide de Quéops” ou “Qual a verdade sobre o Triângulo das

Bermudas?”, textos facilmente digeríveis que os jornais gostavam de
comprar. Para Stieg, não eram apenas diversão, mas também ciência
popular. Na época, a nova espiritualidade que fora despertada na era dos
hippies se tornara o auge da moda sob o rótulo de New Age, e estava se

espalhando na imprensa sob a forma de artigos sobre estilo de vida ou de
teorias modernas de política administrativa. Stieg considerava aquilo tudo
superstição e pseudociência e se irritava. “A gente nem pode atravessar uma

rua sem que alguém venha bater no seu ombro e perguntar qual o seu signo
astrológico”, escreveu ele na Internationalen em 1983. Para ele, o fenômeno
da New Age também representava algo completamente oposto a toda a sua
perspectiva — a ideia de que tudo era previamente determinado por um ser

superior, que não podíamos exercer influência sobre nosso mundo com
nossas ações.

 

* * *

 

O grande interesse de Stieg por ficção policial deu-lhe outra
oportunidade. Ele entrevistava escritores e apresentava resenhas de livros
recém-publicados, sobretudo durante o movimento dos períodos de pico de

consumo, o verão e o Natal, e a imprensa local ficava contente por ter esse
material à disposição.



Elizabeth George era uma das prediletas, lembra Kenneth Ahlborn:
“Certa vez, estávamos discutindo detalhes de um dos livros dela e Stieg foi

direto à fonte. Fiquei impressionado ao ver que ele tinha o número do
telefone dela e que podia ligar assim, sem mais nem menos”.

Stieg vinha lendo histórias de detetives desde garoto. Consumira com
avidez a série aparentemente interminável dos Tvillingdetektiverna [Os

detetives gêmeos], de Sivar Ahlrud — pseudônimo de dois autores: Sid
Roland Rommerud e Ivar Ahlstedt. Na verdade, poucos meninos na Suécia
nas décadas de 1950 e 1960 poderiam deixar de ler pelo menos um livro
sobre os gêmeos ruivos Klas e Göran Bergendahl, que tinham como base de

operações uma pequenina aldeia cujo nome, Vindsele, lembrava os das
aldeias de Västerbotten, mas que viajavam por todo o país para solucionar
enigmas de interesse sempre atual, como Tunnelbanemysteriet,

Raketmysteriet ou Skyskrapemysterie [O mistério do trem do metrô, O

mistério do foguete, O mistério do arranha-céu]. Kenneth Ahlborn também
gostava de cultura popular e temas de mistério, e ambos se deliciavam com a
série de histórias de detetive publicada por B. Wahlström, com as capas hoje

clássicas do ilustrador Bertil Hegland. Divertiam-se com as lembranças dos
detetives gêmeos. O livro favorito de Ahlborn era Skyskrapemysterie, o de
Stieg, Lördagsmysteriet [O mistério do sábado]. Numa ocasião, começaram a
conversar sobre o que poderia ter acontecido com os heróis de todas essas

histórias para crianças e adolescentes quando crescessem. E combinaram,
com irreverência, que cada um escreveria um livro para esclarecer o assunto.

Kenneth Ahlborn pensou em começar com uma situação de emergência
em que a única opção fosse convocar os detetives gêmeos, Agaton Sax,

personagem de Nils-Olof Franzén, Tam Sventon, personagem de Åke
Holmberg, e Kalle Blomkvist, personagem de Astrid Lindgren — que
encontraríamos chegando de táxi no local escolhido pela polícia para tratar
do caso, um a um, acometidos pela gota ou pela surdez, mas com seus

antigos poderes de dedução ainda intactos.



Stieg Larsson estava decidido a escrever um livro sobre uma Píppi
Meialonga com distúrbio de déficit de atenção e hiperatividade, e o que

aconteceria com ela mais tarde, aos vinte anos. Provavelmente não se sairia
muito bem na sociedade moderna, receberia um diagnóstico de doença
mental e seria trancada numa clínica psiquiátrica, talvez até submetida a
maus-tratos físicos ou psicológicos, e sairia de lá com sede de vingança.

No outono de 2004, Kenneth Ahlborn topou com Stieg Larsson, que lhe
contou com ar triunfante que terminara seu livro sobre Píppi.

— Primeiro pensei que ele estivesse brincando, depois percebi que falava
sério. O livro fora aceito por um editor importante e estava prestes a ser

lançado.
 

 

No caso de Stieg, seu insaciável apetite por ficção policial continuara, sem

interrupção, desde a infância. Os gêmeos Bergendahl haviam dado lugar a
Sam Spade e Philip Marlowe, os heróis durões dos livros de Dashiel
Hammett e Raymond Chandler. Com o tempo, teve outros favoritos, mas

agarrava-se teimosamente a escritores de língua inglesa e à maneira deles de
contar histórias. Mais recentemente, ouviram-no comentar: “Os únicos
escritores suecos de suspense que valem a pena ler são Sjöwall e Wahlöö —
se lidos em inglês”.

Mas a essa altura ele já descobrira as escritoras de histórias policiais. Na
verdade, elas haviam se tornado quase as únicas que ele lia: Elizabeth
George, Sara Paretsky, Sue Grafton, Minette Walters, Patricia Cornwell. Suas
favoritas eram George e Paretsky. É claro que são bastante diferentes quanto

a estilo e temas, mas ainda assim têm uma nítida relação com os romances
policiais que o próprio Stieg viria a escrever. Elizabeth George tem longas e
intricadas narrativas com muitas tramas secundárias, e retrata a interação
social entre os dois detetives, Thomas Lynley (lorde Asherton) e sua

subordinada insubmissa, Barbara Havers, vinda da classe operária. E Sara
Paretsky reinventa a tradicional ficção policial americana sem



sentimentalismos, introduzindo a crítica social feminista, em que as
investigações de sua protagonista, V. I. Warshawski, a levam aos centros do

poder, obrigam-na a desvendar escândalos tanto na política quanto na
sociedade e a enfrentar os implacáveis interesses do mundo dos grandes
negócios.

 

 

Além de artigos especiais para a tt, Stieg também produziu um vasto

portfólio de artigos de viagem para a revista sueca Vagabond. A publicação
era nova no mercado na ocasião, e uma de suas primeiras ideias foi enviar

um redator competente para fazer a clássica viagem de trem de Moscou a
Beijing pela Estrada de Ferro Transiberiana.

Per J. Andersson, editor da Vagabond, descreveu num artigo de 2008
como o amigo de Stieg, Per Jarl, que naquela época dividia as instalações

com eles e era colaborador independente da revista, logo manifestou
interesse em ir como fotógrafo e sugeriu o nome de Stieg como redator.

“Ele é cartógrafo na tt. E é muito talentoso.”

“Com mapas, talvez, mas sabe escrever?”
“Nem pensar!”, confessou Per Jarl.
Per Andersson continuou cético a respeito de Stieg, o especialista em

mapas da tt, mas suas dúvidas se revelaram infundadas quando o texto dele

chegou, “datilografado sem nem um erro sequer em catorze páginas
tamanho A4!”.

E esse texto é de fato um material de reportagem que ainda impressiona,
escrito com ritmo e sutileza e a quantidade certa de detalhes e informações

factuais.
Stieg conta como os viajantes da Transiberiana viviam duas vidas

paralelas: a vidinha limitada dentro do compartimento apertado no meio de
gente de diferentes países, tomando chá, comendo no restaurante uma

comida abaixo dos padrões, aprendendo canções russas rústicas, discutindo
política e se apaixonando. Eram um grupo variado:



 

Havia a mulher que abrira uma boate num dos compartimentos; um viajante

profissional de Estocolmo cujos preparativos para aquela viagem tinham sido

meticulosos ao extremo [...]. Havia o desertor por motivos de consciência de Skåne

fugindo para o Tibete e os dois noruegueses que pretendiam pegar um voo para casa

assim que chegassem a Beijing. E muitos mais. Devíamos formar um grupo típico de

viajantes da Transiberiana.

 

Ao mesmo tempo, além da janela, o grande e vasto mundo deslizava
majestosamente como “um gigantesco videoteipe russo”.

Pois a viagem pela Estrada de Ferro Transiberiana “não é apenas pela
geografia e suntuosidade da natureza. É acima de tudo uma viagem através

do tempo e do espaço na história, a lugares que cumpriram um papel na
formação do nosso presente, onde ainda ecoam os sons de proezas heroicas
e de tragédias”.

A história dessa paisagem é a do trabalho forçado de prisioneiros

construindo as estradas de ferro imperiais do czar; do papel decisivo das
ferrovias na Revolução Russa; de Kírov, uma estação solitária na linha férrea
que ganhou o nome do líder do partido em Leningrado, assassinado em
1934 — por um trotskista, assim disseram, é claro, o que foi o pretexto para

a onda de expurgos sangrentos no partido comunista; de Sverdlovsk, antiga
Iekaterinburg, onde o último czar foi assassinado depois da revolução.

Stieg conta como a China ganhou sua batalha de propaganda contra a

União Soviética recebendo os visitantes com chá, bolos, cerveja e um uísque
intragável e permitindo fotografias sem restrições. E assim eles chegaram.

“Às 6h36 da manhã seguinte, completou-se a etapa final e a viagem
terminou tão repentinamente quanto havia começado, ao pararmos na

Estação Central de Beijing. Temos 9.001 quilômetros de trilhos atrás de nós
e estamos quatro minutos atrasados.”

 

 



O artigo da Vagabond foi a verdadeira prova daquilo que Stieg Larsson
era capaz de realizar quando o deixavam à vontade para discorrer sobre algo

que apreciava. Apesar disso, não eram os artigos especiais nem as viagens o
que mais lhe ocupava a mente. Kenneth Ahlborn sabia muito bem que o
empenho de Stieg estava direcionado para outra coisa; que, quando ele às
vezes chegava à tt para trabalhar no meio do dia, tinha bons motivos para

isso: “Claro que eu sabia que ele não bebia às escondidas, que o que estava
por trás de suas chegadas tardias não era falta de respeito pela tt nem nada

parecido, mas por estar engajado numa espécie de missão de defesa civil
contra neonazistas e outros elementos sinistros todo fim de tarde e toda

noite”.



Cartógrafo

No fim dos anos 1970 e princípio dos 80, o interesse de Stieg Larsson em

conspirações e na denúncia de sombrias redes antidemocráticas o levou a
setores alternativos do jornalismo, em que mapear um território era algo
que se fazia por meio de infiltração e pesquisa sistemáticas, delineando um
terreno assustador que poucos sabiam existir, especialmente naquele tempo.

Em 1973, eu próprio testemunhei uma incrível reunião de neofascistas
suecos em torno da estátua de Carlos xii no parque Kungsträdgården, em

Estocolmo. Em breve faria minhas provas finais na Faculdade de Jornalismo,
e uma parte do trabalho desse último período era produzir um jornal em

grupo. Um amigo e eu decidimos colher dados para uma reportagem sobre
extremismo de direita e neonazismo. Não me lembro de como chegamos à
ideia, mas não foi uma escolha óbvia de assunto. A questão estava em voga
entre os esquerdistas, e o compromisso político se manifestava mais em

outras direções. Naquele ano, a Suécia estava sendo sacudida pelo “Caso ib”,

a polêmica referente aos serviços de informação suecos, que vinham
secretamente recolhendo informações sobre indivíduos vistos como

ameaças ao Estado, e os jornalistas Jan Guillou e Peter Bratt tinham acabado
de ser presos por espionagem. Naquele outono, pouco tempo antes, o
general Augusto Pinochet derrubara o presidente esquerdista eleito no
Chile, Salvador Allende, e submetera o país a uma ditadura militar.

Talvez tivéssemos a sensação de que os grupos de extrema direita, por
menores que fossem, estivessem começando a enxergar sua oportunidade.
Também valia a pena escrever sobre eles porque eram bastante
desconhecidos e sua história era ao mesmo tempo fascinante e assustadora.

Estariam falando a sério quando diziam acreditar numa revolução nacional,



na abolição da democracia e na introdução de um regime autoritário na
Suécia?

Fomos encontrar o advogado Ulf Hamacher, líder da renovada
Associação Nacional Sueca [Sveriges Nationella Förbund, snf], na casa dele

em Götgatan, Estocolmo. Ele fumava um charuto e estava cheio de
expectativas. Tinham grandes planos para o futuro, dizia. A maré

esquerdista logo mudaria. Não demorava, e o homem das ruas estaria aflito
para retornar às normas e à autoridade. E os nacionalistas eram os únicos
que tinham um programa pronto para essa eventualidade.

Num artigo na Expo, publicado muito mais tarde, Stieg Larsson escreveu

a respeito da evolução da snf no decorrer dos anos seguintes e sobre o que

Hamacher havia dito:
 

Em 1974, a snf iniciou uma campanha nacional para atrair novos membros e acionar os

antigos. Foram adotados um novo programa e novas regras. Uma facção jovem havia

sido formada, a Juventude Nacional Sueca (snu), tendo Mikael Kindberg como

presidente. Tentou infiltrar-se em associações de tendência moderada, mas também se

envolveu em atividades “apolíticas” através de um clube de mergulho, um clube de tiro,

um grupo de ginástica, dança e música folclóricas, além de ciclos de estudo para discutir

defesa nacional. Estabeleceu ainda um “tribunal interno”, com Ulf Hamacher como

presidente.

 

Essa citação ilustra como a extrema direita estava constantemente

buscando plataformas para basear suas atividades, por causa da fragilidade
de sua posição fundamental. O que os enchia de esperanças eram os
acontecimentos no exterior, principalmente na América Latina, onde o

Chile e diversos outros países estavam então implantando ditaduras de
extrema direita.

O próprio Hamacher era um forte simpatizante do regime de Pinochet, e
alguns anos mais tarde até se estabeleceu como presidente da Sociedade

Sueco-Chilena. Chegou até a residir durante algum tempo em sua nova
Utopia.



Fomos também escutar o principal adversário da esquerda, Christopher
Jolin, que expôs sua teoria dos motivos de a situação ter estado melhor

durante a Guerra Fria, na década de 1950, quando havia uma consciência
geral da ameaça comunista em todos os setores da sociedade. Jolin era, em
vários aspectos, o nome mais importante da extrema direita. Havia
publicado, em 1972, um livro intitulado Vänstervridningen i Sverige: hot mot

demokratin [A mudança para a esquerda na Suécia: Uma ameaça à
democracia], no qual afirmava que os extremistas de esquerda tinham se
infiltrado no principal meio de comunicação do país, nada menos que a
Rádio Sueca. Seu livro teve diversas reimpressões e ele próprio foi muito

elogiado nos círculos conservadores por seu trabalho arrojado. Entretanto,
quando saiu do armário como fascista de verdade, muitos dos que haviam
apoiado seus pontos de vista mais que depressa se afastaram dele. Jolin
também fez parte da Associação Nacional Sueca e em seguida trabalhou

para a Rádio Islã, antissemita, de Ahmed Rami.
 

 

Portanto, em 30 de novembro de 1973, eu estava perto da estátua de
Carlos xii para assistir à reunião dos neofascistas. A manifestação foi

organizada pela Associação Nacional Sueca e pela Associação Narva (assim
chamada em homenagem à vitória de Carlos xii sobre os russos em 1700).

Era um espetáculo extraordinário: homens idosos de chapéu e casacão de
pelo de camelo, tochas ardendo ao crepúsculo de novembro e um grupo de
rapazes envergando uniformes de época dos soldados de Carlos xii. Os

trajes haviam sido alugados, soube-se depois, do museu folclórico ao ar

livre, Skansen, com o pretexto de que seriam para uma festividade histórica,
não para um evento político.

Um dos homens se adiantou solenemente, ajoelhou-se e depositou uma
coroa de flores na base da estátua do rei, depois se levantou e se curvou.

Houve um rufar de tambores. E com isso o espetáculo se encerrou.



De certa forma, a representação era sintomática. A extrema direita estava
se apresentando como um baile de máscaras histórico, algo que em breve

acabaria sendo igual a uma exposição no museu Skansen, junto com os
uniformes dos soldados de Carlos xii.

Eu próprio não apostaria nem um tostão no futuro dessas pessoas e de
suas organizações. Jamais poderia prever os violentos confrontos que

acabariam irrompendo entre grandes grupos de neonazistas e jovens
antifascistas naquele mesmo lugar, em torno da estátua de Carlos xii.

carlos xii e a supremacia branca

O rei Carlos xii está apontando para o leste, e o faz há mais de 140 anos.

Achamos que ele aponta para onde está o inimigo. É provável que não tenha

sido essa a ideia pretendida quando a estátua foi erguida, mas hoje é e vai
permanecer, como o próprio rei, um símbolo nacional, mais carregada de
significado do que qualquer outra figura de bronze do país.

Carlos xii foi na verdade uma anomalia no trono real sueco: um

governante autocrático e belicoso, e no entanto um símbolo dúbio de uma
cultura sueca maior e unificada. Depois da batalha de Poltava, por exemplo,
ele e suas tropas fixaram residência na Bessarábia turca, e ao redor dessa

colônia sueca cresceu uma cidade multicultural, Carlópolis (hoje Tighina,
antes Bendery; antes pertencente à Rússia, hoje à Moldávia), povoada por
todos os grupos étnicos imagináveis: turcos, cossacos, armênios, judeus.
Mas isso é fato histórico. Quando a imagem romântica do rei Carlos como

jovem herói se formou, no século xix, e depois lhe atribuíram funções

políticas específicas, no século xx, deu-se a criação de um mito.

 

 

Há um século, em 29 de abril de 1919, o jornal liberal Aftontidningen

publicou um artigo que causou sensação. O autor era August Strindberg, e



aquele foi o primeiro de seus textos ásperos que provocariam o “Conflito
Strindberg”, uma polêmica histórico-política, que o autor chamou de

“Adoração ao faraó” e que era um violento ataque ao rei Carlos xii: “O fato

de o fundador deste reino, Gustaf Vasa, com suas qualidades excepcionais,
tornar-se objeto de adulação é mais do que correto e apropriado, mas
quando a nação se reúne em torno de seu flagelo e notório destruidor, então

existe algo de inegavelmente doentio, para não dizer podre, no ar!”.
Em poucos dias, desencadeou-se uma polêmica na imprensa. Cerca de

150 articulistas travaram uma briga de foice, e o debate todo se estendeu por
mais de um ano. A Suécia literária e a Suécia política estavam divididas: a

favor ou contra Strindberg. E dessa vez era Strindberg quem apontava para o
inimigo. Seus principais antagonistas não eram pessoas quaisquer, mas duas
das figuras mais reverenciadas do país: Verner von Heidenstam, membro da
Academia e bardo nacional, e o mundialmente famoso explorador Sven

Hedin.
Trinta anos depois, ambos estariam expressando sua simpatia pela

Alemanha nazista, Hedin de modo menos ambíguo do que Heidenstam. O

futuro político estava de certa forma condensado nessa polêmica da
imprensa.

Entre os inimigos de Strindberg havia um professor de política da
Universidade de Gotemburgo, Rudolf Kjellén. Ele percebeu que havia

princípios importantes em jogo na batalha entre Hedin e Strindberg: uma
luta entre os tempos antigos, “a Suécia da negação infrutífera e das utopias
excêntricas”, e os novos tempos, representados por homens como Hedin, “o
forte e heroico homem de ação”.

Kjellén era conservador, membro da Allmänna valmansförbundet
[Associação Eleitoral Geral], o partido direitista da época no Parlamento.
Mas era um tipo novo de conservador. Previu a chegada de uma guerra, as
massas marchando sob os estandartes vermelhos do movimento operário

em vez da bandeira azul e amarela da Suécia. Estava preocupado e concluiu
que a direita à qual pertencia precisava ser rejuvenescida, e de modo radical.



Não era mais uma questão de classe alta ou classe baixa, operários ou
burguesia. Todos precisavam ser acomodados em um mesmo teto,

precisavam sentir que dividiam a mesma casa. Chamava a isso de “lar do
povo” [folkhem] — e assim cunhou um conceito que, sem que viesse a saber,
desempenharia um papel fundamental na história da Suécia moderna. Não
seria como indivíduos que as pessoas perceberiam a noção de comunidade,

mas como parte de um todo maior, quase metafísico: a nação. E a nação por
sua vez deveria manter sua posição, conquistar um espaço onde viver, pela
força, se necessário. “Os Estados não são batizados com tinta nem letra
impressa, mas com sangue.” Kjellén achava que o socialismo do movimento

operário já vira dias melhores, mas o liberalismo também. Na sociedade
moderna, a liberdade se transformara em comodismo; o livre pensar se
tornara mais importante do que o pensar correto. Era chegada a hora de
mudar de direção, e o povo já estava sentindo “a necessidade de algo sólido a

que se apegar, uma doutrina em que acreditar, uma autoridade a que se
submeter, o homem forte a seguir”.

No outono de 1919, poucos meses depois de participar do Conflito

Strindberg, Kjellén escreveu algumas linhas muito citadas sobre “a ideia de
socialismo”: “O socialismo como política de um partido limita esse conceito
para as classes trabalhadoras. Portanto, é um perigo para a sociedade.
Estenda-se a ideia a todo o povo — pensemos em socialismo nacional em

vez de socialismo de classe —, e o perigo para a sociedade se transforma na
grandiosa força da sociedade!”.

Kjellén morreu em 1922, portanto nunca veria a ascensão de Hitler ao
poder, mas tornou-se um pensador reverenciado na Alemanha nazista, e seu

discípulo Adrian Molin levou seus conceitos adiante na Suécia. Molin foi a
inspiração mais importante por trás da formação da Associação Nacional da
Juventude Sueca [Sveriges Nationella Ungdomsförbund, snu], em 1915. Se

Kjellén foi um dos primeiros nacional-socialistas do mundo, então a snu foi

o núcleo de uma das mais antigas organizações nazistas do mundo.



Nos anos 1930, a snu rompeu com o partido direitista tradicional e

formou a Sveriges Nationella Förbund [snf, Associação Nacional Sueca],

que se fundiu com o partido fascista de Per Engdahl, Nysvenska rörelsen
[Novo Movimento Sueco]. Engdahl era o ideólogo mais inteligente e o
tradicionalista mais influente dentro do fascismo e do nazismo na Suécia,
mas seu partido nunca atraiu grande número de quadros, não mais do que

os grupos que se chamavam nacional-socialistas, liderados pelos irmãos
Furugård, de Värmland, ou pelo sargento do exército Sven-Olof Lindholm.

Uma característica da extrema direita da Suécia é, apesar do pouco apoio
popular, estar notavelmente bem representada na elite e nas classes

governantes: cientistas, acadêmicos e militares de alta patente. Não foram
apenas teóricos como Kjellén e Molin que se puseram na vanguarda ao
formular ideias que depois se tornaram predominantes no Terceiro Reich.
Herman Lundborg, o primeiro professor de eugenia do mundo, foi parte

dessa tendência, já em 1910, e fundou a Sociedade Sueca de Higiene Racial.
Uma década mais tarde, conseguiu fazer quase todas as autoridades o
apoiarem quando criou um instituto de pesquisa racial sueco.

O Instituto Nacional de Eugenia começou a funcionar em 1921, com
Lundborg na direção, e tornou-se afamado por seus projetos, em larga
escala, de pesquisa de campo sobre o povo sueco. Ele e seus colegas viajavam
pelo país inteiro fotografando, calculando e tomando notas. Os objetos dessa

pesquisa, não vendo nada de mau nela, foram divididos em grupos raciais
de acordo com sua constituição física, cor de pele, cor de cabelo, formato do
crânio, circunferência do crânio, e assim por diante. E pouca gente duvidava
de seu valor científico. Baseado nos resultados, Lundborg empreendeu uma

vigorosa campanha em prol de uma política populacional ativa, incluindo
esterilização compulsória de indesejáveis, como lapões, ciganos e
vagabundos. Se não fosse implementada, a fusão de raças cresceria
gradativamente e a cultura entraria em declínio: “Os impulsos sexuais se

intensificariam, a imoralidade, o hedonismo, o vício e o crime sobreviriam e
deixariam sua marca na sociedade. Mais cedo ou mais tarde, tudo isso



levaria a discórdia, divergências, tumultos e revolução” (segundo artigo no
Svensk Tidskrift em 1921).

Uma razão para o rápido e disseminado apoio que as teorias de Lundborg
obtiveram foi a crença profundamente arraigada desde meados do século
xix no parentesco entre os povos germânicos do norte europeu, tendo a

Suécia como sua pátria de origem. De modo que, quando os nazistas

tomaram a iniciativa e começaram falar em restaurar a honra da nação
germânica e defender a raça nórdica, muitos suecos lhes deram ouvidos. E
não só membros do partido nazista sueco mas também indivíduos
influentes na política, no funcionalismo público, no mundo dos negócios,

entre os militares, na polícia, até na família real. Alguns dos grandes
admiradores da Alemanha antes e durante a Segunda Guerra Mundial
pertenciam às forças armadas suecas. Quando Hitler festejou seu
quinquagésimo aniversário, na primavera de 1939, foi cumprimentado por

uma delegação sueca de oficiais de alta patente comandados pelo futuro
comandante supremo, Olof Thörnell. Estavam acompanhados do nazista
declarado Carl Ernfrid Carlberg e de Henri de Champs, como

representantes da Sociedade Manhem (uma associação patriótica
escandinava batizada com o nome do livro de Olaus Rudbeck sobre
especulações góticas, escrito no século xvii) e da Associação Sueco-

Germânica, que também ofereceu um presente a Hitler, uma estatueta de

Carlos xii, que, dizem, muito lhe agradou.

Na fase inicial da guerra, o governo sueco de coalizão adotou uma
política ampla de atendimento às exigências alemãs, com aumento das
exportações de minério de ferro, de transporte de tropas por ferrovia e mar,

além de censura a todos os jornais suecos que criticassem a Alemanha.
As coisas não andaram tão bem, contudo, para os partidos nazistas

oficiais. Generais e coronéis jamais sonhariam em se subordinar ao
subtenente Lindholm, nem mesmo sob uma ocupação alemã. E a nação que

se pretendia unir não estava muito interessada nas briguinhas constantes
entre os próprios partidos nazistas. Mas existia um fundo comum de ideias e



atitudes históricas do qual grupos e indivíduos tiravam inspiração, e que
fazia que alguns se aferrassem a seu credo fundamental — nacionalismo

agressivo, racismo, a convicção de que as elites deveriam governar —
enquanto outros amigos da Alemanha tiravam da parede seus retratos de
Hitler e se matriculavam em cursos de inglês por correspondência.

 

 

No primeiro volume da série Millennium, Os homens que não amavam as

mulheres, três desses nazistas irredimíveis aparecem sob forma ficcional, os
irmãos do industrial Henrik Vanger: Richard, Harald e Greger. Harald, um

médico, trabalhou no Instituto Nacional de Eugenia e foi um luminar na
campanha para esterilização de elementos indesejáveis na população, além
de coautor do livro A nova Europa do povo, “um dos livros mais repugnantes
já publicados na língua sueca”, segundo Henrik Vanger. Harald fez parte do

movimento fascista de Per Engdahl, o Nova Suécia, e acompanhou Engdahl
por várias organizações ao longo dos anos. Greger disfarçou melhor suas
simpatias, mas sabe-se que foi um colaborador influente do Partido

Nacional Nórdico, uma facção nazista.
Richard Vanger, o irmão mais velho, deve ter participado da maior parte

das associações nazistas do país:
 

O nome dele devia constar da lista de membros de todas essas associações conspiratórias

repulsivas que existiram, pode ter certeza disso. Em 1933, formou-se o movimento

Lindholm, ou seja, o Partido Nacional-Socialista dos Trabalhadores [...] Em 1939,

começou a Segunda Guerra Mundial e, em 1940, a Guerra de Inverno na Finlândia.

Muitos membros do movimento Lindholm se alistaram como voluntários pela

Finlândia. Richard era um deles [...] Foi morto em fevereiro de 1940 — pouco antes do

tratado de paz com a União Soviética — e por isso se tornou um mártir do movimento

nazista e uma unidade de combate recebeu seu nome. Até hoje, um punhado de idiotas

se reúne num cemitério de Estocolmo no aniversário de sua morte para lhe render

homenagem.

 



Richard Vanger tem semelhanças evidentes com o principal
propagandista dos verdadeiros membros do movimento Lindholm, Gösta

Hallberg-Cuula. Ele foi um dos primeiros voluntários suecos a lutar pela
Finlândia, então na Guerra da Continuação de 1941, liderando uma tropa
de choque de nazistas suecos, e depois disso foi fundador da associação de
extrema direita Sveaborg, de soldados da linha de frente; ficou conhecido

por dizer que “a guerra é uma ocupação maravilhosa quando se trata de
lutar contra os russos”. Acabou sendo morto em 1942 na frente de Svir, em
território soviético, e tornou-se uma das figuras cultuadas pelo nazismo
sueco, ainda homenageado com discursos e cerimônias de deposição de

coroas de flores.
 

 

Quando a Segunda Guerra Mundial terminou e o Terceiro Reich de

Hitler jazia em ruínas, os sonhos dos nazistas e fascistas suecos também se
despedaçaram.

O mais lógico seria achar que tudo estaria acabado hoje em dia, o elo

rompido, Carlos xii restrito aos livros de história. Mas não foi o que

aconteceu. Enquanto a maior parte dos membros de partidos e
simpatizantes nazistas logo apagaram seus rastros, modificaram suas
opiniões e se filiaram a partidos democratas, havia pequenos núcleos de

“hibernantes” que se mantinham em contato, distribuíam publicações
simples e participavam de estranhas cerimônias. Esses nazistas em
hibernação não se ocupavam de política, muito menos de política de
extrema direita. Ou era o que queriam aparentar. Carl Ernfrid Carlberg,

engenheiro e editor, fazia tempo era um especialista nesses subterfúgios. Ele
criou a Gymniska Förbundet [Sociedade de Ginástica] no fim dos anos
1920. Muita gente pensava que se tratava de uma sociedade esportiva, e de
certa forma pode também ter sido. A ideia, porém, era formar associações

escolares apolíticas por fora, mas nazistas na realidade, que buscariam “um
estilo de vida idealista dentro de um espírito de ginástica ariana”. Ele fundou



a Sociedade Manhem, uma associação escandinava quase medieval que,
antes e no decorrer da guerra, se tornou um fórum para nazistas suecos de

classe alta e os chamados amigos da Alemanha; e depois, pouco antes de sua
morte, criou a Fundação Carlberg [Carlbergska stiftelsen], ao mesmo tempo
centro financeiro e de reunião de grupos da extrema direita, que
procuravam restabelecer seu rumo político e seus apoios depois da guerra.

Um homem que não fazia questão de disfarçar suas opiniões era um
jardineiro de nome Göran Assar Oredsson. Ele escutara a mensagem de
alguns dos velhos hibernantes e decidiu criar um novo partido, de 1961 em
diante, chamado Nordiska Rikspartiet [nrp, Partido Nacional Nórdico], e

chegou a até a se casar com a ex-mulher de Sven Olof Lindholm, deixando
bem claro com quem tinha uma ligação histórica.

O nrp foi o grupo que promoveu a comemoração em homenagem a

Carlos xii em Estocolmo, e de fato deslanchou quando se uniu à restaurada

Associação Nacional Sueca. No fim dos anos 1960, começou a atrair alguns
opositores declarados, mas não em número significativo. Quem se daria ao
trabalho de lutar contra facções nazistas moribundas?

Alguns não concordavam com isso e preveniram que a fera poderia
acordar outra vez. Uma dessas pessoas era Armas Sastamoinen, jornalista do
jornal sindicalista Arbetaren [O Trabalhador], que publicara em 1961 um
livro intitulado Nynazism [Neonazismo]. “A ressurreição do nazismo, vista

em seu contexto mais amplo, é uma realidade que nunca deve ser
subestimada [...] O ofício do ódio tem um aliado pronto em toda pessoa que
foi ofendida e prejudicada, e quantos de nós não fomos? A batalha contra
esse ódio deve ser parte de nossas abluções diárias”, escreveu ele na

apresentação de seu livro.
 

* * *
 

O outono de 1976 trouxe um acontecimento político impactante na
Suécia: os sociais-democratas, liderados por Olof Palme, perderam a eleição



depois de 44 anos ininterruptos de governo. Perderam também a eleição
seguinte, e só em 1982 Palme voltaria como primeiro-ministro. No entanto,

a Suécia dos anos 1970 ainda é vista como a Suécia de Palme pelo espelho
retrovisor da história. E, nesse país, extremismo de direita era um fenômeno
absolutamente marginalizado.

Nem antes nem desde então um político moderno foi visto e ouvido com

tanta clareza quanto Olof Palme, e nenhum deu à Suécia uma voz própria
tão nítida no cenário internacional, e nenhum falou tanto sobre
solidariedade internacional e ajuda aos países do Terceiro Mundo. Apesar de
os ativistas da geração de 1968 serem extremamente críticos a respeito de

Palme — e vice-versa —, havia um amplo consenso quanto às questões
referentes a solidariedade e igualdade.

Já se disse que o movimento de 1968 foi mera conversa fiada. Pode ser
verdade, mas durante essa conversa fiada revolucionária e depois dela surgiu

uma onda esquerdista consideravelmente mais vigorosa, palpável, nos locais
de trabalho, que influenciou os congressos sindicais suecos e ditou grande
parte da agenda política. A década de 1970 não foi apenas um tempo de

ideologias; foi também a década das reformas igualitárias, com a introdução
de impostos distintos para maridos e mulheres, com benefícios para os pais
sem distinção de gênero e atendimento à infância muito ampliado. Além
disso, no setor de empregos, houve a lei sobre tomada de decisão conjunta

em 1976 e, seis anos mais tarde, a lei de proteção ao emprego, que aboliu o
direito irrestrito do empregador de contratar e despedir empregados.

Havia, entretanto, um problema fundamental. O sistema de previdência
social sueco fora até então administrado sob a égide da prosperidade do

pós-guerra. Depois da primeira guerra do petróleo, em 1973, a idade de
ouro terminou. As reformas continuaram, mas numa sociedade na qual um
setor da indústria depois do outro era sacudido por crises estruturais e na
qual o déficit orçamentário nacional estava crescendo. Não havia, apesar

disso, nenhuma alternativa óbvia ao modelo social-democrata. O governo



conservador que subiu ao poder em 1976 deu continuidade a políticas que
incluíam amplos subsídios a companhias importantes em dificuldades.

A onda de esquerdismo e a radicalização da social-democracia deram
motivos de preocupação ao mundo dos negócios. Em 1971, o diretor de
informática da Federação dos Empregados Suecos, Sture Eskilsson, redigiu
um memorando interno propondo que eles se engajassem na batalha

ideológica. Deveriam imitar a esquerda, ele argumentava, e fundar revistas e
editoras para serem plataformas de debate e esclarecimento, conquistar
primeiro os intelectuais e depois tentar propagar ideias e soluções liberais de
livre mercado de um modo mais amplo. Era uma teoria inteligente e nem

um pouco prática. Na verdade, a esquerda também teria muito a ganhar
com um debate público mais esclarecido.

As propostas de Eskilsson inicialmente caíram em ouvidos moucos. Só
em 1976, quando houve uma alteração significativa no rumo tomado pela

Federação, foi que se soprou um pouco de vida no documento criado cinco
anos antes para transformá-lo em realidade. Mas o contexto geral era então
consideravelmente mais espinhoso do que Eskilsson poderia ter imaginado.

A clássica fórmula de cooperação entre as organizações de empregados e
empregadores — o espírito do acordo de Saltsjöbaden — teve de ser
abandonada, e adotou-se a acareação abrangente e indiscriminada com o
objetivo de realinhar o foco político-econômico do debate.

O ano de 1976 talvez tenha marcado o começo da década política de
1980. Foi o ano em que o economista neoliberal Milton Friedman ganhou o
Prêmio Nobel de Economia, e as ideias que ele representava iriam definir o
pensamento econômico do Ocidente nos vinte anos seguintes. Três anos

depois, Margaret Thatcher tornou-se primeira-ministra da Grã-Bretanha
com uma plataforma que prometia pôr a política conservadora num rumo
neoliberal.

O mercado agia sem freios e às vezes parecia um animal predador à solta.

Havia um brilho perigoso nos olhos do supercapitalista Gordon Gecko em
Wall Street, filme de Hollywood, quando ele dizia, com voz sibilante: “Tudo



tem a ver com grana, garoto. O resto é conversa”. Sua contrapartida na vida
real, Ivan Boesky, o “especulador corporativo” cujo negócio era “aumentar o

valor do acionista” — ou seja, comprar ações ou assumir o controle de
companhias a fim de fazer subir o valor das ações e depois vender no
momento certo —, foi aplaudido por um auditório cheio de alunos na
Universidade da Califórnia quando declarou, em 1986, que a ganância era a

nova virtude cívica.
A Suécia, porém, não era os Estados Unidos. Quando os moderados

tentaram introduzir o conceito de mudança de sistema na campanha
eleitoral de 1985, sofreram um baque considerável. No entanto, a mudança

de sistema era o que de fato acontecia por toda parte, ainda que com outros
nomes, ou melhor, os tempos estavam mudando. A segurança do mundo
pós-guerra estava se desintegrando; a sensação de que tudo aquilo que fora
consertado passara agora a ser instável animava alguns e assustava outros.

A mudança ideológica estava sendo impulsionada pelas federações
comerciais que lançaram as editoras Timbro e Ratio, pela Universidade da
Cidade para Estudos Avançados e pela Nova Fundação de Assistência Social.

Eles produziram suas próprias contrapartidas aos Livros Brancos [White
Papers] do governo oficial e os chamaram de Livros Brancos dos Cidadãos
[Medborgarnas offentliga utredningar], para mostrar onde o verdadeiro
poder deveria estar.

Os anos 1980 foram cheios de contradições. A democracia foi
reverenciada, não só porque contrastava com o império soviético repressivo,
decadente e corrupto, mas ao mesmo tempo a falta de confiança em
políticos e em soluções políticas esteve em alta. Individualismo, liberdade de

escolha, não conformismo e hedonismo assumiram o controle. As pessoas
finalmente deveriam fazer o que quisessem, depois de décadas de
coletivismo e regulamentações. Na cultura popular e nas teorias de gestão
características da época, havia, no entanto, o renascimento do homem forte,

do líder, de mão estendida apregoando a necessidade de trabalhar pela



equipe, de remar na mesma direção e determinado a eliminar todos os
quintas-colunas, ou seja, todos os não conformistas e individualistas.

 

 

O fato de a onda esquerdista ter sido substituída por uma onda direitista
não deu um estímulo concomitante à ultradireita. A incessante batalha

contra a esquerda e o comunismo fora o elo dos vários grupos, mas agora
era preciso lutar contra forças mais poderosas: organizações estabelecidas,
economistas, políticos internacionais como Margaret Thatcher e Ronald
Reagan. Como o recrutamento de novos membros continuava lento, a

extrema direita se transformara em uma máfia de velhos camaradas e num
clube fechado, em que a tendência era se acomodar e sonhar com a glória
dos dias de outrora.

No entanto, isso também iria mudar. Os anos 1980 acabaram sendo a

década em que tudo estava acontecendo para a extrema direita na Europa,
em que a conversão para o fascismo pós-moderno se deu em organizações
como Le Front National, na França, Die Republikaner, na Alemanha, Die

Freiheitliche Partei Österreichs (o Partido da Liberdade, na Áustria), o Lega
Norte, na Itália, o Vlaams Blok, na Bélgica.

Em vez das falanges que marchavam durante os anos 1920 e 30, prestando
homenagem a um único líder, surgiram os partidos fascistas pós-modernos,

que eram muito mais obscuros politicamente e muito mais flexíveis em suas
ações. Suas palavras de ordem eram homogeneidade étnica e valores
ocidentais, em vez de superioridade da raça branca; livre mercado, em vez
de controle estatal e corporativismo econômico; uma desconfiança

generalizada dos políticos em exercício, em vez de antagonismo explícito ao
sistema democrático.

Por trás disso, contudo, ainda havia a mesma velha amargura vingativa, a
mesma sensação de abandono, de patinhar num mundo que mudava

depressa demais. O mesmo ódio aos fracos, aos que não se enquadravam
nos padrões, aos estrangeiros, aos diferentes.



“A indústria do ódio tem um aliado pronto em toda pessoa que foi
ofendida ou injustiçada”, escreveu Armas Sastamoinen. E, nos anos 1980,

havia muita gente injustiçada.

jornalista investigativo antirracista

“Onde há fascistas, há também antifascistas”, escreveu Stieg Larsson certa
vez num artigo para a Internationalen.

De repente, havia fascistas na Grã-Bretanha outra vez. Haviam

reaparecido nos anos 1950, logo depois do fim da Segunda Guerra Mundial.
Todo mundo ainda se lembrava de como fora a união contra o propósito de
Hitler de obter a supremacia — a luta, as privações, a resistência mesmo sob
o pior dos bombardeios. E ninguém teria deixado de ver fotos do horror

absoluto que eram os campos de concentração liberados. Portanto, era
inconcebível que alguém quisesse usar um uniforme nazista ou gritar um
bordão que pudesse remeter aos odiosos movimentos políticos que haviam
levado o mundo à guerra.

No entanto, aconteceu.
Depois da guerra, a Grã-Bretanha não era o país que havia sido no

princípio do século. Era possível então dizer que o sol nunca se punha no

Império Britânico. O império agora sobrevivia em fragmentos e como
relíquia histórica, como uma sombra cor-de-rosa no mapa, mas na realidade
se acabara. Depois da guerra, a descolonização foi apenas uma medida
administrativa. Um país colonizado depois do outro solicitou e recebeu sua

liberdade. A maioria do povo britânico aceitava isso com uma espécie de
altiva equanimidade. Mas havia os que não toleravam tamanha mudança na
ordem do mundo e na noção de superioridade de origem divina da raça
branca sobre povos que, nas palavras de Kipling, eram “criaturas inferiores

sem lei”, e se reuniram em pequenas rodas cujo objetivo formal era trabalhar
pela preservação do império.



O reverso desses acontecimentos também era motivo de preocupação
para eles. Não apenas a Grã-Bretanha estava abrindo mão de suas colônias

como as colônias estavam vindo para a Grã-Bretanha — sob a forma de um
número crescente de imigrantes que agora transformavam bairros inteiros
das cidades em enclaves indianos ou caribenhos.

Do Caribe, principalmente, houve imigração em larga escala logo depois

da Segunda Guerra Mundial, e um racismo latente começou a vir à tona,
explodindo no outono de 1958 em Notting Hill, um bairro de Londres hoje
elegante mas na época dilapidado e pobre. A sequência de acontecimentos
foi desencadeada por uma gangue de jovens que atacou uma mulher sueca,

Majbritt Morrison, casada com um caribenho. Acabou em grupos de
centenas de brancos atacando caribenhos nas ruas e em suas casas.

Muitos dos atacantes eram “teddy boys” urbanos, uma antiga subcultura
entre os jovens ingleses. Mas o que piorou a situação foi o fato de partidários

neofascistas de Sir Oswald Mosley já terem se metido, antes desses tumultos,
em movimentos contra a imigração sob o mote “Mantenham a Grã-
Bretanha Branca”. E por trás havia extremistas ainda mais agressivos da

direita radical. Foi naquela mesma área de Notting Hill que vivera um ex-
veterinário do exército colonial conhecido por duas coisas: a perícia em
tratar de camelos e o intenso ódio aos judeus. Depois de sua morte, seu
discípulo e admirador Colin Jordan mudou-se para a casa dele e fez dali um

lugar de onde o nazismo britânico sairia da sombra. E viu na situação sua
grande oportunidade de conquistar novos adeptos.

Os tumultos se extinguiram em uma semana, mas deixaram um presságio
terrível: a combinação do destemido fascismo original e de uma xenofobia

juvenil pronta para confrontos violentos.
 

 

Maurice Ludmer era um jornalista esportivo de Birmingham que havia

sido politicamente ativo no Partido Comunista Britânico desde a juventude.
Junto com ativistas indianos, criou a primeira organização antirracista na



Grã-Bretanha depois dos tumultos de Notting Hill: o Comitê de
Coordenação contra a Discriminação Racial.

Ocupava uma boa posição nos movimentos trabalhistas e sindicais e pôde
mobilizar grandes contingentes de trabalhadores para participar de
manifestações em reuniões racistas. Rompeu com o Partido Comunista no
fim de 1960 porque considerava que a posição do partido em questões

raciais deveria ser menos ambígua. Em 1975, lançou uma revista,
Searchlight. Durante alguns anos, no início dos anos 1960, fora publicada
uma revista antifascista com o mesmo título por Gerry Gable, que também
estava envolvido nesse projeto. A capa do primeiro exemplar trazia o

orgulhoso lema das brigadas internacionais da Guerra Civil Espanhola: “¡No

pasarán!”. A Searchlight tornou-se uma espécie de instituição por manter o
extremismo radical de direita sob rigorosa vigilância, e diversas revistas
semelhantes foram lançadas em outros países europeus.

No início dos anos 1980, Stieg Larsson entrou em contato com Gerry
Gable e o editor europeu, Graeme Atkinson, com quem ele dirigia a
publicação depois da morte de Maurice Ludmer, e começou a escrever para

eles em 1983 como seu correspondente escandinavo. Na Searchlight ele
encontrou um antirracismo linha-dura que era um tanto chocante para
suecos cautelosos, acostumados com seus movimentos populares
moderados. Parecia mais um serviço secreto de esquerda, que muitas vezes

estava mais bem informado sobre a direita radical do que os serviços de
segurança britânicos.

O fascismo e o nazismo incipientes eram um mundo distorcido, cheio de
conspirações e humor sombrio. A Searchlight sabia de tudo o que girava em

torno dos líderes nazistas Jordan e Tyndall, até a rivalidade deles pelo afeto
da herdeira da Casa Dior francesa. Mas era também um mundo de violência
contida que poderia explodir a qualquer momento.

A Searchlight foi logo reconhecida por publicar relatos pormenorizados

do funcionamento interno de grupos fascistas dos quais os outros meios de
comunicação não conseguiam chegar perto. Conseguiam isso se infiltrando



nesses grupos. O homem que se infiltrou mais fundo e por mais tempo antes
havia sido um fascista de verdade. Ray Hill nasceu no fim dos anos 1930 em

uma típica região de classe trabalhadora de Lancashire, na juventude estava
quase sempre desempregado e sentia-se um fracasso no papel de provedor
da família. Achava que teria encontrado emprego se não fosse o excesso de
imigrantes. Decidiu emigrar para a África do Sul, onde entrou para a Frente

Nacional Nazista Sul-Africana (sanf) e participou da expulsão de pessoas

de cor de uma área de brancos. Pouco tempo depois, aconteceu de passar
por uma família indiana sentada em desespero à beira da estrada. Sua reação
espontânea foi ajudá-los, o que o fez perceber no ato que ele próprio tinha

uma parcela de culpa pela situação daquelas pessoas. A experiência o abalou
de tal modo que ele mudou de lado: não abertamente, mas continuando na
organização fascista e fornecendo informações a associações judaicas, já que
os judeus eram as maiores vítimas da aversão da sanf.

Quando voltou para a Inglaterra, entrou em contato com a Searchlight

enquanto ainda era oficialmente membro do principal partido fascista, o
Partido Nacional Britânico. Também contribuiu para os trechos mais

reveladores de um documentário da Channel Four tv, obtidos com um

gravador escondido que levou para reuniões fechadas nazistas, além de
deixar vazar detalhes de uma trama para detonar uma bomba na festa
popular Notting Hill Carnival, evitando assim uma catástrofe.

A Searchlight não era uma revista que enchesse suas colunas com crítica
política generalizada ao fascismo. Sua força estava — e ainda está — em
fornecer detalhes concretos, a descrição precisa da marcha dos
acontecimentos dentro de organizações extremistas e dos atos de agressão

perpetrados por elas. Igualmente importantes foram seus estudos mais
elaborados, seus artigos de fundo explicando as alianças históricas entre
grupos do passado e do presente e seus protagonistas.

 

 



Havia tempo que Stieg Larsson se interessava por extremistas de direita.
Já nos anos 1970, quando morava em Umeå, descobriu que havia um grupo

filiado ao Partido Nacional Nórdico na cidade. Ficou tão fascinado com a
ideia de uma coisa tão louca quanto o nazismo de verdade ainda existir na
Suécia que começou a ler sobre o assunto. Quando quis escrever uma
redação na escola sobre neonazismo, o professor sugeriu que, em vez disso,

escrevesse sobre energia atômica. Stieg preferiu seguir seu interesse, foi ver o
que havia na biblioteca sobre o assunto e não encontrou quase nada, exceto
uns dois livros escritos por Armas Sastamoinen.

O dossiê Odessa, livro de Frederick Forsyth, havia influenciado Stieg

desde cedo. É sobre um jornalista alemão que decide localizar um antigo
comandante da ss, Eduard Roschmann, conhecido como o Açougueiro de

Riga. A busca o põe no encalço da organização secreta chamada Odessa
[Organização para Antigos Membros da ss], que ajudara muitos criminosos

de guerra nazistas a criar novas identidades e fugir para a América Latina.
Numa entrevista para o jornal Humanisten, Stieg disse:
 

Por muitos anos achei que eu fosse a única pessoa na Suécia que fazia um estudo

sistemático sobre esse assunto. Mas em 1979 foi publicado um livro com o título

Fascism: förtrupp eller eftersläntare [Fascismo: vanguarda ou soldado desgarrado], do

jornalista Hans Lindquist. Então percebi que deviam existir pelo menos duas pessoas

intrigadas com essa estranha facção política.

 

Colaborar com a Searchlight foi como fazer um curso universitário sobre

teoria e prática da direita radical. Stieg obteve um panorama abrangente de
como funcionavam os contatos entre os vários grupos e como as ideias deles
se haviam espalhado ao longo do tempo e entre os países. Era uma espécie
de quebra-cabeça. Quanto mais nomes, organizações e conceitos se

conheciam, mais claro se revelava o quadro geral. Com todos os fatos
básicos, era possível avaliar as implicações quando um novo grupo se
apresentava ou uma figura até então anônima chamava a atenção da mídia.



A Searchlight também era uma espécie de ponto central para a
colaboração internacional e troca de informações entre antifascistas na

Europa e até na América do Norte. Graeme Atkinson era um dos que
coordenavam uma rede de pessoas e organizações determinadas a combater
o fascismo, e Stieg Larsson se tornou participante ativo dessa rede.

O que era local era internacional, e vice-versa. Portanto, era interessante

para os leitores britânicos terem acesso à notícia sobre o referendo sobre
imigração na pequena cidade no sul da Suécia, Sjöbo, em 1988, proposto
pelo conselheiro do Partido Centrista, Sven-Olle Olsson: um exemplo de
como a xenofobia pode ser incentivada pela opinião local e através de

partidos democratas estabelecidos.
Mas quando ele escreveu sobre Ahmed Rami e sua estação de rádio

comunitária, Radio Islam, parecia mais o oposto disso: uma pessoa que, no
limitado contexto sueco, podia se apresentar como antifascista e defensor

dos oprimidos, e de início até ser visto como tal, e que no entanto tinha
contatos internacionais de grande alcance com extremistas de direita.

Para Stieg, Rami não era obviamente um defensor radical da liberdade e

nunca havia sido. Pelo contrário, o que ele queria era uma plataforma para
tornar públicas opiniões que representavam a matéria-prima de redes
antissemitas e revisionistas no continente. Rami em breve começou a
aparecer em várias conferências ao lado de pessoas que faziam negação

pública do Holocausto, como David Irving e Robert Faurisson — sendo que
este último chegou a viajar para a Suécia a convite de Rami.

Desde seu início, a Searchlight vinha investigando e revelando o às vezes
velado e outras vezes escancarado antissemitismo da extrema direita. A

revista escreveu sobre David Irving, que se apresentava como historiador
sério e até conseguiu que editoras respeitáveis publicassem seus livros na
Europa. Contou como organizações da extrema direita, de acordo com o
princípio de que o inimigo de meu inimigo é meu amigo, haviam buscado

aliados entre nacionalistas de esquerda ou grupos de minorias radicais, em
particular os ligados ao Islã. Nos anos 1970 e 80, mantiveram ligações com a



Nação Americana do Islã, cujo líder, o pregador negro Louis Farrakham,
empregava sua hábil demagogia para entremear seus discursos sobre

consciência negra com acusações antissemitas.
Para os antifascistas britânicos, a luta contra o antissemitismo era um fato

da história. Os conflitos dos anos 1920 e 30 com os camisas-negras de
Oswald Mosley ainda estavam vivos na lembrança, principalmente sua

marcha organizada pelo bairro judeu do East End em 1936, quando os
adversários lhes opuseram uma resistência vigorosa, o que levou ao
acontecimento talvez mais lendário da história do antifascismo britânico: a
Batalha da Cable Street. O Guardian, num artigo de 2006 sobre o

acontecimento, cita uma testemunha ocular:
 

Havia uma multidão na passeata. Gente moça, gente velha, todos gritando “¡No

pasarán!”. De repente, ergueram uma barricada ali e puseram um caminhão velho no

meio da rua, junto com um colchão velho. As pessoas do alto dos apartamentos, na

maioria mulheres católicas irlandesas, jogavam lixo na polícia. Emocionei-me até as

lágrimas ao ver judeus barbudos e estivadores irlandeses católicos lado a lado para não

deixar Mosley passar. Nunca vou esquecer, até o fim da vida, como gente da classe

operária conseguiu se juntar para se opor à maldade do racismo.

 

Não deixaram Mosley passar pela Cable Street. No fim da década de 1930,
a reputação dele e o apoio que recebera começaram a se desintegrar

rapidamente e ele foi preso durante a Segunda Guerra Mundial, ressurgindo
depois como militante anti-imigração.

No entanto, outrora ele fora visto como pessoa de prestígio, vindo de uma

família eminente da pequena nobreza britânica proprietária de terras, eleito
membro do Parlamento pelo Partido Conservador com apenas 22 anos.
Depois de um período intermediário no Partido Trabalhista, foi sendo cada
vez mais influenciado por Mussolini e suas teorias de uma sociedade

baseada num governo de elite, em tecnocracia e organização do trabalho em
corporações semelhantes a guildas. Junto com seu braço direito, A. K.
Chesterton, sobrinho do escritor G. K. Chesterton, conseguiu unir os



diversos grupos fascistas e formar a União dos Fascistas Britânicos. Mas
tanta oposição tirou a veemência de seus sucessos, e depois da guerra ele se

tornou sobretudo uma figura trágica e impotente.
O discípulo Chesterton procurou abrigo na Liga dos Legalistas do

Império, um grupo de classe alta ultraconservador que lutava contra a
progressiva dissolução do império.

 

Em 1970, o mesmo legalista do Império, Chesterton, percebeu que o
antissemitismo declarado e a milícia uniformizada não conseguiriam nada.
Precisavam de um recomeço, uma nova organização. Esta recebeu o nome

de Frente Nacional e foi lançada como um partido que, à diferença do
nazista, pregava uma crítica da imigração que aparentava ser moderada e
sensata. Dessa forma, ele achava que seria possível ao mesmo tempo
explorar a tendência xenófoba nos tensos centros industriais e exercer

alguma influência sobre a ala direitista do Partido Conservador, em que tais
opiniões já tinham um poderoso defensor na pessoa do orador populista
Enoch Powell.

Quando Stieg Larsson escreveu mais tarde sobre o Mantenham a Suécia
Sueca, o grupo sem rosto que quis formar uma Frente Nacional Sueca no
início dos anos 1980, não se sabia muito na Suécia sobre as implicações do
fato, mas, para Stieg e outros que vinham acompanhando os acontecimentos

na Inglaterra, estava tudo muito claro.
A Frente Nacional Britânica foi provavelmente menos interessante por

aquilo que de fato fez que por ter fornecido as sementes de quase todas as
ideias da extrema direita que viriam em seguida. É um exemplo de como os

fascistas de verdade podiam se fazer parecer aceitáveis e, com a mesma
facilidade, retroceder para uma ideologia de violência e disseminar seus
pontos de vista a outros grupos extremistas através de contatos
internacionais.

Com seu perfil público semidemocrático, porém, a Frente Nacional
Britânica teve de fato seus sucessos: 250 mil votos nas eleições inglesas de



meados da década de 1970, resultado sensacional, na época, para um grupo
de extrema direita. Perto do fim da década, contudo, começou a perder

terreno drasticamente, talvez porque a rigorosa nova líder conservadora,
Margaret Thatcher, jogou a cartada da anti-imigração e falou abertamente
sobre o homem do povo ter medo de ver o país inundado por culturas
estrangeiras.

Como sempre acontece em situações de crise, irromperam conflitos
internos na Frente Nacional. Uma geração diferente chegara ao topo,
homens mais jovens com formação acadêmica, que abandonavam qualquer
ilusão de uma carreira parlamentar e voltavam para o nazismo, embora

agora sob nova feição: um nazismo anti-Hitler, que louvava os irmãos
Gregor e Otto Strasser, líderes de uma ala aparentemente anticapitalista do
movimento nazista alemão. Dizia-se que o strasserismo era uma espécie de
amálgama dos ideais do movimento operário da esquerda com o

nacionalismo da direita. Estavam também relacionados com alguns
extremistas neofascistas italianos fugitivos da lei que tinham ido para a
Inglaterra na esperança de ali encontrar abrigo seguro.

Um dos contatos dos italianos dentro da extrema direita inglesa era Ray
Hill, o espião, que evidentemente transmitia tudo para a Searchlight. Logo
ficou comprovado que as pessoas que estavam agora na Inglaterra eram as
mesmas que tinham realizado o horrível atentado na estação ferroviária de

Bolonha em 2 de agosto de 1980, quando morreram 85 vítimas.
Depois de um aviso da Searchlight, a polícia os deteve, e presumiu-se que

sua extradição para a Itália seria o desfecho obrigatório, mas a justiça
recusou o caso por motivos legais, e os terroristas foram soltos para

continuar a cooperação iniciada com os neofascistas ingleses.
Os italianos se associaram aos jovens strasseristas na Frente Nacional e os

convenceram a adotar a teoria chamada “terceira posição”, isto é, como
partido eles não pertenciam nem à esquerda nem à direita, eram contra o

imperialismo e a favor da pequena escala e do pensamento ecológico, que
rejeitavam a divisão hierárquica de raças mas ainda assim defendiam a



segregação rigorosa, já que a mistura de raças e o multiculturalismo
constituíam a maior ameaça à sociedade moderna. No mundo inteiramente

corrompido em que vivemos, argumentavam, não existiam condições
adequadas para a atividade política normal; só restava criar uma elite de
soldados políticos, que seriam preparados para uma guerra secreta
utilizando os métodos do terrorismo.

O líder da Frente Nacional, Derek Holland, resumiu a nova filosofia em
seu livro O soldado político, que exerceria influência em muitos outros
lugares, inclusive na Suécia. Para contrastar com o cidadão decadente,
apático e hedonista da moderna sociedade burguesa, ele postulava a

existência de um tipo diferente de ser humano: um visionário, poeta e
músico que também é soldado a serviço do nacionalismo, alguém
moralmente puro, irrepreensível e tão dedicado à causa quanto os guerreiros
de Esparta na Antiguidade.

 

 

Antes de adotar o método terrorista, a Frente Nacional se empenhara em

ganhar influência em círculos direitistas estabelecidos. A atmosfera política
dos anos 1980 parecia favorável a essa atitude.

Em 1981, Ronald Reagan tornou-se o quadragésimo presidente dos
Estados Unidos. Reagan era conhecido na época por estar na extrema direita

e havia, por exemplo, apoiado o senador sulista e racista Barry Goldwater na
sua campanha presidencial na década de 1960. Apesar de a Ku Klux Klan e
outros racistas declarados terem sentido um sopro de ar fresco, eles teriam
uma decepção. Reagan não pretendia cair nessa cilada. Ele queria sem

dúvida transformar os Estados Unidos, deslocar a agenda política para a
direita, mas seu programa era fundamentalmente econômico — embora
fosse bastante óbvio que suas convicções básicas continuassem inalteradas.

No início do seu mandato, Reagan enviou uma carta oficial de

agradecimento ao antropólogo inglês Roger Pearson, residente nos Estados
Unidos, na qual lhe expressava seu profundo reconhecimento por sua sólida



contribuição à manutenção e promoção dos ideais e princípios caros aos
americanos.

Tais ideais e princípios estavam longe de ser inofensivos, como mostrou
Stieg Larsson num artigo para a Internationalen em 1984. Através da
Searchlight, ele sabia que o homem não era apenas um especialista em
ciências naturais com teorias controvertidas, mas “uma das figuras centrais

do movimento semissecreto do nazismo do pós-guerra”. O Pearson
acadêmico e editor de revista também havia adquirido influência política
internacional por sua posição na Liga Mundial Anticomunista [World Anti-
Communist League, wacl], fundada na Coreia.

O objetivo da wacl era lutar pela democracia e contra a ditadura

comunista, e com certeza era o que muitos daqueles que se juntavam à
organização pensavam que estavam fazendo. Entretanto, com Pearson como
presidente, a wacl dificilmente seria defensora da democracia. Ele fora

anteriormente uma figura central da Liga do Norte, que reunia várias figuras
do passado nazista, como os Führers britânicos Colin Jordan e Hans
Günther, este conhecido na Alemanha como “Rassengünther”, um dos

acadêmicos mais admirados do período nazista. Quando Pearson se mudou
para os Estados Unidos, nos anos 1960, continuou a publicar livros com
títulos como Eugenia e raça e Raça & raças na Grécia Antiga e trabalhou
com Willis Carto, um multimilionário que era uma das figuras mais

proeminentes da extrema direita americana. Durante algum tempo, foi
também editor do periódico acadêmico Mankind Quarterly, que ainda hoje
propaga a opinião de que a genética é o único fator determinante no
desenvolvimento da sociedade.

Para Stieg Larsson, a wacl representava um passo importante nas

tentativas da extrema direita e dos neonazistas de adquirir respeitabilidade.
Não era uma questão de formar partidos e obter sucessos eleitorais, mas de
lançar raízes nos partidos conservadores tradicionais. Quase deu certo no

caso de Pearson, mas, quando conservadores mais atentos deram o alarme
sobre seu passado nazista, ele perdeu o posto de líder da wacl. No entanto,



alguns anos mais tarde, a organização conseguiu uma participação mais
direta na administração americana ao indicar o general John K. Singlaub

para seu presidente, em 1984.
Singlaub era um veterano do Vietnã que comandara o que chamavam de

Grupo de Operações Especiais durante a guerra, e fora o cérebro por trás da
Operação Fênix, um programa destinado a destruir a infraestrutura das

guerrilhas da fln (Frente de Libertação Nacional) por meio de remoção de

população, aldeias arrasadas e execuções de simpatizantes da fln. Depois da

guerra, tornou-se uma figura de destaque num grupo de militares que
insistiam que os Estados Unidos não tinham sido derrotados pelo Vietnã

mas sim atraiçoados por liberais e outros traidores no Congresso. Eles
acreditavam que uma paz duradoura não seria possível enquanto a União
Soviética não fosse submetida a uma derrota militar completa, e por isso o
grupo tinha a alcunha de “Movimento Guerra Já”. Se não fosse possível uma

atitude de hostilidade declarada contra a superpotência comunista, a guerra
deveria então ser direcionada para aqueles pontos da linha de frente onde o
perigo era maior: África do Sul, Afeganistão e, em especial, a América

Central.
A revolução na ilha caribenha de Granada estava terminada, mas havia

uma violenta guerra civil na Nicarágua, entre o governo sandinista de
esquerda e os guerrilheiros Contras, de direita. E em países como

Guatemala, El Salvador e Honduras tropas treinadas pelos Estados Unidos
combatiam forças guerrilheiras, enquanto guardas paramilitares e
esquadrões da morte executavam ativistas políticos e líderes sindicais.

Era o momento perfeito para um homem como Singlaub, com longa

experiência em travar guerras com métodos que jamais deveriam ter visto a
luz do dia. Mas, em 1981, o Congresso suspendeu a ajuda militar sob a
forma de armas às muito criticadas guerrilhas Contras na Nicarágua.
Mesmo assim, os veteranos do Grupo de Operações Especiais continuaram

suas atividades dentro da Nicarágua. Singlaub gabava-se de ter recolhido



tanto dinheiro de doações particulares que poderia ter enviado 500 mil
dólares por mês para os Contras.

O fruto amargo colhido foi o efeito que os acontecimentos dos anos 1980
teriam na América Central até os nossos dias, e que se deve ao fato de
extremistas de direita terem sido autorizados a dar livre curso às suas
atividades sob proteção legal. Eles eram o que Stieg Larsson chamava de “os

novos canibais”, capazes de demonstrar seu desrespeito à vida humana
exibindo a caveira de um guerrilheiro derrotado em El Salvador em uma
vitrine de uma feira para amantes de armas e entusiastas da guerra em Las
Vegas.

 

Håkon Blomqvist, hoje historiador na Faculdade Södertörn, no sul de
Estocolmo, era então editor-chefe da Internationalen e lembra o
extraordinário conhecimento de Stieg Larsson sobre a extrema direita:

 

Ele era muito produtivo. Podia telefonar numa quinta-feira e dizer que queria escrever

sobre a Liga Mundial Anticomunista e, na segunda-feira, um artigo de cinco páginas

excepcionalmente bem informado e detalhado estaria em cima de minha mesa. Mas eu

não diria que Stieg era nosso repórter mais brilhante; ele era um dos muitos que

escreviam para nós. Eu achava útil ter tais artigos, mas não tratavam dos assuntos que

eram prioridade para mim.

 

As colaborações de Stieg para a Internationalen eram elaboradas de modo

semelhante ao da maior parte de suas matérias sobre a extrema direita: eram
pesquisas que transbordavam de nomes de pessoas, de ideias que essas
pessoas estavam disseminando, de seus contatos e as organizações para as
quais estavam trabalhando. Mas raramente eram apresentadas de uma

perspectiva sociopolítica ou conceitual mais ampla. Stieg não expressava sua
análise do fascismo em explanações ideológicas, ele apontava influências.

“Podem ser vistas como teorias conspiratórias, é claro, mas acho que têm
mais a ver com um modo de pensar que desempenhou um papel

significativo para a esquerda alemã de 1968, e até certo ponto para os



franceses também”, diz Håkon Blomqvist. “Um poderoso estímulo por trás
da esquerda alemã da década de 1960 era a enorme força de sua indignação

com o fato de pessoas que cometeram os crimes mais odiosos nunca terem
pagado por eles. Terem escapado das punições. E, ainda por cima, ainda
estarem lá, ocupando uma posição na sociedade. Era assim na Alemanha e
também na França de De Gaulle, sem falar na Suécia, que havia cooperado

tanto e de tantas maneiras com a Alemanha nazista, e onde a única
investigação oficial resultava nas descobertas extremamente hesitantes da
Comissão Sandler. Fora isso, tudo continuava como antes na Suécia.”

Portanto, o verdadeiro antifascista precisava elucidar de uma vez por

todas o que foi iniciado mas nunca concluído: encontrar os fascistas,
denunciá-los e fazê-los prestar contas de seus atos.

a nova geração

Algo aconteceu com os jovens na década de 1950. Foi como se um
profundo mal-estar permeasse uma geração inteira. Os adolescentes

ultrapassavam limites e barreiras de classe sem ter o menor senso de
orientação. Havia uma inquietação no ar. Uma faísca repentina seria capaz
de desencadear uma explosão de violência. Ninguém sabia com certeza por

que aquilo estava acontecendo, mas as autoridades estavam preocupadas.
Então, na década de 1960 e prosseguindo pela de 1970, os jovens adquiriram
um norte, levantaram bandeiras e estandartes e fizeram discursos. Agora as
pessoas sabiam do que se tratava, e chamavam àquilo de revolta da

juventude, e as opiniões da geração de adultos estavam divididas. Alguns
achavam bom e saudável, outros diziam que representava um grande perigo
para a sociedade. No fim dos anos 1970 e começo da década de 1980, tudo
pareceu ter cessado. Os manifestantes se encaminharam para instituições e

carreiras. Os que ficaram nas ruas não expressavam inquietação nem
esperança. Apenas uma amargura sombria e pertinaz, com a qual ninguém
parecia se importar ou que não despertava interesse.



A Inglaterra, centro da cultura jovem e meca da música pop, era um país
em crise, com fábricas fechando e cortes sistemáticos na assistência social

para os menos favorecidos. Os jovens alienados raspavam a cabeça, faziam-
se tatuar e vestiam casacos de uniformes e botas militares como se fossem
para a guerra.

Esses skinheads eram os filhos dos anos 1980. Sua existência era um

protesto contra a dissolução de tudo: fronteiras nacionais, papéis dos
gêneros, normas de coabitação. Mas eram também filhos dos anos 1980 em
seu exibicionismo individualista, no fato de não se esconderem e de dizer:
olhem para nós, estamos aqui, são vocês que vão ter de se adaptar.

Sempre que os skinheads entravam em cena, a atmosfera ficava carregada
de ameaça. Qualquer coisinha poderia desencadear uma violência. Como
todos os jovens, tinham sua música própria. Os punks tinham chegado,
desagradáveis, barulhentos, vulgares, um tapa na cara da respeitabilidade.

Tendiam em geral para a esquerda, mas não sempre. Ir para a direção oposta
seria uma atitude ainda mais rebelde. Qualquer uma dessas opções parecia
perturbar a sociedade convencional.

Ian Stuart Donaldson, um cantor de algum êxito de uma banda punk que
se chamava Skrewdriver, sentia-se muito mais atraído para a direita. Depois
de um concerto em Londres que terminou com conflitos raciais e a expulsão
da banda, Stuart optou definitivamente por um dos lados. Como a maioria

dos que têm pontos de vista semelhantes, ele se voltou para o foco principal
da extrema direita, a Frente Nacional, da qual se tornou líder da juventude e
ideólogo racista. Criou a rede Rock contra o Comunismo, uniu bandas que
tocavam o que veio a ser conhecido como “ruído branco”, organizou

concertos e gravações. Tudo isso se tornou uma atividade cada vez mais
lucrativa para a Frente Nacional, o que aborreceu Stuart, que então decidiu
deixar a organização e fundar uma outra, a abertamente nazista e
antissemita Sangue e Honra.

A música White Power cresceu e ganhou força, ramificou-se e espalhou-
se para outros países. Novas gravadoras entraram em cena: Rock-O-Rama



na Alemanha e Rebelles Européens na França. Stuart foi à Suécia ajudar a
fundar o Rock contra o Comunismo em Södertälje em meados dos anos

1980, e isso viria a ter um impacto decisivo no desenvolvimento do
neonazismo sueco. Algumas bandas suecas já haviam sido formadas e outras
mais viriam, formando pontos de convergência de jovens skinheads com
ideais nazistas.

Isso era inegavelmente novo: nazismo associado a cultura popular
moderna, e uma infraestrutura produzindo discos, concertos e revistas. Os
velhos da Associação Nacional Sueca nunca teriam imaginado nada
parecido.

A música rock com traços nazistas tinha uma afinidade natural com as
características cultuadas de algumas das grandes bandas comerciais de rock
pesado. Formou-se um novo enclave secreto que tomava emprestados
muitos símbolos místicos do nazismo histórico e das mitologias primitivas

nórdica e celta. Era um mundo fechado e por isso mesmo desejável. Mas os
de fora só podiam olhar para aquilo tudo de boca aberta. O que significava
um grupo musical sueco chamar-se Dirlewanger? Provavelmente se tratava

apenas de outro nome esquisito de banda de rock. Os iniciados, porém,
sabiam que era uma alusão ao nazista alemão Karl Dirlewanger, chefe de
uma brigada na Segunda Guerra Mundial que devastou, matou e queimou
na Polônia e na Rússia Branca.

A cultura neonazista também abria caminho em outras esferas. Os
hooligans do futebol, na Grã-Bretanha, que nos anos 1980 se denominavam
“firmas” e se mobilizavam para instigar brigas em jogos e surrar os
torcedores dos times adversários, também foram influenciados pela

propaganda racista e proporcionaram outro ponto de convergência para a
Frente Nacional e outras organizações fascistas. Logo os refrões racistas
também estavam sendo ouvidos na Suécia, e os supostos torcedores
passaram a imitar ruídos de macacos quando um jogador negro do time

adversário (e às vezes até do próprio time deles) pegava na bola.



Erik Blücher, um nazista que veio para a Suécia vindo da Noruega, foi o
primeiro escandinavo a enxergar o potencial dos skinheads para as

organizações nazistas. “Não vamos conquistar respeitabilidade colaborando
com skinheads — mas vamos ganhar respeito”, escreveu ele em sua revista de
língua inglesa Nordic Order. “Nossas forças de jovens skinheads salvaram a
pele de muitos patriotas britânicos durante manifestações [...] O movimento

skinhead está se transformando num exército pan-europeu de tropas de
assalto nacionais. Rudes e grosseiros, mas também enérgicos e combativos
em seu nacionalismo revolucionário, os skinheads são os vikings da nova
alvorada.”

O Partido Nórdico Nacional (nrp) aferrou-se a isso, sendo um partido

nazista clássico e sabendo como usar tropas de assalto do tipo sa. Em 1984,

eles criaram o que chamaram de Riksaktionsgrupper [rag, Grupos de Ação

Nacional], na maioria cheios de skinheads. E em breve se verificou uma

marcante escalada de violência de extrema direita na Suécia. Os mais
atingidos foram os setores da sociedade que os neonazistas realmente
detestavam: judeus, imigrantes e homossexuais. Em Gotemburgo, em

meados da década de 1980, dois homossexuais foram mortos por
neonazistas. Vera Oredsson, a líder do nrp, fez uma defesa dos crimes: “Foi

uma limpeza. Não consideramos os homossexuais seres humanos”.
No decorrer dessa década, os grupos nazistas perseguiram pessoas com

telefonemas e cartas ameaçadores, vigilância, pichações, encomendas não
solicitadas e coisas semelhantes. Políticos e celebridades que haviam
expressado opiniões contra o racismo eram ameaçados, como o ator e
apresentador de tv Hagge Geigert, e igualmente ativistas antirracistas e

membros de associações judaicas. Outra das artimanhas favoritas dos
nazistas era depredar ou bombardear prédios públicos e livrarias de
tendência esquerdista, assim como vandalizar cemitérios judaicos. Cerca de
trinta skinheads do nrp foram julgados em 1985 por comportamento

ameaçador e assédio. A liderança do nrp voltou atrás e recusou-se a assumir

responsabilidades por sua tropa de assalto.



A violência chegou ao cúmulo em 23 de junho de 1986, dia da festa do
solstício de verão, quando skinheads bateram em Ronny Landin, um rapaz

de vinte anos, até matá-lo no litoral de Nynäshamn, porque ele tentou
intervir numa briga entre imigrantes e neonazistas. Mais tarde, no mesmo
ano, no dia de Halloween, a festa das bruxas, um skinhead, Ronny Öhman,
foi morto por quatro jovens, quase todos de origem imigrante, depois de

uma discussão. A violência se tornara parte do cotidiano da Suécia. E o
assunto que forneceria um foco unificado para todos os extremistas suecos
de direita era óbvio.

 

 

Até então, a imigração não havia sido uma questão importante para a
extrema direita e os neonazistas. Nem o Partido Nórdico Nacional fizera
qualquer tentativa séria de explorá-la. Contudo, havia tradições em que se

apoiar. O lema “Suécia para os suecos” fora ouvido já em 1880 durante as
campanhas protecionistas da época. Nos anos 1970, porém, só mesmo o
decano do fascismo sueco, Per Engdahl, viu vantagens em revivê-lo. Num

artigo de peso em Vägen framåt [O Caminho Adiante], em 1978, ele
escreveu que a imigração poderia trazer graves consequências para o país e
pedia que cessasse imediatamente.

Em 1979, foram distribuídos folhetos nos bairros residenciais de

Estocolmo em nome de uma organização que se intitulava Bevara Sverige
Svenskt [bss, Mantenham a Suécia Sueca]. Diziam o seguinte: “Há cada vez

menos suecos a cada ano. Dentro de quatro anos, não haverá mais uma
Suécia dos suecos. Provavelmente teremos um turco como ditador e um

negro como primeiro-ministro. A população será uma raça misturada cor
de chocolate que não falará sueco, mas uma cacofonia de línguas diferentes”.
E bem depressa começaram a aparecer as letras bss por toda parte, como

pichações em muros e em locais públicos. Contudo, não havia muita gente

que soubesse o que representavam. Tratava-se de uma organização sem
rosto na qual os que estavam por trás preferiam evitar a visibilidade.



Queriam fazer parecer que a bss era uma espécie de protesto espontâneo

que brotava do povo.

Se a postura dos skinheads podia ser definida como “nós somos os párias,
os que os suecos comuns detestam e que os detestam em troca”, o subtexto
em tudo o que a bss escrevia era: “Nós somos os que dizem claramente tudo

o que os suecos comuns pensam”.

O argumento de que os imigrantes estavam tomando o lugar dos suecos,
em todo caso, não era verdade. No fim dos anos 1960, a Suécia presenciara
uma imigração de mão de obra bastante grande, com um pico de 77 mil
pessoas em 1970. Mas, na primeira metade dos anos 1980, a imigração era

apenas de pouco mais de 30 mil pessoas por ano. O total líquido nos anos
1981-3, levando em conta a emigração, não foi muito além de 2 mil ou 3 mil
pessoas por ano. Sem dúvida, os suecos não estavam se afogando num mar
de imigrantes.

 

 

A bss foi uma tentativa de provocar o debate público sobre uma questão

premente. É o que seu fundador, Leif Zeilon, afirma num livro que escreveu
sobre a organização. Tudo o que eles fizeram foi criar um folheto. E então
vieram as reações. Mas a verdade foi bem diferente.

Stieg Larsson e Anna-Lena Lodenius, em seu livro Extremhögern [A

extrema direita], descreveram a bss como “o primeiro partido sueco

moderno contra a imigração”, um movimento “formalmente distante do
racismo embora fizesse oposição ativa a refugiados políticos e imigração não
escandinava”. E as pessoas por trás dele não eram nem um pouco novatas

em política, mas ativistas com considerável experiência em grupos da direita
radical. Leif Zeilon, Niels Mandell, Christopher Jolin e Sven Davidsson eram
alguns dos principais personagens, e o invisível Zeilon era a força motriz.
Ele vivera na Rodésia e era simpatizante do regime de Ian Smith,

provavelmente membro ou aliado do Partido Nacional Nórdico. Mandell
fora por algum tempo chefe de um dos grupos rag do partido. Davidsson,



que aparentemente não participara da bss desde o início mas que se tornou

seu primeiro presidente oficial, estivera envolvido com o Novo Movimento

Sueco de Per Engdahl. Jolin, como mencionado acima, foi o homem que
diagnosticou a virada para a esquerda da Suécia e que depois se revelou
fascista e antissemita.

Quando a bss estabeleceu um programa coerente no início da década de

1980, os principais pontos eram que a imigração só deveria ser permitida
para o que eles chamavam de “pessoas sérias de países relacionados cultural
e etnicamente com a Suécia”, e que só se concederia a entrada no país de
refugiados vindos de países etnicamente relacionados com a Suécia. Outros

refugiados deveriam ser despachados de volta para casa, ou, de acordo com
a terminologia bss, “repatriados”.

Também ficou claro, com a atitude deles quanto a adoções internacionais,
que a bss era de fato racista e não apenas contra a imigração. Crianças

adotadas em países do Terceiro Mundo, que costumavam chegar à Suécia
com apenas alguns meses de idade, dificilmente poderiam ser vistas como
indivíduos portadores de uma cultura estrangeira. Contudo, tais adoções

deveriam ser totalmente proibidas e crianças como essas, devolvidas aos
países de origem.

A estratégia da bss tinha semelhanças evidentes com a da Frente Nacional

Britânica. Em cartas ao ministro encarregado da imigração, eles escreveram:

“Até agora foram distribuídos 13,5 mil folhetos em Estocolmo, e haverá mais
se a presente e insana política de imigração não for coibida. Mantenham a
Suécia Sueca é o embrião de uma Frente Nacional Sueca que vai continuar
na batalha para a sobrevivência de nosso povo”. E, da mesma forma como

agia a Frente Nacional na Inglaterra, a bss começou a usar gangues de

skinheads como guarda-costas quando os folhetos eram distribuídos.
Quando a bss apareceu num documentário da tv, Leif Zeilon foi

despedido de seu emprego na firma de construção bpa. A extrema direita

ganhara um mártir, um desdobramento que foi explorado ao máximo.



A bss também recebeu ampla cobertura através da estação de rádio local,

Open Forum, em que Rolf Petersson, um motorista de táxi, propalava suas

desinibidas opiniões xenofóbicas e atraía muitos membros e simpatizantes
para a bss.

A organização Mantenham a Suécia Sueca era bastante caótica em suas
operações e até na maneira como acabou, em 1986. Mas isso não é tão

relevante quanto parece, já que a organização foi antes de tudo um mau
presságio. O gênio saíra da garrafa. A extrema direita conseguira conquistar
sua grande causa.

 

 

De qualquer modo o racismo encontrou resistência. Em 30 de outubro de
1982, realizou-se uma grande manifestação em Estocolmo que atraiu 5,5 mil
pessoas. Em seguida, formou-se o Den gemensamma arbetsgruppen mot

rasism [Grupo Público de Trabalho contra o Racismo], que em 1985 passou
a se chamar Riksförbundet Stoppa rasismen [Associação Nacional para
Deter o Racismo]. “A necessidade de deter o racismo era da maior

importância para nós”, lembra Håkon Blomqvist, editor da Internationalen.
 

O trotskismo não era só internacionalista e cosmopolita. Acreditávamos que os Estados-

nações tinham vivido além do papel que lhes cabia. No começo dos anos 1970,

estávamos empenhados numa campanha a que chamamos “Estrangulem o Fascismo no

Nascimento” [Krossa fascismen i ägget], com base em nossa convicção de que o fascismo

pode começar a prosperar em tempos de crise econômica caso se apresente como

instrumento de ordem e de estabilidade. Quando se acha que esse perigo existe, é preciso

fazer que os fascistas não pareçam ordeiros e cordatos. É preciso comparecer e

interromper suas manifestações, que foi o que fizemos com a Associação Narva e grupos

semelhantes na década de 1970. Houve conflitos, é claro. Primeiro, jogamos as coroas de

flores deles na água em Nybroviken, depois levamos uma surra deles em

Östermalmstorg. Mas a nossa interferência me deixou cada vez mais cético: não afetou

as pessoas comuns, foi apenas uma espécie de espetáculo teatral sectário.

 



Na década de 1980, no entanto, a situação era diferente. Os racistas eram
mais numerosos e os antirracistas tinham de lançar uma contraofensiva

muito mais ampla. Um elemento crucial nisso foi o lançamento de Stoppa

Rasismen [Parem com o Racismo], revista especializada que fornecia
informações sobre “casos reais de racismo, discriminação e hostilidade
contra imigrantes”, mas que também discutia as causas do racismo. Stieg

Larsson chegou a trabalhar para essa publicação, embora não como parte da
equipe editorial. Os profundos e vastos conhecimentos que tinha sobre
ligações e raízes históricas do fascismo do pós-guerra, que pouca gente na
Suécia compartilhava, o habilitavam a colaborar na publicação. A revista

continuou a ser publicada até o início de 1995.
Em dois artigos fundamentais de 1987, ele escreveu sobre o equivalente

neofascista do famigerado Chacal da esquerda extremista, Illich Ramírez
Sánchez. Tratava-se de um italiano quase desconhecido na Suécia, Stefano

Delle Chiaie, que fora preso à época na Venezuela e extraditado para seu
país natal.

Era uma história notável sobre o nascimento do fascismo do pós-guerra

na Itália e sobre as conexões secretas entre a polícia de segurança italiana, a
loja maçônica P2, católica e de extrema direita, e uma força de elite fanática,
a Avanguardia Nazionale. Stefano Delle Chiaie estava envolvido em todas
essas organizações.

Os grupos fechados na Itália tinham formulado uma teoria própria de
como o fascismo poderia recuperar o poder no país. Chamavam-na de
“estratégia de tensão”, e Stieg Larsson achava que Stefano Delle Chiaie era o
verdadeiro cérebro por trás dela. Seus contatos na polícia, nos serviços de

segurança e com os grupos ultraconservadores dentro da Igreja o faziam sob
medida para aquele papel.

Seu plano consistia em dividir a organização fascista em dois elementos,
um público e respeitável, formado por políticos conservadores, industriais e

funcionários públicos, e o outro secreto, composto de soldados de elite que
utilizariam métodos impiedosos de terror na luta por seus objetivos. As



táticas de violência assustariam as pessoas comuns e as levariam à
submissão, semeando a desconfiança da população com os políticos eleitos.

Quando essa falta de confiança chegasse a um nível conveniente, a
organização fascista oficial estaria pronta para tomar o poder.

A partir do fim da década de 1960 e no decorrer da década seguinte, a
Itália iria padecer não apenas com os atos terroristas das Brigadas

Vermelhas esquerdistas mas também com os horríveis ataques a bomba,
todos anônimos mas associados aos grupos neofascistas, desde o do Banco
Nacional da Agricultura em Milão, em 1969, que matou dezessete pessoas,
às terríveis explosões na estação de trem de Bolonha em 1980, que fez 85

vítimas fatais e mais de duzentos feridos.
Quando Stieg Larsson relatou esses fatos em Stoppa Rasismen, não estava

apenas dando uma aula de história geral. Sabia que a bss tirava grande parte

de sua inspiração da Frente Nacional, que por sua vez tinha contatos

secretos com os violentos neofascistas italianos. E que a bss mandara

traduzir o livro O soldado político, de Derek Holland, o ideólogo da Frente
Nacional, e o estava vendendo na Suécia.

Os atos terroristas eram uma possibilidade até na Suécia, embora muito
pouca gente acreditasse realmente que pudessem acontecer. E o terrorismo
poderia ser usado como parte de uma estratégia mais ampla para solapar a
democracia.

 

 

Numa Suécia que no início dos anos 1980 fora apanhada completamente
desprevenida pela propaganda da bss, havia, em meados da década, uma

profusão de organizações e atividades dirigidas contra o racismo e a
xenofobia. Jovens anarquistas criaram um grupo chamado Bevara Sverige
Blandat [bsb, Mantenham a Suécia Mista], que saía mudando as pichações

de bss para bsb, e da França e seu sos Racisme veio o emblema mostrando

uma palma de mão aberta com o lema “Tirem a mão do meu amigo”. O
assassinato de Ronny Landin em 1986 talvez tenha sido o acontecimento



mais importante para mobilizar os antirracistas. O número de manifestações
de protesto cresceu de modo significativo e, num gesto simbólico, a Stoppa

Rasismen instituiu o Prêmio Ronny Landin.
As organizações xenófobas, porém, estavam igualmente ativas, e não só o

misterioso, semioculto bss. Ouviam-se slogans semelhantes de outras fontes,

como do bando heterogêneo dos chamados partidos descontentes, que se

dedicavam a questões únicas, viam-se como porta-vozes de cidadãos
comuns e quase sempre defendiam a adoção de soluções simplistas.
Queriam mais liberdade, mas também menos — para os que não se
encaixavam, que não podiam cuidar de si mesmos ou de algum modo eram

um fardo para a sociedade, categorias a que muitos imigrantes pertenciam.
Esses partidos descontentes incluíam os centro-democratas, o Partido

Skåne e o Partido Sjöbo. Como eram pró-indivíduo e contra o Estado, as
autoridades, as regras e os regulamentos, inseriam-se bem na economia dos

anos 1980 e alguns tiveram um crescimento rápido, ainda que efêmero. Os
líderes queriam copiar seus modelos da Dinamarca e da Noruega, Mogens
Glistrup e Carl Hagen, o que se provou mais fácil de falar que de fazer.

O partido descontente que parecia ter mais potencial era o Partido do
Progresso [Framstegspartiet], que tomou emprestado o nome de bem-
sucedidos partidos-irmãos da Escandinávia e atraiu uma quantidade de
personalidades conhecidas e um número considerável de membros, antes de

descambar pelo caminho habitual de divisões e dissensões. Esse partido
adotou uma retórica xenófoba mais agressiva no início da década de 1980,
sobretudo em suas transmissões de rádio. Deve portanto ter havido alguma
lógica na sua fusão com a bss em 1986 para formar o Partido da Suécia

[Sverigepartiet].
 

 

As atividades do novo partido começaram na primavera de 1987 com

campanhas maciças de distribuição de folhetos em Estocolmo. Kenneth
Lewis, hoje advogado, foi um dos principais incentivadores do Parem com o



Racismo em meados da década de 1980. Ele recorda os confrontos cada vez
mais dramáticos entre racistas e antirracistas:

 

No centro de Estocolmo, os racistas ocupavam as calçadas entre a estação e Sergels Torg,

vestindo uniformes militares, com botas pesadas e bandeiras da Suécia, distribuindo seu

material de propaganda. Fomos contatados por imigrantes que achavam aquilo

desagradável e intimidante, de modo que decidimos fazer o mesmo e organizar uma

contramanifestação. O que trouxe ampla cobertura da imprensa e infelizmente também

algumas brigas corporais. Então a polícia decidiu que ninguém poderia obstruir as ruas,

e assim tanto os racistas como os contramanifestantes tiveram de se retirar.

 

Na realidade, os simpatizantes do Partido da Suécia simplesmente se
deslocaram rua abaixo para Drottninggatan e os antirracistas foram atrás, o
número de pessoas aumentando o tempo todo. O prolongado teste de força
continuou até os racistas desistirem.

A essa altura, os antirracistas também já tinham se dado conta do imenso
valor simbólico de manifestações em torno da estátua de Carlos xii. Eles

prepararam uma enorme manifestação em 30 de novembro de 1987, que se
repetiria nos anos subsequentes, contra a marcha da extrema direita rumo à

estátua.
Um dos problemas dos que combatiam os racistas era não saber com

quem estavam lidando. Uma tática consciente dos racistas, e outros além da
bss a praticavam, era ir a público apenas em circunstâncias excepcionais.

Essas ocasiões atraíam pessoas com opiniões racistas que, tudo indica, já
vinham no mesmo barco com eles havia anos mas com quem eles não
desejavam ser publicamente associados. Alguns adversários achavam bom

os racistas ficarem na sombra, pois desse modo atraíam menos atenção para
sua mensagem. Outros, como Kenneth Lewis, pensavam o oposto:

 

Minha teoria, e pode ser que eu tenha sido o primeiro a apresentá-la, era que não

deveríamos espantar os racistas e sim, ao contrário, pôr os holofotes em cima deles.

Muitos não iriam querer aparecer. Se apontássemos as luzes para eles, voltariam



correndo para suas tocas. E haveria aqueles que abandonariam o barco se fossem

exibidos, o que também era um dos resultados que esperávamos.

 

Para reunir as informações necessárias, havia ativistas ligados ao Parem
com o Racismo que se concentravam em investigar indivíduos e

organizações da extrema direita. Stieg Larsson era um dos mais esforçados,
mas havia também pesquisadores acadêmicos, como Heléne Lööw, que
preparava uma tese de doutorado sobre a história do nazismo sueco —
apresentada em 1990 com o título Hakkorset och Vasakärven [A suástica e o

feixe do brasão dos Vasa].
“Todos nós do Parem com o Racismo tínhamos os mesmos objetivos dos

que estavam investigando os grupos extremistas, e funcionávamos numa
espécie de simbiose com eles. Graeme Atkinson, da Searchlight, por

exemplo, veio nos visitar, pois aquela revista era um paradigma para nós”,
conta Kenneth Lewis. “Íamos sempre a escolas falar sobre racismo, e o
material coletado por Stieg e pelos outros era muito útil.”

Tornava-se claro que era possível distinguir os agrupamentos fascistas e

racistas em duas tendências divergentes: uma queria imitar Le Pen, na
França, criando um perfil aceitável de fascismo; a outra queria atacar a
sociedade, os imigrantes e os adversários políticos por meios violentos.

“Chegamos à conclusão de que havia um acordo tácito entre as duas
facções; eles haviam decidido fazer uma divisão de papéis, mas na realidade
havia muitos laços fortes entre eles, como ficou evidente com a pesquisa que
Stieg e os outros fizeram.”

 

 

No limiar da década de 1990, mais ou menos por acaso, Stieg Larsson teve
a oportunidade de consolidar em forma de livro os vastos conhecimentos

que acumulara sobre a extrema direita.
Em 1988, a jornalista Anna-Lena Lodenius havia publicado um livro

chamado Operation högervridning [Operação Virada à Direita], escrito com



o filósofo Sven Ove Hansson, e eles pretendiam escrever um segundo livro
juntos com um enfoque mais extenso sobre a extrema direita, mas Hansson

recebera outra proposta de trabalho e sugeriu o nome de Stieg Larsson em
seu lugar, sabendo-o um especialista no assunto. Os dois autores se
encontraram e decidiram fazer uma apresentação abrangente das
organizações da extrema direita, sua história e a evolução de suas ideias.

Fariam também perfis dos líderes dos partidos, e incluiriam não só
organizações abertamente fascistas e nazistas como também partidos
descontentes, grupos sobrevivencialistas e outros fenômenos periféricos. O
livro também forneceria um resumo do extremismo de direita nos países

mais importantes da Europa e dos Estados Unidos.
“Convivemos bastante durante muitos anos e foi fascinante conhecer uma

pessoa tão dedicada a seu compromisso”, conta Anna-Lena Lodenius.
Stieg tinha uma enorme e incansável disposição quando se tratava de

aprender a respeito e desenterrar informações sobre os grupos mais
esquivos. Poderia, por exemplo, produzir ele próprio uma convincente
revista sobrevivencialista — com três exemplares impressos — simplesmente

para entrar em contato com alguém de quem quisesse obter informações
sobre tal movimento, e o estratagema daria certo.

Essa motivação excepcionalmente forte significava, entretanto, que ele
tinha dificuldade em fazer concessões. “Quando discutíamos a estrutura do

livro, não havia quase problemas, mas quando ele me entregava seu texto
pronto era algo bem diferente do que havíamos decidido. E se eu lhe
mostrava isso, ele não achava nada de mais.”

No fim, os autores acabaram dividindo o livro entre si e trabalharam de

modo independente em partes diferentes, Lodenius nos capítulos sobre a
Suécia e a Escandinávia e Stieg Larsson em todos os aspectos do cenário
internacional.

O livro, Extremhögern [A extrema direita], teve bastante repercussão

quando saiu, com publicidade para os autores, convites para entrevistas na
televisão e coisas do gênero. “Mas Stieg detestava essas aparições, e era eu



quem tinha de aceitar todas”, lembra Anna-Lena Lodenius. “Ele mais tarde
ficou craque em falar em público, mas não gostava de fazê-lo sem uma

preparação meticulosa.”
O livro também pôs ainda mais os autores na linha de tiro dos

neonazistas, cada vez mais militantes. Cerca de dois anos depois do
lançamento, a revista Storm, skinhead e nazista, publicou uma lista de

nomes, endereços e telefones de cerca de quinze suecos conhecidos,
inclusive o chefe da polícia federal e o presidente do sindicato de polícia,
com uma exortação de que essas pessoas “deveriam ser encostadas na
parede”. Anna-Lena Lodenius e Stieg Larsson estavam entre eles. No caso

dela, a revista incitava seus leitores a “abreviar sua carreira”. O editor depois
foi processado e condenado por incitação ao ódio, a primeira vez na Suécia
em que alguém foi condenado por uma ameaça formulada por escrito.

Mas Anna-Lena Lodenius achou alto demais o preço desse tipo de

notoriedade: “Eu havia acabado de ter um filho e para mim a família vinha
em primeiro lugar. Não estava tão preparada quanto o Stieg para me
sacrificar. Acho que ele não compreendeu muito bem minha posição. Ele só

queria seguir adiante. Os fascistas precisavam ser desmascarados e
obrigados a prestar contas de seus atos. Não queria mostrar clemência”.

Alguns anos antes, num artigo sobre Harry Bidney, um dos organizadores
das redes antifascismo na Grã-Bretanha, Stieg Larsson escrevera: “Pouca

gente vai até o fim e dedica todas as suas energias e a vida inteira à luta ativa.
São esses os guerreiros que têm plena consciência da dimensão da ameaça
que a extrema direita representa para a democracia, para os direitos
humanos e para a dignidade humana”.

 

 

O livro de Stieg Larsson e Anna-Lena Lodenius foi publicado em 1991,
ano em que a Suécia entrou numa fase nova e radical. A liberalização da

economia havia recebido o impulso da Federação dos Empregados Suecos e
dos moderados e depois conquistara defensores também no Partido Social-



Democrata. O mercado de crédito fora desregulamentado em 1985, dando
início ao período do chamado “crédito de Papai Noel”. Fazer grandes

empréstimos era considerado uma coisa boa em si, sobretudo se a pessoa
não precisasse deles. Financeiras como Nyckeln, Gamlestaden e
Independent expandiram suas atividades emprestando grandes quantias
para ampla especulação, sobretudo em imóveis — não apenas na Suécia

como também em cidades europeias como Londres e Bruxelas. Os preços
dos imóveis dispararam, seguindo-se a queda inevitável. Quando a Nyckeln
faliu, em setembro de 1990, a crise era um fato: companhias imobiliárias e
corporações financeiras fecharam e logo depois até os grandes bancos

comerciais começaram a balançar. Vieram então advertências constantes
sobre o fato de as pessoas estarem vivendo acima de seus meios,
principalmente se não haviam ganhado um centavo sequer com a alta das
ações. O programa de emergência implantado pelo governo social-

democrata era de cinto apertado, com congelamento de salários, suspensão
de impostos municipais e proibição de greves.

A crise trouxe em seu rastro não só desemprego e medo como também

extremismo e xenofobia. A agência de notícias tt, onde Stieg Larsson ainda

tinha seu emprego de tempo integral, despachava constantes informações de
incêndios criminosos, coquetéis Molotov atirados em campos de refugiados
e ataques individuais a imigrantes, bombas lançadas em lojas de propriedade

de imigrantes, queima de crucifixos em jardins de imigrantes, e assim por
diante.

De 1989 a 1991, houve noventa incidentes desse tipo. Eram classificados
como uma série de delitos lamentáveis sem nenhuma verdadeira ligação

entre si. A Suécia não queria admitir que tinha nas mãos uma onda de
terrorismo.

 

 

No início da década de 1990, Stieg Larsson já não era colaborador ativo
do Partido Socialista, concentrando todas as suas energias na luta contra o



extremismo de direita e o racismo. Mas o partido ainda existia. Vivera de
fato seus melhores dias em meados da década de 1980, à diferença de outros

grupos esquerdistas. Håkon Blomqvist relata como as coisas estavam
diferentes no verão de 1991, quando o partido tentou realizar uma reunião
eleitoral do lado de fora da loja de departamentos Åhléns, em Estocolmo:

 

Foi como estar no fundo do poço, tudo parecia dar errado. Muito pouca gente queria

aparecer lá e fazer campanha por nós e, quando tentamos vender a Internationalen para

alguns jovens que passavam, eles riram com ar de desdém. Então, quando íamos

começar nossos discursos, só tivemos microfonia e, no mesmo instante, ouvimos um

som altíssimo vindo de Sergels Torg, de um sistema de som que funcionava de verdade:

“Todos juntos agora! Lá vamos nós! Todos contra o governo babá!”. E acima de nós

passou voando uma nuvem de balões de gás amarelos com o rosto alegre de um

velhinho. Lembro que a moça ao meu lado pôs as mãos na cabeça e todos nós pensamos:

“Meu Deus, como os anos 1970 estão distantes”. Uma nova era tinha realmente chegado

e a gente não tinha se dado conta até aquele momento.

 

No outono de 1990, a Suécia passou a ter um partido político diferente de
todos os outros de sua história. Foi fundado pelo diretor de uma gravadora
da cidade de Skara, que ganhara milhões com música de conjuntos suecos

de dança popular, e um bobo da corte ex-diretor executivo de uma empresa,
mas que fora demitido e agora queria vingar-se fazendo carreira política.
Nova Democracia [Ny demokrati], o nome do partido, era desorganizado,
mas um artigo no jornal diário nacional Dagens Nyheter o ajudou em seu

percurso, e logo se dizia que contava com o apoio de mais de 20% dos
eleitores. Se fosse de fato verdade, não era só a economia que estava em crise
na Suécia.

A Nova Democracia tinha pelo menos 50% do dna do neoliberalismo.

Ian Wachtmeister fora uma das forças motrizes da Nova Fundação de
Assistência Social, o instituto de pesquisas que defendia soluções de
mercado e a redução do setor público. Ele pretendia transformar a fundação

num partido político, mas sua proposta havia sido rejeitada. Agora tinha



outra oportunidade de bancar o político. E, com Bert Karlsson como seu
escudeiro, a popularidade estava garantida.

Os dois promoveram reuniões pelo país inteiro, usando uma canção
realmente cativante como tema de campanha, o que ajudava a atrair as
multidões. A mídia dava cobertura a tudo, pois esse partido, com o velhinho
alegre como símbolo, era um sinal dos tempos e bem diferente de todos os

outros. Com suas reivindicações de redução de impostos e cortes nos gastos
públicos, com suas críticas ferinas ao sistema político, evidentemente eram
rotulados de típico partido descontente; a resposta deles é que eram antes de
tudo um partido contente porque eram muito mais divertidos do que os

outros partidos. Imigrantes e refugiados não estavam nem um pouco
tranquilos, porém, já que a Nova Democracia flertava abertamente com a
crescente xenofobia da opinião pública.

No outono de 1991, quando a Suécia passou a ter um governo

conservador sob a liderança de Carl Bildt, o partido entrou no Parlamento
com os nada surpreendentes 7% dos votos e com uma considerável
influência potencial, já que nenhum dos dois principais blocos tinha a

maioria total. O “Partido da Realidade”, como se definia a Nova Democracia,
chegara ao centro do poder.

Era, contudo, um partido que, apesar de se gabar de possuir ampla base
popular, na verdade só representava um minúsculo setor do eleitorado.

Stieg Larsson fez a seguinte observação pessimista a respeito: “Os
interesses que a Nova Democracia representa são óbvios quando se examina
a composição de seu grupo no Parlamento: 22 do total de 25 que foram
eleitos são homens, e mais da metade desses novos-democratas se dizem

diretores. De cada dois novos-democratas no Parlamento, um tem seu
próprio negócio, e um terceiro teve falência declarada em algum momento”.

 

 

Em agosto daquele ano, no meio da mais intensa campanha eleitoral, um
estudante eritreu foi alvejado e ferido em Estocolmo. A vítima achou ter



visto um ponto vermelho oscilante em seu casaco antes de ser atingida pela
bala. A princípio a polícia supôs que fossem jovens irresponsáveis brincando

com armas de fogo. Então, em outubro, um estudante iraniano levou um tiro
na cabeça mas sobreviveu, e logo depois aconteceram mais dois ataques
semelhantes. Parecia haver um louco à solta, mirando pessoas de pele escura
com uma arma a laser e atirando para matar. Os jornais o batizaram de

Homem do Laser, e publicavam colunas e mais colunas sobre sua figura
assustadora à espreita no escuro, mirando o visor do laser em qualquer um
da cor errada que estivesse passando.

Enquanto isso, a imprensa também escrevia sobre um novo grupo nazista

com uma reputação de crueldade ainda maior do que tudo o que se vira
antes. Chamava-se Vitt Ariskt Motstånd [vam, Resistência Branca Ariana],

tomando o nome de um dos grupos mais extremistas dos Estados Unidos. A
vam recrutava seus membros entre os skinheads nazistas que tinham servido

de guarda-costas para o Partido Nórdico Nacional, o Mantenham a Suécia
Sueca e o Democratas Suecos. Os jovens skinheads faziam nas ruas o que
lhes pediam, porém mal lhes agradeciam por isso. Na verdade, assim que

essas organizações decidiram limpar sua imagem, eles foram abandonados e
mandados embora.

O ídolo deles era Ian Stuart, o roqueiro White Power, que tivera uma
experiência semelhante com a Frente Nacional na Inglaterra. Como Stuart,

os skinheads suecos decidiram lançar mão de seus próprios recursos. Já
tinham música própria e haviam começado a publicar suas revistas,
incentivados e até financiados por seu equivalente britânico, o Blood &
Honour. E essas revistas, como a Vit Rebell e a Storm, podiam agora, sem

pressão externa nem censura, se encher de invectivas intermináveis contra
judeus, comunistas e a grande imprensa, de tributos ao antigo líder nazista
Rudolf Hesse e teorias conspiratórias sobre o Governo de Ocupação
Sionista.

A vam foi mais longe que todos. Alguns de seus partidários mantinham

comunicação direta com o temidíssimo grupo terrorista americano The



Order e, a exemplo dele, se viam como um movimento armado e secreto de
resistência que iria libertar a Suécia com uma guerra racial completa.

Roubos em lojas militares e assaltos a bancos trariam armas e dinheiro. Mas
a polícia localizou o quartel-general da vam numa casa em Drottningholm,

a pouca distância do palácio real. Quando os policiais entraram,
descobriram material suficiente para armar um pequeno exército; no

entanto, os dois líderes, Klas Lund e Christoffer Rangne, conseguiram fugir.
Efetuou-se uma caçada pelo país inteiro e eles afinal foram encontrados em
Funäsdalen, no condado de Härjedalen, perto da fronteira com a Noruega, e
levados a julgamento na principal cidade de lá, Sveg, sob a acusação de

assalto a banco.
No dia do início do julgamento, vários simpatizantes que tinham ido dar

apoio à dupla se puseram em posição de sentido na galeria dos visitantes e
fizeram a saudação nazista para os acusados, que retribuíram o

cumprimento, sem que a corte atônita pudesse fazer algo para impedir.
O julgamento de Lund e Rangne começou em 8 de novembro de 1991.

Naquele mesmo dia, um iraniano de 34 anos foi morto com um tiro em

Estocolmo. O Homem do Laser tinha conseguido fazer sua primeira morte.
No início de 1992, o assassino investiu como um possesso, usando um
revólver para matar seis pessoas ao longo de um mês, duas no mesmo dia.
Todas as vítimas sobreviveram. Mas o povo estava ficando tenso, e os

imigrantes não se sentiam mais seguros nas ruas.
No país inteiro, tanto imigrantes quanto suecos agora achavam que

precisavam agir. Uma das propostas de manifestação de protesto, a de Kurdo
Baksi, colunista e editor de jornal, era a de greve dos imigrantes durante

uma hora sob o slogan “Sem imigrantes, a Suécia teria de parar”. Stieg
Larsson entrou em contato com Baksi, querendo saber por que os suecos
não poderiam também mostrar sua solidariedade aos que agora estavam sob
ameaça. Baksi e a comissão de greve fizeram os acertos necessários e

incluíram os suecos na convocação às greves e manifestações que
começariam em 21 de fevereiro de 1992. As linhas de produção pararam às



dez horas da manhã nas indústrias mais importantes da Suécia — na Saab,
em Trollhättan; na Scania, em Södertälje; na Volvo, na fábrica de Torslanda,

perto de Gotemburgo — e tudo ficou silencioso por uma hora, em alguns
casos apenas por dez minutos. Houve manifestações de protesto naquela
noite em Estocolmo, Gotemburgo e em outros locais, com ampla cobertura
dos meios de comunicação.

Tudo isso aumentou a pressão sobre o governo, que agora acompanhava
diariamente os resultados da caçada policial em curso. Conforme a
atmosfera se tornava mais tensa, percebeu-se a necessidade de medidas de
precaução. Mas fazer discursos antirracistas de exortação não era bem o

estilo de Carl Bildt. De modo que, quando Bildt e a ministra da Imigração,
Birgit Friggebo, se viram no meio de uma reunião acalorada em Rinkeby, o
bairro de imigrantes, no princípio de fevereiro, não souberam como lidar
com a situação; numa tentativa desesperada de acalmar os ânimos, Friggebo

convidou as pessoas reunidas a cantar“Nós triunfaremos”. Como seria de
esperar, o pedido não trouxe nem canto nem calma. Precisando fazer
alguma coisa, Bildt foi obrigado a falar à nação pela tv sobre os ataques,

enquanto a polícia trabalhava sem descanso no que foi a maior investigação
policial desde o assassinato de Olof Palme.

As atitudes com relação ao Homem do Laser eram, porém, ambivalentes e
assim continuariam nos anos seguintes. Jan Lindström, jornalista do jornal

Expressen, fez um comentário acertado quando escreveu que ele era “a
personificação do estado de espírito predominante na Suécia”. Para muitos,
porém, era um louco solitário, um indivíduo confuso que poderia apontar
sua arma para qualquer um.

Stieg Larsson tinha uma posição veemente contra essa opinião. Ele lera o
escritor americano William Pierce, autor dos romances The Turner diaries e
Hunter, o último uma homenagem ao homem solitário adepto da violência
que, sem revelar sua ideologia, luta por uma sociedade racialmente pura.

Portanto, o Homem do Laser poderia ser visto como um padrão, um



exemplo, e assim era louvado nos jornais neonazistas. Era um homem do
seu tempo, embora a Suécia não quisesse reconhecer isso.

Depois, Stieg Larsson cogitou escrever um livro sobre ele, mas o projeto
nunca foi para a frente. Quem o fez foi o jornalista Gellert Tamas, e o
publicou em 2002, descrevendo convincentemente como o criminoso pode
ter sido afetado pelos ataques xenofóbicos, pelo crescimento da Nova

Democracia e pelas notícias nos meios de comunicação sobre a
intensificação do conflito entre suecos e imigrantes.

 

* * *

 

Foi no ano de 1992 que o mundo tomou conhecimento dos horrores da
guerra na Iugoslávia. Achava-se que a causa era a inimizade mútua entre
grupos étnicos diferentes, e portanto eles tinham de ser separados. A

expressão “limpeza étnica” começou a aparecer na mídia. Representava
exatamente o que os partidos nacionalistas e xenófobos na Europa estavam
defendendo. Agora, que estava sendo posta em prática, seu sentido ficou

claro.
O cerco a Sarajevo começou naquele ano, e milhares de refugiados

começaram a chegar toda semana à Suécia, exacerbando uma situação de
crise. O valor da coroa sueca parecia estar inteiramente nas mãos de

especuladores da moeda dentro e fora do país. Bengt Dennis, presidente do
Banco da Suécia, usou sua força e elevou a taxa marginal de juros a
impressionantes 75% em setembro. A medida não teve nenhum impacto e,
uma semana depois, um pálido mas determinado Dennis anunciou que

agora a taxa iria ser de 500%. No fim, a inútil defesa da coroa sueca foi
abandonada e deixou-se que flutuasse livremente contra outras moedas, o
que levou a 10% de desvalorização mas também resolveu a acentuada crise
monetária. Era uma crise cujo resultado ninguém ousava prever. O déficit

orçamentário atingiu níveis sem precedentes, centenas de milhares de
pessoas ficaram sem seus empregos, e as perdas de crédito dos bancos



estavam sendo assumidas pelo Estado — ou seja, pelos contribuintes. O que
mais poderia ser feito? O sistema não podia entrar em colapso. Ainda assim,

foi um período gratificante para todos os que desejavam a adoção de novas
políticas econômicas com revisões orçamentárias mais rigorosas — e para os
que exigiam medidas mais duras contra os imigrantes. A autoridade da
divisão administrativa de Solna, na periferia de Estocolmo, que havia

recebido elogios por fazer economias que resultaram no menor imposto
municipal do país, foi adiante aplicando medidas mais severas para os
imigrantes também. Depois da suposta série de furtos na área, ela afirmou,
sem pestanejar, que todos os albaneses do Kosovo que se encontravam num

campo de refugiados do local deveriam ser extraditados. Alguma coisa
mudara de fato, tanto no clima econômico quanto no político. A questão da
década de 1980 havia sido se o modelo sueco deveria ou não ser
abandonado. Agora não era mais necessário perguntar.

Até a nova esquerda que estava começando a tomar forma entre os jovens
antirracistas de então era um típico produto de seu tempo: individualista,
militante, extremamente descentralizada, muitas vezes se dizendo

autônoma. O movimento não formava organizações com comitês e
programas. Os ativistas costumavam ter raízes sindicalistas ou anarquistas e
preferiam democracia direta e ação direta. Outros se viam mais como
socialistas ou marxistas. E queriam um confronto físico aberto com os

nazistas para disputar o controle das ruas.
No verão de 1992, os antirracistas puderam comemorar o fato de ter

acabado a caçada ao Homem do Laser. John Ausonius foi detido durante um
assalto a banco, e a polícia estava certa de que era ele o temível assassino

serial, o que ele afinal confessou ser.
E a Nova Democracia, apesar de sua posição influente no Parlamento, já

iniciara sua espiral descendente de autodestruição, com conflitos internos,
exclusões, demissões e até xenofobia mais evidente. Mais uma vez, parecia

impossível que um partido descontente da extrema direita se firmasse no
sistema político sueco.



uma revista muito pequena

Foi um bando bem misturado de gente moça com ambições jornalísticas
e militância antirracista que se encontrou em Estocolmo na primavera de

1995 para discutir a possibilidade de lançar uma nova revista. A maioria já
se conhecia e tinha alguma experiência em jornalismo, e a maioria também
participara ativamente de campanhas antirracistas. Uma dessas pessoas era
mais velha e consideravelmente mais experiente do que o resto: Stieg

Larsson, que trabalhava para a Agência de Notícias tt e se notabilizara

como um dos grandes especialistas em extremismo de direita, na Suécia e no
mundo. No fim da década de 1980 e no começo da de 1990, havia poucos
jornalistas interessados na direita radical. E uma porção de coisas ruins

estava sendo atribuída aos extremistas, de modo que havia bons motivos
para ficar de olho neles. Stieg Larsson costumava se encontrar com colegas
de profissão no Clube da Imprensa da rua Vasagatan, em Estocolmo, para
trocar experiências. Fora isso, não havia praticamente investigação

jornalística sobre o neonazismo.
Stieg também notara que havia uma tendência para a dicotomia dentro

do antirracismo: um ativismo cada vez mais militante ou uma abordagem

mais política e teórica. E havia os que não pertenciam a nenhum dos dois
campos: jovens que queriam trabalhar sistematicamente contra o
extremismo de direita e o racismo e se preocupavam de modo geral com a
marcha dos acontecimentos na Suécia. Os fundadores da Expo pertenciam a

essa última categoria. Stieg definiu seu papel nesse contexto como o de “uma
espécie de consultor”, o que foi sem dúvida uma declaração comedida.

Fundar uma revista é um sonho que quase todos os jornalistas acalentam
em alguma fase de sua juventude. Fazê-lo de fato exige grande

determinação, mas era óbvio que isso não faltava à jovem equipe editorial.



Todos também estavam fartos, achavam que já era hora de tomar medidas
efetivas para sustar o avanço dos grupos neonazistas e racistas.

Entretanto, não era um projeto muito bem planejado, de acordo com
Andreas Rosenlund, um dos organizadores da linha editorial da primeira
equipe. A iniciativa se devia mais à energia e à dedicação dos envolvidos do
que a algum conceito claro de como o trabalho deveria ser realizado. Ele

próprio fora para Estocolmo vindo da província de Småland, onde
trabalhara no jornal Smålandstidningen, em Mariannelund. Participara do
movimento Parem com o Racismo e via a nova revista como a continuação
natural daquilo pelo qual já vinha lutando.

Outro integrante do grupo, Tobias Hübinette, usara o nome Expo num
folheto informativo sobre nazistas e extremistas de direita que fizera com
estêncil e publicara. Os outros acharam que soava bem e decidiram que seria
esse o nome da revista. Iria se concentrar em monitorar, descobrir e revelar

fatos, mais do que em publicar opiniões e discussões.
A Expo tinha afinidades com a publicação Stoppa Rasismen, para a qual

Stieg Larsson trabalhara como articulista, mas a orientação para a pesquisa

detalhada sobre a extrema direita e o fascismo seria muito mais forte. Seria
jornalismo investigativo para valer.

A Expo tinha uma equipe de redatores idealistas e uma profusão de
tópicos sobre os quais escrever. O que lhe faltava era apoio financeiro. Mas a

equipe editorial conseguiu assim mesmo juntar dinheiro de várias fontes
para alugar um pequeno escritório em Zinkensdamm, no bairro de
Södermalm, de modo que pelo menos o primeiro número tinha publicação
assegurada.

Enviaram formulários para todas as pessoas que conheciam e, como um
número surpreendente delas aceitou a oferta de assinatura, tudo indicava
que conseguiriam prosseguir por algum tempo.

 

 



O trabalho preparatório que levou à publicação da Expo foi realizado
durante o verão e o início do outono de 1995. Alguns podem ter achado que

a iniciativa estava muitos anos atrasada, porque a maioria dos ativistas da
linha dura da vam estava trancada a sete chaves em diversas prisões e a

própria vam fora desmantelada, apesar de ter sido substituída por algo mais

parecido com um partido político, a Frente Nacional Socialista. O partido

Nova Democracia tivera apenas 1,4% dos votos nas eleições de 1994, tendo
perdido portanto todos os seus assentos no Parlamento de uma só vez. A
pesquisa de opinião mais recente revelou que o apoio eleitoral tinha caído a
0,5%, um recorde. Os políticos do partido Democratas Suecos, que sucedera

o Partido Sueco, gastavam a maior parte do tempo em disputas internas,
ameaçando uns aos outros com medidas judiciais, e de modo geral pareciam
exauridos.

Mas gente como Stieg Larsson, com experiência sobre o modo de

funcionamento da extrema direita, não tinha grandes esperanças de vê-los
sair de cena com tanta facilidade. Ele costumava dizer que essas coisas
vinham em ondas — uma suspeita que se confirmaria de modo apavorante

antes mesmo que saísse o primeiro número da Expo.
 

 

No meio de agosto daquele ano, um estudante de catorze anos, John

Hron, da pequena aldeia de Kode, perto de Kungälv, no oeste da Suécia, foi
acampar à beira de um lago com um amigo. Acenderam uma fogueira e
estavam sentados conversando. Não muito longe dali, uma gangue de jovens
nazistas bebia cerveja, viu o fogo e decidiu verificar quem eram os vizinhos.

O mais jovem dos garotos reconheceu John e lembrou que brigara com ele
na escola. Seria um bom momento para fazê-lo pagar por isso. A gangue
nazista inteira caiu em cima de John, batendo nele e chutando seu corpo e
sua cabeça. Ameaçaram matá-lo, obrigaram-no a louvar o nazismo e por fim

o jogaram dentro do lago. Mas logo se arrependeram de tê-lo feito ao ver
que ele nadava para longe e iria escapar. Então ameaçaram matar o amigo a



menos que o chamasse de volta, o que ele fez — e John nadou de volta para a
margem, direto para as mãos de seus torturadores, que recomeçaram a surra

de modo ainda mais selvagem, uma hora inteira de tortura que terminou
com John inconsciente no chão. Eles então o jogaram na água de novo.
Dessa vez ele afundou como uma pedra, enquanto seus criminosos
calmamente acendiam cigarros.

Apenas algumas semanas depois disso, um jovem refugiado da Costa do
Marfim, Gerard Gbeyo, foi encontrado morto em um parque na pequena
cidade de Klippan, no norte de Skåne. Ficou caído ali durante algumas horas
antes que alguém reagisse. Estava apenas de visita, chegara de ônibus no

sábado anterior e fora visto por alguns skinheads simpatizantes do nazismo.
Um deles apontou para o rapaz e sugeriu que o “furassem”. Antes de dar a
facada em sua vítima, o assassino de dezesseis anos colocou uma braçadeira
com a suástica. Alguns dias depois, um nabo pintado de preto foi

encontrado nos arbustos onde Gbeyo caíra morto, com um bilhete
manuscrito preso a ele: “Em memória de um homem que não nos trouxe
nada além de uma grande despesa. Moradores de Klippan”.

Neste, bem como no caso de Kode, a polícia conseguiu identificar e
prender o agressor e seu comparsa muito rapidamente.

 

 

Quando a Expo publicou a sua primeira edição, no início de outubro de
1995, a Suécia ainda estava abalada com esses bárbaros assassinatos. Mas
enquanto muita gente, inclusive a polícia, achava que os acontecimentos não
tinham relação, a nova revista conseguiu mostrar que eram parte de um

padrão mais amplo, e que mais seis assassinatos tinham sido cometidos
naquele mesmo ano pela extrema direita ou por quem tinha ligações com
ela.

Com seu feio formato A4, a ausência de impressão em cores e o papel

barato, a revista não impressionava muito. O nome, tipograficamente
apresentado como eXpo, era também o logotipo e a forma de identificação.



A coluna de créditos parecia meio sigilosa, com nomes abreviados (M.
Karlsson, J. Larsson), mas na quarta capa havia uma lista de políticos

conhecidos, líderes religiosos, escritores, músicos e estrelas do esporte que
apoiavam o novo projeto e que indicavam a amplitude da cobertura que a
revista visava.

A Expo era uma revista pequena que nascera do ativismo de esquerda.

Compreendia um reduzido círculo de pessoas que se incumbira de
monitorar grupos que eram ameaçadoramente secretos, de potencial
violento. É evidente que existia o risco de esse grupo antifascista ficar
parecido com seus antagonistas e pensar de modo introvertido e

conspiratório, vendo com desconfiança ou desprezo os que manifestassem
uma oposição ao racismo sem o mesmo grau de consciência e determinação.

Stieg Larsson por certo já vira divisões e lutas internas demais na
esquerda. Ainda lembrava a amarga experiência de Granada, onde amigos e

colegas de partido haviam assassinado uns aos outros. Não negava a
necessidade de um pouco de sigilo, mas percebia que a Expo precisava se
abrir totalmente à sociedade se quisesse sobreviver. Ressaltou que a oposição

ao nazismo e ao racismo era o único elo entre todos os partidos e
organizações democráticas. Por isso era importante manter contato com
todos os partidos existentes e em especial com indivíduos e organizações
que compartilhassem os objetivos da revista: “Defender a democracia e a

liberdade de expressão na batalha contra os racistas, os extremistas de
direita e as ideologias totalitárias”. Parecia a velha noção de frente unida dos
dias gloriosos da esquerda. A diferença é que agora não havia interesses
ocultos.

Assim, antes mesmo de começar, eles tinham feito contato com grupos
políticos jovens e obtido o apoio de todos, exceto dos moderados — embora
estes também se aproximassem depois da publicação dos primeiros números
da revista. Outras empresas, organizações e publicações especializadas

apoiaram o projeto, como o Comitê Sueco contra o Antissemitismo, a
Associação Educacional dos Trabalhadores, a companhia de investimentos



Proventus e a gravadora mnw. O editor-chefe inicialmente era Mikael

Karlsson. Andreas Rosenlund assumiu do começo de 1996 até sua demissão

da revista, em 1997.
Administrar a Expo era trabalho de tempo integral, mas tudo precisava

funcionar quase sem capital. “Em princípio, todo mundo recebia um salário
quando havia dinheiro”, conta Andreas Rosenlund. A revista não tinha um

sócio capitalista por trás. Nem havia recursos financeiros para formar uma
companhia limitada, por isso eles criaram um consórcio sem fins lucrativos,
a Fundação Hill, batizada em homenagem a Ray Hill, o espião da Searchlight

dentro do fascismo britânico.

 

 

Além da compilação dos crimes neonazistas, o primeiro número da
revista incluiu um artigo descrevendo a chegada à Suécia do serviço

internacional de informações neonazista, criado pela violenta organização
fascista britânica Combat 18. Seu objetivo era monitorar, um após o outro,
todos os ativistas antifascistas a fim de ameaçá-los e importuná-los sempre

que houvesse oportunidade. Foi um artigo presciente, como os
acontecimentos iriam mostrar anos mais tarde. A Expo também escreveu
sobre a onda de profanações de cemitérios judaicos na Suécia. E introduziu
o que chamava de sua agenda, que era o ponto central da revista. Não se

tratava, como se poderia supor, de uma lista de acontecimentos que queriam
divulgar, mas uma resenha muito mais deprimente de atividades da extrema
direita: atos de violência, campanhas, reuniões, concertos que tivessem sido
realizados desde a publicação do número anterior da revista. O material era

fornecido por uma rede de informantes ou recolhido em diversos jornais
interioranos. Também encomendavam grande quantidade de material de
processos de tribunais de justiça do país inteiro. Pôr o material todo em
ordem era uma tarefa trabalhosa, mas o resultado da compilação era

impressionante. Depois de tudo reunido, o quadro geral que surgia era
muito mais impactante do que qualquer outra coisa que já viera a público.



O primeiro número da revista teve grande repercussão na mídia. O
Dagens Nyheter, um dos dois mais importantes periódicos diários do país,

comentou: “Quando o Homem do Laser atirou em doze imigrantes em
1991, houve protestos e revolta generalizados. De acordo com a Expo, as
organizações nazistas foram responsáveis por sete assassinatos em 1995. Mas
os protestos foram menos clamorosos. Por isso é que precisamos da Expo”.

O Aftonbladet, jornal de Estocolmo, disse: “É um trabalho sujo, mas
alguém precisa fazê-lo. Para que o resto das pessoas, como nós, possa
continuar a fazer o seu”.

 

 

A ideia de uma ampla coalizão política não agradava a todos os que
lutavam contra a extrema direita. Como os trotskistas da década de 1970, a
Antifascistisk Aktion [afa, Ação Antifascista]achava, por exemplo, que os

grupos fascistas não deveriam ter espaço público para exibir sua força e
unidade crescentes, e sim ser enfrentados diretamente nas ruas e impedidos
de realizar suas manifestações públicas de massa. A falta de interesse pela

extrema direita, que a sociedade de modo geral demonstrava nos anos 1990,
reforçou a convicção da afa de que eles próprios eram os únicos a fazer

oposição aberta aos perigos do fascismo.
Quando ficou evidente que o movimento Parem o Racismo não pretendia

organizar nenhuma manifestação contra a marcha fascista de 30 de
novembro de 1991, um grupo de anarquistas e sindicalistas formou um
grupo de trabalho com o objetivo de impedir a manifestação. Os jovens
esquerdistas bloquearam a praça Carlos xii e forçaram os nazistas a recuar.

Foi a primeira ocasião em que o nome Antifascistisk Aktion foi usado.
As hostilidades foram ainda mais exacerbadas em Lund, onde apareceram

os chamados bzs de Copenhague, cheios de motivação, os rostos

mascarados e usando capacetes, e se juntaram aos ativistas suecos na

construção de barricadas e fechamento de toda a Stora Södergatan, a



principal rua da cidade, detendo completamente a passeata dos extremistas
de direita em homenagem a Carlos xii.

Em setembro de 1993, cerca de vinte grupos antifascistas vindos de toda a
Suécia se encontraram na Faculdade Bona Folk [Bona Folkhögskola], perto
de Motala, e decidiram formalizar a Ação Antifascista como rede nacional.
Os métodos da afa se tornaram mais e mais agressivos e foram além da

mobilização de ativistas contra manifestações neonazistas, incluindo
ameaças e agressões a indivíduos.

“Tivemos uma grande discussão dentro do Parem com o Racismo sobre o
uso da violência”, lembra Kenneth Lewis. “A opinião da maioria, com a qual

eu concordava, era que a violência só se justificava como autodefesa. Os
grupos que se tinham reunido para formar a afa pensavam diferente.

Queriam descobrir e atacar seus adversários, e houve uma ruptura
inevitável, apesar de tentarmos evitá-la tanto quanto possível. Infelizmente,

isso significava que a ampla base de apoio que o movimento antirracista
conquistara nos anos 1980, dos sindicatos, por exemplo, se evaporou, e não
há dúvida de que os grupos belicosos, com seus rostos cobertos e sua

exaltação da violência, prejudicaram a causa antirracista.”
Um ódio fervilhante surgiu entre os jovens militantes das extremas

esquerda e direita. A Expo estava no meio de tudo e no entanto apartada
dessa situação.

O grupo original da Expo incluía pessoas que haviam pertencido à afa,

mas, segundo Andreas Rosenlund, todos saíram quando a revista começou.
“A tarefa da Expo não era fazer o que a afa estava fazendo, ir para as ruas e

enfrentar os nazistas com seus próprios métodos. A Expo queria formar

opinião, convencer a sociedade a aceitar sua responsabilidade de combater a
propaganda xenófoba e a brutalidade neonazista.”

 

 

O primeiro artigo de Stieg Larsson para a Expo se referia a um
acontecimento a que ele voltaria em diversas ocasiões e ao qual nitidamente



atribuía um significado muito importante: o atentado à bomba ao prédio
federal na cidade de Oklahoma, nos Estados Unidos, ocorrido em abril de

1995 e no qual 168 pessoas perderam a vida. O criminoso, Timothy
McVeigh, não era nazista, até onde se sabe, mas um libertário extremista,
contrário a todo e qualquer controle do Estado, e o atentado consistiu,
segundo ele próprio, numa vingança pelo ataque das autoridades à seita

apocalíptica Ramo Davidiano em Waco, em 1993.
O massacre de Oklahoma, contudo, tinha ligações óbvias com a extrema

direita, pois a inspiração de McVeigh foi o obscuro romance de um escritor
que se dizia chamar Andrew McDonald, mas cujo verdadeiro nome era

William Pierce. Estava longe de ser um desconhecido nos círculos
neonazistas americanos. Quando jovem, estudou física e planejou seguir
uma carreira acadêmica, mas ficou obcecado pela questão judaica e
aprendeu história política sozinho, deixando em muito pouco tempo de ser

o promissor Dr. Jekyll das ciências naturais e se transformando num Mr.
Hyde de ideologia racista sedento de sangue.

Pierce cedo rejeitou os extremistas tradicionais de direita na Sociedade

John Birch, da qual fizera parte. Eles podiam ter pontos de vista certos, mas
não compreendiam a importância da devoção total à causa branca. O sonho
de Pierce era uma força branca de elite, só batalha e pura violência, e injetou
essas fantasias numa narrativa de ficção, uma espécie de romance de ficção

científica publicado com o título The Turner diaries.
O livro se passa num futuro no qual os Estados Unidos são governados

por líderes de raça mista, uma decadência sem paralelo, é claro, e no caos
que se segue um pequeno grupo de homens determinados forma um

movimento de guerrilha e assume a luta contra a autoridade constituída. São
controlados por um misterioso grupo de ideólogos chamado A Ordem, que
concluiu que a guerra tem de ser travada sem restrições ou escrúpulos
morais. Os guerrilheiros brancos explodem o quartel-general do fbi e

muitas centenas de pessoas morrem. O conflito se intensifica, a sociedade
multicultural de raça mista desmorona, as resolutas forças brancas assumem



o controle e se põem a enforcar traidores raciais e a exterminar todos os
judeus. Outros países do mundo passam pelo mesmo processo e, no grand

finale, todos os povos que não são brancos são erradicados da Terra, e os
descendentes dos arianos começam a construir a civilização superior que
haviam sido destinados a criar.
The Turner Diaries se tornou um livro mais cultuado do que qualquer

outro nos círculos extremistas americanos. Diz-se que meio milhão de
exemplares foram vendidos, e um deles evidentemente chegou às mãos de
McVeigh, que pôs em prática o que leu: a bomba que ele detonou em
Oklahoma, uma carga explosiva composta de fertilizante artificial e óleo de

motor, é descrita em detalhes precisos no livro.
 

 

Numa pequena cidade do Meio-Oeste agrícola abalado pela crise, foi

estabelecida uma espécie de Estado Livre branco para a “autonomia cristã”
no início dos anos 1980. Logo se tornou um refúgio para os grupos de
milicianos, antifederalistas e partidários do White Power. Uma organização

chamada Nações Arianas tomou forma e, sob seus auspícios, os princípios
do neonazismo americano foram formulados, sobretudo o famigerado
conceito zog, Governo de Ocupação Sionista [Zionist Occupation

Government], uma expressão genérica para designar tudo aquilo contra o

que os neonazistas estavam lutando — judeus, negros, defensores da
miscigenação, meios de comunicação liberais e políticos.

Toda aquela barafunda de ideias parece tão esquisita, tão distante de
qualquer realidade reconhecível, que é difícil entender como pôde ganhar

popularidade. Mas quando, no princípio dos anos 1990, os skinheads suecos
neonazistas assinantes da revista Storm primeiro leram e depois entraram
em contato com a organização Nações Arianas, não demorou muito e o
termo zog chegou à Suécia. Era uma espécie de senha, uma doutrina

salvadora e uma chave para compreender que o mundo era completamente
diferente da maneira como os políticos e a mídia o definiam e as pessoas em



geral acreditavam ser. Era mais como o filme Matrix, de ficção científica, em
que se descobre que o ambiente cotidiano seguro em que os seres humanos

estão vivendo é tecnologicamente simulado por máquinas maléficas que
subjugaram o planeta. Só os que atingiram um estágio de esclarecimento
mais elevado podem enxergar através da ilusão e pegar em armas para lutar
contra o sistema que os escraviza.

Em The Turner Diaries, a sociedade secreta The Order desempenha
exatamente o mesmo papel. E a ficção se transformou em fato quando o
grupo guerrilheiro com esse nome, oriundo da organização Nações Arianas
e de outras associações extremistas, declarou guerra ao zog. Esse grupo

praticou uma série de atos bárbaros antes de ser desmantelado pela polícia.
Um dos líderes morreu com um tiro durante um cerco e os outros foram
condenados a longas penas na prisão.

Foi para esse complexo de ideias que Stieg Larsson chamou a atenção, e

ainda para a propensão à violência e a competência em terrorismo que
cresceram em torno dele. Além do mais, as mesmas ideias e o mesmo culto
da violência eram o que agora se via na Suécia, sobretudo numa organização

centralizada na revista suspensa Storm, que adotara o nome Storm Network,
e cujos membros haviam sido condenados por graves e numerosos crimes
de violência.

Uma razão para grupos dessa natureza poderem se estabelecer nos

Estados Unidos sem ser muito incomodados era o fato de o país não ter leis
que proibissem grupos extremistas e incitação ao ódio. Os cabeças de The
Order não poderiam ser condenados, por exemplo; só os peões.

E a Suécia não era diferente. Na verdade, talvez fosse ainda mais liberal do

que os Estados Unidos, segundo Stieg Larsson:
 

Um racista sueco que atira uma bomba num abrigo de refugiados, uma ofensa que

automaticamente daria uma pena de dez anos de prisão na Itália, pode pegar só alguns

meses de cadeia ou uma multa por incêndio criminoso. O crime de terrorismo político

na Suécia é reservado com exclusividade para os estrangeiros, e apenas curdos foram

presos por isso.



 

Stieg Larsson queria criar uma Searchlight sueca, ou algo semelhante a ela

— não simplesmente publicar uma revista, mas também formar um sólido
arquivo de informações sobre a direita radical. Apenas uma documentação
meticulosa permitiria denunciar grupos extremistas e não deixá-los escapar
da justiça.

Stieg recolhera ele próprio uma grande quantidade de material antes da
criação da Expo. Mas agora surgira a oportunidade de montar um arquivo
abrangente de material impresso, recortes de jornal, livros e outras
informações sobre a direita radical, sem falar nos próprios jornais deles,

revistas, folhetos, discos, catálogos, adesivos e coisa assim. Com o tempo, à
medida que a Expo fazia mais e mais contatos dentro dos grupos, através de
pessoas que tinham desertado ou estavam a ponto de sair, passou a ter
acesso também a atas internas.

Stieg, contudo, tinha objetivos ainda mais elevados. Queria que a Expo

colaborasse com o mundo da pesquisa, e que os conhecimentos e
documentos que a revista possuía tivessem uma aplicação mais ampla. Seria

através de contatos e reconhecimento no mundo acadêmico que a Expo

deixaria para trás sua reputação de revista para ativistas políticos e
alcançaria uma posição reconhecida de especialista nesse campo.

Quando ainda era uma jovem estudante, Ulla Ekström von Essen,

professora conferencista de história das ideias na Faculdade Södertörn,
queria escrever uma monografia sobre as doutrinas da Resistência Branca
Ariana (vam), mas, naquela época, início dos anos 1990, isso não era tão

simples. As convicções da vam eram consideradas muito excêntricas e

extremistas para serem assimiladas pela história das ideias e quase não
existiam trabalhos acadêmicos sobre a direita radical moderna. Ela então
entrou em contato com Stieg Larsson e recebeu dele incentivo e conselhos
imediatos, inclusive uma boa quantidade de material que não era fácil de se

obter.



“Visitei-o na tt e lembro que copiou todo o Turner Diaries para mim

porque achou que eu não podia deixar de ler. Continuamos a trabalhar

juntos mais tarde, quando eu estava dando um curso sobre a história das
ideias racistas.”

Para o próprio Stieg, a Expo oferecia a oportunidade de escrever quase
sem limitações sobre o assunto que era o grande compromisso de sua vida e

o que ele conhecia mais do que qualquer pessoa na Suécia. Contudo, ele se
mantinha mais em segundo plano, e não aspirava a nenhum dos cargos na
editoria da revista. E no entanto influenciou-a de muitas maneiras,
sobretudo no rumo que desejava que tomasse.

Seu olhar atento ao panorama internacional, por exemplo, era
indispensável. Sem isso, seria impossível ver como se formavam alianças
pessoais através das fronteiras e como as ideias eram depois disseminadas
em círculos e redes extremistas da direita radical. Desde o começo, portanto,

a revista estabeleceu uma colaboração regular com publicações irmãs na
Europa — além da Searchlight inglesa, havia a AntiFaInfoblatt, da Alemanha,
a Reflex, na França, e a Monitor, na Noruega.

Por meio de sua rede de informação, Stieg pôde contar com a
participação de redatores de outros países na Expo. Conseguiu a colaboração
de Andrew Vachss como colunista; ele era um conhecido escritor de
romances policiais, advogado e uma voz pública contra os maus-tratos e o

abuso sexual de crianças. Igualmente envolvido desde o primeiro número
estava o cineasta Michael Schmidt, bem conhecido por seu filme provocador
e chocante sobre o neonazismo germânico, Wahrheit macht frei [A verdade
liberta — título que faz referência à infame divisa de campos de

concentração: “Arbeit macht frei”].
Na Alemanha, organizações abertamente nazistas eram e ainda são

ilegais, a suástica e a saudação nazista são proibidas. Assim, o nazismo
alemão que se desenvolveu nos anos 1980 era uma atividade dissimulada, de

contato difícil e também cheia de rancor, aversão e atitudes violentas. Mas
Schmidt mesmo assim decidiu infiltrar-se no meio e fez um documentário



para levantar o véu que o cobria, obtendo um resultado além de todas as
expectativas. Entrou em contato com o mais conhecido neonazista da época,

Michael Kühnen, líder da organização de fachada gdnf

(Gesinnungsgemeinschaft der Neuen Front), ou Die Bewegung [O
Movimento] como geralmente a chamavam. Kühnen teve uma reação muito
positiva ao filme: achava que seria útil para a propaganda nazista.

Michael Schmidt manteve estreito contato sigiloso com a Searchlight e
com Graeme Atkinson durante os preparativos para o projeto, e também
encontrou Stieg Larsson. Stieg o pôs em contato com a Televisão Sueca e a
produtora Birgitta Karlström, cujo apoio facilitou a edição. O filme estreou

na tv sueca, teve muita repercussão e foi depois exibido em muitos países

europeus.
Mais ou menos na mesma época que o filme estava sendo visto na

televisão sueca, o outono de 1991, a Alemanha comemorava o primeiro

aniversário da reunificação. Uma pesada sombra diminuiu o brilho das
festividades, porém, com graves surtos de sistemáticos ataques nazistas a
refugiados e a instalações que abrigavam refugiados, que tiveram início

naquele ano e continuaram no ano seguinte. O auge foi em Rostock, o porto
báltico da ex-Alemanha Oriental, onde jovens racistas aterrorizaram com
bombas incendiárias, durante dias a fio, um campo de transição para
refugiados vietnamitas, enquanto a polícia local se via incapaz de controlar a

situação. Tudo terminou em tumulto depois que o Ministério do Interior
enviou reforços policiais especiais para pôr fim aos ataques.

O filme de Schmidt tratava das causas originais desses acontecimentos.
Ler sobre neonazistas em jornais e livros era uma coisa, mas ver seu ódio

irromper, ouvir suas diatribes antissemitas e presenciar seu gosto pela
violência e o treino com armas secretas, tudo isso em imagens nítidas, de
perto e em movimento, era ainda mais impactante.

No livro que depois publicou, Michael Schmidt relatou sua experiência da

realidade irreal do neonazismo descrevendo uma reunião na qual discursou
o veterano nazista holandês Et Wolsink:



 

Wolsink faz a saudação nazista, a autêntica. Mais uma vez todos os skinheads bradam seu

belicoso Sieg Heil, repetidamente. Não é uma exibição, os movimentos do braço de

Wolsink são puro reflexo. Com que naturalidade esse veterano transmite os rituais do

Terceiro Reich! De repente, tenho a sensação de estar em outro mundo, cuja existência

eu ignorava havia apenas um ano. Hitler é venerado aqui, com toda a seriedade. Em

círculos em que se jura manter segredo, as pessoas estão trabalhando por um único

objetivo: destruir a democracia e restabelecer uma ditadura.

 

O primeiro número da Expo e artigos nos números seguintes trataram
daquilo que talvez fosse o elemento mais singular do extremismo de direita
da Suécia: a música White Power. O rock pesado racista nasceu na Inglaterra
e um dos seus maiores nomes, Ian Stuart, se apresentou na Suécia quando o

movimento Rock contra o Comunismo foi criado, em 1988. A música se
tornou uma cultura comum para os grupos independentes de skinheads,
dando vazão à sua agressão e também criando uma sensação de
comunidade. Transformou-se numa especialidade para a juventude sueca

neonazista. No início de 1990, havia na Suécia o mesmo número de bandas
White Power que nos Estados Unidos. As gravadoras e distribuidoras de
discos suecas estavam vendendo para todo o mundo ocidental.

Música significava dinheiro para os neonazistas, mostrando-se mais

lucrativa do que os velhos métodos criminosos de financiamento de suas
atividades. Parafraseando Bertolt Brecht, eles deviam pensar que roubar um
banco não era nada comparado a fundar uma gravadora de discos.

Mas a nova moda musical tinha uma variedade de nuances, pelo menos
no que se refere às letras das canções. Expressões nazistas grosseiras ao estilo
de Ian Stuart e seus discípulos suecos não eram a única opção. Em
Nyköping, por exemplo, cidade conhecida por sua resistência em acolher

refugiados, havia a Ultima Thule, uma banda com um vago sabor das velhas
tradições nórdicas. Cantavam sobre Thor e Odin, sacrifícios e Valhala, mas
sobretudo sobre algo que nunca existiu na época dos vikings: a Suécia. No
fim dos anos 1980, tocavam para os partidários xenófobos da organização



Mantenham a Suécia Sueca, e em 1990 lançaram um disco produzido numa
gravadora alemã com ligações nazistas com o vistoso título de Hurra för

Nordens länder! [Hurra para os países nórdicos!]. Fizeram versões de rock
pesado do hino nacional sueco, Du gamla du fria [Ó antiga, ó livre] e da
canção de Ulf Peder Olrog Schottis på Valhall [Xote no Valhalla] e pareciam
estar adquirindo popularidade universal. Bert Karlsson, sempre muito

sensível a possíveis tendências, desconfiou que isso estava despertando
alguma emoção no fundo do inconsciente coletivo e mais do que depressa
os contratou para seu selo Mariann Records. Foi a guinada comercial para o
rock viking, e a banda, que agora diziam estar se afastando do racismo e do

nazismo, chegou a ganhar dois discos de ouro antes de Bert Karlsson
rescindir seu contrato, diante de todas as críticas veementes que tinha de
suportar por causa de seus insolentes protegidos.

Apesar de ter sido um grande passo da Mariann Records, com seus

antiquados conjuntos de música de dança, para a 88 Music ab e a Ragnarock

Records, com suas barulhentas bandas death-metal como Dirlewanger e
White Aggression, a guinada da Ultima Thule para o grande mercado de

massa foi uma enorme fonte de inspiração para novas bandas na Suécia.
Surgiu um território indeterminado entre a homenagem geral à identidade
sueca, à história, aos vikings e seus pares, e a ideologia inequívoca do
patriotismo racista. Isso evidentemente foi algo fácil de ser explorado pelas

pessoas e pelos produtores que estavam por trás da música White Power. E
propiciou que o neonazismo tivesse — o que de modo algum é menos
importante — sua primeira publicação de propaganda de boa qualidade, a
revista Nordland. No aspecto externo, com a capa impressa em quatro cores

e o leiaute bastante profissional, parecia com qualquer outra revista, mas em
termos de conteúdo era sobretudo um veículo de anúncios e um catálogo de
vendas por reembolso postal para a música White Power. A publicação em si
era financiada pela venda de discos, e portanto uma grande parcela de cada

tiragem podia ser distribuída gratuitamente, para escolas, por exemplo.



A geração mais velha não reparou muito em nada disso. Mas os mais
jovens certamente repararam. O jornalista e político do Partido Verde

Gustav Fridolin, que nasceu em 1983 e foi criado numa pequena aldeia ao
norte de Skåne, escreveu um livro, Blåsta: Nedskärningsåren som formade en

generation [Trapaceados: Anos de recessão que formaram uma geração], no
qual se refere ao rock viking como sendo

 

tão obrigatório nas festas de adolescentes quanto bebida barata e mistura de drogas com

álcool. Quando me lembro das cabeças raspadas sacudindo ao som de versões de

Kostervalsen [valsa tradicional com o nome de um tipo de barco da costa oeste sueca], é

difícil não cair na risada. Mas na época, com os hormônios em ebulição e a raiva de se

sentir excluído, aquilo parecia perfeitamente normal de se fazer. Novas versões de Sven-

Bertil Taube, Ulf Lundell e do hino nacional eram o acompanhamento óbvio para o

nosso rancor.

 

Diversos fatores levaram a Suécia a se transformar num centro de música
White Power, mas um deles, como a Expo e outros jornalistas indicaram, foi

o fato de a Suécia, ao contrário de muitos outros países europeus, não ter leis
de proibição expressa a organizações e empresas neonazistas. As letras das
músicas neonazistas estavam sujeitas a processo por incitação ao ódio a
minorias étnicas, mas essa acusação raramente levava à prisão. Os

produtores dos discos também aprenderam o truque de alterar as letras
impressas, de modo que, por exemplo, em vez da palavra judeu se escreveria
você,* e quem tentasse procurar transgressões passíveis de acusação acharia

quase impossível perceber o que estava sendo cantado no meio da cacofonia
instrumental ao fundo.

O Ultima Thule conseguira ensaiar suas canções vikings com o apoio das
autoridades locais e, em Estocolmo, os jovens skinheads tinham seu espaço

particular, aprovado e financiado pelas autoridades municipais. Fryshuset
[O Depósito de Gelo] era e ainda é um respeitado centro de atividades para
jovens situado em Norra Hammarbyhamnen, em Estocolmo. Foi criado nos
anos 1980 por Anders Carlberg com a Associação Cristã de Moços sueca



(kfum). Carlberg foi um dos líderes mais célebres da geração de 1968, à qual

Stieg Larsson também pertencia, mas se tornou político social-democrata e

defensor apaixonado dos jovens socialmente excluídos, por quem alegava
que a sociedade precisava fazer muito mais do que fazia.

Na época, os moradores de Estocolmo se sentiam amedrontados pelos
jovens skinheads de aparência intimidante, com símbolos nazistas

decorando as roupas, e quase ninguém queria ter contato com eles.
Carlberg, porém, achava que era o que devia ser feito. Eles precisavam ser
ouvidos, ser orientados sobre o rumo a seguir, ter atividades próprias, e
consequentemente ser estimulados por uma visão mais positiva da

sociedade para sair do sectarismo racista. Tratava-se de uma estratégia
admirável, sem dúvida, mas ceder Fryshuset aos skinheads foi algo bem mais
problemático do que parecia.

A Expo fez críticas ao que vinha acontecendo havia cerca de oito anos

entre os skinheads no prédio do Fryshuset. A revista realizou uma análise
detalhada de todas as atividades e concluiu que os skinheads tinham sido
autorizados a cultivar sua subcultura e sua alienação da sociedade, e até o

hábito de beber cerveja, sem ser incomodados nem impedidos. E que a
famigerada vam utilizara o local como base de recrutamento, onde revistas

nazistas eram vendidas às claras, bandas de White Power tinham feito
apresentações, e que eles haviam usado dinheiro público para aprender

editoração eletrônica, com visíveis resultados nos avanços tipográficos da
revista do White Power, a Nordland.

Anders Carlberg, entretanto, achava que bandas como a Ultima Thule não
eram racistas, mas de um nacionalismo diligente. Achava que esses jovens

desajustados poderiam ser levados a manifestar um tipo mais positivo de
masculinidade participando de cursos de sobrevivência, experimentando o
duro treinamento de comandos, ao estilo do livro João de Ferro, do poeta
americano Robert Bly, uma típica filosofia cult dos anos 1990.

A cultura skinhead de fato se expandiu depois do sucesso da Ultima
Thule, e até o rei foi visitar Fryshuset e jogou dardos com os rapazes de



cabeça raspada debaixo do símbolo da vam, o “Wolfsangel”. Mas em 1995,

no dia de Ano-Novo, um menino de dezesseis anos foi encontrado morto do

lado de fora do prédio com uma das mãos cortada, e a mídia passou a
publicar artigos criticando as atividades dali, o que por sua vez levou a
cortes nas despesas e à adoção de controles mais rígidos.

 

 

Stieg Larsson havia absorvido da Searchlight uma grande consciência da
necessidade de segurança, já aplicada nos escritórios da redação. Muitos
redatores eram anônimos. O endereço era apenas um número de caixa

postal. Estranhos não entravam sem verificação. Além da proteção pessoal,
isso tudo também deve ter contribuído para o ar de mistério que cercava a
revista. Andreas Rosenlund hoje encara isso como uma atitude de certa
forma paranoica. Mas na Inglaterra as pessoas estavam acostumadas a

medidas ainda mais rigorosas que na Suécia.
E não demorou muito para a ameaça se transformar em dura realidade.

No primeiro número de 1996, Stieg Larsson escreveu um artigo sobre a

formação da Aliança Nacional, que ele chamou de “o grande acontecimento
político do inverno para a extrema direita”. O homem que tomara a
iniciativa de fazê-lo era Christoffer Rangne, o membro da vam que acabara

na prisão por assalto à mão armada e se tornara um mártir aos olhos dos

jovens neonazistas. Agora em liberdade, tinha poder suficiente para tentar
reviver o que parecia um projeto morto: reunir os diversos grupos
neonazistas sob uma organização única.

Havia bons motivos para levar a Aliança Nacional a sério, afirmava Stieg.

O partido repaginado da extrema direita, o Democratas Suecos, estava em
declínio, enquanto a música White Power estava em alta, o que criava uma
situação de radicalização dos jovens para a direita.

O claro destaque da Aliança Nacional fez com que a Expo, que só havia

publicado três números, passasse a ser vista como um espinho na carne dos
neonazistas, e eles deram início a uma campanha cerrada contra a revista na



primavera de 1996, incluindo ataques, assédio e ameaças a pessoas e
empresas que trabalhavam com a revista.

O primeiro ato de sabotagem foi dirigido a uma tabacaria onde a revista
era vendida. As vidraças foram quebradas e o proprietário recebeu ameaças
de morte. Em seguida foi a vez de grupos políticos jovens que davam apoio
financeiro ou moral à Expo, bem como outras associações políticas, como os

Sindicalistas, a livraria Red Room, a Associação Educacional dos
Trabalhadores e a associação de kibutz Svekiv. O incidente mais grave foi o
bombardeio da Green Youth, em Estocolmo. Depois de mais ameaças
dirigidas a pontos de venda, Guiden Tryck, a gráfica em Bromma que

imprimia a revista, foi o alvo. Os criminosos espatifaram as janelas e
pintaram suásticas nas paredes e avisos contra a impressão da Expo. Os
responsáveis pela gráfica admitiram que não estavam mais dispostos a
correr o risco, muitos revendedores se recusaram a estocá-la e a situação da

Expo logo se tornou precária.
Andreas Rosenlund lembra que era tudo muito opressivo. Os nazistas não

sabiam onde ficava o escritório da redação, por isso os de fora estavam

levando a pior.
A mídia não divulgara o que estava acontecendo porque a polícia achava

que a publicidade poderia embaraçar suas investigações. A equipe da Expo

estava decepcionada. Stieg Larsson e seus colegas de redação tentaram em

vão fazer a polícia dar ouvidos ao seu ponto de vista, o de que aqueles não
eram atos isolados mas uma campanha organizada.

A situação logo se tornou insustentável e eles resolveram ir a público. Em
primeiro lugar, um resumo dos acontecimentos foi publicado na revista

liberal Nu [Agora], então o Dagens Nyheter o reproduziu e outros meios de
comunicação fizeram o mesmo, um depois do outro. O caso Expo de repente
desencadeou uma agitação na imprensa nacional. O conhecido historiador
Peter Englund, agora secretário da Academia Sueca, apareceu na televisão

fazendo duras críticas à passividade da polícia.



A indignação era compreensível. Não havia precedentes na Suécia para
uma situação como aquela, uma publicação correr o risco de encerrar as

atividades por causa de ameaças de pessoas de convicções diferentes. Os
vespertinos Aftonbladet e Expressen combinaram de publicar o último
número da Expo no mesmo dia, 10 de junho, como um suplemento de seus
jornais. A Expo, com uma média de distribuição de 2 mil exemplares, de

repente deu um salto para mais de 800 mil.
A polícia também investiu mais recursos na caça aos criminosos. Antes

mesmo da publicação conjunta pelos dois jornais vespertinos, foi realizada
uma batida policial na Aliança Nacional no meio de uma festa em sua sede.

O líder da organização foi detido para interrogatório. Mas não existia prova
definitiva de que estivessem por trás da série de ataques, portanto não houve
instauração de processo.

A campanha contra a Expo, apesar disso, representou um verdadeiro gol

contra para os neonazistas. A revista que eles queriam silenciar continuou a
ser publicada, e na realidade ficou ainda mais conhecida do que antes. A
Aliança Nacional foi dissolvida pouco tempo depois, no início de 1997,

embora os jovens ativistas logo encontrassem novos grupos aos quais se
juntar. Expansão, divisão, desaparecimento e ressurgimento sob outra
aparência eram o padrão habitual da atividade neonazista.

Os problemas da Expo no entanto continuaram. Apesar da publicidade

gratuita na mídia, equilibrar as contas era tarefa complicada. A tiragem teve
de ser reduzida em vez de aumentada e, como costuma acontecer com todas
as publicações sem fins lucrativos e renda quase inexistente, era difícil
manter a equipe. Também não entraram contribuições financeiras

significativas, como seria de esperar depois das ameaças. A Expo solicitara
700 mil coroas suecas ao Conselho das Artes para pagar um escritório de
redação e cobrir o aluguel. Ofereceram-lhes 20 mil, que foram devolvidos
num gesto de raiva e descontentamento. No fim de 1997, ficou bastante

evidente que estavam à beira da falência e, no começo do ano seguinte, foi
decidido que fechariam as portas.



Quase todos os que trabalhavam na Expo estavam resignados com o fato
de não haver possibilidade de continuar, pelo menos como revista

independente. Mas todos concordavam que seu arquivo sem igual precisava
ser preservado.

Na primavera de 1998, Stieg Larsson levou uma proposta a Kurdo Baksi.
Ele queria que a Expo fosse incluída como uma seção separada e claramente

definida na revista multicultural de Baksi, a Svartvitt [Preto e Branco]. A
publicação de Baksi seria responsável pela impressão e pela distribuição e o
próprio Baksi seria o redator-chefe e editor da fusão das revistas. Baksi
concordou e o plano foi implementado no outono de 1998.

Stieg estava convencido de que a Expo precisava continuar a ser
publicada. A ameaça dos grupos neonazistas não iria diminuir. Os
acontecimentos dos anos seguintes provariam que ele tinha razão.

 

 

 

o último ano do milênio

 

 

Stieg Larsson deve ter compreendido o que estava acontecendo. Viu a
extrema direita se reagrupando. Viu os nazistas da linha ideológica, de
organizações como o Movimento da Resistência Sueca, a Juventude

Nacional, a Frente Nacional Socialista, a Frente Nacional, o Sangue e Honra
Escandinávia e o Irmandade Ariana mergulhando ainda mais em suas
fantasias sangrentas de ódio e violência, enquanto os extremistas
repaginados do partido Democratas Suecos, agora com oito assentos nas

eleições de 1998 do conselho da divisão administrativa local, comprovavam
sua convicção de poder produzir um partido ao mesmo tempo aceitável e
xenófobo.



Em 1997, ele presenciou algo que não se via desde a década de 1930:
neonazistas fazendo uma manifestação antijudaica para comemorar o

terrorismo antissemita da Kristallnacht [Noite dos Cristais]. E quase não
houve protesto da sociedade como um todo.

Depois, em janeiro de 1999, Norland, Sangue e Honra e Frente Nacional
Socialista se reuniram num encontro com o objetivo de aproximar todos os

diversos grupos neonazistas da Escandinávia. Profetizaram que o verão de
1999 entraria para a história como “o verão de sangue”.

 

* * *

 

À medida que o século terminava, muito se falava sobre mudanças
fundamentais e o início de uma nova era. Era uma perspectiva típica de
virada do século. Mas enquanto nos anos finais do século xix o que

predominou foi um estado de espírito generalizado de melancolia e
desalento, o que se chamou de fin-de-siècle, agora se dava o oposto: a
sociedade caminhava para uma fase sem precedentes na história da

humanidade. A economia estava abandonando sua dependência da
indústria pesada e passando aos poucos para o mundo virtual. O
conhecimento e a criatividade iriam prosperar conforme os músculos se
atrofiassem, as máquinas seriam mandadas para o ferro-velho. Talvez fosse

um novo 1968, uma revolução jovem — ainda que com estrelas guias bem
diferentes, é claro: nada de política, nada de ideologia, mas sim a economia
e, acima de tudo, a tecnologia de informação.

Os novos heróis, jovens e na grande maioria homens, acorriam aos

bandos, vestidos de jeans e tênis, aos modernos escritórios divididos em
cubículos das novas firmas de ti. Essas firmas eram até então desconhecidas,

mas seus nomes se destacavam em todos os jornais e estações de rádio e tv:

Framtidsfabriken [Fábrica do Futuro], Icon Medialab, Spray, Adcore.

Jornalistas e políticos achavam que já podiam escutar o pulsar dos
motores da futura economia da Suécia. Era uma sociedade diferente em



formação, com novas condições de trabalho e novas formas de
relacionamento entre patrões e empregados. Sindicatos, negociações e

acordos eram coisa do passado. Já não eram necessários agora que os
empregados eram a companhia e a companhia era uma família, ou no
mínimo um clã. Um clã que trabalhava duro o dia inteiro e depois saía para
tomar uma cerveja, todos juntos, antes de voltar para o escritório e retomar

o trabalho.
Lembrava a Expo, de certa maneira, mas com uma motivação diferente: as

pessoas tinham de satisfazer as enormes expectativas de sucesso financeiro
que lhes eram impostas pela mídia, pelos investidores e pelos políticos.

O capital de investimento era sugado para os sorvedouros escancarados
que alimentavam essas novas firmas, mas saía consideravelmente menos do
outro lado sob a forma de dividendos. Isso não era visto como coisa
importante, já que tudo estava baseado em expectativas e valor de ações.

Como se fosse um passe de mágica.
E as ações subiram às alturas. Em 1998, o Parlamento sueco aprovara um

sistema modificado de pensões, que as associava ao desempenho da

economia e em particular do mercado de ações, a ideia básica sendo que o
volume do dinheiro do fundo de pensões deveria estar em ações. E nem foi
muito difícil obter amplo apoio para essa medida. A crise de 1990 fora
esquecida, e era tido como certo que o mercado de ações continuaria a subir,

pelo menos a longo prazo.
Todo mundo parecia obcecado pela economia; poupar adquirindo ações

era o novo movimento popular sueco, e gente comum de repente começou a
citar a cotação da bolsa Nasdaq. Noticiários financeiros eram o novo

jornalismo, expandindo-se numa variedade crescente de revistas sobre
investimentos e ações, como Finanstidningen, Kapital, Vision, Smart, mas
também no aumento de cobertura do assunto pelos principais jornais
diários. Informes financeiros seriam as únicas notícias de que as pessoas

precisariam no futuro. Se bem que tudo o que estava acontecendo na



política e no mundo continuasse a ter seu lugar no jornalismo por causa do
impacto que poderia exercer nas altas e baixas do mercado de ações.

Claro que alguns reagiam a tudo isso, falando de outra bolha do mercado
de ações e da iminência de uma quebradeira geral. Stieg Larsson não fazia
segredo de sua aversão por aquele jornalismo financeiro acrítico, que
começara nos anos 1980 e agora comemorava triunfos ainda maiores, e por

certo teria gostado de escrever um livro revelador sobre o gênero, como fez
seu herói ficcional Mikael Blomkvist.

 

 

Todos sabiam, entretanto, que havia vencedores e perdedores nesse jogo.
E os perdedores, como era de esperar, eram imigrantes que moravam nos
grandes bairros periféricos da cidade, mulheres cuidadoras de idosos e
doentes, pessoas que costumavam receber baixos salários e os

desempregados.
Muitos intelectuais sentiam um profundo mal-estar com essas mudanças.

Vários se identificavam mais com os perdedores do que com os vencedores.

Um deles era o dramaturgo Lars Norén, um homem constantemente atraído
para os situados nas escalas sociais mais baixas: viciados em drogas,
prostitutas, criminosos. Na primavera de 1998, ele recebeu uma carta
inesperada da prisão Tidaholm que começava assim: “Caro sr. Norén”. O

remetente era Carl Thunberg, chefe da famigerada gangue conhecida como
Militärligan [A Turba Militar]. Ele escrevia que vários presos da categoria
segurança máxima tinham manifestado interesse em participar de um
projeto de teatro, e ele gostaria de saber se Norén poderia ajudá-los, se tinha

alguma peça que pudesse ser destinada a um grupo assim; de qualquer
maneira, que ele ficasse à vontade para visitá-los na “instituição”.

Norén foi à prisão e decidiu criar uma peça com os prisioneiros que fosse
sobre eles próprios e suas vidas, sobre infâncias problemáticas, humilhações

e agressão masculina, e sobre a prisão, nos sentidos físico e psicológico.
Além de Thunberg, haveria duas outras pessoas no palco com tendências



nazistas declaradas. Norén achava que o nazismo tinha de ser incluído,
representando o nível mais baixo de perdição. Os prisioneiros não estavam

muito dispostos a expressar sua ideologia tão abertamente para uma plateia,
mas para Norén aquilo era parte essencial de sua concepção.

A peça afinal foi concluída, contra todas as probabilidades, e intitulada
Sete três, o nome de uma cláusula do regulamento da prisão que restringia a

liberdade de movimentos dos presos mais rebeldes. A estreia foi em 6 de
fevereiro de 1999, com a cidade nortista de Umeå como o local escolhido.

Fez-se um silêncio total durante a primeira apresentação. Os atores
acharam que a plateia não estava gostando do que assistia, mas quando a

peça terminou os aplausos foram ensurdecedores e o público exigiu que
voltassem seis vezes ao palco. As críticas foram quase todas positivas. O
teatro sueco nunca antes chegara tão perto do lado de baixo da vida real.
Mas logo surgiram perguntas, e chegou a haver uma queixa à polícia sobre

incitação ao ódio a minorias étnicas. Aquilo era teatro, ficção, ou as opiniões
nazistas eram genuínas? E, se eram, como podiam as plateias apreciar aquilo
como experiência artística e aplaudir o desempenho do elenco?

Centenas de artigos jornalísticos foram escritos sobre a produção, um
livro completo foi publicado sobre o assunto e uma peça satírica apresentada
no Uppsala Stadsteater. Tudo foi analisado e no entanto ainda é inexplicável.
Como dois mundos que se movem paralelos, colidem por um instante e se

separam outra vez. Foi o sonho de um dramaturgo, o de cavar até as
profundezas da rejeição e da repugnância, retratando o insuportável, pondo-
o num palco de tal forma que ninguém pudesse deixar de enfrentá-lo. E ali,
para todos verem, estava o mundo da ideologia racial nazista, em si cheia de

noções ficcionais e fantasias, e no entanto uma ameaça muito real e presente.
Alguns dos que observaram tudo isso de perto se alarmaram com o que

viram e sentiram no ar o cheiro acre de catástrofe se aproximando. Porque,
embora os dois prisioneiros aparentemente estivessem de acordo com o

projeto de Norén, também tinham interesses pessoais. Que não eram
aproveitar a oportunidade oferecida pelo mundo do teatro para voltar à



sociedade democrática e a uma vida de acordo com a lei. Os dois atores-
prisioneiros eram guerreiros ideologicamente motivados para a guerra de

raças e um deles, Tony Olsson, fora integrante e chefe de distrito da
organização neonazista Frente National [Riksfronten].

A última apresentação da peça Sete três foi num teatro em Hallunda, no
sul de Estocolmo, em 27 de maio. Tony Olsson voltou para a prisão

Österåker, como deveria. Mas solicitara e lhe fora concedida liberdade
condicional para o dia seguinte. Naquela manhã, ele encontrou dois de seus
amigos, Jackie Arklöv e Andreas Axelsson, que eram ostensivamente
nazistas e com quem tivera contato frequente durante os ensaios. Eles

traziam um arsenal completo dentro do carro.
O que aconteceu em seguida é de conhecimento geral na Suécia e foi tema

de discussões sem fim nos meios de comunicação. Tendo assaltado um
banco em Kisa, Östergötland, e saído com uma bolada de 2,5 milhões de

coroas suecas, o trio primeiro foi perseguido por um carro de polícia, que
eles detiveram com tiros, e depois por outro. Pararam junto de um lago nas
cercanias da aldeia de Malexander e ladrões e policiais do segundo carro

começaram um tiroteio. Os dois policiais, Olov Borén e Robert Karlström,
depois foram encontrados mortos, alvejados à queima-roupa.

Os acontecimentos de Malexander teriam sido um assalto a banco que
deu errado ou algo inteiramente diferente? O braço sueco da rede

internacional Sangue e Honra tinha uma explicação pronta: “O tiroteio entre
os nacional-socialistas que liberaram fundos bancários e soldados do zog foi

uma justa vingança pelo assassinato pela polícia de nosso companheiro
patriota Martin Krusell em Malmö, em 1991”.

Mais tarde, no outono do mesmo ano, quando a Frente Nacional
Socialista realizava uma assembleia num centro comunitário perto de
Nybro, os participantes entoaram em coro: “Viva Malexander! Dois a zero
para Tony Olsson!” antes que a polícia os expulsasse do recinto.

 

 



Um mês depois desses crimes, no dia 28 de junho, um jornalista chamado
Peter Karlsson estava levando o filho de oito anos para o carro, estacionado

em frente ao edifício onde moravam. Ao abrir a porta do carro, explosivos
presos sob o chassi foram detonados com tamanha força que arrancaram as
janelas do prédio ao lado. Pai e filho ficaram feridos, o pai gravemente, e a
mãe, que presenciou a atrocidade, entrou em estado de choque.

Peter Karlsson e sua companheira, Katarina Larsson, eram conhecidos
por investigações sobre grupos extremistas de direita e por publicar artigos
sobre o assunto. Ambos haviam sido colaboradores assíduos da Expo e
também escreviam sobre extremismo político para o Aftonbladet de

Estocolmo. Haviam denunciado produtores secretos de música White Power
na Itália, o que pode ter gerado rancores nas redes da extrema direita.
Sabiam que estavam na mira dos neonazistas, viviam sob identidades falsas
e tinham recebido o que se chamava de um pacote de segurança, mas

mesmo assim os nazistas conseguiram localizá-los.
A investigação oficial da explosão do carro foi inútil e a polícia foi

criticada por não ter encontrado os culpados, apesar dos círculos limitados

que eles deviam frequentar.
Stieg Larsson se indignava cada dia mais com a apatia das reações da

sociedade. Será que ninguém via que aquilo era também um ataque à
liberdade de imprensa e à liberdade de expressão, que são os alicerces da

democracia? Que aqueles eram atos muito calculados, praticados com
motivações políticas? Mais tarde ele escreveu sobre o fato na Expo:

 

O ataque aos dois jornalistas não foi obra de um psicopata isolado. Foi um atentado

terrorista planejado com cuidado e executado com insensibilidade, que pretendia matar

dois jornalistas cujas denúncias prejudicaram a indústria da White Power. A bomba foi

um ataque ao próprio fundamento da nossa democracia: a liberdade de expressão e a

liberdade de imprensa.

Assim, causa ainda mais estranheza que a bomba em Nacka não tenha provocado

nenhum debate político. Realizou-se uma manifestação pública na Sergels torg, em

Estocolmo, na semana em que a bomba explodiu [...] As autoridades continuam a tratar



o neonazismo como um fenômeno da juventude de skinheads bêbados fazendo algazarra

nas noites de sábado: um problema social, em vez de criminal. Essa pode ser uma

descrição conveniente — mas não é a verdadeira. A bomba de Nacka no mínimo deveria

ter posto fim a esse tipo de interpretação ingênua de uma vez por todas.

 

Em vista do que já acontecera naquele ano e da extrema ameaça

representada pelos neonazistas, parecia que um assassinato puramente
político na Suécia era só uma questão de tempo — o que se tornou uma
brutal realidade alguns meses mais tarde. Em 12 de outubro de 1999, pouco
antes das nove da noite, ouviu-se o som de vários disparos no vão da escada

de um prédio de apartamentos em Lövsätravägen, em Sätra, bairro da
periferia de Estocolmo. A polícia chegou ao local em dez minutos e
encontrou um homem caído, morto, do lado de fora da porta de seu
apartamento, alvejado com dez tiros de uma pistola calibre 22. Foi

identificado como Björn Söderberg, funcionário de um sindicato, ativista
político do movimento sindical, antinazista declarado e desportista
entusiasmado.

A polícia prendeu rapidamente três suspeitos. Um rapaz de nome

Hampus Hellekant fora visto espionando o casal de jornalistas Peter
Karlsson e Katarina Larsson antes do ataque a eles. A polícia de segurança o
mantinha sob vigilância desde setembro, sabia que ele dera pelo menos um

telefonema para Björn Söderberg no início de outubro e que, no dia do
crime, estivera com dois outros jovens simpatizantes nazistas, Björn
Lindberg Hernlund e Jimmy Niklasson.

A equipe de vigilância os seguira incansavelmente o dia inteiro, até o

momento em que Niklasson estacionou seu carro na Kristallvägen, em
Solberga, por volta das oito horas, e encerrou seu horário de trabalho logo
depois das oito e meia. Passaram-se alguns minutos e os três homens saíram
de carro outra vez, seguindo para Sätra. Dois deles, Hellekant e Hernlund,

subiram ao apartamento de Björn Söderberg no terceiro andar e tocaram a



campainha. Söderberg, que pelo jeito os conhecia, gritou que fossem
embora.

Os dois desceram mas pararam junto à porta de entrada do prédio. Por
alguma razão, Söderberg os seguiu, descalço e vestido apenas de calção, e
começou a discutir com eles. Durante a discussão, um dos nazistas — ou
talvez ambos — puxou uma arma. Söderberg correu para cima mas eles

foram atrás dele, que não conseguiu voltar para dentro do apartamento.
Levou tiros na cabeça e no abdome do lado de fora de sua porta. Os
criminosos fugiram correndo para o carro, onde Jimmy Niklasson os
esperava.

O motivo era bastante claro. Björn Söderberg trabalhava no depósito da
companhia de material de escritório Esselte Svanström, em Estocolmo.
Quando soube que um membro do comitê da base local do Sindicato dos
Empregados do Comércio da Suécia [Handels] era um nazista ativo, ele

avisou o jornal Arbetaren, que então publicou um artigo a respeito. O
homem em questão, Robert Vesterlund, não era um neonazista comum.
Iniciou sua carreira política como presidente do Sverigedemokratisk

ungdom [Juventude Democrata Sueca], mas passou para grupos nazistas
menos ambíguos e tornou-se editor do principal jornal neonazista, o Info-

14. Era um dos homens por trás da Marcha de Salem, a maior passeata
neonazista da Suécia desde a Segunda Guerra Mundial, realizada

anualmente para lembrar a morte de um jovem nazista, apunhalado numa
briga entre dois grupos de rapazes na cidade sueca de Salem em dezembro
de 2000.

O artigo levou à exoneração de Vesterlund do comitê e ele deixou seu

emprego pouco tempo depois.
Tanto o juiz federal de Estocolmo quanto o tribunal decidiram que,

mesmo não sendo possível determinar qual dos dois homens atirara em
Söderberg, ambos eram culpados, e cada um foi condenado a seis anos de

prisão em primeira instância e a quase o dobro — onze anos — em segunda
instância, enquanto Niklasson, por ser o motorista, foi condenado como



cúmplice do crime. Vesterlund foi inocentado da acusação de incitação ao
crime, mas condenado por posse ilegal de arma de fogo e de esteroides

anabolizantes.
Quando a polícia realizou uma busca nas casas dos três homens,

encontrou material que indicava serem eles distribuidores ativos de
propaganda nazista, além de envolvidos na compilação de um registro dos

adversários políticos.
 

 

Esses atentados neonazistas preliminares de 1999 despertaram alguma

reação, apesar de não tanto quanto deveriam. Depois do assassinato, porém,
os meios de comunicação e algumas organizações democráticas acordaram,
mais ou menos da mesma maneira como tinham reagido à onda de ataques
à Expo quatro anos antes. Houve manifestações públicas em diversas partes

do país contra a violência neonazista, e 20 mil pessoas se reuniram na praça
Medborgarplatsen, em Estocolmo, para homenagear Björn Söderberg.

E também como aconteceu depois das ocorrências com a Expo, esses

acontecimentos de 1999 levaram à colaboração entre alguns dos principais
jornais do país. Dessa vez, foram os quatro jornais nacionais com sede em
Estocolmo, Dagens Nyheter, Svenska Dagbladet, Aftonbladet e Expressen, que
publicaram todos o mesmo artigo, no dia do aniversário da morte de Carlos

xii, sobre a ameaça representada pelo neonazismo. A extensa matéria

identificava por nome e fotografia 62 integrantes de várias organizações
neonazistas e gangues de motoqueiros. Era incontestável: os críticos viam a
lista como indefensável em termos de ética jornalística e manifestaram a

preocupação de ela incluir algumas pessoas jovens e apenas imprudentes,
que daí em diante talvez fossem submetidas a um completo ostracismo
social.

Stieg Larsson era da opinião de que, embora o artigo passasse dos limites

em termos de ética jornalística, era uma medida defensiva necessária. Em
algum momento, os jornalistas suecos teriam de pedir que se desse um basta



naquilo tudo, precisavam dizer que estavam fartos de ameaças de mortes,
bombas em carros e tiros.

 

Alegar que o neonazismo não passa de moda passageira é um mito a que se permitiu

criar raízes durante muitos anos. O resultado é que as autoridades — por falta de

alternativa melhor — apelam para assistentes sociais, baseando-se na noção equivocada

de que os neonazistas são jovens com problemas com álcool ou vindos de famílias

desajustadas. O nazismo é um movimento político. Os nazistas se tornam nazistas pela

mesma razão que outros se tornam liberais ou sociais-democratas — por crença e

convicção. Um movimento político precisa ser combatido com oposição política.

 

Para Stieg, era muito fácil enxergar o ataque de uma perspectiva mais
ampla. Não se tratava de violência ou assassinato no sentido próprio, era
terrorismo político exportado além-fronteiras. As autoridades, a polícia e os

serviços de segurança pareciam ter dificuldades em reconhecer esse fato. A
imagem que se costumava ter dos extremistas de direita era a de pessoas
cheias de ódio e agressividade, mas não particularmente inteligentes ou bem
organizadas. Esses grupos, no entanto, vinham aprimorando seus métodos

havia anos, tinham aprendido a usar nova tecnologia e desenvolvido uma
rede de informações bastante sofisticada. O atentado à bomba em Nacka
fora precedido de atividades de reconhecimento, e os neonazistas haviam
conseguido rastrear os dois jornalistas, apesar das identidades disfarçadas e

de eles terem um endereço secreto.
Fizeram o mesmo com Björn Söderberg. Algumas semanas antes do

crime, alguém que se dizia Peter Karlsson tirara cópias da foto do passaporte

dele e de muitos outros passaportes nos arquivos de passaportes da polícia.
O de Stieg Larsson estava entre eles.

Não se tratava de novidade para Stieg, que provavelmente era a pessoa
mais ameaçada em toda a Suécia. Seu nome aparecia em websites nazistas da

Europa inteira. Recebia constantes ameaças sob a forma de cartas anônimas
e mensagens telefônicas. Lidava muito bem com isso porque aprendera a ser
cuidadoso e adotava medidas de segurança rigorosas. Quando sabia que



estava sendo vigiado, chegava atrasado de propósito às reuniões. Quando ia
a um café, preferia sentar-se de costas para a parede.

Em certa ocasião, no tempo em que trabalhava na tt, quando o escritório

da agência de notícias era em Kungsholm torg, um grupo de neonazistas
ficou esperando por ele no parque do outro lado da rua, todos armados com
tacos de beisebol. Mas, como Stieg saía sempre pelos fundos do prédio como

medida de segurança, ele os viu a tempo e pôde se esgueirar de volta para
dentro do prédio.

Essa consciência da própria segurança foi também a razão pela qual ele e
sua companheira Eva Gabrielsson nunca terem se casado, para que não

pudessem ser rastreados através de registros oficiais. Ainda assim, Stieg
costumava assinar os textos da Expo com seu próprio nome, e, no outono de
1999, a revista anunciou que no futuro o pessoal da equipe incluiria sua foto
na página de créditos para mostrar que não seria intimidado pelos

criminosos.
Quando Stieg soube dos detalhes do caso de Björn Söderberg, ficou

consternado, vendo que a polícia deixara de dar ao homem alguns conselhos

básicos, como não abrir a porta para estranhos (ainda que, é preciso admitir,
isso não teria ajudado nas circunstâncias).

 

Stieg Larsson uniu sua experiência e seus conhecimentos num folheto,

para a Associação de Jornalistas Suecos, intitulado Överleva deadline:

Handbok för hotade journalister [Sobrevivendo ao prazo: Manual para
jornalistas sob ameaça], no qual discutia as várias conjunturas e dava sólidos
conselhos práticos a jornalistas em perigo.

Um jornalista nessa situação deveria em primeiro lugar e antes de mais
nada avaliar a natureza da ameaça e tentar determinar sua origem: se vinha
de um maluco, de um indivíduo decidido ou de uma organização; se a
motivação era pessoal ou política; e, não menos importante, se era apenas

uma manifestação de raiva por causa de um artigo ou se se enquadrava na



categoria de intimidação ilícita — em outras palavras, ameaças são
específicas e podem portanto ser uma ofensa sujeita a ação penal.

Ameaças ignoradas tendem a se dissipar. Por isso, na Expo, eles tinham
por princípio nunca comentar ameaças nem publicar detalhes a respeito a
não ser que fossem de natureza séria. Stieg cita como exemplo a ocasião, em
1999, em que deram um tiro na janela da sala de estar de Kurdo Baksi, o

editor-chefe da Svartvitt. No entanto, qualquer um que estivesse sujeito a
muitas ameaças deveria tomar as devidas medidas de segurança, das quais
Stieg dava diversos exemplos, como nunca atender o telefone diretamente,
manter registro de chamadas telefônicas e cartas ameaçadoras, verificar se

alguém solicitou uma foto de seu registro de passaporte, retirar qualquer
placa com seu nome da porta do apartamento e instalar uma porta de
segurança, mudar todas as fechaduras, instalar um olho mágico e nunca
abrir a porta para estranhos, certificar-se de que pessoas do lado de fora não

consigam ver o interior de sua casa, mudar de lugar espelhos que possam
permitir uma visão do interior, instalar alarmes contra fogo no vestíbulo
para o caso de alguma tentativa de incêndio criminoso através da caixa de

correspondência.
Stieg também usou seu conhecimento de procedimentos de segurança ao

descrever a firma Milton Security na Trilogia Millennium, em especial o
sofisticado sistema de alarme e as medidas de proteção que Milton instala na

casa de Erika Berger quando ela é vítima do que pensa ser um perseguidor
persistente, em A rainha do castelo de ar.

 

 

Proteção total contra os que estão determinados a fazer mal a alguém é
no entanto bastante difícil. A maioria dos ativistas antinazistas suecos fazia
parte dos registros mantidos pelos próprios neonazistas de seus inimigos e
outras pessoas indesejáveis. Chamavam a isso de operação “Anti-afa” [Anti-

Anti-Fascist Action], e às vezes também “Redwatch” [Alerta Vermelho].



À medida que um número crescente de gente mais jovem se juntou à rede
da extrema direita, a qualificação no uso dos computadores rapidamente

melhorou e a ti representou um papel maior na campanha deles,

espalhando propaganda através dos websites, coletando e registrando
informações e mantendo contato entre indivíduos e grupos.

Os três homens presos pelo assassinato de Björn Söderberg tinham

ligações com a Anti-afa. Hampus Hellekant, em particular, era muito

interessado em computadores e possuía vários. Na busca na casa dele, a
polícia encontrou uma lista abrangente de adversários políticos — na
realidade, vigilância e coleta de informações pareciam ser sua grande paixão.

Durante as festividades do Resgatem a Cidade, em Estocolmo, em setembro
de 1999, ele passou o tempo todo escutando o rádio da polícia e anotando os
nomes dos ativistas de esquerda.

Hellekant também tinha ligações com pessoas de conhecimentos ainda

mais especializados, sobretudo as que usavam os codinomes Ivalde, Paint e
Strape. Eles se comunicavam pela internet com endereços anônimos de e-
mail e arquivos criptografados. Obtiveram dados sobre pessoas escolhidas,

como nomes, endereços, números de telefone e locais de trabalho. Podiam
até encontrar informações sobre pessoas com identidades disfarçadas.
Contaram com grande ajuda da mãe de um deles, que trabalhava como
gestora de casos no escritório do órgão nacional de Seguro Social. Em maio

de 1999, poucas semanas antes do ataque, ela copiou dos arquivos o
endereço secreto dos dois jornalistas de Nacka, junto com os endereços dos
jornalistas da Expo. Foi mais tarde sentenciada e multada por infringir a Lei
de Segredos Oficiais, e seu filho, condenado por incitação ao ato.

Outro integrante do grupo foi multado por violar leis de proteção de
dados, mas o quarto foi libertado sem nenhuma acusação. Uma busca
policial nas casas dos dois, na primavera de 2000, revelou a existência de um
registro de 1247 pessoas, organizadas por origem étnica, opiniões políticas e

orientação sexual.
 



 

Quando Mikael Ekman tinha dezesseis anos e ainda estava na escola em

Karlskrona, viu certo dia um colega de classe num uniforme nazista. Achou
aquilo totalmente incompreensível, sentiu uma raiva indescritível crescer
dentro dele e dirigiu-se ao garoto para lhe perguntar como, diabos, ele podia
ser nazista. O colega respondeu com uma pergunta: se ele já ouvira falar do

Movimento Nacional. Não era um assunto que normalmente teria
interessado Mikael, mas como ele era meio metido a sabichão, teve de
investigar, e pegou quatro livros pesados na biblioteca: a biografia Hitler, de
Allan Bullock, Um estudo sobre a tirania, Mein Kampf, o estudo de Heléne

Lööw sobre o nazismo na Suécia, Sweden Hakkorset och Vasakärven [A
suástica e o feixe do brasão dos Vasa], e Extremhögern [A extrema direita],
de Stieg Larsson e Anna-Lena Lodenius. Debruçou-se sobre os quatro em
rápida sucessão e descobriu exatamente o que significava o nazismo. O

último livro passou ser uma espécie de Bíblia para ele, pois continha tudo o
que alguém precisasse saber sobre grupos neonazistas e neofascistas, de
onde vinham e quem eram seus líderes.

Entrou então para o Juventude contra o Racismo. Em um dos congressos,
por acaso falou com David Lagerlöf sobre a publicação recém-lançada, a
Expo, e percebeu que queria se envolver exatamente com o que eles estavam
fazendo. Telefonou para a Expo e Stieg Larsson atendeu. Sugeriu que Mikael

lhes apresentasse alguns relatos sobre o que estava acontecendo em
Karlskrona, uma cidade com atividade neonazista considerável. Fora lá que
a nova organização, a Frente Nacional Socialista, havia sido formada em
1994 por pessoas que antes participavam ativamente da Resistência Ariana

Branca.
Assim, Mikael começou a juntar recortes de jornal, passou a frequentar

sessões de tribunal e encontros e acumulou uma grande quantidade de
material para enviar à Expo. Em fevereiro de 1996, foi a Estocolmo para uma

primeira reunião com Stieg Larsson. Encontraram-se do lado de fora da tt e

Mikael foi convidado para ir ao apartamento de Stieg e Eva Gabrielsson para



um lanche de queijos e vinhos. Sentaram-se e conversaram pela noite
adentro. Para um menino de dezesseis anos da província de Blekinge, aquilo

era um acontecimento e tanto. De volta para casa e entre seus colegas de
escola, para ele o pessoal da Expo era “o maior barato”.

Assim, ele se tornou um dos correspondentes da Expo, enviando
anotações sobre atividades nazistas e racistas para a pauta da revista. Em

1998, entrou de fato para a Frente Nacional Socialista para poder enviar
notícias de dentro. Sabiam que ele não era um nazista de verdade, mas
achavam que, sendo jovem, seria facilmente influenciável e esperavam
conquistá-lo. O que não sabiam, é claro, é que tudo o que ouvia e todo o

material que obtinha acabava na Expo, em Estocolmo. Em certa ocasião,
quando Mikael estava na casa de um líder da Frente Nacional Socialista, um
dos mais infames neonazistas do país chegou lá com uma bolsa na mão. Na
bolsa havia uma escopeta do tipo pump-action, que o homem começou a

montar. “Isto é o que deveríamos usar para fazer uma limpeza no
Parlamento”, disse ele. Com o histórico de violência daquele homem, era
uma ideia terrível, mas a sugestão não deu em nada. Mikael permaneceu na

nsf por algum tempo mais e saiu em 1999. Deixou a escola naquele ano e

mudou-se para Estocolmo com a intenção de trabalhar na Expo.
 

 

Na ocasião, a Expo ainda lutava pela sobrevivência em seus pequenos
escritórios em Kungsholmen e estava sendo publicada como parte da revista
Svartvitt. Foi também naquele ano, 1999, que a tt, onde Stieg Larsson

trabalhava, começou a fazer cortes de pessoal e Stieg foi um daqueles a

quem ofereceram demissão com dezoito meses de pagamento de
indenização. Ele decidiu aproveitar a oportunidade e se dedicar
integralmente à Expo.

Mikael Ekman lembra que havia uma enorme pressão sobre a equipe

editorial da Expo quando ele chegou lá, no outono daquele ano. Os crimes
de Malexander e o atentado à bomba aos jornalistas de Nacka haviam



acontecido poucos meses antes, e o assassinato de Björn Söderberg ocorreu
logo depois da ida de Mikael para Estocolmo. Os neonazistas estavam em

campanha contra a Expo, mas os pedidos de prestação de seus serviços
tinham aumentado entre as instituições públicas. A equipe da Expo podia
dar palestras e receber por elas, e o dinheiro era imediatamente recolhido
para o jornal. No entanto, as finanças ainda estavam em situação crítica, e

Mikael Ekman não podia contar com um salário na equipe editorial. Ele
resolveu a questão trabalhando para os Correios e como garçom no
restaurante Globen.

Stieg Larsson estava, é claro, estressado com as múltiplas ameaças e o mau

estado das finanças da Expo, mas satisfeito por ver que mais e mais gente
jovem estava fazendo contato com a revista. E ele não precisava mais tentar
conciliar dois empregos, a tt e a Expo, ainda que não tivesse diminuído seu

ritmo. Sua capacidade de trabalho era famosa.

“Muita gente diz que Stieg era muito diligente e trabalhava dia e noite. O
que é verdade. Costumava trabalhar o dia e a noite inteiros, mas não
precisava”, diz Mikael Ekman. “Era só porque sempre arranjava tempo.

Dedicava uma enorme quantidade de tempo a tudo e a todos. Não
importava se era o chatinho do Mikael, que não entendia nada de nada e
precisava de ajuda, ou se era um membro do Democratas Suecos que
escrevia cartas ameaçadoras. Todos tinham de ser atendidos, mesmo se

precisasse passar a noite em claro. Ninguém tem mais esse tipo de paciência
hoje em dia.”

Muitos também descrevem Stieg como uma pessoa reservada, que se
mantinha em segundo plano e só tomava parte nas discussões quando tinha

algo de importante a acrescentar. Mas, para a equipe da Expo, ele era sempre
o contador de histórias e anedotas, que invariavelmente os fazia rolar de rir;
às vezes até o chamavam de Stieg-Piada.

“No começo, algumas das histórias que ele contou fizeram com que eu me

perguntasse se ele não seria um mentiroso patológico, mas passei a notar



que sempre havia nelas um elemento básico de verdade, mesmo quando um
pouco exageradas”, lembra Mikael Ekman.

Stieg também ficava feliz em discorrer sobre como queria que a Expo

funcionasse.
“Podia dar a impressão de ser uma daquelas pessoas que falam pelos

cotovelos. Mas as estruturas que ele defendia em 1999 são as que temos

implantadas hoje. Levou dez anos. Mas no fim chegamos lá. Acabou que ele
estava certo, tanto nas anedotas quanto na visão do futuro. Até em questões
que não são motivo de satisfação, como os bons resultados do Democratas
Suecos, por exemplo. Stieg previu isso há dez anos. E estava certo quanto a

isso também.”

o democratas suecos

Um dia, perto do fim de maio ou princípio de junho de 2001, recebi um
telefonema de Stieg Larsson na Ordfront Förlag, onde eu era editor. Ele
queria me propor a realização de um projeto conjunto de um livro sobre o

Democratas Suecos. A Expo estava planejando uma campanha contra o
partido, que vinha disseminando ativamente sua retórica xenófoba na cena
política fazia uma década ou mais. O pessoal da revista pretendia reunir

toda a documentação que possuía sobre o partido, sua história e ideologia, e
publicar tudo em forma de livro. A Expo poderia tê-lo lançado com seu
próprio nome, é claro, mas se fosse publicado pela Ordfront teria garantia de
distribuição em livrarias, e também talvez se encaixasse na lista de livros

sociopolíticos do clube do livro da própria Ordfront.
Parecia interessante, de modo que logo combinamos um encontro entre

Stieg Larsson e Mikael Ekman, da Expo, e eu e o diretor administrativo da
Ordfront, Leif Ericsson.

Não era do feitio de Stieg começar logo a enaltecer as qualidades de seu
próprio projeto. Na realidade, ele era contido, para não dizer discreto, mas,
assim que a conversa chegou aos pontos que considerava essenciais ou



cruciais, expressou seus conhecimentos e opiniões com grande
prodigalidade.

Foi uma reunião demorada, que pouco teve a ver com produção de livros
e muito com política. Em especial, sobre a verdadeira ameaça para a Suécia
que o Democratas Suecos representava. Eu próprio estava bastante cético.
Não sobre o fato de o Democratas Suecos ser uma organização racista e

xenófoba. Com isso eu concordava plenamente. Meu ceticismo se referia
mais ao potencial deles. Eu achava que o partido já havia desperdiçado suas
chances de se tornar o maior partido xenófobo unificado da Suécia. Como
essa situação se mantinha em 2001, não me parecia provável que eles

conseguissem um aumento muito grande no percentual de votos nas
eleições parlamentares e locais que se realizariam em 2002.

Stieg, contudo, argumentava com veemência que eles deveriam ser
levados muito a sério. Uma das razões eram seus contatos internacionais,

sobretudo com a Frente Nacional de Jean-Marie Le Pen, na França.
“Lembre-se”, disse Stieg, “de que Le Pen viveu exatamente essa mesma

existência marginal e sem perspectivas ano após ano. Até que, em 1995,

chocou o país ao conquistar a maioria em três cidades francesas. De repente,
todo mundo precisou ter em conta a Frente Nacional e levar Le Pen a sério.
E no entanto ele era um fascista rematado, um homem que fora preso pela
polícia nos anos 1950 por vender revistas nazistas, que pertencia ao

movimento poujadista de extrema direita, que se alistou como voluntário e
foi para a Argélia lutar contra o movimento de libertação e que, de acordo
com testemunhas, participou ativamente de tortura e assassinatos de
combatentes da Resistência. Se uma pessoa com um histórico desses pode

parecer alguém pelo menos semirrespeitável, é igualmente provável que um
partido como o Democratas Suecos possa fazer o mesmo.”

Como Stieg observou, o Democratas Suecos já havia digerido a lição mais
importante que a Frente Nacional tinha para dar: que um partido daquele

tipo precisava ser construído de ponta a ponta com um trabalho intenso
junto ao povo.



“Mas Le Pen não gosta de ser alvo de exames minuciosos, nem o
Democratas Suecos.”

Era precisamente o que Larsson e Ekman pretendiam fazer em seu livro:
levar a sério as palavras deles e suas análises da sociedade. Eles alegavam ser
o partido de todos os que acreditavam em lei e ordem.

“Só que, se votarmos no Democratas Suecos para que a lei e a ordem

sejam restabelecidas, vamos estar pondo a raposa para tomar conta do
galinheiro, pois eles são de longe o partido mais sem lei da Suécia.”

A Expo havia cotejado números mostrando que 20% dos líderes do
partido tinham sido condenados por algum crime e, além disso, tinham

ligações bem documentadas com grupos ou partidos neonazistas. Stieg
Larsson e Mikael Ekman queriam que o público ficasse ciente desse tipo de
informação.

“Precisamos fazer logo o livro. Tem de ser este ano, e a tempo para a

comemoração da morte de Carlos xii, 30 de novembro, quando a Expo vai

lançar a campanha.”
A ideia em si parecia ótima, porém tive de lembrar que não seria viável. Já

era verão e o livro nem fora começado. Para ter alguma possibilidade de tê-
lo impresso para publicação no fim de novembro e também incluí-lo no
clube do livro, precisaria estar pronto para a gráfica no máximo até 1o de
outubro. Dali a somente quatro meses. Seria impossível produzir um livro

naquele prazo.
“Você tem toda a razão”, disse Stieg. “Em circunstâncias normais, não é

possível. Mas você nunca trabalhou conosco antes. Se a gente diz que pode
fazer o livro, é porque de fato pode, se você estiver preparado para publicá-

lo.”
Concordamos na hora com a publicação. Nossos projetos eram em geral

discutidos internamente antes de se tomar uma decisão, mas naquele caso
não havia tempo nem para isso. O poder de persuasão de Stieg Larsson

havia triunfado.



O ano de 2001 foi decisivo. Em meados de julho, quando estavam
começando a trabalhar no livro, a reunião da cúpula da União Europeia em

Gotemburgo foi abalada por violentos protestos e mais de quinhentas
pessoas foram presas. Fizemos uma visita à Expo, em seus escritórios
anônimos, secretos e bem protegidos no alto de um edifício residencial nada
atraente em Kungsholmen.

“Não há dúvida de que a Expo corre risco”, disse Stieg, num tom bem
prosaico. E prosseguiu explicando que a Expo era na verdade muito mais do
que apenas uma revista sobre fascismo e sobre a extrema direita. Era
também um centro para coleta e organização de informações e de

documentação a respeito desses movimentos. A equipe da Expo havia
formado o maior arquivo do país sobre extremismo de direita. Sem aquele
conjunto de material, é claro, eles jamais seriam capazes de escrever um livro
sobre uma organização tão variada como a Democratas Suecos num espaço

de tempo tão curto. Dispunham não apenas das antigas publicações oficiais
dos neonazistas e dos fascistas — folhetos e adesivos, discos e catálogos de
compras pelo correio, bem como documentos internos, atas, cartas, material

enviado por informantes e dissidentes ou que a Expo havia adquirido por
outros meios. Relatórios de pesquisa, recortes de todos os jornais existentes
no país, fotografias, muitas tiradas pelo próprio pessoal da Expo ou por
colaboradores, relatórios policiais e processos judiciais — tudo havia sido

guardado e arquivado.
“Não afirmamos simplesmente que a ideologia da extrema direita é

contraditória. Primeiro, examinamos como as coisas são de fato, o que as
diversas organizações representam, em que consiste sua propaganda, o que

dizem para consumo externo e o que dizem entre quatro paredes, que
contradições existem em comum, o que estão planejando. Tudo o que eles
querem manter fora do domínio público. Foi o que fez a Expo ser tão
insultada pelos grupos nazistas.”

Era precisamente por esses grupos serem tão hábeis em se disfarçar que a
cobertura dos meios de comunicação era tão limitada. Não havia acesso ao



quadro geral e portanto não se reconhecia como essas ligações
internacionais eram fortes.

Todos os grupos de extrema direita, tanto os nazistas uniformizados
quanto o Democratas Suecos em seus paletós e gravatas se
autodenominavam nacionalistas, e se apresentavam como se fossem ativos
apenas dentro do país; na realidade, havia uma extensa cooperação além-

fronteiras. Eles realizavam reuniões, mantinham contato e se inspiravam uns
nos outros. Mas de preferência em segredo. Os partidos estabelecidos
tradicionais se vangloriavam de suas ligações internacionais, mas o
Democratas Suecos as negou enquanto pôde. Stieg Larsson chamou atenção

para o fato de que estavam naquele exato momento colaborando com uma
rede chamada Euro-Nat, controlada em moldes mais ou menos despóticos
por Jean-Marie Le Pen e sua Frente Nacional.

O Democratas Suecos tinha boas razões além das puramente ideológicas

para manter esses contatos: uma parte substancial de seu orçamento para as
eleições de 1998 havia sido paga pelo movimento de Le Pen através da rede
internacional.

 

* * *
 

Foi somente três meses mais tarde que aconteceu o ataque terrorista ao

World Trade Center em Nova York. O mundo inteiro prendeu a respiração,
mas Stieg Larsson e Mikael Ekman estavam inteiramente concentrados no
Democratas Suecos. Stieg afirmou, quando falei com ele, que o trabalho
estava indo bem e o livro pronto seria uma denúncia de grandes proporções.

A fachada do partido iria abaixo quando os leitores tomassem consciência
das raízes dele no movimento nacionalista dos anos 1920 e 30, quando
soubessem quem eram os membros fundadores e quem havia ocupado
posições de liderança.

Mikael Ekman lembrou depois que ele na verdade não tinha muita noção
do que esperar quando sentou para começar a escrever. Stieg sabia, mas sua



atitude foi a de que precisavam persistir.
Em junho, ele e Eva foram velejar no barco que possuíam, o Josephine,

enquanto Mikael continuava pesquisando para o livro. De julho em diante,
os dois mais ou menos se mudaram para o escritório da redação. “Era
agradabilíssimo e aprendemos um bocado, mesmo naquelas condições
alarmantes.”

Como editor, às vezes me preocupava com o resultado final. Não haveria
quase tempo para o processo habitual de edição; só faríamos revisão do
texto na fase de provas. Mas a competência da Expo no assunto já estava
bem demonstrada. Nenhum outro repórter investigativo no país os

superava. Apesar disso, quando vi amostras do texto que Stieg enviou, não
fiquei muito impressionado. Era um texto seco, repleto de fatos e não
exatamente atraente para o leitor comum.

Esse aspecto poderia ser acertado no estágio final, garantiu-me Stieg.

Embora tivesse havido um desdobramento naquele outono que iria afetar o
conteúdo do livro e complicar ainda mais o trabalho deles, acrescentou.

Na primavera de 2001, pouco antes de o trabalho no livro começar, ficara

evidente que havia uma séria divisão na liderança do Democratas Suecos.
Dois membros proeminentes, Anders Steen e Tor Paulsson, responsáveis
pelo sucesso quase surpreendente do partido em Haninge, bairro da
periferia de Estocolmo, nas últimas eleições, tinham saído do comitê no

congresso do partido em abril. Logo depois, foram expulsos. O que se
deduzia era que os pontos de vista deles deviam ser considerados radicais
demais para um partido que agora se esforçava muito para tornar-se
aceitável antes das eleições do próximo ano.

Aconteceu, porém, que os dois homens tinham mais apoio entre seus
colegas do que a roda de pessoas influentes do partido esperava. Corriam
boatos de que um partido dissidente seria formado com o nome
Democratas Nacionais, o que em breve se confirmou. Sendo do interesse da

Expo que o livro ficasse tão atualizado e bem documentado quanto possível,
era essencial incluir a nova cisão, cujas consequências ainda se



desconheciam. Portanto, Stieg e sua equipe resolveram que a única maneira
de apurar os fatos rapidamente seria infiltrar um espião lá.

Um jovem jornalista de Uddevalla, Daniel Poohl, que Mikael Ekman
conhecia do tempo em que eram colegas no Värnpliktsnytt [Serviço
Nacional de Notícias], se ofereceu para a incumbência como representante
da Expo.

Antes de entrar em contato com o Democratas Nacionais, ele recebeu
instruções precisas sobre os limites de seu envolvimento. “Stieg insistiu
muito em que eu não ajudasse a promover o partido, não tomasse a
iniciativa em nenhuma ação nem fizesse alguma coisa que pudesse ser ilegal.

Eu também não deveria esperar ‘resgatar’ ninguém da organização. Poderia
distribuir folhetos, e escrevi para a página deles na internet”, lembra Daniel
Poohl.

Em agosto, Poohl telefonou para Tor Paulsson, que se entusiasmou muito

ao saber que um jovem com tendências nacionalistas vindo da província já
ouvira falar do Democratas Nacionais e estava fazendo contato. Sugeriu que
Daniel viesse a uma importante convenção que seria realizada brevemente

em Estocolmo.
Quando o Democratas Nacionais fez seu encontro inaugural em

Brygghuset, Estocolmo, alguns jornalistas tentaram entrar, inclusive o
repórter da Expo, mas foram bruscamente mandados embora e chamados

de “terroristas desgraçados” pelos líderes, Tor Paulsson e Anders Steen.
Enquanto isso, o jovem simpatizante Daniel Poohl foi sentar-se em seu lugar
de participante pré-inscrito e ouvir os discursos inflamados sobre o fato de a
campanha nacional estar ressurgindo depois de alguns anos inativa.

Também pôde reparar que havia uma seleção considerável das habituais
histórias revisionistas na mesa dos livros. Anders Steen não estava muito
satisfeito com aquilo e mandou que tirassem alguns exemplares da literatura
nazista mais evidente.

Daniel conseguiu conquistar a confiança dos líderes com bastante
facilidade. Quando lhe pediram que escrevesse um texto para o website do



partido, Stieg desencavou e reeditou para ele um velho artigo sobre
nacionalismo escrito pelo ideólogo do Democratas Suecos, Johan

Ridenrheim, uma das pessoas mais detestadas pelo Democratas Nacionais.
Eles ficaram encantados, acreditando que tinham encontrado um
simpatizante que era ao mesmo tempo intelectual e bom redator, e,
ironicamente, o artigo foi colocado junto de um ataque injurioso à revista

Expo.
A questão da segurança dele havia sido discutida antes de Daniel se

envolver com o Democratas Nacionais. “Quando andava por Estocolmo,
sempre havia gente da Expo por perto. Fiquei um pouco mais inseguro

quando tive de ir para o exterior, para a República Tcheca ou para a
Alemanha, a fim de encontrar representantes de vários outros partidos
nacionalistas, mas ao menos tinha o nome de um contato para quem
poderia telefonar caso surgissem problemas.”

Deram a Daniel uma câmera de vídeo para documentar as visitas em
nome do partido, algo de que iriam se arrepender amargamente mais tarde,
quando clipes do filme acabaram aparecendo num documentário sobre a

extrema direita na Suécia.
Stieg Larsson e Mikael Ekman concluíram o livro mais ou menos na

ocasião em que a viagem terminou, de modo que Daniel teve de parar com
suas reportagens clandestinas. E logo depois ele foi desmascarado, por puro

acaso.
“Eu estava no metrô de Estocolmo com Mikael Ekman e lá estava

também um dos partidários do Democratas Nacionais com quem mais tive
contato sentado bem à nossa frente. Nossos olhos se encontraram, e pude

perceber que ele entendeu a situação imediatamente. Não demorou muito e
eles me denunciaram no seu website. Daí em diante, fiquei muito nervoso
com o que poderia acontecer, mas nunca aconteceu nada.”

 

 



Na fase final, Stieg Larsson e Mikael Ekman trabalharam no livro todas as
horas do dia e mais um pouco. Na noite anterior à data combinada, Mikael

foi para casa por volta das três ou quatro da manhã e chegou de volta ao
escritório às nove. Ao entrar, encontrou Stieg dormindo profundamente em
sua cadeira, os pés em cima da mesa e o disquete do livro terminado na
mão. Os tocos de cigarro no cinzeiro ainda estavam quentes. Stieg queria

usar o transporte público para ir ao editor, como costumavam fazer, mas
Mikael achou que daquela vez deveriam ir de táxi.

O livro não ficou apenas pronto a tempo: ficou ótimo. Poderia ter se
beneficiado de mais uma revisão, mas estava factualmente preciso e bem

escrito. É difícil imaginar como pode ter sido feito naquelas condições.
Um argumento central nesse livro sobre o Democratas Suecos é que o

partido nunca foi uma expressão espontânea do sentimento popular de
desaprovação à entrada de imigrantes, mas uma organização que

incorporava uma história significativa. Por esse motivo é que o livro teve
como subtítulo O movimento nacionalista. De modo mais específico, suas
raízes históricas estavam no partido que depois foi chamado de Novo

Movimento Sueco, liderado pelo lendário ideólogo fascista Per Engdahl.
Engdahl viveu uma vida longa: nasceu em 1909 e morreu em 1994,
mantendo-se politicamente ativo até o fim. E nunca pediu desculpas.
Publicou seu jornal de extrema direita, Vägen framåt, durante sessenta anos,

quase sem intervalos. Via a si mesmo antes de mais nada como um fascista
de inspiração mussolinista, em campanha por uma sociedade de acordo
com o modelo corporativo, o que significa que o princípio de liderança
deveria suplantar o princípio de maioria, abolindo partidos políticos e

sindicatos e substituindo-os por associações profissionais às quais tanto
empregados quanto empregadores pertenceriam. Engdahl mantinha
distância do nazismo alemão, mas seu antissemitismo nos anos 1930 e 40 foi
tão virulento quanto o dos piores líderes nazistas. Ele expressava por escrito

comentários como: “Já vimos demais nas nossas ruas esses filhos de Jacó



repulsivos, de cabelos encaracolados e nariz adunco, de braços dados com
mulheres suecas louras, nórdicas”.

Engdahl foi o eterno perdedor no meio dos extremistas de direita suecos.
Somente depois da guerra, quando de acordo com qualquer critério humano
o fascismo deveria estar enterrado para sempre, ele desempenhou durante
um breve período o papel brilhante com o qual sempre sonhou. Foi quando

o partido fascista de Mussolini foi recriado na Itália, menos de dois anos
depois do fim da guerra, com o nome Movimento Sociale Italiano. Então
mudou a roupagem e se transformou na Alleanza Nationale, que agora se
fundiu com o Forza Italia de Berlusconi formando o novo partido Il Popolo

della Libertà. O Movimento Sociale Italiano começou imediatamente a
tentar reconstruir uma rede europeia de partidos nacionalistas, na qual
Engdahl surpreendentemente ocupou a posição de teórico e principal autor
do programa do fascismo europeu do pós-guerra. Também foi o anfitrião do

segundo Congresso Fascista depois da guerra, realizado em Malmö em
1951, e de outro congresso depois desse, em 1958.

No entanto, os dias de Engdahl sob os refletores foram poucos. Seu Novo

Movimento Sueco perdeu a direção com os desentendimentos constantes e
logo começou a definhar, como a maioria das outras seitas extremistas da
direita radical. Mas o ancião incansável, agora já completamente cego,
continuou como antes, e, na década de 1970, foi ele quem mapeou o

caminho que a direita radical tomaria para se redefinir como contrário à
imigração. Poucos meses depois, o Mantenham a Suécia Sueca (bss) foi

formado, como uma campanha de panfletos.
Mikael Ekman e Stieg Larsson tinham certeza de que muitos dos

membros fundadores do bss estavam em contato com Engdahl e eram

inspirados por ele, pelo menos no início. Quando mais tarde o bss tentou se

transformar num partido político normal, como o Partido Sueco, teve um
curto período de avanço concreto e um bastante longo de lutas internas

constantes antes de afinal se dividir. O velho núcleo do bss voltou à estaca

zero. Mas tinha o embrião de uma nova organização para conduzir: a



sociedade histórica Gjallarhornet [A Trompa, com o nome da trompa de
alerta do deus Heimdal], que editava revistas. Em 1988, conseguiram

transformá-la no novo partido, chamado Democratas Suecos. Que,
exatamente como o bss e o Partido Sueco, foi preparado para ser um partido

dedicado a uma só questão, a imigração. O argumento deles era que a
imigração em massa ameaçava a identidade sueca e levava ao desemprego,

às tensões sociais e às ondas de crimes. Acima de tudo, era a imigração de
pessoas de culturas completamente diferentes que constituía a maior
ameaça. Mas insistiam que não eram um partido racista. Apesar disso, uma
das exigências em seu primeiro manifesto foi a interdição total da adoção de

crianças oriundas de países não europeus, exatamente como o bss.

Outro tema recorrente do período bss era afirmar que a máfia de

políticos e a mídia eram coniventes na ocultação da verdade, e que eles
próprios eram sujeitos a constante discriminação.

Se o partido aspirava à aceitabilidade, a escolha de Anders Klarström
como seu primeiro presidente não foi nem um pouco sábia. Ele tinha
antecedentes no grupo de campanha do Partido Nórdico Nacional, no

Riksaktionsgrupp [Grupo de Ação Nacional], e também fora acusado de
fazer ameaças de morte ao apresentador de tv e antinazista Hagge Geigert.

Klarström e Ola Sundberg foram nomeados porta-vozes do partido, e o
primeiro não perdia ocasião de propagar suas opiniões. Uma de suas frases

conhecidas era: “Não quero usar a palavra raça, mas me dá náuseas ver pais
[suecos] com uma criança indiana”. E, com Klarström como líder de partido,
não admira que o Democratas Suecos se tornasse uma mistura de antigos
membros do bss, gente comum contrária à imigração e, um dado não

menos significativo no que se refere aos membros mais jovens, pura e
simplesmente nazistas. O bss havia feito, em outros tempos, comentários

ameaçadores à Frente Nacional Britânica. O Democratas Suecos manteve
essa tradição viva ao adotar como símbolo do seu partido uma cópia quase

exata do emblema da Frente Nacional: uma tocha acesa com a chama
emergindo na forma de uma bandeira, para eles, é claro, nas cores da Suécia,



azul e amarelo. O Democratas Suecos agora dava mais importância a
aparições públicas, atividades externas e manifestações. Instituíram a

Engelbrekt March (que recebeu o nome do líder rebelde e protonacionalista
do século xv Engelbrekt Engelbrektsson) como sua alternativa às

comemorações do movimento trabalhista no Primeiro de Maio. E
simbolicamente se encarregaram dos preparativos para as manifestações do

30 de novembro de Carlos xii, que fluíam com menos facilidade do que

antes devido a contramanifestações cada vez maiores. Em meados da década
de 1990, discordâncias entre o antigo núcleo do bss e membros mais jovens

evoluíram para uma verdadeira guerra civil, que teve como resultado a saída

de Klarström de seu posto, e muitos dos veteranos do bss, inclusive o

pioneiro Leif Zeilon, foram postos para fora debaixo de insultos e desacatos.
Para o cargo de líder foi o dissidente do Partido do Centro, Mikael

Jansson, pessoa mais apagada, difícil de ser definida ideologicamente, que

tinha como modelo o político favorito dos descontentes, o carismático
austríaco Jörg Haider. Ele imitava Haider na tentativa de tornar a imagem do
partido mais elegante. Introduziu uma proibição ao uso de uniformes nas

reuniões, para aborrecimento dos membros mais jovens, que pertenciam
igualmente ao Democratas Suecos e ao neonazista Nationell Ungdom
[Juventude Nacional].

Nas eleições de 1998, o partido teve 20 mil votos e conquistou oito

assentos em conselhos de divisões administrativas. A maior surpresa foi
Haninge, bairro da periferia de Estocolmo, onde conseguiram dois assentos
depois de uma campanha agressiva nos moldes de Le Pen. A alegria no
entanto durou pouco, pois os organizadores dessa bem-sucedida campanha

foram mandados embora em 2001 e formaram o novo partido Democratas
Nacionais.

O livro sobre o partido Democratas Suecos vendeu bem e foi muito lido
em organizações e grupos de estudo, de tal modo que continuou

influenciando a discussão pública por algum tempo. Entretanto, não foi
suficiente para impedir o amplo sucesso do partido nas eleições de 2002,



com 76 mil votos e cerca de 1,5% do total de votos, além de 49 assentos em
aproximadamente trinta conselhos de divisões administrativas pelo país

afora.
 

 

Em 2003, Stieg Larsson tornou-se editor-chefe da Expo. Na prática, ele já

desempenhava esse papel havia um bom tempo, mas só quando a Expo

começou a ser publicada por sua própria conta, depois que a revista de
Kurdo Baksi, a Svartvitt, fechou, é que o arranjo foi formalizado. Mais uma
vez, a situação financeira era precária. Muitos na equipe duvidavam da

capacidade da Expo de subsistir de forma independente, e achavam que
talvez fosse o momento de fazer uma pausa para se fortalecer e publicar
apenas na internet. Mas isso nunca foi uma opção para Stieg. A Expo

precisava aparecer impressa para ter um papel respeitável no debate público.

Encontrar novos redatores não era problema. Mais e mais jovens
freelancers se reuniam em torno da revista. A Expo se tornara realmente
conhecida ao longo dos anos. Sua persistência dera resultado. E, de 2003 em

diante, conseguiu andar com as próprias pernas.
Stieg Larsson era o mais velho dos envolvidos na revista. Mas nunca

mandava ninguém parar ou recomendava cautela. Daniel Olsson, um
colaborador autônomo que na época tinha começado a escrever para eles,

lembra que era bem o oposto.
“Acho que ele se atirava nas coisas, de vez em quando contra as regras do

bom senso. Ele tinha aquela vontade e nunca diria que tínhamos de
estabelecer prioridades. Sempre queria que a verdade viesse à tona. E era

excelente para incentivar novos redatores. Quando a gente tinha uma ideia,
ele costumava dizer: isso vai dar uma grande matéria. Se fosse muito boa, ele
dizia: dá um livro. E sempre achava que se devia escrever livros. Dizia que
não era difícil. Uma reportagem é um capítulo. Dez, e você tem um livro.”

Não era segredo que Stieg escrevia romances em seu tempo livre e que as
tramas giravam em torno de uma revista chamada Millennium. Talvez fosse



realização de desejos através da ficção. A Millennium tinha uma circulação
de 20 mil exemplares, uma enormidade em comparação com a Expo, que

não chegava a um décimo disso. Tinha um formato moderno de revista,
gestão profissional e recursos para realizar jornalismo investigativo como se
deve. Politicamente, era difícil de ser classificada, mas era sempre um
aborrecimento para os que ocupavam posições de poder de qualquer

espécie. Ou, como está dito em Os homens que não amavam as mulheres:
 

A Millennium é tida como uma revista de crítica à sociedade, mas algo me diz que os

anarquistas a veem como uma publicação pequeno-burguesa do mesmo filão da Arena

ou da Ordfront, enquanto a União dos Estudantes Moderados provavelmente pensa que

a redação é composta de bolchevistas.

 

Daniel Olsson acha que a Millennium se parece com o que Stieg queria

que a Expo fosse, mas que evidentemente não era. Talvez nunca pudesse ser,
já que sua cobertura era muito especializada e limitada. “Mas Stieg devia
querer muito ter um papel igual ao de Mikael Blomkvist na Millennium. O
fato de um poderoso financista estar sob investigação no primeiro livro fala

por si. Assim que as minhas próprias ideias apontaram para aquela direção,
para investigar empresas de extrema direita, por exemplo, elas foram muito
bem recebidas.”

Isso, porém, ainda era algo para o futuro.
“Para ser franco”, diz Daniel Poohl, que passou a ser secretário de redação

em 2003 e agora é o editor-chefe, “tenho de admitir que a Expo não estava
sendo dirigida de modo muito profissional naquela fase. Stieg não era

nenhum especialista na administração de uma revista. Ele improvisava a
maior parte do tempo, conforme as coisas iam surgindo. Era sempre uma
luta juntar as matérias e fazer as pessoas cumprirem os prazos.
Costumávamos entregar tudo atrasado na gráfica.”

 

* * *



 

A Expo, contudo, saía assim mesmo, como sempre acontecera, apesar das

ameaças físicas e das dificuldades financeiras crônicas. O principal tema do
primeiro número da relançada Expo de 2003 foi o ódio aos homossexuais
entre os grupos de extrema direita. Claro que não era nenhuma novidade.
No primeiro ano da Expo, 1995, houve um crime excepcionalmente brutal

motivado por homofobia, quando Peter Karlsson, um bem-sucedido
jogador de hóquei no gelo, morreu com mais de sessenta facadas desferidas
por um skinhead de dezenove anos. O editor-chefe da revista QX, Jon Voss,

escreveu no número inaugural da Expo:

 

O horror aos gays não é tanto o medo de gays, mas o medo de ter desejos sexuais por

uma pessoa do mesmo sexo.

É uma das semelhanças com a xenofobia e o racismo. Não é desprezo pela “fraqueza”

dos outros, mas um medo paranoico e assustador de que a cultura, a aparência, as

convicções políticas, a religião ou a sexualidade dos outros sejam mais fortes.

Desprezo pelos fracos é antes de tudo desprezo pela própria fraqueza.

 

Sempre houve um elemento de autoflagelo na atitude nazista com a
homossexualidade. Paradoxalmente, havia um número considerável de

líderes nazistas que eram homossexuais. O líder da sa Ernst Röhm, que foi

assassinado por ordem de Hitler na Noite das Facas Longas, era
homossexual assumido, ao passo que uma das figuras mais conhecidas do

neonazismo alemão, Michael Kühnen, responsável por muitos ataques
homofóbicos, manteve sua orientação em segredo enquanto pôde.

A arte nazista idolatra o corpo masculino vigoroso com uma estética em
que as nuanças eróticas são palpáveis. Por essa mesma razão, contudo, as

tendências homossexuais têm de ser repelidas com mais energia, e a
distinção entre a sexualidade aceitável e a inaceitável precisa ser mantida a
qualquer preço. O ódio então se torna ainda mais irracional.

A propaganda do ódio disseminada pela extrema direita foi também

erguida em cima de teorias conspiratórias sobre um lobby gay influente que



tentava de forma consciente desmantelar a família nuclear, e em
consequência lançar por terra os fundamentos de uma nação saudável,

racialmente pura. Os homossexuais eram sempre descritos como doentios,
deficientes e pervertidos. O número de crimes por motivos homossexuais se
manteve sempre alto na Suécia desde meados da década de 1900. Ficou
entre 150 e duzentos por ano no período 1997-2001. Cobria tudo, desde

crimes sérios como assassinato, agressão física grave e incêndio criminoso
até vários tipos de assédio e incômodo, pichações, desfiguração de cartazes,
slogans em camisetas, ataques a recintos ou reuniões.

Em seu editorial daquele número, Stieg Larsson comparou o ódio aos

homossexuais ao “terrorismo do tipo a que os estrategistas militares do
Pentágono chamam de guerras de baixa intensidade”, que se manifesta numa
enxurrada constante de insultos em artigos e panfletos, campanhas pela
internet, discursos de incitação:

 

Uma coisa está clara. A sociedade não se incomoda muito com essa forma de terrorismo

de baixa intensidade. A incitação à homofobia quase não oferece riscos. Se essa

campanha de ódio fosse dirigida a qualquer outro grupo representativo na Suécia, a

reação teria sido bem diferente. Se os alvos dos ataques fossem empregados da Telecom,

motoristas de ônibus ou políticos das províncias, contramedidas muito mais fortes

teriam sido implementadas.

Se cinco funcionários do Ministério da Justiça, por exemplo, tivessem sido assassinados

e o resto do pessoal submetido a violência ou assédio sistemáticos e diários

simplesmente por serem funcionários públicos, a esta altura um estado de emergência já

teria sido declarado na Suécia.

uma nova era, uma nova revista

Agora que o século xxi havia chegado, era óbvio que uma porção de

coisas estava mudando. A década de 1990 havia sido a da liberdade de
escolha, ao menos para os povos do Ocidente. Escolhas em todos os campos

imagináveis: mercadorias de todos os tipos, marcas, um fluxo interminável



de bens de consumo, até a possibilidade de escolha em áreas nas quais antes
havia pouca ou nenhuma, como poupança, fundos de pensão, escolas,

médicos, serviços públicos como eletricidade e telefones, e mais canais de
televisão.

Escolher não era apenas um direito, era quase um dever cívico. Mas havia
uma esfera em que não existia liberdade de escolha: na política econômica.

Margaret Thatcher já formulara o princípio em um de seus mais conhecidos
slogans políticos: “Não há alternativa”. Uma década se passara e o primeiro-
ministro sueco, Carl Bildt, falava sobre a política da “mão única”.

Depois da queda da União Soviética, as grandes batalhas ideológicas

estavam terminadas, o liberalismo e a economia de livre mercado tinham
conquistado a vitória final — assim afirmava o acadêmico americano
Francis Fukuyama em seu livro O fim da história e o último homem. O
advento da tecnologia de informação e a extraordinária proliferação de

novas empresas com estrutura operacional baseada em ti só serviam para

confirmá-lo.
Na virada do milênio, o mercado em alta para as empresas pontocom

chegara a seu ponto máximo. Um ano e pouco mais tarde ficou claro que o
boom da ti era apenas mais uma bolha financeira. Novas firmas afundavam

por todo lado. Na Suécia, os homens de negócios em muitos casos vendiam
a tempo e saíam com fortunas consideráveis, enquanto os pequenos

investidores perdiam suas economias. E na esteira da queda da ti veio uma

mudança de cena na frente política, numa velocidade espantosa.
Se antes não havia alternativa, agora havia muitas opções. “Um outro

mundo é possível”, era o lema do momento. Foi também o tema das

manifestações públicas de massa contra a ordem econômica mundial
predominante e das contínuas discussões entre cientistas sociais e ativistas
políticos no Ocidente e no Terceiro Mundo com o título de Fórum Social
Mundial.

Uma associação francesa bastante intelectualizada chamada Attac
[Association pour la Taxation des Transactions pour l’Aide aux Citoyens]



obteve um ramo na Suécia em 2001 e ganhou vários milhares de membros
quase de imediato.

Uma jovem jornalista canadense, Naomi Klein, escreveu um livro
político, Sem logo, que se tornou um best-seller mundial e leitura
indispensável para os interessados em estrutura da sociedade: era
praticamente o manifesto dos adversários da globalização. Ela repudiava

todas as afirmações sobre a vinda de uma nova sociedade humanista, sem
repressões e capaz de estabelecer redes ao infinito, pintando, ao contrário, o
retrato de uma sociedade em que as pessoas passavam de cidadãos a
consumidores. Um mundo no qual a principal tarefa das empresas não era

mais produzir coisas úteis, mas criar marcas. Enormes somas estavam sendo
investidas em um marketing sofisticado, enquanto a produção de bens em si
virava uma operação de baixo custo, transposta para vastos guetos
industriais na Ásia ou na América Latina. Mas Klein também relatava o

crescimento da resistência a esse admirável mundo novo cheio de marcas,
que se manifestava em megaprotestos contra as reuniões das elites
financeiras e políticas em cidades como Seattle, Gênova e Nice.

Gotemburgo agora estava entre essas cidades: a cúpula da União Europeia
que aconteceu lá no verão de 2001, enquanto Stieg Larsson e Mikael Ekman
escreviam seu livro, contou com a participação superficial do presidente dos
Estados Unidos, George Bush. A atmosfera era nervosa e febril. Mais de 50

mil pessoas saíram em três enormes manifestações pacíficas, e um grande
número de ativistas participou de seminários e grupos de discussão sobre
assuntos relacionados à globalização e ao desenvolvimento da União
Europeia. No entanto, a imagem predominante para o telespectador, em

nítido close-up, foram manifestantes mascarados despedaçando vidraças de
bancos e incendiando cadeiras de cafés ao longo da avenida principal de
Gotemburgo, Kungsportsavenyn. Mais ao norte da cidade, em Vasagatan, os
manifestantes foram atingidos por balas de verdade, não de borracha, algo

que não acontecia desde 1930, e um ativista que atirou pedras foi ferido tão
gravemente que ficou algum tempo entre a vida e a morte.



Por trás das máscaras dos grupos de ativistas que agiam sob o nome de
Bloco Negro, estavam muitos antifascistas e antirracistas da Antifascistisk

Aktion, o movimento que se formara com a intenção de enfrentar os
nazistas e agora tentava atacar o capitalismo sob todas as suas formas.

A mídia concluiu que os tumultos haviam sido cuidadosamente
orquestrados e que as manifestações pacíficas tinham dado aos grupos do

Bloco Negro uma desculpa conveniente para seus excessos de violência. Os
jovens ativistas pouco fizeram para negar isso. Para eles, a mídia comercial
era por definição o inimigo, e eles próprios não estavam interessados na
opinião pública. Durante toda a sua história, a afa nunca teve interesse em

se explicar ou se encaixar em algum nicho ideológico. Também não fazia
inscrição de membros, não tinha comitê executivo nem programa de
partido, preferindo definir-se basicamente através de suas ações. A opinião
da afa era de que as exigências socialistas causavam conflitos implacáveis

com a polícia. Mas esse parece ser um argumento circular, já que a definição
de “exigências socialistas” sempre necessitava de intervenção da polícia,
como, por exemplo, quando consistia em quebrar as vitrines de sex shops ou

organizar festas de rua sem autorização.
Eram os filhos do antifascismo que estavam lutando na avenida principal

de Gotemburgo. Não havia como escapar ao fato. A afa era uma espécie de

sombra seguindo os passos da Expo. E havia uma semelhança entre as ações

da afa e a militância dos antifascistas radicais dos velhos tempos, como os

ingleses que detiveram a marcha dos fascistas de Oswald Mosley no East
End de Londres. Só que agora os tempos eram outros e a afa não tinha base

alguma na classe operária, nem fazia esforço para isso.

Os antifascistas militantes, com sua violência e a rejeição da democracia
parlamentar, eram diametralmente contrários aos princípios fundamentais
da Expo. Porém a revista não fez nenhuma campanha séria contra eles.

“Quando escrevi sobre extremistas de direita e de esquerda esporeando

uns aos outros na batalha pelas ruas, Stieg concordou inteiramente”, lembra
Daniel Olsson. “Mas ainda assim preferiu evitar o assunto. Ele já se



envolvera nisso e não queria fazer isso outra vez. Demandava muito tempo e
energia.”

Stieg deu suas opiniões à revista Humanisten em 2002:
 

Participei de um debate público com um dos líderes da afa e acho que ficou bem claro

que não temos a mesma visão de mundo. A afa é uma organização minúscula, mas eles

recebem cerca de 90% da atenção da mídia. Quase se tornaram sinônimo de

antirracismo. Entretanto, o grande movimento antirracista é dentro das escolas, entre os

professores, nos sindicatos, no mundo dos negócios e entre os políticos.

 

Stieg achou que o que estava acontecendo em Gotemburgo era uma

tempestade passageira que logo se dissiparia. Via outros perigos, outras
batalhas pela frente.

 

 

Antes de 1989, o mundo estava dividido em dois. Duas superpotências,
duas ideologias em luta pela supremacia. Então a União Soviética caiu e o
mundo se unificou: uma superpotência, um sistema, um caminho. E então,
por volta da virada do milênio, milhares de possibilidades pareciam estar se

abrindo. Essa sensação, porém, só iria durar até 11 de setembro de 2001.
Depois do ataque terrorista em Nova York, o mundo ficou polarizado outra
vez. Fukuyama foi substituído no trono da filosofia conservadora pelo

professor Samuel P. Huntington. Ele já havia publicado O choque de

civilizações, em 1996. Agora, sua tese de que os conflitos decisivos do futuro
se dariam não entre nações ou ideologias mas entre culturas, civilizações,
passou a ocupar o alto da pauta no Ocidente. Entre as sete grandes

civilizações que Huntington aponta como competidoras no palco mundial, a
lógica dos acontecimentos parecia, no entanto, indicar a presença de apenas
duas, o Ocidente e o Islã.

Nas sombras da caçada aos terroristas e da Guerra do Iraque, do regime

talibã e do fundamentalismo, os partidos da extrema direita também
desenvolveram uma nova maneira de ler o mundo. Teorias raciais



“científicas” foram interrompidas e substituídas pelo conceito de cultura ou
civilização. O argumento era mais atraente para um público mais amplo

quando se chamava a atenção para a difusão de uma cultura hostil em
roupagem religiosa, infiltrando-se, invadindo a Suécia, a Dinamarca, a
Suíça, a Holanda ou qualquer outro país.

 

 

Previsivelmente, foi o Democratas Suecos que percebeu essa tendência na
política sueca e a adotou. Stieg Larsson preveniu que eles poderiam se tornar
o principal partido unificador da xenofobia na Suécia. A maior parte do que

já aconteceu provou que ele tinha razão, embora tenha levado algum tempo,
pelo menos até meados da primeira década de nosso novo milênio, antes
que isso ficasse claro, e a essa altura Stieg já havia falecido.

Em 2005, o presidente da ala jovem, Jimmie Åkesson, tornou-se líder do

partido e reuniu em torno de si um círculo de rapazes com formação
acadêmica, que deram continuidade ao processo de mudança dentro de um
partido cujo símbolo não era mais a tocha da Frente Nacional, mas uma

delicada anêmona azul.
Para terem alguma chance de entrar no Parlamento, os laços com o

passado turvo do partido precisavam ser cortados. O racismo tinha de ser
contido, as atitudes antissemitas, proibidas. Alguns dos membros mais

importantes agora se diziam “amigos orgulhosos de Israel”.
A propaganda era cada vez menos direcionada contra os imigrantes em

geral, porém de modo mais específico contra o grupo visto como a ameaça
por excelência à identidade sueca que o partido estava tão empenhado em

salvaguardar: os muçulmanos.
Num artigo muito discutido no Aftonbladet no outono de 2009, Jimmie

Åkesson alegava que os muçulmanos eram a maior ameaça estrangeira à
Suécia desde a Segunda Guerra Mundial. Asseverava que os suecos já

tinham começado a capitular ante o avanço da cultura muçulmana.
Circuncisão masculina, horários separados para homens e mulheres em



piscinas, carne cortada nos açougues de acordo com rituais — tudo isso era
visto como sinal de perigo. Indagava retoricamente como ficaria a situação

daí a poucas décadas, quando muitas cidades europeias, inclusive Malmö,
tivessem maioria muçulmana. Os folhetos do bss de 1980, que haviam

previsto o fim da “Suécia dos suecos” dentro de quatro anos, talvez com “um
turco como ditador e um negro como ministro do Exterior”, podiam ter um

tom mais rude, mas o alarmismo estava inalterado.
O Democratas Suecos obteve o grande avanço que desejava na conquista

da opinião pública quando conseguiu 6% numa pesquisa de intenção de
voto no outono de 2009. Era o presságio de algo que Stieg Larsson vinha

avisando e enxergando como verdadeira probabilidade já em 2001: a
presença no Parlamento de um partido abertamente xenófobo.

A Suécia tem a maior porcentagem, na Escandinávia, de habitantes
nascidos no exterior e contudo é o único país escandinavo a não ter um

partido xenófobo significativo com representação no Parlamento. O
Democratas Suecos pode estar a caminho de mudar isso, ainda que não vá
ser um caminho fácil a percorrer. Com suas raízes evidentes no extremismo

de direita, eles têm uma ladeira mais íngreme para subir do que os dois
bem-sucedidos modelos na Noruega e na Dinamarca: Fremskrittspartiet
[Partido Progressista] e Dansk Folkeparti [Partido do Povo Dinamarquês],
respectivamente, ambos fundados em grande parte como partidos

descontentes. Detestar impostos e desconfiar de todas as formas de
autoridade são a essência da mensagem deles, apresentada com exemplos
manifestos de verdadeiro populismo pelos dois líderes, Carl Hagen e
Mogens Glistrup. O último, em particular, sabia como ocupar as manchetes,

como ao sugerir que os militares dinamarqueses deveriam ser descartados e
substituídos pela gravação da mensagem telefônica “Nós nos rendemos” em
russo.

O Partido do Povo Dinamarquês, formado em 1995 como uma cisão do

Glistrup’s Fremskridtsparti, tornou-se, de modo bastante inesperado, um
fator decisivo na política dinamarquesa no começo do novo milênio. Uma



coalizão liberal-conservadora sob a liderança de Anders Fogh Rasmussen
conquistou uma vitória esmagadora em 2001, e o Partido do Povo

Dinamarquês entrou no governo apoiando os dois outros mais
convencionais, o Venstre [A Esquerda] e o Konservative Folkeparti [Partido
Conservador do Povo]. Entretanto, o Partido do Povo Dinamarquês logo
conseguiu, quase sem oposição, a aprovação de sua principal exigência de

uma política de imigração mais rigorosa, e daí em diante suas políticas
influenciaram todo o clima político e cultural da Dinamarca.

O Partido Progressista da Noruega, agora liderado pelo economista Siv
Jensen, não exerceu tanta influência, apesar de ser maior que o

dinamarquês, com mais de 20% dos votos (comparados com os 13,8% do
partido dinamarquês na última eleição). A mudança mais drástica (que
igualmente se aplica ao último partido) é a penetração do partido norueguês
na votação da classe trabalhadora, em que agora predomina.

A Noruega é o país mais descentralizado da Escandinávia. As áreas rurais
sempre foram mais importantes que as cidades, e até o Arbeiderpartiet
[Partido Trabalhista], em seus melhores dias, era visto como o movimento

que fazia oposição às elites das grandes cidades. Esse papel foi assumido
pelo Partido Progressista (FrP), de acordo com o jornalista Magnus Marsdal
em seu livro FrP-koden. Aqueles que se voltam para o Partido Progressista
são em grande parte pessoas comuns que acham que os políticos e a mídia

estão sempre olhando por cima do ombro, receosos. O FrP é para os que
nunca receberam nada de graça e estão aborrecidos que outros, sobretudo
os imigrantes e muçulmanos, estejam recebendo. Marsdal também assinala
que a lacuna entre a elite e as pessoas comuns é real e aumentou nos últimos

anos. Além disso, o FrP está fortalecendo sua organização com métodos
tradicionais noruegueses de movimentos populares, ao mesmo tempo que
todos os outros partidos os estão abandonando, criando uma base política
que ninguém mais pode pensar em imitar. No entanto, o Partido

Progressista é em grande medida de direita neoliberal, com políticas que, se



introduzidas, dificilmente favoreceriam os trabalhadores de indústrias e as
pessoas comuns das comunidades distantes da Noruega.

E Siv Jensen alertou, exatamente como o Democratas Suecos, sobre a
islamização sorrateira da sociedade, citando o exemplo de Malmö como
terrível advertência.

O Democratas Suecos, que de modo semelhante seguiu uma linha

neoliberal, criticando muito a influência dos sindicatos no mercado de
trabalho, deu uma guinada para a esquerda nos últimos anos. Numa Suécia
atingida por uma crise financeira e pelo desemprego, eles se apresentam
como os defensores do Estado do bem-estar social. Fizeram de Per Albin

Hansson, o pai do “lar do povo” social-democrata, seu arquétipo ideológico.
E a uniformidade étnica e cultural da Suécia é que foi a base de toda a
estrutura do bem-estar social, dizem eles.

O Democratas Suecos reinventou o “lar do povo” como uma Utopia, não

da sociedade igualitária mas da nação etnicamente homogênea: o sonho de
uma era em que os suecos eram suecos, em que os africanos e asiáticos eram
súditos coloniais, em que migração econômica e refugiados eram conceitos

desconhecidos e a referência à identidade sueca era a ração diária do debate
político.

O mito dos suecos como um povo extraordinariamente puro, “sem
misturas”, da Suécia como o lar de origem das tribos germânicas, tem sido

muito difundido entre historiadores, antropólogos, linguistas, escritores e
políticos, além de bem arraigado na consciência popular através de livros
didáticos e enciclopédias. Foi criado no século xix, como demonstrou Maja

Hagerman em seu livro Det rena landet: Om konsten att uppfinna sina

förfäder [A terra pura: A arte de inventar os próprios ancestrais], e foi
mantido vivo até o fim da Segunda Guerra Mundial, quando foi
discretamente varrido para baixo do tapete, por constrangimento.

Per Albin Hansson tomou emprestada a expressão “lar do povo” para o

Estado do bem-estar social do cientista político conservador e nacionalista
extremista Rudolf Kjellén, um fato que alguns ideólogos do Democratas



Suecos veem como mais uma prova de que o Estado do bem-estar social
original é um produto inteiramente sueco. Sua paixão por Kjellén também

indica a continuidade ideológica dentro do partido. No fundo, ainda não se
afastaram muito do ponto onde começaram e onde Stieg Larsson e Mikael
Ekman os situaram: firmemente na tradição nacionalista representada por
Per Engdahl.

 

 

Os grupos neonazistas mais extremistas vêm lutando para encontrar uma
estratégia de sobrevivência no novo milênio, e durante algum tempo parecia

que a tinham encontrado em Salem, bairro da periferia de Estocolmo. Em
dezembro de 2000, um garoto de dezessete anos com alguma relação com o
movimento nacionalista foi cruelmente assassinado por uma gangue que
incluía imigrantes. Uma semana depois do crime houve uma passeata de

milhares de pessoas, a maior parte de diversos grupos neonazistas, em
memória do menino, que logo foi alçado à posição de mártir nacional e
chegou a ser chamado de “o Horst Wessel de nossos dias” pela revista racista

britânica Blood & Honour.
Em 2003, essa manifestação pública anual se tornara o maior ato de

propaganda da extrema direita no período pós-guerra. Todas as
organizações significativas da extrema direita eram representadas: a

principal revista neonazista Info-14, o Movimento de Resistência Sueca, a
Associação Nórdica, Sangue e Honra, o Democratas Nacionais, o
Democratas Suecos e outros. Os dois últimos mais tarde deixariam de
participar.

A Marcha de Salem foi organizada pela Fundação Salem, cuja força
motriz era Robert Vesterlund, editor da Info-14, uma das figuras de proa do
neonazismo sueco. Entre os anos 2001-3, a marcha atraiu cerca de 2 mil
participantes e, consequentemente, foi uma das maiores passeatas

neonazistas na Europa do pós-guerra. Como esperado, enfrentou a
resistência de grupos antifascistas de esquerda. A afa, como de costume,



tentou impedir o avanço da passeata usando o confronto físico, e a atuação
da polícia aumentou a cada ano. Em 2003, o conteúdo dos discursos se

tornou mais radical. Um dos líderes do Movimento de Resistência Sueca
declarou: “Não vim aqui para me lamentar... Vim para declarar que o tempo
dos lamentos acabou e que chegou o tempo da resistência total”.

Às divisões e disputas entre os vários grupos participantes se acrescente a

má vontade dos nazistas mais extremistas em continuar se subordinando ao
todo, e de 2004 em diante o número de participantes da passeata começou a
diminuir. Com o passar dos anos, conforme o Democratas Suecos fortalecia
sua posição de força majoritária e unificadora da ala xenófoba, a Marcha de

Salem continuou a minguar. Em 2009, o número de participantes caíra para
um total de quinhentos.

Daniel Poohl, editor-chefe da Expo a partir de 2006, não tinha, porém,
tanta certeza assim de que isso devesse ser interpretado como um declínio

definitivo do nazismo na Suécia: “O que acontece é que o número de grupos
dentro do movimento White Power está aumentando. É mais fácil formar
um novo grupo agora do que antes, e os neonazistas estão usando melhor a

web, de modo que a propaganda está exercendo um impacto maior e mais
rápido hoje em dia”.

 

 

Os problemas financeiros da Expo ainda pairavam sobre eles em 2003 e
2004, e Stieg Larsson carregou um pesado fardo com pedidos de subvenções
e fazendo contatos com patrocinadores, que muitas vezes, evidentemente,
resultavam em desapontamento.

Daniel Olsson diz: “Ele voltava de uma reunião contando que fulano de
tal agora estava conosco e que iríamos preparar uma campanha juntos. E
depois aquilo não dava em nada. Não sei como ele conseguiu não desanimar
ano após ano. Mas dava para ver que estava ficando cansado”.

Fora isso, as coisas seguiam como de costume. Stieg sentava-se para
escrever com os pés na escrivaninha e seu Mac branco no colo. Era fato



consumado para todos que ele era o eixo do processo editorial, a
personificação da história não só da Expo mas também do moderno

antirracismo sueco. Tornara-se a autoridade consagrada, que conhecidos
políticos consultavam e que dava palestras sobre extremistas violentos de
direita para a polícia e até para a Scotland Yard britânica.

“Quando discutíamos o futuro e o que a revista deveria cobrir, Stieg

costumava ficar diplomático e um pouco reticente, como se estivesse
intrigado com o que estava acontecendo com a Expo que ele tinha ajudado a
criar”, lembra Daniel Poohl.

E tudo isso enquanto escrevia incansavelmente seus romances policiais.

Os colegas achavam meio intrigante que ele não fizesse segredo disso.
“Stieg falava sobre seus livros do jeito como os outros falam sobre seus

passatempos”, diz Daniel Poohl. “Eu mesmo nunca me interessei nem um
pouco por ficção policial, mas escutávamos, por educação. Lembro de ter

uma vez perguntado como estava indo, e ele respondeu que os personagens
tinham adquirido vida própria; estavam fazendo coisas que ele não pensou
que fossem capazes de fazer, que era fantástico. Ele me fez perceber como

aquilo era sério, que ele de fato se tornara um romancista, porque estava até
se expressando de modo diferente do normal. Exceto isso, nunca havia
mostrado muito gosto por coisas com ambições culturais.”

Desde o início Stieg estava convencido de que seus livros teriam sucesso,

que venderiam bem. Se isso acontecesse, muitos problemas estariam
resolvidos, inclusive os perpétuos problemas financeiros da Expo. Também
significaria que Stieg poderia pouco a pouco diminuir seu envolvimento
com a revista. Pois agora existia uma nova geração capaz de continuar o

trabalho.
“Houve uma ocasião em particular em que isso ficou claro, quase de

modo simbólico”, diz Daniel Poohl. “Foi quando estávamos introduzindo
um novo projeto gráfico, numa reunião com as pessoas do escritório que

estava fazendo isso para nós. Lembro de Stieg espontaneamente
apresentando toda a equipe da Expo à volta da mesa num tom de estímulo,



como se dissesse: esta é a equipe que vai assumir; agora posso sentar aqui
atrás. Havia um bocado de coisas que precisavam ser trabalhadas na Expo, e

uma delas era o conhecimento de informática.”
Daniel Olsson diz: “Stieg tinha grande interesse por computadores.

Sempre sonhou em ter alguém na Expo realmente competente em
informática. Ele próprio não era muito bom no lado tecnológico. Mas

sentava-se diante do computador toda noite e respondia a todos os e-mails
que chegavam, por mais desagradáveis que fossem. Certa vez passou a noite
inteira respondendo a mensagens de spam, escrevendo num inglês perfeito
para vendedores de Viagra e outros para dizer que não estava interessado

em seus produtos, que o retirassem das suas listas. Ficamos danados da vida
quando soubemos, porque o resultado foi um aumento do spam, é claro”.

É evidente, contudo, que Stieg já havia adquirido uma quantidade
considerável de conhecimentos sobre informática ao escrever os romances.

Quando Lisbeth Salander viola os sistemas dos computadores dos outros e
usa o programa Asphyxia para baixar informações dos discos rígidos alheios
e ver tudo em sua própria tela, quando conversa com Mikael Blomkvist pelo

icq em tempo real na tela ou quando se conecta à internet através de um

Palm e um telefone celular, a descrição em geral é realista e feita por um
entendido — é a opinião da revista Ny Teknik [Nova Tecnologia], que
consultou vários especialistas em segurança no outono de 2007. “Stieg

Larsson é mais verossímil do que Dan Brown”, foi um dos veredictos.
 

 

O ambiente na Expo estava muito masculino e cheio de nerds, e aquilo era

algo que Stieg Larsson achava importante mudar. Precisavam pôr algumas
mulheres na equipe e modificar o tom e o direcionamento de suas
reportagens. Ele também refletiu bastante sobre a ligação entre feminismo e
os tópicos com os quais a Expo lidava.

“Lembro-me de uma ocasião em especial em que Stieg esteve em uma
conferência e voltou mais do que nunca convencido de que o feminismo e o



antirracismo estavam ligados e, se bem me recordo, tinha a ver com a
questão de crimes de honra”, conta Daniel Poohl.

A morte de uma jovem curdo-sueca, Fadime Sahindal, em 2002,
assassinada pelo próprio pai, havia desencadeado um debate acalorado. Ela
apareceu na televisão e falou abertamente do pai e do irmão, que
desaprovavam seu estilo de vida independente, vigiando-a, fazendo-lhe

ameaças e maltratando-a. Chegou a falar no Parlamento sobre sua situação,
num seminário sobre a violência contra as mulheres em 2001. Então,
quando foi visitar a família em Uppsala, o pai a matou.

Houve um tremendo clamor na Suécia inteira sobre o conceito de crimes

de honra e sobre a violência relacionada à honra, muitas vezes dando
margem a generalizações toscas sobre culturas estrangeiras e sobre a atitude
dos curdos e dos muçulmanos no trato com as mulheres. Formou-se uma
associação para difundir informações sobre crimes de honra que se chamou

“Nunca esqueçam Pela e Fadime”.
Feminismo e antirracismo estavam ligados, Stieg Larsson havia afirmado,

mas na realidade o debate público que se seguiu ao assassinato de Fadime

parecia insinuar o oposto. Mulheres jovens, muitas de famílias de
imigrantes, se manifestaram para criticar fortemente as atitudes e códigos
morais de certos grupos de imigrantes. Antropólogos sociais escreveram
artigos sobre as origens culturais do conceito de honra.

Stieg Larsson mostrou-se ao mesmo tempo indignado e preocupado à
medida que as discussões públicas revelavam que algumas feministas eram
também racistas, e antirracistas eram acusados de relutância em se opor à
violência contra as mulheres. Junto com sua colega de Expo, Cecilia

Englund, ele imediatamente encomendou uma antologia na qual nove
escritores analisavam toda a questão dos crimes de honra. Na apresentação,
a premissa era

 

que os homens do Oriente Médio em geral e os curdos em particular têm sido o foco do

debate [...] Foram acusados de representar uma “cultura bárbara” e mostrar uma “atitude

antiquada com relação às mulheres”. Essa tem sido a reação generalizada, num clima de



opiniões em que nenhuma acusação parece absurda demais, e em que até jornais

respeitáveis expressaram afirmações racistas quase estapafúrdias aparentemente sem

nenhuma reflexão apropriada.

 

Os nove colaboradores até certo ponto também achavam que todo o
debate público fora baseado em preconceitos racistas, culturais e

etnocêntricos. Cecilia Englund, no seu ensaio, o chamava de “o debate que
saiu dos trilhos”.

O texto de Stieg Larsson comparava o caso de Fadime Sahindal com o
assassinato brutal de Melissa Nordell, de Åkersberga, moça de 22 anos que

foi maltratada, torturada com um aparelho de choque, submetida a abuso
sexual e finalmente sufocada pelo ex-namorado. “Não houve nenhuma
tentativa de analisar esse crime em termos culturais”, escreveu Stieg Larsson.
“Esse tipo de raciocínio é exclusivamente reservado aos ‘imigrantes’, ‘curdos’

ou ‘muçulmanos’.” A verdade, porém, é que de quinze a vinte crimes iguais a
esse eram cometidos todo ano na Suécia, e muitas mulheres tinham de
buscar proteção nos duzentos superpovoados refúgios femininos do país.
Havia de fato homens que não amavam as mulheres, muito mais do que

pensamos.
A antologia foi um exemplo típico da maneira como Stieg reagia às

questões sociais. Seu impulso era mergulhar na discussão, sem subterfúgios,

assumir uma posição firme e identificar a oposição. A antologia como um
todo contribuiu pouco para esclarecer as coisas. Crimes de honra e violência
em nome da honra de fato existiam ou seriam uma construção puramente
mental para macular a imagem dos imigrantes e encobrir a verdade sobre o

quanto estava realmente disseminada a violência contra as mulheres na
Suécia?

Stieg Larsson não é perfeitamente claro sobre esse ponto. Mas seu
pensamento parece inequívoco: o debate sobre os crimes de honra dava

carta branca aos homens suecos. Stieg rejeitava inteiramente as tentativas de
explicar o assassinato de Fadime em termos de antropologia cultural. A



explicação era muito mais simples: “A verdade é que em sociedades
dominadas pelos homens as mulheres são mortas por homens”.

9 de novembro de 2004

O ano de 2004 foi frenético para Stieg Larsson, para dizer o mínimo. O
livro sobre crimes de honra saiu em janeiro; ele estava trabalhando numa
contribuição para outra antologia, Sverigedemokraterna från insidan [O
Democratas Suecos visto por dentro], organizado por um colega da Expo,

Richard Slätt; e precisava produzir seu Handbok för demokrater [Manual
para democratas], escrito com Daniel Poohl, para o Museu Malmö até o fim
do ano. No verão, ele participara da Conferência de Segurança Europeia
representando o Ministério do Exterior da Suécia.

Poohl lembra-se de Stieg estar extraordinariamente estressado naquele
outono. Assediavam-no de tudo que era lado. Diversas instituições e escolas
vinham telefonando para convidá-lo a dar palestras ou falar em salas de
aula. Stieg sempre considerou as preleções uma parte importante de suas

atividades, mas então já começava a se cansar e esperava ansiosamente que
diminuíssem.

Também tinha, porém, razões para ficar alegre. A essa altura já sabia que

seus romances seriam publicados e que poderia continuar a escrever ficção
policial. Só o que tinha a fazer era apresentar novos manuscritos e eles
seriam aceitos.

Em outubro, foi entrevistado por Lasse Winkler, editor-chefe da revista de

comércio livreiro Svensk bokhandel. O artigo começava assim: “Tomem nota
do nome de Stieg Larsson. Ele não é igual aos outros autores”.

Deve ter ocorrido a Stieg na ocasião que o estilo de vida anônimo que ele
escolhera estava chegando ao fim, que daí em diante ele estaria sob os

holofotes, não tanto como antirracista mas como escritor de romances
policiais. Talvez até tivesse de ser entrevistado naqueles programas de bate-
papo na tv que ele tanto detestava.



Também pressentiu que ganharia dinheiro com os livros. Os editores
davam todos os sinais de terem farejado um best-seller em formação. E isso

de maneira nenhuma o contrariava; garantiria não só sua própria segurança
financeira como o futuro da Expo, além de lhe dar dinheiro para outras
causas que considerava essenciais, como os abrigos para mulheres vítimas de
violência.

Ao tomar um táxi certo dia naquele outono, descobriu que o motorista
era um antigo colega da tt. Stieg contou-lhe, entusiasmado, sobre seus

livros e como o editor acreditava neles. “Imagine só, parece até que vou ser
mais importante do que Mankell!”

 

 

Para a equipe de uma revista antirracista como a Expo, o dia 9 de
novembro era uma data significativa, de associações sombrias.

Os acontecimentos da noite de 9-10 de novembro de 1938 vieram a ser
conhecidos como Kristallnacht [Noite dos Cristais]. Nas cidades da
Alemanha inteira as pessoas ouviram o barulho dos vidros quebrados e

viram as labaredas das sinagogas incendiadas. O que estava acontecendo e
não se via era ainda pior: surras, linchamentos, o transporte de milhares de
judeus para os campos de concentração. Kristallnacht foi o início da escalada
irreversível da perseguição aos judeus: o 9 de novembro foi o arauto do

Holocausto.
Era uma data em que a equipe da Expo costumava sair para encontros

pelo país, o que ocorreu naquele dia, 9 de novembro de 2004. O próprio
Stieg deveria comparecer naquela noite à Associação Educacional dos

Trabalhadores [abf-huset], em Estocolmo, com Kurdo Baksi. Durante o dia,

iria trabalhar no escritório da redação. Sua companheira, Eva Gabrielsson,
viajara a trabalho para Falun, no condado de Dalarna, e Stieg foi de ônibus
de casa para o escritório em Kungsholmen. Quando chegou, o elevador

estava com defeito, de modo que não teve opção a não ser subir os sete
andares de escada até a redação. Cumprimentou os colegas ao chegar e tudo



parecia normal. Mas em seguida eles notaram que algo não ia muito bem.
Stieg estava incrivelmente pálido, e de repente se curvou em cima de sua

escrivaninha e caiu no chão. Os colegas acorreram, não conseguiram fazê-lo
reagir e perceberam que era sério. Telefonaram na mesma hora para uma
ambulância, que chegou em minutos e o levou às pressas para o hospital St
Göran, perto dali.

Mikael Ekman estava naquele dia a caminho de Umeå, cidade natal de
Stieg, para dar uma palestra sobre o neonazismo sueco e participar de um
comício para rememorar a Kristallnacht. Iria também visitar o pai de Stieg,
Erland, como Stieg lhe pedira.

No aeroporto, Mikael recebeu um telefonema de Ulrika Svensson, da
Expo, contando que Stieg perdera os sentidos e estava sendo levado para o
hospital. Ele ligou para Eva Gabrielsson e para David Lagerlöf, seu colega na
Expo. Depois desligou o telefone e entrou no avião. Ao chegar a Umeå, não o

religou. Sabia que a situação de Stieg parecia ruim, mas decidira cumprir
seus compromissos.

“Quando acabei de dar a palestra e estava a caminho do comício, liguei

meu telefone e encontrei uma porção de mensagens, todas dando a mesma
notícia: Stieg tinha morrido.”

Eva Gabrielsson apanhou um avião de volta para Estocolmo assim que
recebeu a ligação em seu celular, apesar das informações vagas. Ao chegar ao

hospital naquela noite, recebeu a notícia arrasadora.
Erland Larsson estava indo para casa depois de ir à biblioteca local para

fazer pesquisas sobre história familiar quando sua companheira, Gun, veio a
seu encontro e contou que Stieg perdera os sentidos. Ele conseguiu um

número de telefone do hospital, mas era um celular e o médico com quem
falou “não disse coisa com coisa e não sabia de nada”. Erland também
apanhou o primeiro avião disponível para Estocolmo a fim de ficar à
cabeceira do filho. “Mas quando cheguei lá me disseram que ele tinha

morrido. Nessa hora a gente só tem vontade de morrer também.”



À noite, Mikael Ekman saiu para tomar uma bebida com Fredrik Malm,
presidente da Liga da Juventude do Partido Liberal, e Alexander Bengtsson,

da Liga da Juventude do Partido Esquerdista, entre outros. Esses dois
haviam se encontrado naquele dia mais cedo num debate e ambos haviam
feito trabalhos para a Expo. A atmosfera estava estranha, triste, mais parecia
um velório. “Ficamos sentados conversando sobre o que acontecera e

chegamos à conclusão de que de fato éramos um bando danado de
esquisito”, conta Mikael Ekman. “Lá estava eu, que trabalhava para a
Televisão Strix, que pertence ao Grupo mtg, um bastião do capitalismo,

acompanhado de liberais e esquerdistas. Todos nós sentados juntos ali. É

algo que diz muito sobre Stieg.”
De manhã, Mikael tomou o primeiro avião de volta. Encontrou Eva e

Erland no elevador, subindo para a Expo. Diz que na véspera se manteve
firme depois das notícias, mas assim que passou pela soleira da porta de

entrada no escritório, “desatou a chorar como uma criança”, porque estava
tão vazio.

O futuro também parecia incerto. O que aconteceria com a Expo agora?

Àquela altura, quase não se pensava nos romances de Stieg, ainda não
publicados. A noção de que tudo mudaria, de que tudo iria virar de cabeça
para baixo por causa daqueles livros, não era nem sequer um vislumbre no
horizonte.

 

 

 

 

* No original, em inglês, a substituição de jew por you preserva a sonoridade da rima.



Escritor de romances policiais

É a escuridão o que fascina tanto. Injustiças e delitos passados assombram

a vida das pessoas, a estrutura da sociedade foi destroçada, tudo o que antes
era bom está sendo destruído. A esperança quase desapareceu.

Essa é uma imagem da Suécia em 2010, do jeito como foi transmitida
para o mundo por incontáveis romances policiais suecos.

Uma imagem que no entanto parece estranha e desconhecida para muitos
suecos. Mais do que tudo, a Suécia sempre foi a terra da luz, a terra da
igualdade e da crença no futuro, a terra da eterna prosperidade situada no
distante norte.

Ainda assim, na vida real, os suecos parecem bem satisfeitos com sua
escuridão recém-adquirida. Porque isso significa que o país atrai atenção e
os turistas vêm ver por si mesmos como são as coisas num país tão
carregado de ameaças. E isso traz receita de exportação também. A ficção

policial sueca tornou-se um sucesso de vendas sem paralelo, um produto
internacional.

À lista de suecos mundialmente conhecidos como Olof Palme, Astrid

Lindgren, Ingmar Bergman, Ingvar Kamprad (da Ikea), Abba e Björn Borg
podem-se agora acrescentar os nomes de vários autores de livros policiais:
Henning Mankell, Håkon Nesser, Camilla Läckberg, Liza Marklund, Åke
Edwardson. E a eles se junta Stieg Larsson, o fenômeno singular que

completa a ficção policial sueca e ao mesmo tempo rompe com ela.

É fácil escrever romances policiais



Foi em algum dia no início do novo milênio. Stieg Larsson estava em casa
tomando uísque com seu colega Mikael Ekman: “Uma das raras ocasiões em

que nos sentamos juntos e ficamos bêbados; não se costumava ficar bêbado
com Stieg”.

Conversavam sobre o futuro e o que poderiam fazer quando se
aposentassem. Stieg declarou que não estava nem um pouco interessado em

poupar para ter uma renda, aquela chatice toda. “Vou escrever umas
histórias policiais e virar multimilionário.”

“Era como tantas outras coisas típicas de Stieg: ele ia em frente e fazia,
simplesmente.”

Na única e exclusiva entrevista que Stieg deu sobre seus romances
policiais, para a Svensk Bokhandel, ele disse: “Escrever romances policiais é
fácil. É muito mais difícil escrever um artigo de quinhentas palavras em que
tudo tem de estar 100% correto”.

Stieg costumava ficar até tarde da noite escrevendo seus livros, e não
porque quisesse manter seu projeto em segredo. Na verdade, Eva diz que
teve um papel ativo no processo da escrita e contribuiu com ideias, tanto

para o conteúdo quanto para o estilo. E ele tinha grande prazer em contar a
colegas e amigos o que estava fazendo.

Stieg queria a opinião de outras pessoas, de modo que, assim que o
manuscrito do primeiro livro ficou pronto, ele o entregou àqueles cuja

opinião dava importância. As reações, porém, foram um tanto variadas.
“Eu era um nerd que preferia ler monografias sobre nazismo a ler ficção”,

diz Mikael Ekman, “por isso demorei um pouco a levar o manuscrito para
casa, e, para ser franco, o fiz mais por delicadeza, porque sabia que ele havia

posto a alma inteira naquilo. Mas, quando li, mesmo com minhas vagas
noções a respeito de ficção, percebi que era bom.”

Robert Aschberg, personalidade conhecida da televisão e presidente da
Fundação Expo, lembra-se de tomar conhecimento da existência do

manuscrito e recorda:
 



As primeiras coisas escritas por Stieg que li e que não tinham a ver com a Expo eram

contos, ou mininovelas, baseadas em fatos que ele havia pesquisado e que enviou para

alguns conhecidos. Não sei por que as escreveu. Talvez por estar transbordando de

energia, mas eram tão bem escritas que a gente ficava querendo mais. Ouvi falar dos

romances policiais e ele próprio disse que pretendia que fossem a Píppi Meialonga

moderna, então pensei: “O que será que ele inventou agora?”. Apanhei o manuscrito do

primeiro volume numa noite, comecei a ler e só fui apagar a luz da minha cabeceira às

quatro da manhã. Então fui buscar o volume seguinte. E percebi naquele momento, se

não antes, que se tratava realmente de uma coisa grande.

de maria lang a henning mankell

Quando Stieg Larsson estava escrevendo seus romances, nos primeiros
anos do novo milênio, a moda da ficção policial na Suécia havia gerado uma

sucessão de escritores antes desconhecidos que estavam vendendo
incrivelmente bem. A onda dos policiais escritos por mulheres, iniciada
sobretudo por Liza Marklund, começava a substituir a linha masculina. A
ficção policial sueca já se tornava um conceito na Europa, sobretudo na

Alemanha, onde de alguma forma estava ligada, na imaginação popular, à
imagem levemente exótica da Suécia transmitida pelos livros infantis de
Astrid Lindgren, com chalés vermelhos, densas florestas silenciosas e lagos
pequeninos.

Os romances policiais, entretanto, nunca deveriam ter virado uma
especialidade sueca, porque a Suécia parece não ter os requisitos
fundamentais para tanto. Nos tempos modernos, não existe tradição de
violência de que falar. O país está situado em algum ponto do meio da

média europeia de crimes, exceto em uma categoria em que está
significativamente acima: roubo de bicicletas.

A visão consagrada da literatura sueca é de que é séria e sólida mas lenta,

sem nenhum grande valor como entretenimento. A Suécia produziu muitos
autores ótimos ao longo dos anos, mas eles raramente — com algumas



notáveis exceções — chegaram a ser best-sellers internacionais. Pelo menos
não até a década de 1990.

 

 

Nem as histórias de suspense têm criado muito suspense na Suécia. Na
primeira metade do século xx, quando os suecos queriam alguma coisa

realmente arrepiante para ler, precisavam ir buscar traduções, a maior parte
do inglês, porque o romance policial era um gênero anglo-americano.

Depois da Segunda Guerra Mundial, porém, vários escritores de ficção
policial que eram muito populares na linha de frente nacional se tornaram

proeminentes: Maria Lang, Stieg Trenter, Vic Suneson e H. K. Rönblom.
Esses quatro dominaram o panorama da ficção policial sueca por muitas
décadas pelo menos. Escreviam sem parar, um livro atrás do outro, e os
editores ficavam felizes por continuar a publicá-los porque havia um

mercado estável de sólidos leitores conservadores treinados nesse gênero
por Agatha Christie e Dorothy L. Sayers. O novo romance policial sueco era
o transplante do romance de crime e mistério inglês para um ambiente

sueco, que poderia ser Estocolmo, no caso de Trentes, ou a cidadezinha de
Nora, no de Lang. A exceção desse grupo era Suneson, que de fato
introduziu, na década de 1950, o gênero baseado na rotina de investigação
de um crime pela polícia, com sua equipe metódica de detetives.

Stieg Trenter é o único dos quatro que ainda é lido, por causa de suas
lindas e detalhadas descrições de Estocolmo. H. K. Rönblom tinha o melhor
estilo, mas os livros de Maria Lang, com a dupla Puck Bure e o inspetor
Christer Wijk solucionando os mistérios, eram de longe os favoritos em sua

época. Ela era também a mais produtiva, escrevendo um livro por ano com
precisão mecânica, mais para o prazer de seu editor e dos leitores fiéis que
dos críticos. E foi muito traduzida para outras línguas, um fato de que pouca
gente se lembra hoje em dia.

Existia, portanto, um mercado para a ficção policial, ainda que nem um
pouco próximo do tamanho atual. Maria Lang chegou a vender cerca de 40



mil exemplares por título. Mas, mesmo que sejam somadas todas as edições
dos livros dela, não se aproximam do total de Stieg Larsson, e são apenas

três títulos dele contra os quarenta dela.
 

 

Os romances policiais são basicamente sobre a ruptura e o

restabelecimento da ordem. O romance policial clássico garante que
cidadãos decentes e bem-comportados levem a melhor sobre os malfeitores,
de preferência fazendo uso da inteligência e dos poderes de dedução lógica
em vez da força física. Pertences roubados e colares de diamantes são

devolvidos a seus donos de direito. Era um mundo perigoso, mas nem tanto
assim.

A história policial sueca dos anos 1950 pintava a sociedade de classe
média com ironia e humor zombeteiro. Mas em geral não havia nenhum

traço da profunda falta de confiança que iria caracterizar a ficção policial
sueca posterior, com injustiça e abuso de poder misturados ao idílio. Isso
existia em outros gêneros, não na ficção policial.

O equivalente a Stieg Larsson de 1950, no que se refere a vendas e atenção
dos meios de comunicação, era Vilhelm Moberg. Sua série de romances
sobre a emigração dos fazendeiros camponeses Kristina e Karl Oskar
Nilsson da aldeia de Ljuder, em Småland, para Minnesota, nos Estados

Unidos, foi publicada em quatro volumes de 1949 a 1959. Os livros
venderam mais de 1 milhão de exemplares e foram quase imediatamente
considerados clássicos modernos.

O próprio Moberg não ficou nada satisfeito com todo esse sucesso. Estava

zangado e magoado com as mentiras e a corrupção que percebia existirem
por toda parte na sociedade sueca. Em folhetos, palestras e em artigos para o
jornal sindicalista Arbetaren, ele vociferava contra o que chamava de a
putrefação da justiça sueca. Os altos escalões do funcionalismo público, o

judiciário e a corte real, ele asseverava, podiam cometer injustiças e crimes



sem precisar prestar contas de seus atos, porque eram protegidos por outros
indivíduos instalados em altos cargos.

Assim, foi Moberg, o renomado cronista das classes camponesas, que
forneceu o retrato intransigente e revelador da sociedade. A ficção policial
não era um veículo apropriado para a crítica social, nem da direita nem, sem
a menor sombra de dúvida, da esquerda.

 

 

Numa Suécia que vivia uma fase de expansão do atendimento ao bem-
estar público, a leitura de livros era uma atividade que estava rapidamente se

disseminando nas classes trabalhadoras, entre os funcionários
administrativos menos graduados e as pessoas menos instruídas de modo
geral. Como as histórias de detetives eram fáceis de ler e costumavam ser
publicadas em edições baratas vendidas fora daquilo que para alguns era o

mundo requintado das livrarias, suas vendas já deveriam aumentar apenas
por essas razões. Mas não foi o que aconteceu, e a causa era sobretudo
política. Em 1907, a Liga da Juventude Social-Democrata fez campanha

contra o que chamava de “livros sujos”. Tentava desacreditar em especial as
histórias do mestre detetive Nick Carter, de autor anônimo. Tais livros, “que
tratavam dos excessos e orgias de indivíduos moralmente degenerados em
um vício depois do outro”, eram apenas uma exploração e não deveriam ser

vendidos ao público.
No decorrer das décadas seguintes, o movimento trabalhista desenvolveu

um idealismo educacional sem precedentes e fundou seu segmento
educacional próprio, abf [Associação Educacional dos Trabalhadores], sua

editora própria e diversas instituições culturais: Konstfrämjandet [Sociedade
para a Promoção da Arte], Litteraturfrämjandet [Sociedade para a
Promoção da Literatura] e o Teatro Nacional.

O setor literário se beneficiou de uma brilhante inovação: em 1941, bem

no meio da Segunda Guerra Mundial, a revista Folket i Bild lançou a série
FiB Folkböcker [Livros Populares]. A maioria deles eram romances narrados



de modo realista por escritores conhecidos, muitas vezes ligados ao
movimento trabalhista, vendidos a preço baixo por um exército de milhares

de vendedores nos locais de trabalho e no sistema porta a porta em áreas
residenciais.

Contra todas as previsões, os livros FiB fizeram um sucesso absoluto.
Foram impressos 3 milhões de exemplares dos primeiros 44 títulos. Sua

popularidade era tão evidente que a principal editora de Bonniers imitou o
projeto rigorosamente, até quanto ao número de vendedores, fundando a
Bonniers Folkbibliotek [Biblioteca Popular Bonniers], que, com o imenso
catálogo da editora, se tornou uma forte concorrente dos livros FiB.

A ficção policial foi mais ou menos excluída dessas séries porque era
especulativa e violenta demais, além de desprovida de objetivo sério. Esse
era um ponto de vista comum a outros educadores, tais como Johan
Hansson, o idealista liberal que fundou a editora Natur & Kultur. Quando

ele transformou a empresa numa fundação, fez inserir no estatuto uma
cláusula que impedia a publicação de ficção policial — uma restrição que foi
contornada com êxito nos últimos anos, quando eles produziram histórias

de detetives de Karin Alvtegen e Mons Kallentoft.
 

 

Na década de 1950, tudo parecia muito simples e em pequena escala.

Havia sempre soluções para os problemas, desde que o pensamento racional
fosse praticado. A Suécia era a Suécia e o mundo era o mundo. A classe
média e a classe operária eram claramente distintas. E ambas achavam que
tinham o poder exclusivo de tomar decisões na sociedade.

Os idílicos anos 1950, contudo, não eram inteiramente o que pareciam.
Foi um tempo de segurança contra um pano de fundo de angústia. Todo
mundo sabia que em breve haveria uma terceira guerra mundial. E os
jornais noticiavam que o inimigo já estava em nosso meio; havia traidores e

sabotadores. Em 1952, o Grupo Enbom, comunista, foi desmascarado.
Inúmeras pessoas foram presas, todas com ligações com o Partido



Comunista, e sete foram condenadas a penas exemplares. Só mais tarde se
levantaram dúvidas sobre a natureza fantasiosa das confissões de Fritjof

Enbom. Mas então as sentenças já haviam sido emitidas.
O romance de suspense sueco da década de 1950 era um espelho da

sociedade, ou melhor, de parte da sociedade, tanto quanto a ficção policial é
hoje em dia. Num artigo de 1955, H. K. Rönblom definiu o romance policial

como entretenimento leve para as pessoas que vivem em países
democráticos; para aqueles que estavam convencidos de que a lei seria
aplicada e a justiça prevaleceria. Era um gênero não para os críticos mas
para os satisfeitos, “uma distração para os otimistas”.

E assim permaneceu até meados da década de 1960. Então, tudo mudou
na Suécia em poucos anos, tanto na sociedade quanto na ficção policial.

 

 

Cerca de uma semana após a primeira manifestação sueca contra a
Guerra do Vietnã e no mesmo ano em que a polícia sueca foi estatizada, a
história de detetives Roseanna, de Maj Sjöwall e Per Wahlöö, foi publicada.

Trata-se do livro que iria fazer uma revolução na ficção policial sueca e sem
o qual os livros de Hamilton escritos por Jan Guillou, a série Wallander, de
Henning Mankell, e a Trilogia Millennium, de Stieg Larsson, provavelmente
nunca teriam sido escritos.

Sjöwall e Wahlöö descartaram os antigos recursos do detetive engenhoso
que reúne os suspeitos na biblioteca da casa senhorial e colocaram no meio
do palco a polícia de verdade, sem romantismos, que resolve os crimes.

Roseanna foi apenas o início de um plano cuidadosamente elaborado. A

dupla de escritores, marido e mulher, decidiu que iria produzir exatamente
dez romances ao longo de dez anos, publicados sob o título coletivo de A

história de um crime. Os livros usariam o formato de história de detetives
para refletir e analisar a Suécia contemporânea. Mais do que isso: nas

palavras de Per Wahlöö, eles iriam “até as entranhas de uma sociedade
ideologicamente empobrecida”.



Per Wahlöö já tinha alguns romances publicados, na maioria suspenses
políticos, mas Maj Sjöwall, que trabalhava para semanários da imprensa, era

novata em ficção. Ambos eram politicamente engajados e com tendências
bem à esquerda do governo social-democrata.

Seus pontos de vista não eram inteiramente surpreendentes, apesar de
muitos anos à frente de seu tempo. Mas a iniciativa literária era ousada.

Ficção policial era classe média. Nos círculos que eles frequentavam, por
certo não ganhariam mais prestígio por escreverem nesse gênero. Mesmo
sob a perspectiva comercial, os romances policiais não eram garantia de
sucesso. O diretor de publicações da Norstedts, Bergström Lasse, escreveu

em suas memórias, Bokmärken [Marcadores de livros], que ficou bastante
decepcionado quando Wahlöö, que ele já conhecia bem, foi ao escritório
com Maj Sjöwall propor seu projeto. “A minha decepção, porém, ocorreu
por total ignorância do que estava por vir”, foi mais tarde o comentário

sucinto sobre sua reação naquele momento. Sjöwall e Wahlöö queriam
tentar algo novo, algo ousado e inesperado. Para o inferno com as tradições,
mesmo com as do movimento trabalhista. Eles iriam escrever para um

público mais amplo e tornar tudo tão fácil e emocionante que a pílula
amarga da crítica social dos autores iria descer sem encontrar resistência. E
não seriam as divisões de classe na sociedade um crime em si, de qualquer
maneira? E não deveriam ser descritas como tais? De Sjöwall Wahlöö em

diante, o romance policial sueco — por incrível que pareça, tendo em vista
seu contexto — tem sido um gênero com uma forte tendência de esquerda.

Felizmente para os autores, foi como se a própria época estivesse ávida
por um tipo novo de literatura. O épico extenso, realista, elaborado, parecia

esgotado. Agora era preciso algo que acompanhasse melhor o pulsar da nova
década — tensa, de nervos à flor da pele, que ia direto ao que lhe interessava.

Naquele período, o formato de documentário predominava em todas as
artes. A verdade tinha mais peso do que a ficção. No intervalo de alguns

anos, o mercado de livros foi inundado por questões da atualidade e
reportagens. Sjöwall e Wahlöö, apesar da opção pelo romance, estavam



perfeitamente de acordo com a tendência. Os relatos minuciosos de
reuniões na sede da polícia, os interrogatórios de testemunhas e suspeitos,

relatórios de autópsias e coisas assim convenciam o leitor de que esses
procedimentos eram exatamente iguais na vida real.

Esses recursos viriam a se tornar elementos básicos para todos os
escritores suecos de romances policiais.

Sjöwall e Wahlöö também conheciam outras tradições de ficção policial
além das suecas, assim como Stieg Larsson trinta anos depois. Nos Estados
Unidos, Dashiell Hammett introduziu a escola de ficção policial chamada
hard-boiled, com seus romances sobre o detetive particular Sam Spade.

Hammett era antifascista e militante do Partido Comunista americano e
escreveu sobre uma sociedade que raramente mostrava alguma misericórdia
com os que nasciam do lado errado dos trilhos. Na França, Georges
Simenon havia criado seu chefe de polícia Jules Maigret, que não só resolvia

crimes como também procurava analisar suas causas e era capaz de ser
solidário com o criminoso.

Sjöwall e Wahlöö encontraram um modelo útil no escritor de ficção

policial Ed McBain e em seus romances sobre a Delegacia de Polícia 87, na
fictícia cidade de Isola. McBain retrata os policiais Steve Carella, Meyer
Meyer, Bert Kling e sua laboriosa rotina diária enfrentando uma
criminalidade cada vez mais desumana. Esses livros foram ótimos exemplos

de gênero de romances policiais de investigação metódica pela própria
polícia, em que os esforços da equipe são muito mais importantes do que os
lampejos de compreensão individuais de um detetive-herói. Maj Sjöwall e
Per Wahlöö decidiram aprender com McBain e até traduziram alguns de

seus livros para o sueco.
Roseanna apresenta uma equipe da polícia sueca na Divisão de

Homicídios de Estocolmo. Integram a equipe o detetive-comissário Martin
Beck (mais tarde, chefe de polícia e chefe do Departamento Nacional de

Homicídios e do Departamento Central de Investigação) e seus assistentes
Lennart Kollberg e Fredrik Melander. O elenco de personagens vai



aumentando pouco a pouco: Gunvald Larsson, Einar Rönn, Åke Stenström
(que é assassinado no quarto livro e é substituído por Benny Skacke) e

também Åsa Torell, ex-namorada de Stenström.
Essa é a equipe que se esforça para solucionar vários crimes e quase

sempre consegue. No entanto, em última análise, eles sempre perdem. Ao
contrário das histórias policiais dos anos 1950, o equilíbrio não se

restabelece nos romances policiais das décadas de 1960 e 1970. A própria
sociedade produz constantemente novos e mais graves, mais audaciosos e
mais bem organizados tipos de crime. Os livros de Sjöwall e Wahlöö não são
leitura para os otimistas.

Esses romances são sobre os triunfos e a impotência do coletivo. Jovens
individualistas e carreiristas que são muito presunçosos são intimidados e
postos em seus devidos lugares, sobretudo por Lennart Kollberg.

A maior diferença em comparação com os romances policiais anteriores

está, porém, em algo mais sutil: na linguagem, no estilo, na atmosfera:
 

O carrinho preto seguia ruidoso através da escuridão com precisão implacável, como se

fosse uma nave sem peso no espaço. Os prédios foram se juntando mais ao longo da

estrada e a cidade se ergueu sob sua cúpula de luz, imensa, fria e solitária, despida de

tudo a não ser as superfícies duras e nuas de metal, vidro e concreto. Nem mesmo no

centro da cidade havia alguma vida nas ruas a essa hora da noite. Com exceção de um ou

outro táxi, duas ambulâncias e uma viatura de polícia, tudo estava morto. O carro da

polícia era preto com para-choques brancos e passou correndo sobre seu uivante tapete

de som. A luz do sinal de tráfego passou de vermelho para amarelo para verde para

amarelo para vermelho com uma monotonia maquinal sem sentido.

 

Aqui, nesse início de O homem abominável, os autores conseguem reunir

tudo numa única frase curta — o movimento para a frente, o suspense, a
sensação fatídica de calamidade iminente —, junto com uma evocação da
nova sociedade capitalista sueca do modo como a veem: fria, desoladora,
desumana.

Algo realmente acontecera com a ficção policial sueca.



 

Os livros da dupla Sjöwall e Wahlöö foram escritos no início num estilo

contido e objetivo, mas aos poucos o texto passou a ser mais entremeado de
comentários irônicos e críticas sobre tudo, dos preços da cerveja e da moda
até a política externa do governo, a incompetência da força policial e de sua
alta administração.

O que os autores diagnosticaram em meados dos anos 1960 foi um
Estado de bem-estar social em decadência, não mais igualando as classes
mas dividindo-as, em que as pessoas eram oprimidas pelas linhas de
montagem e racionalizações, em que centros urbanos residenciais originais

estavam sendo demolidos e a população, empurrada para as chamadas
cidades-dormitório.

E o drama social aumentava à medida que os volumes iam sendo escritos.
Manifestações sobre o Vietnã atraíam milhares de participantes, polícia e

manifestantes entravam em conflito, um torneio de tênis em Båstad
disputado pela Suécia e pela Rodésia foi interrompido por tumultos, o
edifício de um centro acadêmico em Estocolmo foi ocupado, uma onda de

greves ilegais atingiu o país inteiro, o sistema foi abalado pelo caso ib, de

violação de conduta do serviço secreto, e um sequestro dramático em
Norrmalmstorg acrescido de um ataque terrorista à embaixada da
Alemanha Oriental voltou a atenção do mundo para a Suécia.

Os políticos se deslocaram para as ruas. A violência se fazia sentir. A voz
dos autores se tornou mais explícita à medida que A história de um crime

progredia. No fim do último volume, quando alguns personagens principais
estão se entretendo com jogos de salão, torna-se mais do que explícita:

 

Todos viraram seus papéis e desenharam mais quadrados. Quando Kollberg acabou,

olhou para Martin Beck e disse:

“O seu problema, Martin, é que você está no emprego errado. Na hora errada. No lugar

errado deste mundo. No sistema errado.”

“Só isso?”



“Mais ou menos”, disse Kollberg. “Minha vez de começar? Então eu digo X. X de

Marx.”

 

Essa cena final de Os terroristas data de 10 de janeiro de 1975. Quatro

meses depois, tropas da fln entraram em Saigon e os Estados Unidos saíram

do Vietnã. A guerra que levantara os jovens do Ocidente estava terminada.
No Camboja, o Khmer Vermelho tomou o poder, prenunciando um período
de terror inimaginável.

A esquerda a que Sjöwall e Wahlöö sentiam pertencer iria experimentar
desilusão e partidarismo. Nada mais foi franco e direto. A combinação
ímpar de raiva e esperança que arrebatara as emoções durante os anos
dramáticos em que A história de um crime estava sendo escrita havia

desaparecido para nunca mais voltar.
Maj Sjöwall e Per Wahlöö queriam escrever para o povo, e não para a

Academia Sueca ou para críticos dos grandes jornais. O resultado é que se
tornaram muito apreciados pelos críticos, o que viria a exercer um impacto

decisivo sobre o romance policial sueco. Porque foi essa interação entre a
narrativa popular eficaz, a ampla atenção da mídia e as reações positivas nas
páginas culturais que pôs em voga a ficção policial sueca e permitiu que se

desenvolvesse.
Com os elogios vieram as homenagens e os prêmios. Em 1968, os autores

receberam o Prêmio Edgar Allan Poe, a maior honraria para um romance
policial, por O policial risonho. A partir daí, até os leitores mais desdenhosos

poderiam mergulhar numa história policial de Martin Beck com a
consciência limpa.

Não demorou muito para a turma de policiais de Sjöwall-Wahlöö chegar
ao mundo do cinema. Martin Beck tem sido representado por astros como

Keve Hjelm, Gösta Ekman, Gustaf Carl Lindstedt e Peter Haber. A versão
alemã de O homem que virou fumaça trazia Derek Jacobi no papel de Beck.
Walter Matthau fez o papel na versão de Hollywood de O policial risonho, e
Jan Decleir em uma filmagem holandesa de O quarto fechado.



Ironicamente, só nos últimos anos, com a produção industrial dos filmes
de Martin Beck em linhas padronizadas de histórias policiais (26 até agora),

foi que o protagonista se tornou conhecido de um público realmente grande.
No entanto, o Martin Beck e o Gunvald Larsson que encontramos lá quase
nada têm em comum com os personagens das clássicas histórias de detetives
que Sjöwall e Wahlöö criaram.

 

 

Os romances de Sjöwall e Wahlöö chegaram de repente, como um raio
vindo do espaço, iluminando o céu da ficção policial sueca e desaparecendo

tão rápido quanto surgiram. Os autores tinham realizado o seu plano e era
só. Quando escreviam a série de A história de um crime, Per Wahlöö
sucumbiu a um câncer e morreu antes de o volume final chegar às livrarias.

A maré de ficção policial parecia estar baixando tão rápido quanto subira.

Em 1986, uns dez anos depois da publicação de Os terroristas, o jornal
Expressen de Estocolmo acabou com seu prestigioso Prêmio Sherlock por
falta de candidatos habilitados. Uma história oficial da literatura sueca

publicada em 1990 diz o seguinte sobre os romances policiais suecos:
 

As brilhantes contribuições individuais de diversos escritores não citados neste

levantamento não podem refutar o quadro de declínio geral no período de 1975 em

diante. Na verdade, esse declínio provavelmente revela uma volta ao normal depois dos

anos agitados de 1945 a 1975, que em retrospecto podem ser vistos como a era de ouro

da ficção policial sueca.

 

Só resta rir diante de tamanho erro de avaliação. Mas, se visto em relação

à situação predominante no fim da década de 1980, é provável que seja uma
conclusão lógica. Para os leitores da época, a série de Sjöwall-Wahlöö
parecia marcar um fim, mais do que um começo.

 

 



Poderia de fato ter sido assim. Pois, ainda que a onda de ficção policial
surgida no novo milênio estivesse ancorada na fórmula específica de

Sjöwall-Wahlöö de realismo policial investigativo, cenário contemporâneo e
crítica social, foi uma sucessão de acontecimentos na sociedade sueca nas
décadas de 1970 e 1980 o que realmente a motivou.

Foi como se a realidade tivesse de receber permissão para seguir seu

curso durante alguns anos, como se os caprichos do destino pudessem
estender seus fios antes que a ficção viesse retomá-los.

Uma cadeia de acontecimentos teve como ponto central a revista Folket i

Bild/Kulturfront. Essa revista começou a ser publicada em 1972, como uma

espécie de renascimento em formato de frente popular maoísta do clássico
periódico de movimento popular de Karl Kilbom, Folket i Bild. Depois de
um início hesitante, a revista se destacou em maio de 1973 com uma das
maiores denúncias jornalísticas do século: uma organização sueca de

espionagem que agia em segredo e de modo independente dos serviços de
informação oficiais, com ligações diretas com o governo e empregando
métodos que não seriam normalmente aceitáveis.

Tratava-se do caso ib, o escândalo do Departamento de Informações. O

departamento era na realidade o resultado de uma fusão do C-Bureau
dentro do Ministério da Defesa, encarregado de vigiar os comunistas, com a
säpo [Polícia de Segurança], uma rede de informantes que o Partido Social-

Democrata instalara em locais de trabalho importantes para neutralizar a
influência dos comunistas nos sindicatos.

A reportagem da FiB, ilustrada com fotografias clandestinas
drasticamente fora de foco dos furtivos espiões, era assinada por seu

repórter Jan Guillou e pelo então inexperiente freelancer Peter Bratt. Bratt,
porém, é que levara o material para a revista, tendo feito contato com um
dissidente do ib, Håkan Isacson, interessado em divulgar a denúncia.

O caso ib teve consequências de longo alcance. Em primeiro lugar, havia

a questão de confiança. Os bons e democráticos políticos suecos



evidentemente haviam mentido. Se nem mesmo eles falavam a verdade, em
quem se devia acreditar?

Era de conhecimento geral que a säpo mantinha um registro de ativistas

de esquerda, mas isso pelo menos era feito sob algum tipo de supervisão
parlamentar. Naquele caso, entretanto, tratava-se obviamente de grupos
secretos dentro do aparelho do Estado fazendo espionagem política de que

os representantes eleitos nunca tinham sequer ouvido falar.
Os dois jornalistas, Guillou e Bratt, foram presos e condenados a três anos

de prisão por espionagem, reduzidos para dez meses pela Corte de
Apelação.

Dentro da prisão, na paz da solitária, Jan Guillou leu os livros de Sjöwall e
Wahlöö, o que não havia feito antes, apesar de os romances de Martin Beck
serem leitura quase obrigatória em círculos de esquerda. Até então, Guillou
via a ficção policial como um tipo de literatura inútil e parasitária.

Como escreveu em suas memórias, Ordets makt och vanmakt [O poder e
a impotência das palavras], essa leitura, porém, “foi uma das mais
importantes experiências tipo ‘clique’” da vida dele. Se as histórias de

detetive hard-boiled, um gênero literário em geral com tendências de direita,
podiam ter um toque ousado e uma mensagem de esquerda radical, o
mesmo poderia ser feito com o gênero ainda mais reacionário do romance
de espionagem, um campo no qual Guillou havia adquirido conhecimento

considerável da maneira mais difícil.
Assim nasceu a ideia de seus romances Coq Rouge, com o conde de

outrora, antigo ativista de esquerda e agora espião, o cavalheiro Carl
Hamilton.

O relativamente jovem Hamilton ganha um chefe e mentor mais velho,
chamado de O Velho nos livros. Ele também teve um arquétipo na vida real,
nada menos que o chefe do ib, Birger Elmér, que fora denunciado de forma

tão impiedosa. Jan Guillou cruzou com ele por acaso em um banco alguns

anos após o caso ib, e os dois homens desataram a rir quando se

reconheceram, desde então se tornando bons amigos. Elmér não só



forneceu o modelo para o chefe de Hamilton como contribuiu com
informações sobre o trabalho do serviço secreto moderno.

Os livros do personagem Hamilton não são romances policiais em si, mas
influenciaram a expansão da ficção policial sueca de diversas maneiras.
Primeiro, porque quebraram uma barreira. A produção de livros na Suécia,
em meados dos anos 1980, estava dividida em literatura de qualidade,

dominada pelos principais autores suecos, e o setor de entretenimento, de
caráter comercial declarado e constituído quase exclusivamente de ficção
traduzida da Grã-Bretanha e dos Estados Unidos. Autores como Jackie
Collins, Shirley Conran, Sidney Sheldon, Jean Auel, Judith Krantz e outros

foram os grandes vendedores de um mercado de livros totalmente
liberalizado depois de 1970, cada vez mais voltado para os best-sellers.

E aí apareceu Guillou e seu Hamilton de arma em punho, também
declaradamente comercial mas sem dúvida sueco, com opiniões políticas

heterodoxas, logo desafiando e superando as vendas dos romances de língua
inglesa.

A série Coq Rouge exemplificou o que aconteceria se autores suecos

começassem a escrever o que poderia ser chamado de ficção popular —
embora eles se mostrassem pouco inclinados a seguir nessa direção.

O primeiro livro sobre Carl Hamilton saiu em 1986. Foi o ano em que um
assassinato da vida real não só ocupou as manchetes como tomou conta do

país e mudou a imagem da Suécia para sempre.
No último livro da série de Sjöwall-Wahlöö com Martin Beck, Os

terroristas, o primeiro-ministro da Suécia é assassinado em Riddarholmen,
no centro de Estocolmo. Não se sabe seu nome, mas a descrição decerto faz

lembrar o primeiro-ministro de verdade, Olof Palme. E então, apenas dez
anos depois, o assassinato do primeiro-ministro acontece na vida real. Olof
Palme foi morto a tiros em 28 de fevereiro, na esquina da Sveavägen com
Tunnelgatan, no centro da cidade. Em todo o país, os informes dos meios de

comunicação formaram uma imensa história de detetives, com o chefe da
investigação, Hans Holmér, desempenhando o papel do herói policial



clássico. Havia pistas, trilhas falsas, balas disparadas, especulações, horários,
comentários místicos, polícia no escritório de Palme, prisões

impressionantes, mais especulações e a polícia cada vez mais no escritório
do primeiro-ministro.

E todo mundo queria resolver o assassinato. Detetives particulares,
protagonistas comuns de romances policiais americanos, praticamente não

existiam na Suécia, mas agora estavam por toda parte, autorizados por todos
e por ninguém. Até um editor do grupo Bonniers fez investigações, com
permissão oficial do governo e do chefe nacional de polícia, além do apoio
financeiro de um financista bem conhecido.

Se um policial é assassinado, há 100% de certeza de que o criminoso será
preso. “Há uma abundância de assassinatos não resolvidos na história
criminal sueca, mas nenhum deles é o de um policial”, afirmam Sjöwall e
Wahlöö em O homem abominável. Então, como é possível um primeiro-

ministro ser assassinado sem que o culpado seja preso?
Essa pergunta ainda aguarda uma resposta.
Com o tempo, o assassinato de Palme e sua investigação começaram a

assumir cada vez mais características pós-modernas, e a distinção entre a
ficção e a vida real foi se tornando mais vaga. Só havia um emaranhado de
pistas e indícios que poderiam ou não ter alguma relação com a realidade.

Como escreveu o autor P. O. Enquist em sua coleção de ensaios

Kartritarna [Os cartógrafos]:
 

Essa interminável história de detetives escrevia a si mesma, tornava-se cada vez mais

complexa e, infelizmente, sem seguir nenhuma das regras do gênero: não havia a reunião

final dos suspeitos na sala de jantar, não se amarrava nenhuma ponta solta, nenhum

culpado sucumbia e confessava.

Era a grande e interminável história de detetives sueca.

E o país estava adorando — até que alguém ficasse ansioso por um capítulo final em que

não fôssemos todos detetives, mas em que houvesse apenas um narrador onisciente para

resumir e conferir tudo, um intelecto penetrante para nos dar a solução.

 



O caso foi afinal resolvido. Um assassino solitário, comprovadamente
insano e já de triste fama, levou a história à sua inócua conclusão. Não havia

conspirações, graças a Deus. A culpa era do alcoólatra, em consonância com
todas as estatísticas. Mas nem mesmo esse fim foi conclusivo. O louco
solitário não poderia ser condenado, por isso tudo estava de volta à estaca
zero, e ainda está.

O que resta é o crime. E nisso a Suécia, com sua estatística criminal nada
surpreendente, inegavelmente tem algo que nenhum outro país da Europa
tem: um grande e icônico crime misterioso bem no coração do país.

 

 

Depois disso, a investigação Palme passou sem dúvida para o terreno da
ficção, quando não só o chefe de polícia, Hans Holmér, como o editor Ebbe
Carlsson produziram seus próprios romances policiais. Mas isso também

acabou sendo um beco sem saída. Não seriam o policial e o detetive
particular que iriam levar o romance policial sueco para uma nova era. Por
outro lado, não há dúvida de que o assassinato de Palme em si iria cumprir

uma função nos futuros romances policiais. Porque por trás de tudo havia
uma mudança na maneira como as pessoas viam o mundo ao seu redor: a
solidariedade e a confiança tinham se perdido, o conceito de justiça fora
distorcido. Alguma coisa havia se partido na Suécia, e aconteceu naquele

momento de fevereiro de 1986.
 

* * *
 

Em 1990, quatro anos após o assassinato de Palme, começou uma nova
era para o romance policial sueco. O Muro de Berlim fora aberto pouco
antes e, em seguida, totalmente demolido. A União Soviética estava prestes a
se dissolver. Quase todo mundo estava feliz com o curso dos

acontecimentos. Os conservadores sentiram os ventos da liberdade
soprando em suas velas. Haveria uma limpeza geral e tudo o que cheirasse a



socialismo iria embora: sistemas públicos de apoio e regulamentações
oficiais seriam descartados, iniciativas privadas, incentivadas. Todo o Estado

de bem-estar social-democrata na Suécia seria demolido, assim como o
Muro de Berlim.

Os esquerdistas também estavam satisfeitos. Não precisavam mais
suportar o jugo do comunismo soviético. O socialismo do Bloco Oriental

era, afinal, o único socialismo de verdade existente, por mais que desejassem
distanciar-se dele. Agora, podiam criar o tipo de socialismo que eles
mesmos quisessem sem ter de ouvir arengas constantes sobre a União
Soviética.

Mas a sociedade caminhava para uma direção diferente. A mudança
pouco se relacionava aos ventos da liberdade versus a regeneração socialista;
tinha mais a ver com crise econômica, racismo, limpeza étnica, refugiados e
mais racismo ainda.

Mas não se pode dizer que a literatura sueca tenha procurado se
acomodar a essa nova realidade. Seus ideais eram outros.

A década de 1980 foi a do pós-modernismo. Jovens escritores e críticos se

rebelaram contra a literatura politicamente comprometida dos anos 1970,
que fora acusada de ignorar conceitos como estética, forma e qualidade. A
revista Jakobs Stege, publicada pelo ex-trotskista René Coeckelberghs,
promoveu uma campanha contra o realismo social. A revista Kris, na qual

quem dava o tom eram seus colaboradores regulares Horace Engdahl,
Anders Olsson e Stig Larsson (homônimo de Stieg de Umeå, da mesma
geração que ele), estava expandindo a teoria do pós-modernismo.

As “narrativas grandiosas” estavam mortas, argumentavam eles.

Referiam-se tanto às abrangentes teorias sociais e filosóficas, marxismo,
freudianismo, quanto à literatura naturalista tradicional.

Literatura e realidade eram dois importantes conceitos inteiramente
distintos. A literatura existia no universo dos textos e basicamente poderia

apenas remeter a outros textos e se envolver com eles.



A nova literatura sueca da década de 1980 fora moldada para um padrão
pós-moderno, como se passasse a existir uma simbiose entre críticos e

escritores. “Quantos leitores formados no modernismo quer um escritor
cujos textos são claros, autobiográficos, coerentes e íntimos?”, perguntou o
crítico literário Johan Svedjedal em uma apresentação da obra de Stig
Larsson na revista Artes.

Talvez a maioria dos leitores não tivesse, contudo, sido formada no
modernismo. Eles estavam muito felizes em ler textos coerentes. Dez ou
quinze anos antes, muitos deles estavam mergulhados na saga de Hedeby, de
Sven Delblanc, nos romances de Katrineholm, de Kerstin Ekman, ou no

épico das ferrovias de Sara Lidman — nas longas sequências dos romances
da década de 1970, que eram ao mesmo tempo descritivos e coerentes, e
que, através de clubes de livros e grupos de leitura, chegaram a ter um
público comparável ao de Vilhelm Moberg em 1950.

A era da narrativa realista em muitos volumes tinha passado, mas no
início de 1990 ainda havia uma realidade pedindo para ser retratada. E
existem escritores sempre prontos para aceitar um desafio.

 

 

Os livros podem ser publicados muito cedo ou tarde demais, e às vezes no
momento certo. Não pode haver dúvida de que Assassinos sem rosto, de

Henning Mankell, surgiu exatamente no momento certo.
Nesse romance, um casal de idosos é assassinado em uma fazenda isolada

em Skåne. Ouve-se a mulher moribunda dizer algo que soa como
“estrangeiro”, e essa palavra é a faísca que desencadeia um incêndio. Uma

série de crimes xenófobos se sucede pelo campo no sul de Skåne.
Assassinos sem rosto foi um livro quase profético. Foi publicado em 1991,

coincidindo com uma nova realidade que estava se materializando de
repente diante dos despreparados. Os anos de 1990 e 1991 viram campos de

refugiados sendo incendiados em várias partes do país, assistiram à



formação da Resistência Ariana Branca neonazista e ao fuzilamento de
imigrantes pelo “Homem do Laser”.

O autor do livro, Henning Mankell, havia começado sua carreira de
escritor em 1973 com um romance típico de classe operária chamado
Bergsprängaren [O detonador de pedras], e em seguida escreveu várias
narrativas realistas com um subtexto político radical, publicadas pela

Ordfront, uma das editoras mais marcantes surgidas na década de 1960.
Assassinos sem rosto foi concebido como um romance sociológico, mas a

história precisava de um policial e o autor encontrou um nome adequado,
Kurt Wallander, na lista telefônica.

E Wallander chegou para ficar. Ao longo da década de 1990, ele percorreu
as estradas secundárias do distrito em torno de Ystad, chapinhou nos
campos enlameados de Skåne, sempre à procura de implacáveis assassinos
autores de massacres, ele próprio taciturno, obstinado e em geral

desagradável, com o passar dos anos cada vez mais uma caricatura de si
mesmo.

No entanto, Kurt Wallander é sem sombra de dúvida uma das melhores

caracterizações da ficção policial sueca. Trata-se de uma espécie de Hamlet
em trajes da década de 1990, um homem que, apesar de ter escolhido sua
profissão por livre e espontânea vontade, foi parar onde não queria estar na
vida, no que sempre acaba sendo um atoleiro profundo. E é ele quem tem de

resolver tudo sozinho. Talvez simplesmente porque seja a sua missão.
Wallander é em essência tão apolítico quanto Martin Beck. Ele observa as

mudanças na sociedade mas não faz nenhum protesto. Ao mesmo tempo
que Beck pode buscar o apoio dos colegas e discutir situações com eles,

Wallander se mantém distante e bastante calado. Ele não se incomoda muito
com Martinson, Hansson, Svedberg, Höglund ou os outros detetives de
Ystad. E, para dizer a verdade, nem o leitor. Sjöwall e Wahlöö precisavam de
seu grupo, Mankell não.

Wallander toma a frente e cria todos os papéis ele próprio. Ele é todos os
personagens de Sjöwall-Wahlöö em um: é depressivo como Beck, é um



grosseiro que não respeita regras como Gunvald Larsson, um filósofo com
excesso de peso como Kollberg e um homem de consciência taciturno como

Einar Rönn.
Em meados dos anos 1990, quando a série Wallander entrava em sua

segunda fase, os livros de Mankell eram os que mais vendiam na Suécia. Ele
foi o sucessor de Jan Guillou como o autor sueco que se mantinha

constantemente no topo das listas dos mais vendidos. Seus assassinatos
também iam se tornando sempre mais espetaculares e ardilosamente
planejados — vítimas cortadas em pedaços ou escalpeladas no estilo dos
índios peles-vermelhas, empaladas em estacas pontudas em uma armadilha

para animais ou eletrocutadas por um transformador.
Na caçada aos assassinos, Kurt Wallander circula em seu carro pela

periferia de uma Suécia que é em si um canto remoto da Europa, por sua vez
uma pequena fração do mundo como um todo. As conexões cruzam o globo

em vários sentidos — de Ystad, em Skåne, para Riga, na Letônia; de
Transkei, na África do Sul, para Santiago, na República Dominicana, para
Luanda, em Angola. É o mundo globalizado que procura Kurt Wallander, e

não o contrário. A leoa branca, que de fato abriu o caminho para a série,
marcou o início do tema da Suécia e do mundo.

Mankell, porém, não faz pregações em seus romances policiais como
Sjöwall-Wahlöö. Ele jamais colocaria tão explicitamente Karl Marx como a

peça restante no quebra-cabeça da sociedade. Mas sem dúvida partilha a
visão fundamental de seus antecessores, o que fica evidente na maneira
como descreve a relação entre a Suécia e o Terceiro Mundo, e nessa questão
ele está fora de sintonia com o espírito dos tempos na Suécia e na Europa.

No início de 1990, a atitude diante dos países do hemisfério Sul havia
mudado de vagamente positiva para quase inteiramente negativa. O que se
chamava de terceiro-mundismo começou a ser atacado, e a política exterior
sueca passou por uma de suas maiores transformações, sendo redirecionada

para a Europa e o Ocidente. Nas Nações Unidas, na década de 1980, a Suécia



costumava votar com os países do Terceiro Mundo contra o Ocidente. A
partir da década seguinte, isso quase não ocorria mais.

Quando Mankell voltou para casa na Suécia em 1989, vindo de
Moçambique, onde estivera trabalhando em teatro na capital, Maputo, e
onde começou seu primeiro romance com o personagem Wallander, suas
experiências eram completamente diferentes das vivenciadas pela maior

parte dos autores suecos. De modo geral, ainda conservava o ponto de vista
da década de 1970, a de que os acontecimentos e mudanças importantes no
mundo estavam ocorrendo nos países devastados pela pobreza. A esse
respeito, ele tinha uma visão nitidamente discordante de sua terra natal e

enxergou coisas bem diversas das que tratavam os outros autores suecos, o
que foi sem dúvida um dos segredos do seu sucesso.

Se Sjöwall e Wahlöö escreviam com os ventos da mudança às suas costas,
Mankell navegava contra o vento. O que não significa, porém, que fosse

menos popular em termos de público. Pelo contrário, seus livros venderam
mais que os deles.

 

 

Mankell trouxe a transformação. O prestígio do romance policial sueco
subiu em um golpe. Os prêmios de ficção policial de repente se tornaram
interessantes outra vez e o potencial do gênero ficou mais aparente.

Outros logo vieram em seu rastro. Primeiro, foi Håkon Nesser, que havia
sido professor por 25 anos antes de publicar um pouco notado romance de
estreia. Em 1993, sentiu impulso de escrever policiais: o resultado foi O olho

da mente, depois veio Ponto de Borkmann, uma história bem mais violenta

sobre um assassino serial que cortava o pescoço de suas vítimas
aparentemente sem motivo. Os livros foram o início de uma nova série sobre
o inspetor-chefe Van Veeteren e seus colegas Reinhart, Münster e Moreno,
que moram e trabalham em Maardam, cidade fictícia de um país

indeterminado do norte da Europa. Van Veeteren tem certas semelhanças
com Wallander, às vezes é rabugento e mal-humorado, tem uma capacidade



intuitiva de ler as reações das pessoas e interagir com elas, mas ao mesmo
tempo é uma figura mais trágica, com um filho que é um criminoso e que

acaba sendo assassinado.
Åke Edwardson já havia publicado dois romances policiais independentes

quando o seu Dança com um anjo lançou a série sobre o inspetor-chefe Erik
Winter, de Gotemburgo. A série foi planejada para ter dez livros, com um

protagonista que iria diferir substancialmente do envelhecido Beck,
Wallander e Van Veeteren. O jovem de classe alta Erik Winter é um homem
que fuma cigarrilhas e gosta de uísque escocês, veste ternos sob medida,
coleciona discos de jazz e mal sabe o que é punk, apesar de ter nascido na

década de 1960. Winter é um excêntrico, mas seu esnobismo é um pouco
atenuado pelo círculo de colegas da polícia de Gotemburgo, pessoas comuns
mas com perfis marcantes.

Tanto Nesser quanto Edwardson são escritores conscientes em termos de

estilo, que criaram para suas histórias ambientes típicos de seu tempo. A
Maardam indeterminada de Nesser é parte de uma Europa cada vez mais
homogênea, uma União Europeia a que a Suécia aderiu em 1995. As tramas

de Edwardson se desenrolam com extrema segurança na acolhedora
atmosfera de cidade pequena de Gotemburgo, e a transição para a cidade
grande, cruel e ameaçadora em um mundo difícil fin-de-siècle é impecável.

Na segunda metade dos anos 1990, o romance policial se firmava como

um gênero importante no mercado de livros sueco. A demanda do público
parecia insaciável, os fãs de Wallander foram se alastrando para
experimentar outros detetives, e quase todas as editoras sonhavam encontrar
seu próprio superastro detetive. O gênero todo ainda estava firmemente

ancorado na tradição sueca de realismo social, e proporcionava uma forma
ideal de iluminar cantos escuros e retratar tanto a parte superior quanto a
inferior da sociedade num amplo panorama. Isso iria se refletir da forma
mais clara no trabalho de dois dos novos nomes mais proeminentes, porém

nada semelhantes, no fim dessa década: Kjell Eriksson e Arne Dahl.



Os romances policiais de Kjell Eriksson se passam na cidade universitária
de Uppsala, mas ele próprio está muito distante da academia. Ex-jardineiro e

lavrador, foi ele quem, juntamente com Aino Trosell, estendeu a tradição do
romance da classe trabalhadora à ficção policial. Eriksson tem um olho
infalível para as pessoas comuns, incluindo policiais, para seu modo de vida,
seu modo de se expressar, seus gestos e, não menos importante, o ambiente

à sua volta; entretanto, tal como Mankell, ele também mostra o grande
mundo avançando sobre o pequeno mundo local para modificá-lo de forma
irrevogável.

Arne Dahl, pseudônimo do conhecido autor literário Jan Arnald,

escreveu uma série de romances sobre o que ele chamou de Equipe A, uma
unidade especial de policiais escolhidos a dedo e incumbidos de investigar
“crimes violentos com dimensão internacional”. A trama dos romances Dahl
tem como pano de fundo os principais acontecimentos da Suécia e do

mundo nos anos da virada do milênio. Aquilo de que Sjöwall e Wahlöö
identificaram os primeiros passos — uma criminalidade mais organizada e
internacional — se torna uma realidade madura nos romances de Arne

Dahl, com novos tipos de ameaças, novos tipos de vilões, novos ideais
políticos — mas talvez ainda a mesma velha sociedade de classes.

leitoras exigem suas heroínas

No início de 1990, foi publicado um livro muito diferente de todos esses
romances em série e que não se encaixava de modo algum na categoria de

romance policial. No entanto, esse livro hoje se destaca como um dos pontos
altos da ficção policial sueca: Händelser vid vatten [Acontecimentos perto da
água], de Kerstin Ekman. Ekman começou a escrever suas histórias policiais
na década de 1960 e conquistou o título de “rainha do romance policial”

antes de passar para romances mais literários com sucesso crescente. Na
década de 1970, já era uma das mais enaltecidas romancistas suecas e foi
eleita em 1987 para a Academia Sueca, embora renunciasse ao seu papel



ativo na instituição após discordar da reação da Academia ao caso Salman
Rushdie.

O mistério em Händelser vid vatten tem muitas semelhanças com um
crime arrepiante ocorrido nas montanhas suecas em 1984. Um casal
holandês, Janni e Marinus Stegehuis, estava acampado nas margens do lago
Appojaure, em Norrbotten, quando foi assassinado no meio da noite com

várias facadas através da lona de sua barraca por um assaltante não
identificado.

O romance de Kerstin Ekman se passa numa aldeia das montanhas,
Blackwater, e descreve um assassinato semelhante e a investigação da

polícia; mas, em um nível mais profundo, a história é sobre o efeito das
lembranças do crime e como todos os acontecimentos em torno dele se
infiltram como um veneno na vida das pessoas. É também sobre a
devastação da natureza pelos seres humanos, outro tipo de assassinato, com

o qual os habitantes das áreas rurais são obrigados a conviver e procurar se
conformar.

A perspectiva feminina, tão visível nos livros de Kerstin Ekman, não era

comum na ficção policial sueca da época. Um traço mais característico
talvez tenha sido a inclusão, pelos três grandes nomes, Mankell, Nesser e
Edwardson, de uma policial num papel secundário simbolizando a mulher.
Pior ainda, não havia escritoras de romances policiais, o que era bastante

estranho. A Grã-Bretanha tinha Agatha Christie e Dorothy L. Sayers, que de
certa forma criaram a enorme avidez do público por histórias de detetive, e
muitas escritoras bem-sucedidas seguiram os passos delas na Grã-Bretanha
e nos Estados Unidos, como P. D. James, Minette Walters, Patricia Cornwell,

Elizabeth George e Sara Paretsky, sendo que as duas últimas eram as
favoritas de Stieg Larsson. A Noruega teve autoras de best-sellers do gênero,
como Karin Fossum, Kim Småge e Anne Holt.

Em 1930, o melhor romance policial sueco foi escrito por uma mulher —

Tjugosju sekundmeter, snö [Vinte e sete metros por segundo, Neve], de
Kjerstin Göransson Ljungman; apenas um romance posterior dela, The



shining sea [O mar luminoso], foi traduzido para o inglês —, e os anos 1950
foram dominados pelos romances policiais de mistério de Maria Lang. A

essa altura, porém, a contribuição feminina havia secado misteriosamente.
Quando veio a mudança, foi rápida. Três romances policiais suecos

escritos por mulheres foram publicados entre os anos 1995 e 1997. No ano
seguinte, 1998, havia dez títulos de escritoras. Tanto escritoras novas como

as mais experientes decidiram abordar o gênero. Inger Frimansson, por
exemplo, já tinha oito livros publicados quando entrou no mundo dos
policiais com seu Godnatt, min älskade [Boa noite, meu bem]. Os leitores
cansados de policiais de investigação forense, investigações na cena do crime

e interrogatório de suspeitos descobriram o que procuravam, porque nos
livros dela o suspense estava mais na psicologia que nos incidentes. E as más
ações ocorriam não na selva urbana ou nos edifícios altos, mas onde os
próprios leitores viviam, nos limpos e arrumados bairros residenciais

periféricos de tranquila classe média.
O mesmo ano viu a publicação do primeiro romance de Karin Alvtegen,

que também estava mais interessada nas pessoas por trás do crime que no

crime em si. Para ela, em geral são as pessoas à margem da sociedade que
cometem crimes desesperados e atos perigosos, motivadas por uma espécie
de angustiante desejo de harmonia e amor, e não por tendências ruins ou
agressividade.

 

 

A Academia Sueca de Romances Policiais achava que o problema de
gênero poderia ter a ver especificamente com a investigação policial forense,

com o fato de as mulheres serem mais propensas a ler e escrever sobre
personagens como a inteligente Miss Marple do que sobre investigadores
malvestidos ou equipes policiais em turno da noite. Assim, quando foi
criado um prêmio especial para escritoras de livros policiais promissoras,

chamaram-no de Prêmio Poloni, nome de Helena Poloni, seguidora sueca
de Agatha Christie.



É difícil, contudo, imaginar uma heroína de romance policial mais
distante de Astrid Brunelius, viúva de um sacerdote e heroína de Poloni, do

que a Annika Bengtzon do romance de estreia de Liza Marklund, The

bomber, que recebeu o primeiro desses prêmios: uma repórter freelancer de
um tabloide, estressada, desbocada, com uma criança para levar para a
creche todos os dias.

O livro foi lançado, e passou quase despercebido, pela pequenina
Ordupplaget, que era dirigida pelo jornalista Sigge Sigfridsson. Ele o aceitara
com a condição de Marklund escrever mais quatro livros e abrir mão do
adiantamento em favor de uma divisão em partes iguais dos lucros entre

editor e autor. Ela concordou. A tiragem foi de 4 mil exemplares, dos quais o
mercado livreiro encomendou apenas trezentos com antecedência. As
vendas também não decolaram depois da publicação, de modo que o projeto
todo parecia natimorto.

Então ela recebeu o Prêmio Poloni, os jornais começaram a escrever sobre
ela, elegendo-a a nova rainha do romance policial que todos esperavam e,
quando o livro de bolso saiu, com Marklund na capa, o dique se rompeu. A

bomba foi o best-seller de bolso do ano, e o sistema de participação nos
lucros que havia sido um expediente temporário se tornou um conceito que
iria transformar o comércio sueco de livros.

Quando Jan Guillou e sua companheira, a editora Ann-Marie Skarp,

saíram da editora Norstedts e foram para a empresa de Sigfridsson, formou-
se uma nova editora, a Piratförlaget. Seu método de pagamento era tentador
para autores com grande potencial de vendas, e, no decorrer de poucos anos,
a editora cresceu e se tornou uma das maiores da Suécia em volume de

negócios. E o sucesso de público de Marklund acabou em definitivo com o
domínio masculino do mercado sueco de ficção policial.

Deve ter havido uma infinidade de escritoras inéditas sentadas em casa
dando os últimos retoques nos manuscritos de seus romances policiais, pois

em menos de dois anos uma verdadeira onda de autoras de ficção policial
inundou o mercado de livros. Parecia haver uma demanda reprimida por



histórias de suspense simples, diretas, passadas em ambientes cotidianos
realistas, pois durante os dois ou três anos seguintes uma grande quantidade

de novas escritoras entrou nas listas dos mais vendidos: Anna Jansson, Karin
Wahlberg, Tove Klackenberg, Mari Jungstedt e Camilla Läckberg. Algumas
das que começaram a escrever mais ou menos naquela época, entre elas Åsa
Larsson e Eva-Marie Liffner, iriam se desviar para um rumo mais

genuinamente literário.
Com seus romances seguintes, Åsa Larsson confirmou sua posição como

uma das melhores escritoras suecas de policiais. Ela evoca um mundo
ficcional em um ambiente inconfundível e com atmosfera própria — a

paisagem do norte da Suécia ao redor de Kiruna — com duas protagonistas
femininas fortes mas muito díspares, a policial Anna-Maria Mella e a
promotora Rebecka Martinsson.

 

 

As autoras de policiais trouxeram à literatura do gênero novos meios
sociais, uma visão diferente das relações humanas e dos problemas da vida

cotidiana, mas também temas mais sérios como a discriminação nos locais
de trabalho e os maus-tratos a mulheres e crianças.

O sucesso de vendas não foi tão surpreendente, tendo em vista a evolução
de hábitos de leitura na Suécia. É um fato estabelecido que as mulheres

suecas são leitoras mais ávidas que os homens, portanto nada mais natural
que os livros que tratavam de questões com as quais as mulheres podiam se
identificar logo se tornassem populares.

A mais popular de todas é Camilla Läckberg. Seus romances são

ambientados na pequena e pitoresca cidade de Fjällbacka, na costa oeste,
onde seus protagonistas, a escritora Erica Falck e o policial Patrik Hedström,
resolvem mistérios de assassinatos no melhor estilo de Maria Lang. Embora
costumem receber críticas elogiosas no exterior, seus livros são tão

abominados pelos críticos na Suécia quanto são amados por suas hordas
cada vez maiores de leitores fiéis.



O fenômeno Läckberg tem intrigado alguns; outros têm tentado imitá-la
e alcançar vendas semelhantes — em vão. Ela chegou a uma posição de onde

não sairá facilmente: tornou-se a rainha do suspense acolhedor, a autora que
transforma os pensamentos diários e as fantasias dos leitores em romance.

Läckberg tem uma fórmula muito técnica para a sua escrita. Vê a ficção
policial como uma arte e explica as técnicas básicas que utiliza em seu site.

Decidiu cedo se transformar em uma marca e para isso entrou em contato
com um agente, Bengt Nordin. Ele a transferiu de sua pequena editora
inicial para a Forum, uma casa de propriedade da grande editora Bonniers,
onde havia disposição para investir na promoção da imagem dela. Em três

anos ela se firmou como um dos autores mais vendidos na Suécia.
Sua carreira também reflete mudanças significativas no mercado do livro

sueco. Enquanto em alguns dos principais países europeus, como a França e
a Alemanha, ainda há preços fixos para os livros com a finalidade de

proteger a qualidade literária das pressões do comercialismo, a Suécia, assim
como a Grã-Bretanha, seguiu na direção oposta. Desde 1970, quando o seu
equivalente ao britânico Book Net Agreement [Acordo de Preço Único do

Livro] foi abolido, o setor de livros sueco se tornou um dos mais
comercializados na Europa. Junto com a Noruega, a Suécia logo encabeçou a
lista dos países do mundo com mais clubes de livros. As livrarias
acompanharam o aumento do número de clubes de livros partindo para

uma política de marketing ativo, peças promocionais em locais de destaque
e ênfase em blockbusters. Passou-se também a comercializar livros em
pontos de venda muito mais variados: lojas de departamentos, bancas de
jornais, supermercados. Os livros de bolso, que haviam sido empurrados

para fora do mercado na Suécia na década de 1970, tiveram um notável
retorno, e no novo milênio as vendas dos livros de baixo preço de fato
decolaram. Os livros de bolso eram a típica compra de impulso e desse
modo foram essenciais para o aumento nas vendas de romances policiais.

Desde a primeira Feira do Livro de Gotemburgo, em 1986, muita gente
do setor achou que não faria nenhum sentido levar muitos autores. Quem se



interessaria em ir ver alguém que tinha escrito um livro, quando o livro em
si é que interessava? Mas acabou sendo exatamente isso o que o público

queria. E o culto da celebridade e o foco na personalidade continuaram a
aumentar, sendo hoje ampliados centenas de vezes na câmara de eco da
mídia.

A desregulamentação não atingiu apenas o preço dos livros. O acordo

nacional entre editoras e escritores também foi abolido. Abriu-se a janela
para negociações individuais e para os agentes literários desempenharem
um papel que nunca lhes coubera antes na Suécia: representar autores à
maneira britânica ou americana, inclusive em relação às editoras, negociar

direitos autorais mais generosos e adiantamentos para autores com boa
vendagem, tentar vender direitos para o exterior com muito mais empenho
do que os editores haviam feito anteriormente. Hoje, os agentes fazem trocas
de autores entre editores, exigem melhores adiantamentos, direcionam o

marketing e introduzem um autor no mercado externo antes mesmo que os
livros dele sejam publicados na Suécia.

Um livro não é mais apenas um livro. Pode ser um filme, uma série de

televisão, um seriado e, vez por outra, uma tira de história em quadrinhos.
Os romances policiais se tornaram até parte da indústria turística sueca.
Tudo isso pode fornecer uma publicidade extraordinária, embora apenas
para os autores que já deram o primeiro passo para um verdadeiro sucesso

de vendas. Como observou o sociólogo da literatura Johan Svedjedal, agora
a questão não é tanto vender livros, mas sim vender mundos fictícios
completos.

 

* * *
 

Sjöwall-Wahlöö, Mankell e muitos de seus sucessores contribuíram para
aumentar o prestígio do romance policial. Outras formas de ficção popular,

como a “literatura de mulherzinha”, a chick lit, continuam a ser
menosprezadas pelos críticos e pelas classes instruídas. Quando Jackie



Collins foi à Feira do Livro de Gotemburgo em 1989, todos os cadernos
literários se uniram para desaprovar sua presença, e a presidência da União

de Escritores da Suécia protestou contra o seu convite. No entanto, os
escritores policiais de hoje são extremamente bem-vindos ao palco da feira.
São levados a sério, seus livros são comentados na mídia e a ficção policial
como um todo se tornou mais visível e encontrou novos leitores.

Com o aumento constante do número de títulos publicados, porém, a
qualidade geral dos livros caiu. E os críticos reclamam de séries
intermináveis, estilos fracos, personagens estereotipados e tramas
irremediavelmente previsíveis. Ao que parece, a pressão comercial está

fazendo a ficção policial, tanto a sueca quanto a internacional, apresentar
uma violência mais explícita, ficar mais inclinada a glorificar o sadismo, o
que pode em alguns anos levar um público enfastiado a abandoná-la e assim
apressar o fim do apogeu que o romance policial alcançou em nossos dias.

Por enquanto, contudo, o romance policial continua muito forte do ponto
de vista comercial, porque dá a um público considerável de leitores
exatamente o que eles querem. Se os escritores policiais dos anos 1950

visavam à classe média otimista e os da década de 1990, aos radicais
descontentes, os autores atuais estão escrevendo para os consumidores
sobrecarregados dos meios de comunicação, que exigem livros com uma
declaração de conteúdo e o mínimo de surpresas possível.

 

 

Obviamente, uma crítica tão generalizada não é de todo justa. Afinal de
contas, o romance policial sueco, ou talvez mais exatamente o suspense e a

literatura popular no sentido mais amplo, manteve uma boa dose de suas
qualidades inovadoras. John Ajvide Lindqvist escreveu uma história de
horror em seu primeiro livro, Låt den rätte komma in [Deixe ela entrar], e
nas sequências dele, fazendo nessa categoria tradicionalmente desprezada

algo que surpreendeu os críticos e o público em geral. Johan Theorin vem
incorporando com muita habilidade velhas lendas e histórias de fantasmas a



suas histórias policiais passadas em Öland, na costa leste da Suécia. E o lado
brutal da Estocolmo de hoje encontrou sua voz quando Jens Lapidus teve

um sucesso vertiginoso com seu romance Snabba cash [Dinheiro fácil]. Ele
virou o suspense tradicional de cabeça para baixo, tirando a polícia de cena
e retratando a sociedade do ponto de vista do malfeitor. O mundo do centro
da cidade de Estocolmo, onde traficantes de drogas dos bairros de periferia,

mafiosos violentos, gangues de motociclistas, celebridades e jovens de classe
alta que cheiram cocaína estão envolvidos juntos na busca das únicas coisas
que importam: dinheiro, luxo e posição social.

Então, em 2005, apareceu o escritor que iria superar todos eles em

sucesso comercial. Um homem de cinquenta anos que nunca havia escrito
um romance antes, que parecia estar escrevendo em todos os gêneros e
subgêneros ao mesmo tempo, e que morreu de maneira trágica antes que
seu primeiro romance fosse publicado.

estreia e morte

Foi em algum momento no ano de 2003 que Stieg Larsson resolveu
apresentar seus dois manuscritos prontos à Piratförlaget. Tinha
conhecimento do contrato de pagamento não convencional deles, do

sistema de participação de lucros entre editora e autor, e achava tudo aquilo
muito simpático. Mas, em vez de resposta, devolveram-lhe o pacote fechado;
ele o reenviou e telefonou para a editora depois de transcorrido um período
apropriado. Disseram-lhe que ainda não o tinham lido por falta de tempo. O

material acabou sendo devolvido com uma carta-padrão de recusa.
Stieg estava muito mais interessado em escrever do que em vender o seu

produto no mercado do livro. Nunca lhe havia ocorrido contratar um
agente, por exemplo, e não estava com a menor pressa de procurar outro

editor.
Robert Aschberg, que havia lido o manuscrito e visto seu potencial,

percebeu que era o momento de intervir. “Mikael Ekman e eu



costumávamos insistir com Stieg para que tirasse o traseiro da cadeira e
levasse seus livros para outro editor, mas ele não estava nem aí para isso.

Achei que o livro deveria ter uma grande editora com uma forte equipe de
vendas, então liguei para Svante Weyler, que na ocasião era diretor da
Norstedts e havia publicado uns dois livros meus, e disse-lhe que tinha um
sucesso infalível para eles caso pudessem se comprometer a lê-lo

rapidamente.”
Weyler prometeu que o fariam e dois arquivos com o título “Os homens

que não amavam as mulheres” (o título da futura publicação do primeiro
volume na Suécia) chegaram à escrivaninha de Norstedts.

Weyler, como diretor administrativo, e Eva Gedin, editora, leram um livro
cada, e passaram os dois romances para Lasse Bergström, editor-chefe
aposentado, que ainda costumava ler para eles os manuscritos mais
promissores.

Lasse Bergström disse que nunca ouvira falar daquilo antes: um escritor
desconhecido no campo literário terminar dois romances completos antes
de procurar um editor, e estar com um terceiro a caminho. Assim, ele leu

depressa, em um fim de semana, e em seguida escreveu um relatório
abrangente e entusiasmado sobre os dois livros. Observou que o autor
conseguira manter unido o mais amplo leque de tramas e que fazia
concessões conscientes e divertidas a vários gêneros de suspense. O primeiro

livro era quase um romance policial de mistério clássico; o segundo era mais
um policial de investigação forense. O terceiro livro viria a ser uma versão
ainda de outro gênero, o romance de espionagem. Na opinião de Lasse
Bergström, tinham todas as probabilidades de se saírem muito bem.

Eva Gedin e Svante Weyler concordavam com ele. Tratava-se de um
iniciante extraordinariamente maduro com amplo domínio do veículo
escolhido, e os leitores por certo iriam adorar a dupla Mikael/Salander.

Dali em diante, as coisas andaram ligeiro. Os editores ligaram para o

autor e marcaram uma reunião. Um Stieg Larsson encantado lhes disse que
o terceiro volume estava quase pronto e que ele via os livros como uma



trilogia sobre a vida de Lisbeth Salander. E haveria mais pela frente. Ele
planejava uma série de dez. O que queria dizer era: “Se vocês podem

comercializá-los profissionalmente, eu posso escrevê-los”.
Quando mais tarde leu o relatório de Lasse Bergström, ele riu satisfeito,

sobretudo do comentário final — “Morda a língua, Jan Guillou!” —, e
pensou que aquilo poderia realmente dar certo.

Eva Gedin via Stieg como um típico homem de Norrland: descontraído,
lacônico, mas perfeitamente seguro de si. Ele não tinha a menor dúvida de
que o que escrevera era bom. Contou que achava divertido tudo o que se
relacionava com o trabalho de escrever um romance, e assim fora

escrevendo sem pensar muito na publicação, e de repente descobrira que
tinha quase três volumes debaixo do braço.

A Norstedts propôs um contrato de três livros, incluindo direitos de
publicação de livro de bolso, um acordo inédito para eles com um escritor

desconhecido. Stieg receberia um adiantamento de 600 mil coroas suecas.
Era uma quantia incomumente alta para um autor novo, embora não tão
grande em relação a três títulos.

 

 

Do ponto de vista do marketing, os editores estavam numa excelente
posição com um autor que, embora não publicado, se mostrara um escritor

de suspense de excepcional fluência. Tinham três manuscritos quase prontos
e assim podiam planejar um lançamento de alto nível com um nome para a
série, um projeto gráfico característico e capas padronizadas, além de tempo
de sobra para considerar todos os aspectos da campanha de marketing. O

próprio Stieg deu a ideia de um site interativo com o nome de Millennium, e
isso levou ao título da série.

A Norstedts decidiu esperar até o verão de 2005 para se permitir um
planejamento adequado. Durante o mês de abril de 2004, Eva Gedin e Stieg

Larsson tiveram conversas sobre aspectos gerais da publicação e sobre o
esboço principal dos livros.



“Uma coisa realmente impressionante”, Eva Gedin lembra, “era o fato de
ele ter a trama inteira na cabeça, apesar da complexidade. Nunca perdia de

vista nenhum personagem e nunca confundia nem um nome sequer. Mas
tinha dúvidas que gostava de expor, como que aparência Salander devia ter,
como seria seu modo de falar e que peso poderia ter.”

“Eu quase perguntei a meninas no metrô quanto elas pesavam, depois

pensei melhor”, escreveu Stieg num e-mail para os editores, “mas acho que
42 quilos está bom.”

Houve de fato apenas uma questão na qual eles discordaram. A reação
imediata de Eva Gedin ao título Os homens que não amavam as mulheres foi

achá-lo frio, alegar que poderia até afastar alguns leitores. Mas Stieg, que
estava sempre aberto a discutir tudo, não concordava. E no final o título
ficou como ele queria.

No decorrer de todo esse período, Stieg estava trabalhando incrivelmente

e não era nada fácil entrar em contato com ele. Às vezes, a pressão era tanta
que ele mal sabia onde estava. No fim de abril, escreveu em um e-mail para
o editor:

 

Acabei de perceber que hoje é a Noite de Walpurgis.* Tinha esquecido completamente.

Meus colegas mais jovens estão reclamando que querem ir para casa ou sair para tomar

uma cerveja, então prometi que hoje podem sair às nove da noite. O coitado do Daniel

Poohl, nosso secretário de redação, faz duas semanas que está dormindo no escritório. E

eles estão até começando a falar em sindicalização. Humm.

 

Eva Gedin lhe perguntou uma vez como ele encontrava tempo para
escrever romances. “Não preciso de muito sono”, foi a resposta. “Escrevo à

noite.” Depois do recesso de verão, mais ou menos quando Stieg entregou o
manuscrito do terceiro livro, os editores estavam começando a trabalhar no
primeiro. Elin Sennerö foi designada editora de Stieg e repassou o texto em
detalhes com ele.

“Ele era muito seguro sobre o que pensava ser bom e ruim, e irradiava
uma grande autoconfiança. Havia uma quantidade imensa de fatos nos



livros, mas Stieg tinha um domínio incomparável de todas as áreas sobre as
quais tinha escrito.”

No verão, Eva Gedin fora visitar livrarias a fim de examinar capas de
livros policiais, porque estava convencida de que deveriam fazer algo
bastante especial para aquela série. Um conceito que afinal se definiu na
criação de um leiaute igual ao de uma revista com o nome da série

Millennium imitando um título de revista no alto, e abaixo algumas linhas
em formato de elogios da crítica para o livro em si. O efeito seria também
disfarçar parcialmente o título na massa de informações, enquanto o nome
do autor se destacaria com toda a clareza.

 

 

A edição do primeiro volume foi concluída em outubro. Coincidiu
perfeitamente com a Feira do Livro de Frankfurt anual, o principal local de

comércio internacional do livro para comprar e vender direitos de
publicação entre países. A Agência Norstedts, o departamento de direitos
autorais estrangeiros, decidiu fazer um teste inicial do mercado em

Frankfurt para avaliar o potencial interesse estrangeiro na série. Uma
sinopse dos primeiros dois volumes foi preparada como base para
apresentação e discussão com editores selecionados.

Magdalena Hedlund, da Agência Norstedts, que vinha lidando com Stieg

Larsson desde o início, esperava poder usar a feira para divulgar os
próximos títulos. Provou ser mais fácil do que o previsto. Logo se formou
uma pequena fila de editores querendo ler a sinopse, e durante a feira
receberam uma oferta imediata para publicação de todos os três livros, feita

pela editora alemã Heyne, que tivera uma viva recomendação de seu scout

na Suécia. A Norstedts aceitou após uma breve conversa, em parte por achar
que a oferta era muito satisfatória, partindo de uma editora grande e
respeitada, mas também para poder se gabar de ter vendido os títulos

imediatamente a um dos países mais importantes da Europa. Só então o



pessoal da Norstedts ligou para Estocolmo e deu a notícia da primeira venda
para o exterior.

“Foi a cara do Stieg”, relembra Eva Gedin, “já que a Heyne pertencia ao
império Bertelsmann. E ele sabia que a Bertelsmann era a dona da Random
House americana, que havia publicado muitos de seus autores favoritos.
Assim, argumentou ele, essa poderia ser também a oportunidade de levar os

livros para os Estados Unidos. E foi exatamente o que aconteceu, só que ele
não viveu para ver.”

Comentários sobre a futura trilogia se espalharam para além do comércio
de livros, e começaram a chegar pedidos de informações vindos de empresas

cinematográficas. A Norstedts consultou Stieg sobre cinema e direitos de
filmagem em geral. Um dos seus desejos expressos foi que a Televisão Strix e
Robert Aschberg, presidente do seu conselho, fossem convidados para
participar das negociações. A Norstedts e Stieg Larsson tiveram uma

reunião com Aschberg e seus colegas, que apresentaram seu conceito de
uma versão cinematográfica.

“Telefonei depois para Stieg para perguntar o que ele achara”, diz

Magdalena Hedlund, “e ele observou que de fato eles tinham algumas ideias
excelentes, mas queria que a Norstedts oferecesse os direitos também a
outras companhias cinematográficas.”

Isso foi no dia 8 de novembro de 2004. A essa altura, Stieg Larsson já

sabia que todos os três livros seriam publicados na Suécia, depois em vários
outros países e que havia toda a possibilidade de serem filmados. Teve as
primeiras indicações de que eram de fato bons e de interesse para um
mercado mais amplo do que apenas o sueco. Foi tudo o que ele soube.

 

 

No dia seguinte, 9 de novembro, Robert Aschberg entrou em contato com
a Norstedts novamente, mas dessa vez com uma notícia dolorosa. Contou-

lhes que Stieg acabara de morrer de um ataque cardíaco no hospital St
Göran.



“Foi um choque colossal e numa fase tão decisiva”, diz Eva Gedin. “Fora
tudo preparado, estava tudo caminhando, e então Stieg morreu de forma tão

inesperada. Nós paramos de trabalhar ao saber de sua morte. Encontramos a
família, depois veio o enterro. Mas nunca houve dúvida sobre a continuação
do projeto. Todos concordávamos que os livros tinham de ser publicados.
Mas era um enorme desafio. Como iríamos lançar esses romances sem ter o

autor conosco?
Eva Gedin mandou e-mails para as editoras estrangeiras contando-lhes o

que acontecera. Houve uma consternação geral, naturalmente. Mas a
maioria era de opinião de que o projeto deveria prosseguir como planejado.

A maior hesitação foi nos países com os quais a Norstedts não trabalhara
muito antes, mas também na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, onde de
início a ausência de um autor foi motivo de apreensão.

Dentro da Norstedts, o trabalho editorial prosseguiu nos volumes 2 e 3.

“Foi uma sorte termos examinado o primeiro livro com tanto cuidado”, diz
Eva Gedin. “Eu também discuti o segundo e o terceiro com Stieg, de modo
que havíamos estabelecido uma base sólida para a continuação do trabalho

de edição.”
Elin Sennerö achou que o segundo e o terceiro livros precisaram de

menos edição que o primeiro. Muitas perguntas e dúvidas haviam sido
resolvidas no primeiro livro, e ela sabia que tipo de mudanças Stieg aceitara

sem discutir.
Os homens que não amavam as mulheres foi lançado para o verão de 2005.

A expectativa era grande e muitos temiam que tudo terminasse num
verdadeiro anticlímax. Mas não foi preciso ninguém se preocupar. O

objetivo da Norstedts era vender 20 mil exemplares, mas o livro vendeu mais
que o dobro. Antes do fim do ano, haviam distribuído mais de 50 mil
exemplares.

Foi com o segundo volume, porém, que as vendas realmente decolaram.

Mais de 100 mil exemplares da edição encadernada de A menina que



brincava com fogo foram vendidos em um ano. E era só o começo. O volume
3 vendeu 400 mil exemplares em seu primeiro ano.

Ao mesmo tempo, prosseguiam as negociações para os direitos de
filmagem da trilogia, que afinal foram para a Yellow Bird, empresa fundada
por Henning Mankell, Lars Björkman e Ole Søndberg, principalmente com
a intenção de filmar a série Wallander, mas que a partir de 2007 passou a

pertencer à produtora Zodiac Television. A Norstedts disse que a Yellow
Bird havia apresentado a melhor oferta e era a mais adequada para produzir
os filmes, decisão que aborreceu Aschberg de modo considerável, pois ele
achou que poderia ter aumentado bastante sua oferta se lhe tivessem dado a

oportunidade.

um fenômeno internacional

O carro de som de propaganda da Trilogia Millennium começou a
circular de um país para outro. “O cartaz de ‘Bem-vindos à Suécia’ no
aeroporto de Arlanda devia ter o retrato de Stieg Larsson em vez de mostrar

o do rei e da rainha”, era a opinião do editor britânico Christopher
MacLehose. E sem dúvida são Larsson e sua Trilogia que hoje representam a
Suécia para a maioria dos visitantes estrangeiros.

Quando os livros de Stieg Larsson estavam prestes a ser lançados, a onda
de ficção policial parecia no apogeu. Editores europeus, da Alemanha em
particular, haviam comprado os direitos de muitos escritores suecos de
livros policiais. Alguns alcançaram sucesso comercial, mas outros não

satisfizeram as expectativas. Comentava-se que o mercado europeu estava
ficando saturado de romances policiais suecos.

Dez anos antes, o interesse internacional pela ficção sueca não passava de
moderado. E sempre apenas pelos livros infantis, em especial os de Astrid

Lindgren, que dera à Suécia um perfil verdadeiramente próprio no contexto
mais amplo.



Os livros de Sjöwall-Wahlöö tinham feito bastante sucesso nos Estados
Unidos e na Europa na sua época, mas a verdadeira descoberta se deu com

os romances de Henning Mankell na Alemanha. Os livros das aventuras de
Wallander foram publicados por um pequeno selo alemão, mas no primeiro
momento não tiveram acolhida muito favorável, apesar de sua enorme
popularidade na Suécia. Os títulos só deslancharam quando o importante

grupo editorial de Carl Hanser, de Munique, comprou os direitos e relançou
a série através da Paul Zsolnay, sua marca subsidiária, no outono de 1998,
com o apoio de uma enorme campanha de marketing e capas chamativas.
Mankell rapidamente se tornou o autor mais vendido no mercado alemão, e

cada novo livro ia direto para o topo da lista dos best-sellers da Der Spiegel.
Havia algo nas histórias de Mankell sobre uma Suécia isolada no extremo

da Europa e em seu retrato do rabugento mas escrupuloso Kurt Wallander
que tinha grande apelo para o público alemão. A mídia também deu a

Mankell um bocado de cobertura na Alemanha, fascinada por um escritor
que era tão diferente dos habituais fornecedores de best-sellers: morava na
África a maior parte do ano, era abertamente político e ousou falar de

questões sérias, como a catástrofe da Aids e a injustiça do sistema
econômico mundial.

Uma sucessão de autores suecos e escandinavos seguiu então os passos de
Mankell na Alemanha. Eram em sua maioria escritores de policiais, como

Edwardson, Marklund, Nesser, Leif G.W. Persson e outros. Quem mais
vendeu, porém, foi Marianne Fredriksson, que escrevia romances sem
nenhum elemento característico dos livros policiais e de mistério.

As histórias suecas de detetives de repente passaram a ter fãs, como os

times de futebol, e ficção policial sueca se tornou um conceito, com um site
próprio na internet, sob o recém-criado nome de Schwedenkrimi. A
Alemanha transformou-se no portão de entrada por onde escritores suecos
tinham de passar em seu caminho para o sucesso internacional. Poderiam

depois seguir para a Holanda, a França, talvez a Espanha e a Itália — e, em
caso de sorte, até para a Grã-Bretanha e os Estados Unidos.



Então, quando se tratou de lançar Stieg Larsson em Frankfurt, em 2004, a
plataforma já existia. Ele era mais um entre os muitos que surfavam na onda

de policiais suecos. Hoje em dia, claro, a situação se inverteu: Larsson é que
é a força motriz, levando mais e mais livros suecos com ele e abrindo portas
para mais e mais países. Agora todo mundo presta atenção quando um novo
escritor policial sueco é mencionado. A Bonniers, por exemplo, vendeu O

hipnotista, da dupla de autores que usa o pseudônimo Lars Kepler, para mais
de vinte países antes mesmo de o livro ter sido publicado em casa.

A Suécia, durante décadas conhecida pela produção de romances sérios
sem suspense nem trama, tornara-se fonte proeminente de best-sellers na

Europa.
Em abril de 2010, os livros de Stieg Larsson haviam sido comercializados

para 44 países e venderam-se 26 milhões de exemplares. Henning Mankell e
Astrid Lindgren ainda permanecem muito acima desse número no total de

vendas, mas nenhum escritor sueco realizou tanto em tão pouco tempo e
com tão poucos títulos quanto Stieg Larsson.

Em 2009, ele foi um dos dois ou três autores mais vendidos no mundo.

Uma fusão de números computados pelas principais revistas do comércio de
livros o coloca no primeiro lugar na Europa. A Trilogia Millennium está ao
lado de outros fenômenos de vendas da última década: os livros de Harry
Potter, de J. K. Rowling, O Código Da Vinci, de Dan Brown, O caçador de

pipas, de Khaled Hosseini, e os livros da série Crepúsculo, de Stephenie
Meyer.

 

 

Em retrospecto, tudo parece dispensar explicação. Quando os livros
começaram a vender internacionalmente, porém, ninguém sabia ao certo se
seriam um triunfo ou um fracasso. Vários editores os haviam recusado.
Houve relutância sobretudo na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos.

“Devo ter sido o oitavo editor na Grã-Bretanha a examinar os livros”, diz
Christopher MacLehose, diretor da editora do mesmo nome dentro da



Quercus Publishing, que finalmente aceitou a trilogia.
A essa altura, já havia uma tradução completa feita por Stephen T.

Murray, pressupondo que no devido tempo os livros fossem publicados nos
países de língua inglesa. A companhia cinematográfica sueca Yellow Bird
também tinha grande interesse nisso, pois queria lançar os filmes na Grã-
Bretanha e nos Estados Unidos.

“No que me dizia respeito, não havia dúvida nenhuma depois que os li”,
diz MacLehose. “Era impossível parar de ler, e cada volume era ainda
melhor que o anterior.”

Havia três razões básicas para a hesitação, acredita MacLehose: “O autor

era sueco, estava morto e havia apenas três livros para publicar”.
Muitas vezes os autores precisam esperar pelo quarto ou quinto livro

antes de fazer sucesso, por isso não era uma perspectiva tão atraente quando
se sabia que os três eram tudo o que haveria. Mas esse critério também

deixou de valer. As traduções na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos foram
publicadas mais tarde que na maioria dos outros países ocidentais, mas,
quando as vendas aceleraram, o ritmo foi o mesmo de todos os outros

lugares. Na primavera de 2010, A rainha do castelo de ar foi o livro mais
vendido na Grã-Bretanha, e a trilogia já vendera 5 milhões de exemplares no
total. Quando esse terceiro volume foi lançado nos Estados Unidos, em
maio, foi impressa uma primeira edição de meio milhão de exemplares.

Na Alemanha, o segundo lar do romance policial sueco, o sucesso inicial
surpreendentemente demorou para acontecer, mas a aceleração das vendas
das edições de bolso levou a um total de mais de 4 milhões de exemplares. E
não muito atrás estão a França e a Espanha, países onde a literatura sueca

não costuma alcançar um público maior.
 

 

É óbvio que Stieg Larsson não só estava na onda, mas na crista da onda de

mudanças do comércio internacional de livros. Já é um fato aceito que os
romances literários mais interessantes estão vindo cada vez mais do Terceiro



Mundo ou dos países da periferia da Europa. Agora, os best-sellers parecem
acompanhar a mesma tendência.

“O romance policial sueco, tendo à frente Larsson e Mankell, foi a
sensação do ano na Europa”, noticiava The Guardian em artigo de 29 de abril
de 2009, referindo-se a um levantamento realizado pelos sociólogos da
literatura Miha Kovac e Rüdiger Wischenbart, que analisaram listas de livros

de ficção mais vendidos em sete países da Europa em 2007 e 2008. As
classificações europeias, baseadas no tempo em que os livros dos vários
autores haviam permanecido na lista de cada país, mostrou a Suécia com
mais títulos que todos. Larsson veio no alto, Mankell um pouco abaixo, mas

também Liza Marklund, Jens Lapidus, Mark Levengood, Jan Guillou, Åsa
Larsson e Johan Theorin. E lá embaixo, abaixo de todos os suecos, estavam
grandes nomes americanos recordistas de vendas, como James Patterson e
Mary Higgins Clark.

“Wischenbart e Kovac preveem que o sucesso dos criadores de Mikael
Blomkvist e Kurt Wallander em toda a Europa poderá em breve ser seguido
pelo sucesso de ficcionistas suecos que já estão influenciando a lista dos

quarenta mais lidos”, acrescentou o Guardian.
Não se trata apenas de um fenômeno da ficção policial sueca, mas reflete

um processo mais amplo no mercado do livro, a mudança do domínio da
língua inglesa. Nessa lista pan-europeia de livros, apenas treze autores são

escritores de língua inglesa; os restantes 27 escrevem em outras línguas.
É também digno de nota que os novos títulos e autores que estão

vendendo bem tenham vindo de uma mistura surpreendente de pequenas,
médias e grandes editoras, enquanto os nomes consagrados vêm de quase

todos os principais conglomerados de editoras. Em um mercado
internacional do livro em que a crise está cada vez mais em evidência,
grande parte da esperança de recuperação, tanto literária quanto comercial,
está em editoras independentes inovadoras, o que naturalmente se pode

encontrar em qualquer lugar do mundo.
 



 

Um exame mais aprofundado dos editores internacionais de Stieg Larsson

revela que são os que pertencem aos grandes conglomerados nacionais ou
internacionais de meios de comunicação que publicaram a trilogia em países
como Alemanha, Estados Unidos, Espanha e Holanda, bem como Noruega e
Finlândia. Mas na Dinamarca, França e Grã-Bretanha, por exemplo, foram

editoras independentes de porte médio que adquiriram os direitos da
Millennium.

Depois da Suécia, a Dinamarca, com seus 5,5 milhões de habitantes,
talvez tenha sido, proporcionalmente, o país que mais vendeu livros de Stieg.

A antes alternativa editora Modtryk distribuiu 1,6 milhão de exemplares da
Trilogia Millennium aos leitores dinamarqueses até a primavera de 2010.

A Modtryk começou como uma verdadeira cria da década de 1960, com
um catálogo de livros políticos progressistas. Mas aos poucos teve de

encontrar mais títulos que proporcionassem lucro e garantissem a
sobrevivência da empresa. Sua diretora editorial, Ilse Nørr, explica: “Todo
mundo ligado à Modtryk havia lido Sjöwall-Wahlöö nos anos 1970, e

percebemos que a ficção policial poderia ser mais do que mero
entretenimento. Era um gênero que também poderia oferecer uma crítica da
sociedade e talvez até mesmo contribuir para mudá-la, o que se ajustava
perfeitamente à Modtryk”.

Determinaram sua lista de policiais, e, com o interesse ainda morno das
grandes editoras pela compra de direitos estrangeiros e tradução de
romances policiais do exterior, para dizer o mínimo, a Modtryk conseguiu,
assim que o romance policial sueco começou a ganhar impulso, pôr as mãos

em toda uma linha de escritores de suspense de que gostavam mais: Jan
Guillou, Leif G. W. Persson, Håkan Nesser, Arne Dahl, Åsa Larsson, Jens
Lapidus.

Por isso, também apuraram os ouvidos quando Agneta Markas e

Magdalena Hedlund lhes falaram sobre Stieg Larsson, e rapidamente
procuraram ler o manuscrito do primeiro livro.



“Lembro que notamos três coisas”, diz Ilse. “Que os romances tinham um
ritmo fantástico, estimulando o leitor a ler mais, que nos apaixonamos por

Salander e que o tema levantava questões importantes.”
A essa altura, contudo, o tépido interesse das grandes editoras

dinamarquesas pelos policiais suecos se aquecera consideravelmente, e os
títulos foram a leilão. Como a Modtryk enchera bastante os cofres depois de

sucessos anteriores no gênero e era a mais entusiasmada, pôde fazer o lance
mais alto. E não se arrependeu. Logo percebeu que Larsson iria superar
muito todos os seus sucessos anteriores de ficção policial.

“Foi um fenômeno que só fazia crescer, e, em algum momento de 2007,

quando o segundo livro saiu, a imprensa começou a fazer comparações com
Harry Potter. Quando lançaram a edição original sueca de A rainha do

castelo de ar, em outubro de 2007, disseram que só o hinário sueco tivera
uma tiragem maior.”

 

* * *
 

Quando o entusiasmo do público pelos livros de Stieg Larsson alcançou o
auge na França, ficou claro que a Trilogia Millennium seria um fenômeno
único na “onda de policiais” sueca. Lá também os livros tinham ido para
uma editora que não fazia parte dos grandes conglomerados: Actes Sud, na

cidade provençal de Arles. E o homem por trás da decisão da editora era
alguém com uma dedicação de longa data à literatura sueca na França: Marc
de Gouvenain, editor e tradutor autônomo.

Marc de Gouvenain fez de tudo antes de se ocupar com literatura. Viajou

pelo mundo inteiro, trabalhou na Etiópia e no Marrocos, dirigiu uma
agência de turismo e escreveu seus próprios livros de viagem. Na década de
1960, começou a visitar regularmente a Suécia, trabalhou como faxineiro no
Departamento de Proteção Ambiental do país e como metalúrgico em uma

usina siderúrgica de Malmö, e conheceu Lena, a sueca com quem se casaria.
De volta à França, foi incentivado a traduzir romances suecos por C. G.



Bjurström, o lendário elo dos mundos literários francês e sueco e introdutor
das literaturas de um país no outro.

Marc de Gouvenain começou a trabalhar para a Actes Sud e organizou
para eles uma série literária escandinava, Domaine Scandinave, com
trabalhos de diversos escritores, como Torgny Lindgren, Kerstin Ekman, P.
O. Enquist, Göran Tunström, Christine Falkenland e Peter Kihlgård.

Ouviu falar pela primeira vez dos livros de Stieg Larsson enquanto se
dirigia com Agneta Markas a uma festa de um editor da Norstedts, numa
noite de dezembro de 2004, durante uma visita a Estocolmo. “Sempre confiei
totalmente no julgamento dela, então corri para ler o manuscrito do

primeiro livro e achei que deveríamos tê-lo, e assim o contrato foi assinado
em janeiro de 2005.”

Ele ligou para o diretor da Actes Sud e disse que havia comprado um
título excelente e que talvez tivesse chegado a hora de iniciar a série de ficção

policial sobre a qual haviam falado por tanto tempo. Apesar de não querer
continuar a traduzir, os livros de Stieg Larsson o fizeram mudar de ideia.
Gostou dos romances da Trilogia Millennium e, embora não fossem seus

favoritos absolutos entre os policiais da Actes Sud, eram sem dúvida bons.
Como pensava que tinham potencial comercial e poderiam vender uns 20
mil a 30 mil exemplares, talvez ganhasse uma boa quantia se os traduzisse.
(Na França, assim como na Grã-Bretanha, os tradutores ganham uma

porcentagem de direitos autorais, embora poucos livros vendam o suficiente
para compensar o pagamento antecipado feito para a tradução,
normalmente baseado numa taxa por mil palavras.) De modo que decidiu
levar a cabo a tradução ele próprio, junto com sua ex-mulher Lena

Grumbach.
O primeiro livro saiu em junho de 2006 e o segundo, no outono do

mesmo ano. Mas as expectativas não se concretizaram. Foram bem
recebidos, mas as vendas permaneceram modestas. No início de 2007, os

editores perceberam que as probabilidades de atingir vendas elevadas
estavam se evaporando depressa. Assim, o departamento de marketing



decidiu lançar uma campanha publicitária. A data de publicação do terceiro
volume foi adiantada. Pessoas influentes dos meios de comunicação foram

informadas sobre esses extraordinários livros suecos e a trilogia foi
relançada como “a série cult já lida por milhões”. Então, finalmente, os livros
começaram a voar das prateleiras: “la mayonnaise a pris”, a maionese estava
no ponto. Depois de quase estacionar, a curva de vendas cresceu

exponencialmente no fim de 2007 e continuou numa trajetória semelhante
ao longo de 2008.

 

 

A febre de Larsson na França, assim como na Espanha, acompanhou e
estimulou o aumento das vendas de ficção policial como um todo, dando
origem até a uma nova forma de marketing na comercialização do livro
francês. A fnac, a maior cadeia de livrarias de lá, espalhou cartazes

anunciando os “Polars suédois” ou “Polars scandinaves”, uma expressão agora
praticamente sinônimo de romances de suspense em geral. (A palavra polar

é de fato derivada de policier, mas se aplica a todas as formas de suspense.)

Enfim, o alcance dos livros de Stieg Larsson se estendeu muito além do
núcleo habitual de países onde o romance policial sueco era vendido —
Escandinávia, Alemanha e Holanda. O sucesso na Espanha se seguiu ao da
França. A editora Destino chegou aos livros através da tradução francesa e

decidiu investir neles. Lá, como na França, as vendas explodiram quando o
terceiro volume foi publicado. A Destino vendeu 200 mil exemplares só no
dia do lançamento e, no total, o mesmo que na França: 3,5 milhões de
exemplares dos três livros na primavera de 2010.

No mercado espanhol de livros, gravemente afetado pela crise financeira,
Larsson é quem mais atrai atenção, e os editores estão procurando
febrilmente novos autores policiais suecos para traduzir. Tudo o que se
relaciona com a Trilogia Millennium se tornou mania. O primeiro-ministro

José Luis Zapatero admitiu ser um admirador de Stieg Larsson e, quando
visitou a capital sueca, aproveitou a oportunidade para fazer um dos



“passeios Millennium” organizados pelo Museu da Cidade de Estocolmo. Na
Espanha, deu-se ênfase especial aos temas de cunho mais sociopolítico dos

livros, em especial ao tema da violência masculina contra as mulheres. Qual
é o segredo por trás do fenomenal sucesso em um país após o outro? Do
ponto de vista do leitor, é uma pergunta fácil de responder. Os livros têm
uma heroína peculiar, extraordinária.

píppi cyberpunk

Num belo dia de verão, no mais famoso dos livros infantis de Astrid
Lindgren, Píppi Meialonga se muda para a Villa Villekulla. Ninguém sabe
quem ela é. Parece que não tem pais nem amigos. Píppi Meialonga está
sozinha no mundo. É assim que Lisbeth Salander aparece pela primeira vez

nos escritórios da Milton Security, como descobrimos no capítulo 2 do
primeiro romance Millennium. Ninguém sabe quem é ela, que por sua vez
não fornece informações a respeito. Vagueia por lá como um cão perdido e é
chamada de “a moça de dois neurônios, um para respirar, o outro para se

manter de pé”. Podem usá-la no máximo para fazer café e cuidar da
correspondência.

Na realidade, a situação dela é ainda pior. Porque, se tem poucos ou

nenhum amigo, o que tem de sobra são inimigos poderosos. Mas assim
como Píppi, que pode levantar seu cavalo acima da cabeça, Lisbeth é dotada
de poderes quase sobre-humanos. Tem uma memória fotográfica, sabe
resolver o teorema de Fermat e consegue derrubar um motociclista de cem

quilos com um único chute de caratê. Também pode descobrir qualquer
coisa sobre qualquer pessoa. O mais importante de tudo, porém, é que ser
incomunicável é sua maior força. Em situações de extrema vulnerabilidade,
ela se fecha ao mundo exterior, constrói seu próprio mundo interno de

regras rigorosamente lógicas e, em seguida, age, se vinga e se liberta.
 

 



Um autor decidiu tirar uma heroína de livros infantis da história literária
e a fez entrar no presente, agora crescida e transformada em uma garota

gótica com cabelos tingidos de preto, tatuagens, piercing nas sobrancelhas e
camisetas com frases de advertência, como “I am also an alien” [Eu também
sou um alienígena] ou “Consider this a fair warning” [Considere-se avisado
do perigo]. Quando Stieg Larsson falou a amigos e conhecidos sobre ela,

enquanto escrevia os livros, alguns se perguntaram com que ele estaria
brincando.

Em 2002, enquanto Stieg ainda estava compondo sua história de Lisbeth
Salander, Astrid Lindgren morreu. Já antes de sua morte, ela era considerada

quase uma santa nacional, e Píppi Meialonga foi um dos mais amados
personagens de livros infantis do mundo. Seria difícil imaginar um modelo
menos controverso para a heroína de um romance.

Mas decerto não foi sempre assim. Astrid Lindgren sabia, quando

apresentou seu manuscrito à Bonniers em abril de 1944, que havia escrito
uma história polêmica. Um livro sobre uma menina “independente de todos
os adultos e que vive sua vida exatamente como lhe agrada” seria difícil para

uma porção de gente engolir. E, de fato, após uma longa espera, o
manuscrito foi devolvido com uma recusa. O editor, Gerard Bonnier,
admitiu mais tarde que fora ele quem o recusara. “Açúcar espalhado pelo
chão todo e caos no berçário. Não, eu não estava disposto a ser responsável

por isso...” Mas o livro foi publicado assim mesmo, por Rabén & Sjögren. A
história daquilo que a própria Astrid Lindgren chamava de “um pequeno
Übermensch [super-homem] na pessoa de uma criança” ganhou um
primeiro prêmio num concurso de livros infantis, foi elogiado nos jornais e

vendeu como nunca se viu.
Podia parecer que ninguém era contra Píppi. Na verdade, era quase o

oposto. Quando o segundo livro foi publicado, deu-se a tempestade. Um dos
professores de literatura mais renomados do país, John Landquist, declarou

que a maneira de Píppi comer bolo jogando açúcar no chão “lembrava a
imaginação de um deficiente mental, ou de alguém com uma obsessão



patológica”. O livro sobre Píppi era mal escrito, depreciativo e ofensivo. “Essa
menina esquisita e suas aventuras de mau gosto no livro de Lindgren

permanecerão na memória, se lembradas, como uma experiência muito
desagradável, como um desconforto menor no fundo da mente.”

Talvez a posteridade devesse agradecer a John Landquist. A influência
subversiva da personagem Píppi certamente nunca teria um impacto tão

grande se não fosse por ele. Porque, depois de sua intervenção, uma
enxurrada de críticas inundou as páginas de cartas dos jornais e da imprensa
especializada em educação. Tudo tinha a ver com teorias educacionais e
métodos de criação. Sobre ordem e disciplina em oposição a liberdade e

valores centrados na criança. E isso continuou até 1995, quando Carin
Stenström, colunista e democrata-cristão, escreveu no Svenska Dagbladet

que “a adulação a Píppi virou tudo de cabeça para baixo, a escola, a vida
familiar, os padrões de comportamento [...] Glorifica o egoísmo, a

presunção, a falta de consideração pelos outros e o escapismo”.
Astrid Lindgren não se apressou em responder a todas as críticas. Mas

sabia que sua Píppi havia incentivado muitas crianças reprimidas —

sobretudo meninas. Em um artigo no Aftonbladet alguns dias depois, em
março de 1995, ela escreveu: “[A reação] é compreensível, uma vez que tem
havido meninos, meninos, meninos durante todo o tempo — e então vem
uma menina. É razoável que, se as meninas vão começar a pensar, talvez eu

também possa”.
 

 

À sua moda, Píppi Meialonga era o que os suecos chamam de romance de

ideias e os franceses, um roman à thèse, expondo uma teoria social. Foi
publicado exatamente quando a Segunda Guerra Mundial chegava ao fim e
uma nova época estava surgindo. A tirania dominadora fora vencida e todas
as estruturas autoritárias deviam ser igualmente repudiadas. Uma ordem

social mais justa precisava ser introduzida e as crianças, especialmente,



como os membros mais fracos da sociedade, deviam ser consideradas
pessoas por si mesmas.

Na realidade, essas ideias vinham circulando havia muito tempo.
Formaram as bases de Summerhill, a escola experimental do psicólogo
infantil britânico Alexander Neill, na década de 1920, e do equivalente sueco
de Gustav Jonsson, Barnbyn Skå, na década de 1940. Embora fora do

alcance dos círculos radicais esclarecidos, de modo geral a sociedade do
entreguerras se manteve intransigente e implacável; a privação social trata a
todos igualmente, inclusive as crianças. No entanto, a sociedade de alguma
forma tinha de intervir e aliviar toda aquela miséria lá fora. Era preciso

encontrar uma estratégia para resolver os problemas. A visão predominante,
na primeira metade do século xx, era de que as crianças que se tornavam
delinquentes ou eram mal-educadas ou de natureza degenerada. Neste
último caso, elas próprias eram o problema.

O rótulo de “degenerado” deu total liberdade à sociedade para pôr
crianças sob a tutela do Estado ou interná-las em manicômios sem ter de
provar que algum delito ou crime havia sido cometido; e a tutela poderia ser

estendida e cobrir toda a sua juventude, se necessário.
“Manicômio” não parecia um termo muito atraente, por isso a palavra

“casa” era usada. Era um lugar onde crianças infelizes teriam segurança e
alguns cuidados e atenção. Píppi devia ter sido uma criança problema, como

as descritas em relatórios oficiais e regulamentos de manicômios.
Presumivelmente, um caso de educação deficiente, uma vez que não tinha
mãe e o pai estava governando uma ilha deserta nos Mares do Sul em vez de
ensinar à filha como se comportar. Era com toda a certeza uma criança

degenerada, de modo que o mais lógico seria interná-la em um orfanato.
 

 

É preciso admitir que a sociedade melhorou em muitos aspectos nos anos

do pós-guerra, vistos pelos suecos como os tempos de colher os benefícios
do conceito de “casa do povo” apregoado pelo primeiro-ministro Per Albin



Hansson. Mas as forças de opressão ainda estavam lá, fundindo-se com
novas formas de poder burocrático, político e comercial.

Como teria sido a vida para Píppi se ela tivesse continuado
anarquicamente antissocial ao entrar nos vinte anos e estivesse viva hoje?
Com certeza um batalhão de médicos, terapeutas comportamentais,
psiquiatras, orientadores vocacionais, life coachers e fisioterapeutas estaria à

disposição para lhe dar apoio.
Muitos diagnósticos teriam sido feitos, com várias combinações de letras

— damp, tdah, dda —, mas ela teria terminado em uma clínica

psiquiátrica de qualquer maneira, trancada, isolada, cheia de sedativos. E a

história poderia ter acabado aí.
Mas não acaba. Porque a Píppi de Stieg Larsson é bem diversa de uma

menina desajustada e autodestrutiva, cujas resistência e raiva são esmagadas
pela burocracia. A bem-humorada história de Píppi Meialonga foi revivida

como um conto do mal, uma fantasia febril e exagerada sobre conspirações
sem precedentes e homens perversos sedentos de poder.

Desde o primeiro instante, mesmo quando ainda no útero, a Píppi de

Stieg Larsson, Lisbeth Salander, é categorizada e carimbada, classificada
como inimiga do Estado. E, no momento em que entra no mundo, precisa
logo ser removida dele. Então um psiquiatra sinistro a declara
psicologicamente perturbada e ela é trancada em uma clínica. Despojada de

seus direitos, torna-se vítima de mais abusos e ainda é explorada e
violentada até por aqueles que deveriam protegê-la.

Na Trilogia Millennium, narrada com objetividade e riqueza de detalhes,
a história de Lisbeth Salander rompe seus próprios limites. A narrativa vai

além da credibilidade associada ao romance policial realista. No entanto,
está firmemente enraizada em uma realidade que de fato existia na Suécia.
Funciona como um relato fiel do escuro submundo da sociedade durante o
período do Estado-previdência generoso, da forma como as pessoas, em

geral as mais vulneráveis, podiam ser maltratadas e perder todos os seus
direitos legais.



No fundo de tudo estão os ecos das práticas legais corruptas da década de
1950, quando Vilhelm Moberg agia como tribuno do povo, por exemplo, em

nome do artista Gustaf Unman, que foi internado em um hospital
psiquiátrico enquanto seu tutor constituído, Folke Lundquist, se apropriava
do seu dinheiro, e os protestos de Unman não eram levados em conta,
porque ele havia sido oficialmente declarado como não responsável por seus

atos. Há também no livro um lembrete sobre os abusos que ocorreram em
acomodações de crianças em lares adotivos e detenções em reformatórios e
orfanatos. Investigações atuais sobre a época revelam um quadro
impressionante de como sofriam as crianças internadas em clínicas

psiquiátricas. Negligência e maus-tratos eram comuns, assim como abuso
sexual, encarceramento, ameaças e humilhações, que, sobretudo no caso das
meninas, tinham conotações sexuais.

Na vida real, houve o caso de deficientes intelectuais em uma instituição

em Skåne que foram usados como cobaias humanas como parte de uma
investigação sobre o papel do açúcar na formação de cáries, obrigados a
comer um caramelo especialmente fabricado até seus dentes apodrecerem

por completo.
E então, talvez a mais perturbadora violência em massa contra fracos e

vulneráveis na história da Suécia moderna: a esterilização imposta ao longo
de um período de quarenta anos, entre 1935 e 1975, a cerca de 60 mil

pessoas, cujo objetivo era impedir que mentalmente deficientes e outros
“parasitas sociais” se reproduzissem. O historiador Maija Runcis
demonstrou em uma tese acadêmica que as mulheres mais vulneráveis do
ponto de vista social eram as mais submetidas às esterilizações, de certa

forma obrigatórias. E as decisões eram muitas vezes baseadas em
julgamentos muito vagos, preconceituosos e moralistas. Runcis escreve
sobre a solicitação de um médico de província ao conselho responsável pelo
atendimento a crianças para a esterilização de uma menina de quinze anos,

que se considera ter dificuldades de aprendizado, “porque foi informado de
que ela frequenta lugares onde se dança, mostrando grande interesse em



rapazes; é essa convivência imprópria com rapazes que motiva o presente
requerimento”.

Nos romances de Stieg Larsson, o indivíduo fraco carece de compensação
legal. A autoridade é inacessível, totalitária. Porém ele evita estender a
análise a um apelo por reformas sociais. Um dos personagens masculinos
inegavelmente positivos nos romances, o “bom” tutor de Salander, Holger

Palmgren, é descrito como “uma mistura estranha de jurista e trabalhador
social [...] fazia quarenta anos que o velho cuidava de adolescentes com
problemas”.

Na ficção e na realidade, acredita-se que as violências tenham outras

causas. Dizem respeito à tradição autoritária, uma tradição não muito
diferente do fascismo, que deveria ter desaparecido com o fim da Segunda
Guerra Mundial mas não o fez, e ao desprezo pelas mulheres.

 

 

Stieg Larsson deixa Píppi sair do orfanato: livra Salander da esterilização
obrigatória. Mas não lhe dá liberdade de fato. Do ponto de vista da

sociedade, Lisbeth Salander só tem liberdade condicional. É posta sob tutela,
o que antes se chamava de uma declaração de incapacidade: não pode fazer
o que quiser com sua vida ou seus bens. A gama de atividades permitida
pelas autoridades é extremamente limitada. Como não pretende obedecer a

nenhuma dessas restrições, ela constrói sua própria liberdade de ação. Com
talento e perseverança, ela se torna uma hacker de categoria internacional, e
com a ajuda dos computadores age à vontade no espaço digital, anulando as
limitações que lhe foram impostas. Também ignora a sexualidade

tradicional, fazendo amor com homens e mulheres, e abandona sua
aparência de menino em favor de seios mais voluptuosos. No final, liberta-se
até geograficamente e vai para os Mares do Sul de Píppi, no seu caso para as
Índias Ocidentais, levando seu baú de ouro virtual, que subtraiu do patife

financista Wennerström com um golpe brilhante de hacking. Ela é também
uma verdadeira filha da geração pirata. Quando Stieg estava escrevendo seus



livros da Trilogia Millennnium, o Pirate Bay tinha acabado de içar sua
bandeira. Esse site sueco de compartilhamento de arquivos, no qual as

pessoas físicas podem baixar música, filmes, livros digitais e similares, foi o
maior do gênero no mundo, o equivalente digital de entretenimento da Ikea,
com a diferença de que os preços não só eram baixos como podiam ser
inexistentes. Para a indústria de entretenimento convencional, o site era de

fato um pirata, e em 2006 o longo braço da lei fechou todos os seus
servidores. Mas os processos contra ele em 2008 e 2009 e a formação do
Partido Pirata indicavam que algo estava acontecendo nessa década que ia
muito além do controle ou do entendimento dos políticos, das grandes

empresas ou dos cidadãos comuns. Ficou provado que existiam milhares de
Lisbeth Salanders por aí.

Mas seria inconcebível que Salander entrasse para algum partido, pirata
ou não. Ela parece mais um membro da Ação Antifascista: fanaticamente

ética e ativista empenhada, tão autônoma que não se dispõe a cooperar com
ninguém. Ainda que seja exatamente o que faz quando encontra Mikael
Blomkvist — a respeito de quem já sabe tudo o que há para saber, porque

verificou seus dados pessoais e entrou em seu computador como hacker.
E assim se estabelece a parceria Mikael-Salander. Eles não formam apenas

um par que não combina: são duas pessoas de mundos completamente
diferentes. Salander está no extremo do repertório ficcional, uma

personagem de conto de fadas, ao passo que Mikael é realista, uma figura
convencional de histórias de detetive. Um pouco chato, talvez, mas um bom
sujeito. Tem uma vida amorosa bastante intensa, pouco exigente e
aparentemente tranquila, e que, do modo masculino habitual, ele acredita

ser livre de preconceitos, mas que na verdade é muito machista. Dedica
apenas de vez em quando o mais fugaz dos pensamentos à ex-mulher e à
filha. É um homem urbano típico do século xxi, alguém que se desloca com

facilidade de um ambiente para outro, que escolhe suas relações e seus

projetos mas evita compromissos de longo prazo; um hiperindividualista
com traços idealistas.



O retrato de Blomkvist não o mostra como original; ele tem outras
funções nos romances. Sua personalidade é bastante incompatível com a de

Salander, o que complica o trabalho deles em conjunto e é, em
consequência, uma vantagem para a trama. A tensão dramática dos livros
deriva do fato de o ritmo e o suspense serem criados por resistência
máxima.

E, por ser um homem sem qualidades, Mikael salienta a proeminência do
único herói real da história, sobre quem toda a luz deve brilhar: Lisbeth
Salander.

Mikael Blomkvist aceita complacentemente o papel secundário que tem a

representar. Faltam-lhe os típicos atributos masculinos de prestígio e desejo
de poder. Portanto, não constitui ameaça para Salander, e ela pouco a pouco
se conscientiza, para sua própria surpresa, de que gosta dele e até mesmo
confia nele.

 

 

Desejo e exercício do poder, no entanto, são as características essenciais

da galeria de vilões que aparecem nos livros. A trilogia ao mesmo tempo
denuncia a repressão da mulher como um legado permanente da sociedade,
perpetuada pelos que ocupam posições de respeitabilidade ou de
autoridade, como os três irmãos na família do industrial Vanger ou o

advogado Bjurman; e a depreciação cotidiana das mulheres, que tem o
potencial de explodir em rompantes de ódio furioso.

Todas as vezes que alguém alegava que os assassinatos de mulheres
descritos no primeiro livro em particular eram brutais a ponto de ser

inacreditáveis, Stieg Larsson sempre respondia que a realidade era muito
pior. Ele examinou sistematicamente centenas de relatórios policiais e
procedimentos judiciais, além do que foi escrito sobre os casos de Melissa
Nordell e Catrine da Costa, que foram assassinadas de forma bestial e quase

ritualística. E, para Stieg, que havia estudado a ideologia fascista por muitos
anos, parecia óbvio que aquilo tinha a ver com uma visão distorcida da



humanidade. O pensamento nazista é inteiramente permeado com uma
identificação com o poder, de acordo com Harald Ofstad em seu livro

clássico Our contempt for weakness [Nosso desprezo pela fraqueza]:
 

Um verdadeiro homem não pode nunca ter contato profundo com uma mulher. O

mundo dela é totalmente diferente do dele. Homens de verdade só podem ter contato

com homens — como na ss e em outros grupos do sexo masculino. Os homens de

verdade são ligados uns aos outros em camaradagem e lealdade ao líder.

 

Um autor alemão, Klaus Theweleit, publicou um livro amplamente

resenhado no fim de 1970, intitulado Männerphantasien [Fantasias
masculinas], baseado em cartas, diários e obras literárias de pessoas do
chamado Free Corps, esquadrões armados criados no final da Primeira
Guerra Mundial para reprimir a revolução de esquerda alemã de 1918-9.

Esses esquadrões se transformaram em grupos autogovernados e
indisciplinados com uma forte noção de solidariedade, e foi a partir deles
que cresceram as unidades nazistas de combate, especialmente as sa.

O que mais interessava Theweleit era a atitude dos homens com relação a

sexo e seu complicado relacionamento com as mulheres e os corpos das
mulheres. E como os conceitos deles sobre pureza e maternidade estavam
em desacordo com uma sexualidade premente e carregada de ansiedade:

tudo o que eles não podiam admitir, o que não podiam falar mas que
explodia nas situações de extrema violência e falta de inibição social em que
esses homens se encontravam, manifestadas em fantasias grosseiras
dirigidas àqueles definidos como o inimigo, e mais especialmente às

mulheres.
 

 

O indefeso preso nas garras do poderoso normalmente não tinha escolha

senão a submissão. Mas para Salander a questão é não se submeter em
nenhuma circunstância. Sua história é uma fantasia sobre como os mais



oprimidos e maltratados podem se tornar invencíveis se não se deixarem
alquebrar. A maneira de agir de Salander é a individual, é a vingança. Nisso

ela é a cara do seu tempo. O escritor dinamarquês Carsten Jensen supõe que
a incrível popularidade dos livros Millennium deriva de fantasias de
vingança por parte de uma nova classe média

 

com um baixo limiar de frustração e uma cabeça cheia de insultos imaginários que

exigem desabafo imediato [...] Lisbeth Salander, um sonho de onipotência sob a forma

de vítima de violência, começa como uma Píppi Meialonga da era digital e termina

como uma figura de Cristo completa, com enterro e ressurreição.

 

Naturalmente, Lisbeth também pode ser vista como uma representante
mais do que explícita dessa nova raça de mulheres guerreiras que são
chamadas de ninjas feministas, que apareceu na década de 1990 em

romances como Dirty weekend, de Helen Zahavi, ou The geography of fear,
de Anja Snellman, ou filmes como Thelma e Louise, Nikita e Kill Bill.

Em uma sociedade cética e embrutecida, existem apenas dois papéis a
escolher: vítima ou algoz. E Bella, a ameaçada protagonista do livro de

Zahavi, não tem dúvida sobre o seu. Quando ela vai à cidade, não leva um
batom na bolsa, mas sim um revólver.

Nina Björk, em seu livro Under det rosa täcket [Sob o edredom rosa],

escreve:
 

Há uma força feminista naquelas mulheres que vejo como as feministas do ceticismo.

Protesto como liberação, o prazer de ver e ler sobre mulheres que se depararam com

uma repressão que eu como mulher reconheço, e que se recusam a aceitá-la. Mas elas

também personificam uma falha fundamental do ser humano: não dar lugar à fraqueza.

 

Stieg Larsson insere epígrafes históricas em A rainha do castelo de ar,
sobre o fato de mulheres guerreiras sempre terem existido. Estavam

presentes até quando a sociedade suprimiu informações sobre elas.



Em um texto de colaboração para a discussão sobre alistamento militar
feminino na Internationalen, que Stieg escreveu (sob o pseudônimo Severin)

em 1983, ele ressalta que não há prova de que as mulheres sejam fisicamente
mais fracas do que os homens, ou que as mulheres tenham sido mais
pacíficas ao longo da história:

 

As mulheres não devem ser obrigadas a prestar serviço militar, porque lutar é contra a

sua natureza. Seu papel tradicional neste vale de lágrimas é criar a paz, curar feridas e

dar carinho.

Conheci muitas mulheres que representam tudo isso. Conheci igualmente muitos

homens fazendo os mesmos papéis. Mas também conheci mulheres belicosas, militantes

e agressivas, que participaram da guerra como soldados armados, treinaram e lutaram

ao lado dos homens. Claro que as mulheres devem trabalhar pela paz, mas não

disseminando uma nova mitologia das mulheres.

 

A violenta turbulência de Salander também pode ser vista como um tapa
na cara do que chamaríamos “feminismo separatista”. Na essência, homens e
mulheres são iguais. Igualmente expressivos quanto ao físico e igualmente
introvertidos, igualmente inclinados à violência e igualmente amantes da

paz. Os homens tiveram a posição de vantagem e exploraram isso, usando
até a força física como arma. Será que seria diferente se os papéis se
invertessem? Não podemos saber, é claro.

vindo do frio

Stieg Larsson foi o escritor policial que veio do frio. Viveu seus primeiros

anos entre as florestas do norte da Suécia, mas quando se tornou contador
de histórias seus contos eram da capital, Estocolmo, das classes médias
urbanas do século xxi, trabalhando em meios de comunicação, comprando

apartamentos caros em Södermalm e fazendo vida social em cafés e
restaurantes. Era um ávido consumidor de histórias de suspense e filmes



leves de entretenimento, um adversário instintivo do esnobismo cultural,
que depois de sua morte foi elogiado e analisado — e também criticado —

por alguns dos maiores nomes do mundo literário, entre eles Mario Vargas
Llosa, Christopher Hitchens e Carsten Jensen.

Ele revigorou a tradição sueca de ficção policial com crítica social, mas
declarou que ele próprio só lia romances policiais dos Estados Unidos e da

Grã-Bretanha, já que não valia a pena ler os suecos.
Stieg cresceu cercado de cooperação e solidariedade e continuou a

acreditar em ambas. Mas em seus livros o meticuloso trabalho em equipe da
polícia foi descartado. Seus dois protagonistas, Salander e Blomkvist, fazem

sua caçada por conta própria, sem compromisso com a polícia ou com
outras autoridades, e quase de modo independente um do outro — um
retrato notável do extremo individualismo de nosso novo século. Ele
também não é um escritor policial muito interessado em debater que

aspectos da sociedade atual seriam as causas dos crimes; o importante é
encontrar os vilões, persegui-los, pegá-los.

Ele era um feminista consciente com uma heroína que levanta barricadas,

combate as redes de homens mal-intencionados e é ela própria ao mesmo
tempo andrógina e militante de gênero. Mas ele tem um protagonista
masculino que vive o típico sonho masculino, a fantasia de que todas as
mulheres são apaixonadas por ele enquanto ele mantém sua independência,

sua distância amigável, e só ama de fato seu trabalho.
Essa dualidade está em tudo. Talvez seja parte do segredo. O que dá aos

livros sua sensação de modernidade sem a superficialidade, o ceticismo ou a
característica ego trip de tantos outros romances policiais contemporâneos

obcecados por violência. E atraindo tantos tipos diferentes de leitores. Todo
mundo encontra algo com que se identificar nesses livros.

 

É possível um romance ser falho e excepcional ao mesmo tempo? Essa

pergunta foi feita pelo romancista peruano Mario Vargas Llosa. A resposta é:
sim, na verdade é possível. Os romances de Stieg Larsson não são



notavelmente bem escritos e sua estrutura está longe de ser perfeita, mas tais
observações são irrelevantes porque há algo mais em ação, uma espécie de

força narrativa primitiva atraindo o leitor para todas essas histórias e
tangentes inesperadas e sedutoras, essas narrativas de opressão e vingança.
Como nos romances clássicos do século xix de Dickens, Dumas, Victor

Hugo: a pessoa lê por ler, porque quer mesmo é que o livro nunca chegue ao

fim. Como é possível um romancista estreante conseguir tal coisa? Essa
pergunta talvez jamais seja respondida.

Apesar disso, é possível ver como a vida dele e sua atuação contra o
racismo são muito coerentes com seus romances, até mesmo além do tema.

Como suas pesquisas minuciosas sobre organizações extremistas de direita
são transformadas em tramas intrincadas e enciclopédicas, em que todas as
peças do quebra-cabeça se encaixam com perfeição, em que não há pontas
soltas nem nomes esquecidos. Como nos romances de seu predecessor

Frederick Forsyth, os livros podem ser lidos como uma espécie de
reportagem cuidadosamente pesquisada em forma de romance, na qual o
leitor é convencido de que cada detalhe está correto e todos os fatos foram

verificados. No entanto, esse não é o ponto principal, muito menos o
segredo por trás do sucesso dos livros. Um autor pode dedicar tempo e
trabalho infinitos investigando fatos, percorrendo arquivos, fazendo
entrevistas, e não necessariamente produzir um livro que o público vai de

fato desejar ler. É preciso haver outros ingredientes para fazer um livro ser
tão amado.

Quando ainda adolescente, Stieg sentava em seu quarto alugado
fantasiando e escrevendo ficção científica. Escreveu uma história curta para

o superamador fanzine Sfären sobre uma menina com extraordinários dons
telepáticos que era extremamente tímida e que nunca falava com ninguém.
Ele próprio obviamente conservou essa capacidade especial de viver em sua
própria imaginação e a curiosade sobre pessoas cujo comportamento era

fora de padrão. Quando começou a trabalhar nos livros da Millennium,



deixou tudo isso aflorar. Romances eram fáceis porque agora estava
escrevendo por prazer e podia dizer o que bem quisesse.

E aí deixou realmente os monstros emergirem das profundezas da
floresta. Suas páginas estão repletas de todos os males da sociedade
contemporânea: abusos, estupro, contrabando, tráfico de drogas,
conspirações complicadas.

Pode-se acreditar nisso tudo? Sim, é preciso acreditar ou toda a estrutura
narrativa cairia como um castelo de cartas. É a razão de todos esses fatos
precisos e pedantes estarem espalhados pelas 2 mil páginas da trilogia. O
leitor tem de ser convencido de que o grupo reacionário secreto, uma

espécie de maçonaria, que existe dentro da Polícia de Segurança e vigia com
a ferocidade de um dragão segredos cruciais e perigosos sobre Salander e
seu pai, poderia existir na vida real. Por isso existe o relato meticuloso da
evolução dos serviços secretos suecos depois da Segunda Guerra Mundial.

Verossímil ou não — cabe ao leitor decidir. A maioria deles inegavelmente
escolheu pôr de lado qualquer descrença.

Os livros de Stieg Larsson são um exercício de equilíbrio entre a fantasia

desvairada e um desejo quase fetichista por fatos. Como romances, estão no
ponto central entre a vida real e o imaginário. E Stieg se deparou de fato
com o mal, olhou o perigo nos olhos, recebeu incontáveis ameaças de morte.
Quantos escritores policiais podem dizer o mesmo?

Stieg Larsson sabia escrever? A resposta é um sonoro sim. Stieg passou a
vida toda escrevendo: artigos, histórias, livros sociopolíticos, e-mails. Eis o
que datilografou em sua máquina de escrever aos dezenove anos: “Vou lhe
contar sobre Annie Johnson. Vou lhe contar o que de fato aconteceu. Você

provavelmente não vai acreditar em mim, e não o culpo. Ninguém acredita
mais em mim”.

Muito mais viria pela frente. Nada menos do que três dos romances mais
lidos de nosso tempo.



a disputa pela herança

Stieg assinou seu testamento, sem testemunhas e portanto inválido, na
década de 1970: “Vão tomar um café juntos em algum lugar. Vivam a vida ao

máximo e se divirtam”.
E a vida de fato seguiu seu curso desde a morte dele. Mas não em um

clima de harmonia e conciliação. Em vez disso, existe um trágico conflito
entre as pessoas mais próximas a ele, cuja hostilidade aumenta em

correlação com o sucesso crescente dos romances.
Stieg Larsson e Eva Gabrielsson nunca se casaram. Eva disse que

planejaram várias vezes formalizar sua relação, mas o que basicamente os
dissuadiu foram as atividades antinazistas de Stieg e todas as ameaças que

recebeu. Os violentos grupos nazistas faziam uso de registros públicos para
localizar e perseguir seus adversários, mas como Stieg não estava registrado
em seu endereço de casa e seu nome não constava no registro de
casamentos, ele não era fácil de encontrar.

Ele nunca fez outro testamento. Depois que a Norstedts resolveu publicar
os romances, diz Eva que Stieg pretendia formar uma empresa junto com ela
que receberia a renda dos livros. Ela achou que a Norstedts iria criar e

administrar uma empresa desse tipo para eles, ao passo que a Norstedts
insiste que deve ter havido um mal-entendido, já que nunca administram
empresas em nome dos autores. Logo depois da morte de Stieg, ficou muito
claro como a herança seria dividida. A lei sueca, em matéria de coabitação,

oferece muito pouca proteção para casais em união estável no caso da morte
de uma das pessoas. O sobrevivente não é herdeiro do falecido, mas
simplesmente tem direito à metade dos bens da família e da residência
conjunta, a despeito do tempo que o casal viveu junto.

Assim, quando a divisão dos bens foi realizada, na primavera de 2005, a
herança de Stieg, mais os direitos autorais de suas obras literárias e metade
da residência comum, foram para seu pai, Erland, e seu irmão, Joakim, este
último através da herança da falecida mãe de Stieg, Vivianne. Assim, a

companheira de mais de trinta anos de Stieg não ficou de fato com nada.



Quando a Trilogia Millennium se tornou um sucesso tão grande em um
país depois do outro, todos perceberam que a renda obtida pelos direitos

literários seria muito maior do que o adiantamento da editora, de pouco
mais de meio milhão de coroas suecas. No entanto, a lei de propriedade
autoral não se refere apenas a quem receberá o dinheiro, mas também a
quem decide de que forma as obras serão exploradas: onde deverão ser

empregadas, o uso que pode ser feito delas em outros meios, que contratos
podem ser assinados, que revisões podem ser feitas.

Uma vez que a propriedade autoral passou para o pai e o irmão de Stieg, a
Norstedts precisava estabelecer uma ligação com eles para decidir todos os

assuntos relativos ao futuro dos livros. Vários contratos foram assinados em
2005 e 2006, para traduções em vários idiomas, edições diferentes, também
uma opção de filme e, em seguida, o contrato com a Yellow Bird.

Erland e Joakim Larsson acharam que as circunstâncias os obrigavam a

assumir a responsabilidade pela supervisão do processo e garantir que novos
projetos continuassem.

Eva Gabrielsson queria assumir sozinha o controle de toda a produção

literária. Afirmava que isso era mais importante do que o dinheiro. Achava
que era a atitude lógica porque ela era a única que conhecia as intenções de
Stieg quanto ao que escrevia. O então diretor da Expo elaborou um esboço
de contrato para isso, separando os aspectos financeiros de direitos autorais

dos aspectos intelectuais, e alocou esses últimos a Eva, que receberia uma
remuneração adequada.

Os Larsson, no entanto, não estavam preparados para abrir mão por
completo da responsabilidade pelo controle da propriedade literária e

rejeitaram a proposta.
Na situação que se desenvolveu a partir do outono de 2005, conforme o

interesse pelos livros de Stieg Larsson e as pressões comerciais aumentavam,
mais e mais contratos internacionais eram assinados e tinham início os

planos para as filmagens. O que parecia uma situação problemática no início



se transformou em conflito declarado e total quebra de confiança entre as
duas partes.

Um elemento de desacordo se referia ao manuscrito inacabado do quarto
volume da série, que estava no computador de Stieg quando ele morreu. Em
termos formais, o computador era de propriedade da Expo, e Daniel Poohl o
examinara logo depois da morte de Stieg para ver se continha alguma

questão importante sobre a Expo. Não tinha o menor interesse em um
possível texto literário que estivesse lá. Para onde foi o computador depois
continua sendo um segredo. Presume-se que o texto incompleto tenha entre
150 e 300 páginas. Joakim Larsson diz que Stieg lhe escreveu um e-mail

pouco antes de morrer e contou que o livro estava quase terminado.
Eva Gabrielsson queria ter o manuscrito, como parte do acordo sobre o

controle das obras, a fim de garantir sua conclusão se necessário; enquanto
Erland e Joakim achavam que deveria ser entregue à Norstedts para a

editora poder decidir se era viável, e para que todo o lucro da venda fosse
para a Expo, como Stieg desejava.

No outono de 2005, o advogado de Erland e Joakim Larsson enviou a Eva

Gabrielsson o esboço de um acordo para partilha da herança. Propunha que
os dois transferissem para ela a metade da propriedade que haviam herdado
e que ela entregasse o computador e o quarto manuscrito. A partir disso, as
negociações poderiam começar com recompensa financeira ou uma

porcentagem de direitos autorais para ela referentes a qualquer livro que
viesse a ser publicado. O advogado lhe informou mais tarde que eles
cogitavam ir à justiça para solicitar uma ordem de apresentação de
documento (isto é, o manuscrito), o que Eva considerou chantagem — ela só

teria permissão de ficar com o apartamento se entregasse o computador.
Joakim Larsson afirmou que enviou um e-mail a Eva para explicar que eles
não tinham intenção de levar aquela medida adiante e lhe disse para excluir
a cláusula sobre o computador, se assim o desejasse. Pretendiam doar-lhe a

outra metade da propriedade de qualquer maneira — como de fato foi feito
posteriormente.



O conflito se intensificou nos últimos anos, e a mídia relatou cada passo
dado por ambos os lados, com as diversas iniciativas e contrapropostas.

A batalha da herança se tornou um elemento integrante da mitologia da
Millennium. Não há nenhuma indicação de que alguma das facções esteja
imbuída de má vontade, e ambas expressaram o desejo de chegar a um
acordo, mas até agora isso foi impossível. Erland e Joakim Larsson

anunciaram que estão dispostos a dar determinada soma da herança a Eva
Gabrielsson e que eles estão preparados para discutir como o controle das
obras pode ser compartilhado, mas isso pressupõe que os dois lados possam
conversar. Eva tem insistido que o elemento vital para ela é a tutela exclusiva

do legado literário de Stieg em sua totalidade, e que está disposta a se
encarregar disso em troca de uma porcentagem baixa dos direitos autorais.

No início de 2008, as partes anunciaram que decidiram não publicar o
quarto romance Millennium. Então, parecia que a mais extraordinária de

todas as séries de suspense suecas chegara ao seu término. Mas em que
medida essa decisão foi gravada em pedra é uma questão muito diferente.

Mas não há a menor sombra de dúvida de que Salander e Mikael vivem

na imaginação dos leitores. Como todas as criações literárias, são eles em
última análise os únicos curadores do legado literário de Stieg Larsson.

 

 

 

 

* A Noite de Walpurgis, na Suécia, é uma festa com fogueiras e comemorações.



CATO LEIN

 

 

JAN-ERIK PETTERSSON nasceu em 1948, em Bodafors, Suécia.

Escreveu para os grandes jornais e revistas da Suécia e, a partir de 1998,

foi o editor responsável pela Ordfront förlag, que publicou o livro de

Stieg Larsson sobre o grupo de direita Democratas Suecos, em 2001. Vive

em Estocolmo.



Copyright © 2010 by Jan-Erik Pettersson
 

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.
 

Título original
Stieg
 

Capa
Alceu Nunes
 

Foto de capa
Per Jarl/ scanpix/ Sipa Press
 

Preparação
Leny Cordeiro
 

Índice remissivo
Luciano Marchiori
 

Revisão
Isabel Jorge Cury
Ana Luiza Couto
 

ISBN 978-85-8086-463-2
 

 

Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz s.a.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — São Paulo — sp

Telefone (11) 3707-3500

Fax (11) 3707-3501

www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br


	Rosto
	Sumário
	Apresentação
	Prefácio do autor
	Ativista
	Passeio a Bjursele
	Umeå
	Vietnã
	Pelo mundo afora
	Agência de notícias TT
	Sonhos de revolução
	Articulista

	Cartógrafo
	Carlos XII e a supremacia branca
	Jornalista investigativo antirracista
	A nova geração
	Uma revista muito pequena
	O último ano do milênio
	Os democratas suecos
	Uma nova era, uma nova revista
	9 de novembro de 2004

	Escritor de romances policiais
	É fácil escrever romances policiais
	De Maria Lang a Henning Mankell
	Leitoras exigem suas heroínas
	Estreia e morte
	Um fenômeno internacional
	Píppi Cyberpunk
	Vindo do frio
	A disputa pela herança

	Sobre o autor
	Créditos

