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Edward Morgan Forster, filho de um arquiteto, nasceu em Londres,
no dia 19 de janeiro de 1879. Estudou na Tombrigde School e no
King’s College, de Cambridge, onde se bacharelou em letras
classicas e historia, em 1901. A partir desse ano, em companhia da
made, passou longas temporadas na Austria, na Itdlia e na Grécia.
Entre 1912 e 1922 esteve duas vezes na India e viveu em
Alexandria, de 1915 a 1919, servindo como soldado durante a
Primeira Guerra Mundial.

Ainda estudante, com Lowes Dickinson e R. C. Trevelyan,
fundou a Independent Review, na qual publicou seu primeiro conto,
“The Story of a Panic”. Influenciado por H. O. Meredith, chegou a
ser membro da Cambridge Conversation Society, mais conhecida
como “Apostles”, grupo de jovens que discutiam moral e outros
temas relacionados a intelectualidade. Muitos desse circulo logo se
tornariam famosos: Lytton Strackey, John Maynard Keynes, Leonard
Woolf e Desmond MacCarthy, entre outros.

O romance de estréia de Forster, Where angels fear to tread, foi

publicado em 1905 e alcancou rapido sucesso. A ele se seqguiu, dois
anos depois, The longest journey [A mais longa jornadal.
A room with a view [Uma janela para o amor], de 1908, foi
adaptado para o cinema em 1985, com direcao de James Ivory. Em
1987, o mesmo diretor filmou Maurice — romance publicado
postumamente, em 1971. Sua obra mais conhecida, porém, € Uma
passagem para a India, de 1924, que, em 1984, também se tornou
filme, dirigido por David Lean. Uma passagem para a India, o livro,
recebeu dois prémios: The Femina / Via Heureuse Prize e The
James Tait Black Memorial Prize. Sua primeira coletanea de contos,
The celestial omnibus, é de 1911.

Forster foi convidado para as Clark Lectures, na Universidade de
Trinity, em Cambridge, o que lhe propiciou escrever Aspectos do
romance, publicado em 1927.

Além de romancista, contista, ensaista e bidgrafo, Forster foi
também memorialista, tendo escrito alguns relatos de viagem —
como Alexandria: a history and guide (1922) e Pharos and Pharillon:
a novelist’'s sketchbook of Alexandria through the ages (1923). De



seus sete romances, dois foram publicados apds sua morte, ocorrida
no dia 7 de junho de 1970.
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Prefacio

O direito a um final feliz

Maurice, romance de E. M. Forster, foi escrito originalmente entre
1913 e 1914, mas sO chegou a ser publicado em 1971, apos a
morte do autor e segundo suas recomendacdes. A redacao deste
texto na segunda década do século passado enseja consideragoes
importantes sobre o advento do tema da homossexualidade na
literatura ocidental. Por outro lado, sua publicacao poderia nos levar
a observacoes de ordem diversa, e que se referem ao contexto
cultural e moral dos anos 1970 no Ocidente.

Ainda que sempre possamos encontrar precursores Ou Casos
isolados, chama a atencao o fato de que apenas a partir dos fins do
século xix e principalmente no século xx constitui-se — no inicio, de
maneira um tanto timida, hoje as claras — um campo literario que
visa considerar de forma especifica as experiéncias possiveis dos
homossexuais. As razoes para tal circunstancia sao varias e de
ambitos distintos. Pense-se, nesse sentido, na constituicao
multifacetada de um espaco de opinido publica no qual cidadaos
buscam legitimar, e sempre mais, sua liberdade individual, sendo o
corpo um dado nao secundario. O equivalente de homens
totalmente livres, possuidores apenas de sua forca de trabalho a
ser vendida, € a prerrogativa burguesa da liberdade de o individuo
dispor a respeito de suas orientacdes politicas, estéticas, religiosas,
morais — e sexuais. Nesse sentido, as proposicoes de Karl Henrich
Ulrich, criador do termo “uranismo” e defensor do casamento legal
entre homens, ou toda a circunstancia vivida por Oscar Wilde e os
textos que escreveu a respeito, ambos citados por Forster em
Maurice, sao eventos propriamente fundantes do advento da
condicao homossexual no espaco publico moderno. E comparecem
no romance exatamente para atestarem todo o perigo de se



assumir posicoes préximas as deles na sociedade européia da
época.

E notavel, por outro lado, que a série literaria possa ser
contrastada com a irrupcao de discussoes académicas e cientificas a
respeito da homossexualidade, que atingem uma concentracao
impressionante de estudos e experimentacdes laboratoriais entre,
digamos, 1870 e 1940, em todo o mundo, inclusive no Brasil. As
infindaveis contendas sobre sua natureza patoldgica, resvalando em
explicacoes diversificadas, como as propostas pela psiquiatria, pelas
condicoes psicoldgicas, de educacao e meio ambiente, pelas
pesquisas em endocrinologia e biotipologia, foram marcadas pela
perspectiva corretora do comportamento sexual tomado como
desviante, o que inclui toda ordem de suplicios fisicos e psiquicos
para se perpetrar tal fim.

No campo especificamente literario, sao diversos os escritores
que abordam o amor homossexual ou outras sexualidades na
passagem do século xix para o xx. Desde os poemas de Verlaine e
Rimbaud as As cancdes de Bilitis, de Pierre Louys, e os poemas de
Konstantinos Kavafis, para referirmos apenas exemplos classicos da
poesia do periodo. Na prosa, Maurice situa-se entre os textos que
representam um alto momento da literatura moderna. Citemos
algumas obras bastante reconhecidas. Os frutos da terra, de Gide,
foram escritos em 1897, prenunciando novas sensualidades com seu
“manual de evasao, de libertacao” em meio ao colapso da moral
burguesa. Tonio Kréeger, de Thomas Mann, é de 1903, e Morte em
Veneza, do mesmo autor, de 1912, com seus personagens que se
dilaceram entre comportamentos homossexuais, a clarividéncia
como artistas e as convencoes da época, que os rechacam. Virginia
Woolf publicaria O quarto de Jacob em 1922, romance em que O
amor de um amigo por Jacob perpassa o texto. Em 1928, sairia
Orlando, que confunde ou mesmo nega a dicotomia entre o
masculino e o feminino. Alexis ou o tratado do vao combate, de
Marguerite Yourcenar, publicado em 1929, é uma carta de um
homem para sua esposa rompendo com ela porque prefere os
homens, continuando a linhagem do amor libertario de Gide. Da



mesma autora, Memdrias de Adriano, publicado tantos anos depois,
nao poderia deixar de também ser mencionado.

As razbes para Maurice ter permanecido inédito por mais de
meio século sao explicadas, em parte, pelo proprio autor, na nota
que se encontram ao final da presente edicao, escrita em 1960. Nao
se trata, aqui, de contar a histéria desse grande romance de
formacao, antecipando para o leitor o belo texto que tem pela
frente, mas de anotar a perspectiva de Forster, o carater radical do
seu enfoque. Porque em sua narrativa nao encontramos as saidas
mais corriqueiras quando se trabalha com o tema. A experiéncia
vivida por seus personagens nao se consuma por algum tipo de
sublimacao de suas pulsdes, tal como acontece, em parte, em
Morte em Veneza, que culmina, inclusive, com a morte do
personagem principal; ou pela condenagao de sua conduta sexual,
mediante uma conclusdo tragica dos destinos dos envolvidos; ou
ainda pela ambigiidade de orientacdo afetiva, como se I1é no fim da
novela Tonio Kréeger, em que ele admira o jovem par dancando e
pelo qual se sente apaixonado. Muito pelo contrario, Maurice é um
romance que aponta para um final feliz, o que a propria dedicatodria
do livro ja antecipa: “Dedicado a um ano mais feliz”. E de uma
felicidade perene, pois fica implicito que Maurice e seu companheiro
talvez vivam dai para a frente juntos e de forma monogamica.
Possivelmente Forster acertou em cheio ao considerar a
inviabilidade da circulacao do livro no contexto europeu dos anos da
guerra e mesmo nas décadas subseqiientes, tendo em vista a
solucao que apresenta para os conflitos. Por isso, s6 alguns amigos
tiveram acesso aos manuscritos durante esse longo periodo. E
mesmo com tanta coisa tendo aparentemente mudado, ele nao
estd distante da verdade ao considerar, em 1960, que ainda
persiste a perseguicao aos homossexuais: “0s processos criminais
continuarao”. Porque o mais insuportavel, como Forster diz, é a
sociedade ser obrigada a pensar sobre a homossexualidade, e
Maurice faz isso em grande estilo.

Ao mesmo tempo, Forster enfrenta outros valores poderosos da
sociedade, como o religioso, e sua opcao é clara, atirando os jovens
do romance definitivamente no ateismo sem culpas. Outra audacia



sua talvez seja o0 modo como toca em uma das aporias centrais na
historia da afetividade até hoje: a diferenca de classes entre os
envolvidos como fator de impossibilidade de realizacao do amor,
tematica corriqueira na literatura amorosa, projetada no romance
no ambito de relacdes entre pessoas do mesmo sexo. A paixao de
Maurice por Scudder, um “simples” guarda-cacas de seu amigo
Clive, consolida uma alianca afetiva que transcende suas diferencas
sociais. Este é talvez o fato que, ndo por acaso, cause mais repulsa
a Clive, socialmente superior a ambos e que antes tinha mantido
uma paixao platonica por Maurice, da qual se “salvou” depois de
uma viagem a Grécia. Aqui o autor poe o dedo em uma ferida
profunda, e a saida possivel obrigaria o jovem casal ao exilio, ao
qual ambos se entregariam como a alternativa real de realizarem
seus projetos. E Forster tem toda razao ao sublinhar que, talvez,
um dos atrativos do livro seja exatamente a mencao a uma
Inglaterra que nao existe mais, onde ainda existia uma floresta ou
charneca onde talvez as pessoas pudessem se perder.

No terreno mais especifico das representacdes, o amor
homossexual entre os antigos, particularmente os gregos, os textos
de Platdo e o exemplo de Socrates, comparecem em Maurice, tal
como em outros romances e novelas desse periodo, como pano de
fundo de experiéncias ao qual a peripécia pode ser referida,
refletida, vindo a esclarecer ou corroborar eventualmente essa
conduta sexual. Mas — e aqui também se assinala um traco
distintivo de Forster — todas as referéncias a Grécia, bem como a
viagem de Clive aquele pais, culminam no contrario. Se Clive
esperava encontrar na acropole de Atenas a grande revelacdao que
tornasse o seu amor “natural”, os resultados que alcanca levam ao
esvaziamento de uma solucdao ou chancela simbdlica, filosofica e
historica para os desejos de um homem pelo outro, e tornam esse
tipo de paixao definitivamente concreto. Se bem compreendido, o
abandono dessa referéncia aos costumes gregos € um ponto de
vista novo do romance e nao deve ser perdido de vista.

Em mais um aspecto o romance de Forster parece crucial no
terreno e na histéria dessas representacoes literarias sobre o amor
entre homens. O personagem Maurice, longe do que usual e



preconceituosamente se espera de um homossexual, nao apresenta
nenhum carater diferenciador que o estigmatize ou sobreleve.
Maurice € um jovem comum, bem comum, engolindo aos poucos o
duro conhecimento que é obrigado a adquirir ao se chocar por todos
os lados com a estrutura quase monolitica dos interditos sociais.
Tenta, inclusive, tratamento clinico e submete-se a experiéncias de
hipnose. Mas nao se altera substancialmente nesse processo de
autoconhecimento: continua e continuarda um homem comum,
mesmo depois de unido a Scudder. Nao é o artista incompreendido,
o marginal, o demoniaco, o intelectual antiburgués, como os
personagens de Mann e outros autores. Nao é também Oscar Wilde
e sua persona, € nem sequer tem Wilde como modelo ou qualquer
coisa assim. E apenas um rapaz que sente amor por outros homens,
sem nenhuma intelectualizacao ou simbolizacao estética. Como diz
Forster, interpretando a crise de Maurice ao ser abandonado por
Clive:

Uma natureza refinada teria se comportado melhor e talvez sofrido menos.
Maurice nao era intelectual nem religioso, nem dispunha daquele estranho conforto
gue a autopiedade confere a algumas pessoas. Com excecao de um ponto era um
sujeito normal e agia como teria agido o homem comum que, apds dois anos de
felicidade, fora traido pela esposa.

Talvez ai esteja um dos pontos mais fundos do livro de Forster,
ao tornar publico para sua época (e agora para a nossa) aquilo que
todo mundo sempre suspeitou e temeu: que homossexuais, afora o
fato de possuirem essa conduta sexual, sao “comuns” e “normais”
como qualquer outra pessoa, 0 que é uma dessas coisas dificeis
para 0 senso comum cotidianamente conviver e talvez raras vezes
admitir como verdadeira.

A divulgacao de Maurice, em 1971, encontra um contexto
cultural muito distinto daquele que teria sido seu publico a época.
Os beatniks, a contracultura dos anos 1960, o movimento
homossexual organizado, a idéia e pratica do “amor livre”, enfim,
tudo o que caracterizava essa época conhecia seus anos de maior
furor. E o livro foi sendo absorvido e traduzido para diversas linguas,
chegando a ser adaptado para o cinema, dada a sua forca narrativa



e a contemporaneidade de seus dilemas. Sua publicacao pela
primeira vez no Brasil, 34 anos depois, é também um indicativo do
seu mérito e desse movimento geral da cultura e da moral nos
Ultimos 150 anos, no qual alguns setores tentam descriminalizar
condutas nao-heterossexuais, bem como retirar-lhes a pecha de
doenca. E também uma aposta em que finais felizes sejam
possiveis. Ainda que a intolerancia subterranea continue sendo
geralmente a regra, como conjectura Forster, “"Maurice talvez
escape”.

Ronald Polito



Iniciado em 1913
Terminado em 1914
Dedicado a um ano mais feliz



Parte I



Uma vez por semestre a escola inteira saia para dar um passeio —
ou seja, participavam da excursdao os trés professores, além dos
alunos. Costumava ser um passeio agradavel, e todos aguardavam-
no ansiosos, esquecendo desavencas e comportando-se a solta.
Para nao desabonar a disciplina, o evento ocorria pouco antes das
férias, quando a falta de rigor ndao causava maiores danos. De fato,
assemelhava-se mais a uma diversao doméstica do que letiva, pois
a senhora Abrahams, mulher do diretor, vinha encontra-los numa
casa de cha junto com algumas amigas, onde os tratava de modo
maternal e hospitaleiro.

Diretor de curso preparatorio, o senhor Abrahams era um
mestre a moda antiga. Nao lhe interessavam nem as provas nem os
jogos, mas ele alimentava bem seus pupilos e fazia questao de que
se portassem bem. O restante ele deixava para os pais e nao
especulava sobre quanto os pais podiam estar deixando para ele.
Em meio a cumprimentos mutuos, os meninos seguiam para a
escola publica, saudavel mas retrograda, para receber sobre a
carne indefesa os primeiros golpes do mundo. Muito pode ser dito
sobre a apatia na educacao, e os pupilos do senhor Abrahams nao
se saiam mal a longo prazo, tornavam-se pais por sua vez e, em
alguns casos, confiavam-lhe os rebentos. O senhor Read, assistente
junior, e o senhor Ducie, o sénior, estimulavam os alunos,
impedindo que caissem no sono. Os dois ndo gostavam muito do
diretor, mas sabiam que era necessario. O senhor Ducie era um
homem capaz, ortodoxo, mas nao apartado do mundo nem incapaz
de ver os dois lados da questao. Nao servia para lidar com os pais
nem com 0s rapazes mais problematicos, mas convinha aos alunos
mais capazes, e até auxiliou alguns deles a obterem bolsas de
estudos. Também ndo era um mau organizador. Enquanto fingia
segurar as rédeas e preferir o senhor Read, o senhor Abrahams com



efeito dava carta-branca ao senhor Ducie e terminou propondo-lhe
sociedade.

Sempre havia algo ocupando os pensamentos de senhor Ducie.
Naquela ocasiao era Hall, um dos rapazes mais velhos, que os
estava deixando para entrar numa escola publica.[1] Ele queria ter
uma “boa conversa” com Hall, durante o passeio. Seus colegas
objetaram, pois acabariam sobrecarregados, e o diretor lembrou
que ja falara com Hall e que o rapaz preferiria dar sua Ultima
caminhada na companhia dos colegas. Era provavel, mas o senhor
Ducie nunca deixava de fazer o que lhe parecia certo. Ele sorriu e
ficou em siléncio. O senhor Read sabia o que constituia a “boa
conversa”, pois, quando se  conheceram, abordaram
profissionalmente certo tema. O senhor Read havia desaprovado.
“Terreno pantanoso”, dissera. O diretor nao sabia do que se tratava
nem teria feito questao de saber. Por separar-se de seus pupilos
quando estes tinham catorze anos, esquecia que continuavam
crescendo e viravam homens. Para ele, eram como uma raca
pequena mas completa, como os pigmeus da Nova Guiné, porque
nunca se casavam e raramente morriam. Celibataria e imortal, a
longa procissao passava diante dele, variando em dimensao de
vinte e cinco a quarenta por vez. “Nao vejo utilidade nos livros para
a educacao. Os garotos existiam antes que a educacao fosse
cogitada.” O senhor Ducie sorria, pois era partidario da evolucao.

Dali para os rapazes.

“Senhor, posso segurar sua mao... O senhor me prometeu...
Ambas as maos do senhor Abrahams estavam ocupadas, como as
do senhor Read. “Ah, o senhor ouviu essa? Ele acha que o senhor
Read tem trés maos!... Eu ndo disse isso, eu disse ‘dedos’. Invejoso!
Invejoso!”

“Quando vocés terminarem...!”

“Sim, senhor!”

“Vou caminhar a sés com Hall.”

Houve gritos de desapontamento. Os outros professores, vendo
que nao havia jeito, chamaram o grupo para seguir em frente,
conduzindo-o em fila pelo penhasco na direcao da planicie. Hall,
triunfante, saltou para o lado do senhor Ducie e, como ja se sentia

(4



adulto o bastante, dispensou segurar-lhe a mao. Era um jovem
gorducho e bonito, nada extraordinario. Nisso puxara ao pai, que
passara pela procissao vinte e cinco anos antes, sumira numa
escola publica, casara-se, tivera um filho e duas filhas, e havia
recentemente morrido de pneumonia. O senhor Hall fora um bom
cidaddo, mas letargico. O senhor Ducie informara-se a seu respeito
antes de encetar a caminhada.

“Bem, Hall, esta esperando uma prelecao, hein?”

“Nao sei, senhor... O senhor Abrahams fez uma quando me
entregou uma cdpia de ‘Aqueles Campos Sagrados’.[2] A senhora
Abrahams me presenteou com um par de abotoaduras. Meus
colegas me deram um conjunto de selos da Guatemala no valor de
dois dolares. Veja, senhor! Eles vém com estampa de um papagaio
sobre uma pilastra.”

“Espléndido, espléndido! Que disse o senhor Abrahams? Disse-
lhe que é um pecador miseravel, espero.”

O moco riu. Nao entendeu a piada do senhor Ducie, mas sabia
que ele estava tentando ser engracado. Sentia-se a vontade porque
era seu Ultimo dia na escola, e mesmo se fizesse algo de errado,
nao se meteria em encrenca. Além disso, o senhor Abrahams
declarara que ele era um sucesso. “Estamos orgulhosos de seu
filho; ele nos honrard em Sunnington”; Hall vira o inicio da carta a
sua mae. E os rapazes o cobriram de mimos, declarando-o corajoso.
Um grande equivoco — ele ndo era corajoso: tinha medo do escuro.
Mas ninguém sabia disso.

“Bem, que disse o senhor Abrahams?”, repetiu o senhor Ducie,
quando chegaram a praia. Uma longa conversa ameacava sobrevir,
e 0 garoto queria estar no penhasco com os colegas, mas sabia
que, na disputa com um adulto, de nada adiantava querer.

"0 senhor Abrahams falou para eu seguir o exemplo de meu

pai.”

" Nada mais?”

“Ele mandou nunca fazer nada que nao eu quisesse que minha
mae visse. Na escola publica, ninguém pode falhar, pois I3 sera
muito diferente daqui.”

"0 senhor Abrahams explicou em que sentido é diferente?”



“Havera todo tipo de dificuldades... Muito parecido com o ocorre
no mundo.”

“Ele lhe contou como é o mundo?”

“Nao.”

“Vocé perguntou?”

“Nao, senhor.”

“"Nao foi muito esperto de sua parte, Hall. Sempre procure
esclarecer as coisas. O senhor Abrahams e eu estamos aqui para
responder a suas perguntas. Como supde que é o mundo, 0 mundo
dos adultos?”

“Nao sei dizer. Sou um garoto”, ele respondeu, bastante sincero.
“Eles sao muito traicoeiros, senhor?”

O senhor Ducie achou engracado e perguntou-lhe que exemplos
de perfidia ele havia visto. Hall disse achar que os adultos ndo eram
descorteses com 0s garotos, mas nao estavam sempre armando
trapacas uns para os outros? Perdendo seus modos escolares,
passou a falar como uma crianca, e tornou-se imaginativo e
engracado. O senhor Ducie sentou-se na areia para escuta-lo,
acendeu o cachimbo e olhou para o céu. O pequeno oasis onde
viviam ficara bem para tras, o restante do grupo caminhava bem a
frente. O dia estava cinzento e sem vento, com pouca distincao
entre nuvens e sol.

“Vocé mora com sua mae, nao €?", ele interrompeu, vendo que
0 rapaz ganhara confianca.

“Sim, senhor.”

“Tem irmaos mais velhos?”

“"Nao senhor... Apenas Ada e Kitty.”

“Algum tio?”

“Nao.”

“Entao nao conhece muitos homens?”

“"Mamae tem um cocheiro e George trabalha no jardim, mas é
claro que o senhor quer dizer cavalheiros. Mamae tem trés criadas
para cuidar da casa, mas elas sao tao preguicosas que nao
costuram as meias de Ada. Ada € minha irma mais velha.”

“Quantos anos vocé tem?”

“Catorze anos e nove meses.”



“Bem, vocé é um danado de um ignorante.” Eles riram. Depois
de uma pausa, o professor prosseguiu: “Quando tinha a sua idade,
meu pai me contou algo que mostrou ser muito Util e me ajudou
bastante”. Era uma mentira: seu pai nunca Ihe dissera nada. Mas
ele precisava de um prelidio para o que iria dizer.

“Ele disse, senhor?”

“Devo contar-lhe o que era?”

“Por favor, senhor.”

“Vou falar com vocé por alguns momentos como se fosse seu

pai, Maurice! Eu usarei seu nome verdadeiro.” Entao, muito singela
e ternamente, abordou o mistério do sexo. Falou do homem e
da mulher, criados por Deus nos primérdios para povoar a terra,
e do periodo em que o homem e a mulher recebem seus poderes.
“Vocé esta prestes a tornar-se um homem agora, Maurice; é por
isso que abordo a questao. Nao € uma coisa que sua mae pode
contar-lhe, e vocé nao deve mencionar o assunto a ela ou a
qualquer dama, e se os rapazes de sua proxima escola menciona-lo
a vocé, faca-os calar dizendo que ja sabe de tudo. Ouviu falar disso
antes?”

“Nao, senhor.”

“Nem uma palavra?”

“Nao, senhor.”

Ainda fumando o cachimbo, o senhor Ducie ergueu-se e,
escolhendo um trecho liso de areia, desenhou diagramas sobre ele
com sua bengala. “Assim ficara mais facil”, ele disse ao menino, que
0 observava com indiferenca: nao tinha nenhuma relacao com suas
experiéncias. Prestava atencao, como naturalmente fazia quando
era o0 Unico na sala de aula, e sabia que o assunto era sério e
relacionado com o préprio corpo. Mas ele mesmo nao conseguia
relaciona-lo com nada; espedacava-se tao logo o senhor Ducie
terminava de montar as pecas, como uma soma impossivel. Em
vao, ele tentou. Seu cérebro entorpecido nao despertava. A
puberdade estava ali, mas ndo a inteligéncia; a masculinidade
insinuava-se, como sempre deve insinuar-se, num transe. E inutil
interromper esse transe. Indtil descrevé-lo, mesmo de forma



cientifica e solidaria. O garoto concorda e é arrastado de volta ao
sono, sem se deixar seduzir antes da sua hora.

O senhor Ducie, a despeito de sua ciéncia, era solidario. De
fato, era solidario demais; atribuia sentimentos refinados a Maurice,
e nao percebia que o rapaz ou nao compreendia nada ou estava
perplexo. “Tudo isso é quase uma amolacdao”, ele disse, “mas
precisamos supera-la, pois ndo se pode fazer mistério sobre isso.
Depois é que surgem as grandes coisas — o amor, a vida.” Ele
discursava com fluéncia, tendo ja falado aos rapazes desse modo
antes, e sabia o tipo de questdes que costumavam fazer. Mas
Maurice nao perguntava, apenas dizia “entendo, entendo, entendo”,
e, de inicio, o senhor Ducie receou que ele nao estivesse
entendendo. O professor o testou. As respostas foram satisfatdrias.
A memoria do menino era boa — como é curioso o tecido humano
—, e ele até mesmo desenvolveu uma inteligéncia espuria, uma
cintilacao superficial para atender ao farol luminoso do homem. No
final, acabou fazendo uma ou duas perguntas sobre sexo, que
foram adequadas. O senhor Ducie ficou muito satisfeito.

“Esta certo”, ele disse. “A partir de agora nunca mais precisara
ficar intrigado ou incomodar-se com isso.”

O amor e a vida ainda tinham de ser discutidos, e ele comentou
esses temas enquanto perambulavam ao longo do mar pardacento.
O professor falou do homem ideal — casto em seu ascetismo.
Esbocou a gléria da mulher. Tendo ele préprio ficado noivo, tornara-
se mais humano, e seus olhos brilhavam por tras dos o&culos
grossos; suas faces enrubesciam. Amar uma nobre mulher, protegé-
la e servi-la — esse, ele disse ao rapaz, era o apogeu da vida.

“WVocé nao pode compreender agora, mas compreendera um
dia, e, quando isso ocorrer, lembre-se do velho pedagogo que o pos
no caminho. Tudo esta interligado, tudo, e com Deus no
firmamento, tudo estd certo no mundo. Homem e mulher! Ah, que
maravilha!”

“Acho que nao me casarei”, observou Maurice.

“Daqui a dez anos, vou convidar vocé e sua esposa para jantar
comigo e minha mulher. Aceita?”

“Ah, senhor!” Ele sorriu, feliz.



“Esta combinado, entdo!” Era, de todo modo, uma boa tirada
para encerrar o assunto. Maurice ficou lisonjeado e comecou a
vislumbrar o casamento. Mas, quando ja havia serenado o espirito,
o senhor Ducie deteve-se e ergueu o rosto como se todos os dentes
doessem. Ele virou-se e olhou para o longo areal.

"Nao apaguei aqueles malditos desenhos”, disse,
pausadamente.

Do outro lado da baia, algumas pessoas seguiam atras,
também a margem do oceano. Pelo percurso, logo estariam no local
onde o senhor Ducie ilustrou o sexo, e uma das pessoas era uma
senhora. Ele correu de volta, transpirando de medo.

“Senhor, acho que nao tem problema”, Maurice gritou. “A maré
ja terad coberto o desenho.”

“Gracas a Deus... gracas a Deus... a maré esta subindo.”

Subito, durante um lapso de tempo, o rapaz o desprezou.
“Mentiroso”, pensou. “Mentiroso, covarde, ele nao me contou nada.”
Entao, a escuridao estendeu-se novamente, uma escuridao
primitiva, mas nao eterna, que se submete a seu préprio alvorecer
doloroso.



A mae de Maurice morava nos arredores de Londres, numa vila
confortavel cercada por pinheiros. Foi ali que ele e suas irmas
haviam nascido e de onde seu pai partia para o trabalho todos os
dias, para ali depois retornar. Quase se mudaram quando a igreja
foi construida, mas acabaram acostumando-se a ela, como a tudo,
e até descobriram que era conveniente. A igreja era o Unico lugar
aonde a senhora Hall precisava ir, pois as lojas faziam entrega. A
estacdo também nao ficava longe, assim como ficava por perto um
razoavel externato para mocas. Era uma terra de comodidades,
onde tudo se obtinha sem esforgo, e 0 sucesso nao se distinguia do
fracasso.

Maurice gostava de seu lar e reconhecia a mae como o génio
tutelar. Sem ela nao haveria poltronas macias, comida ou jogos
amenos, e era grato a ela por proporcionar tantos confortos, e a
amava. Também gostava das irmas. Quando ele chegou, elas
correram para recepciona-lo com gritos de alegria, tiraram seu
sobretudo pesado e o largaram no chao do hall, para que os criados
o recolhessem. Admiraram seus selos da Guatemala — assim como
“Aqueles Campos Sagrados” e uma gravura de Holbein que o
senhor Ducie lhe dera. Depois do cha o tempo aclarou, e a senhora
Hall vestiu galochas e andou com ele pelo terreno. Trocavam beijos,
enquanto conversavam a esmo.

“Morrie...”

“"Mamae...”

“Agora preciso cuidar para que Morrie tenha uma estada
agradavel.”

“Onde esta George?”

“E que relatdrio espléndido o senhor Abrahams escreveu! Ele
diz que vocé lembra seu pobre pai... Agora, que faremos nestas
férias?”



“Gosto mais daqui.”

“Meu querido...” Ela o0 abracou, com enorme afeicao.

"Nao ha nada como o lar, como todos descobrimos. Sim,
tomates...” A senhora Hall gostava de recitar os nomes dos
vegetais. “Tomates, rabanetes, brécolis, cebolas...”

“Tomates, brdcolis, cebolas, batatas-roxas, batatas-inglesas”,
martelou o garotinho.

“Nabos...”

“"Mamae, onde esta George?”

“Ele foi embora a semana passada.”

“Por que George foi embora?”, ele indagou.

“Estava ficando muito velho. Howell gosta de substituir os
rapazes a cada dois anos.”

“Ah.”

“Nabos”, ela continuou, “batatas novamente, beterrabas...
Morrie, gostaria de fazer uma visitinha ao vovo e a tia Ida se eles
nos convidarem? Quero que se divirta nestas férias, querido... Vocé
foi muito bem, mas o senhor Abrahams também é um homem tao
extraordinario; veja, seu pai esteve na escola dele, e nds o
mandaremos para a velha escola publica de seu pai também,
Sunnington, de modo que possa crescer como seu pai em todos 0s
aspectos.”

Um soluco interrompeu-a.

" Morrie, querido.”

O menininho estava chorando.

“Meu amor, o que é?”

“Nao sei... nao sei...”

“Por qué, Maurice?”

Ele balancou a cabeca. Ela entristeceu-se diante de sua
incapacidade de fazé-lo feliz e também comecou a chorar. As
meninas precipitaram-se para os dois, exclamando:

“"Mae, o que ha de errado com Maurice?”

“Oh, nao”, ele gemeu. “Kitty, va embora...”

“Ele esta cansado demais”, disse a senhora Hall, explicacao que
ela costumava dar para tudo.

“Estou cansado demais.”



“Venha para seu quarto, Morrie. Oh, meu doce, tudo isso
realmente é muito horrivel.”

“Nao... estd tudo bem.” Ele cerrou os dentes, e a grande massa
de tristeza que o abateu ao brotar a superficie comecou a
submergir. Ele pode senti-la afundar em seu coracao até que deixou
de percebé-la. “Estou bem.” Maurice olhou ao redor com
determinacao e enxugou os olhos. “Vou jogar halma,[3] acho.”
Antes mesmo de as pecas terem sido dispostas, ele ja voltara a
falar como antes; o colapso infantil havia se encerrado.

Ele derrotou Ada, que o idolatrava, e Kitty, que nao, e correu ao
jardim para cumprimentar o cocheiro.

“Como vai, Howell? Como estd a senhora Howell? Como vai
senhora Howell?”, e assim por diante, ele falava num tom
condescendente, diverso do usado ao lidar com pessoas de sua
classe social. Entdo, voltando ao normal: “Aquele ndo é o novo
jardineiro?”,

“Sim, patraozinho Maurice.”

“George estava velho demais?”

“Nao, patraozinho. Ele quis melhorar de vida.”

“Oh, quer dizer que ele pediu demissao?”

“Isso mesmo.”

“"Mamae disse que ele estava velho demais e o senhor o
mandou embora.”

“Nao, patraozinho.”

“"Meus pobres feixes de madeira ficarao agradecidos”, disse a
senhora Howell. Maurice e o antigo jardineiro costumavam brincar
por ali.

"Os feixes de madeira sao de minha mae, nao seus”, retrucou
Maurice e entrou em casa. Os Howells nao se ofenderam, embora
tenham fingido melindre um para o outro. Servos desde sempre,
gostavam quando um cavalheiro demonstrava esnobismo.

“Ele ja tem todo o jeito”, comentaram com a cozinheira.
“Parecido com o pai.”

Os Barry, que foram jantar, tinham a mesma opiniao. O doutor
Barry era um velho amigo, ou melhor, vizinho, da familia, e
manifestava um interesse moderado por eles. Ninguém poderia



nutrir um interesse profundo pelos Halls. Ele gostava de Kitty —
havia sinais de coragem nela —, mas as meninas tinham sido
postas na cama, e ele disse depois a esposa que era para la que
Maurice também deveria ter ido.

“E ficar por 1a a vida toda. Como ele o fara. Tal qual o pai. De
que serve essa gente?”

Maurice relutava em ir para a cama. O quarto sempre o
assustou. Havia se comportado com muita maturidade durante o
jantar, mas o velho sentimento assaltou-o tao logo sua mae deu-lhe
o beijo de boa-noite. O problema estava no espelho. Ele nao se
importava de ver seu rosto ali nem de lancar uma sombra no teto,
mas nao gostava de ver a sombra que projetava no teto refletida
no espelho. Dispunha a vela de forma a evitar a combinacao e,
entdo, desafiava a si préprio a recoloca-la no lugar e deixar-se
tomar pelo terror. Sabia do que se tratava, nao lhe parecia com
nada horrivel. Mas tinha medo. No fim, apagava a vela e saltava a
cama. Podia suportar a escuridao total, mas seu quarto tinha o
defeito adicional de ficar em frente de um lampiao de rua. Nas
noites boas, a luz penetrava discretamente pela cortina, mas, as
vezes, manchas como cranios caiam sobre a mobilia. Seu coracao
pulava com violéncia, e ele permanecia aterrorizado na cama, nao
muito distante de sua familia e dos empregados.

Ao abrir os olhos para ver se as manchas haviam diminuido,
lembrou-se de George. Algo se agitou nas profundezas inescrutaveis
de seu coracao. Ele murmurou “George, George”, Quem era George?
Ninguém — t3o-somente um reles empregado. Mamae, Ada e Kitty
eram muito mais importantes. Mas ele era pequeno demais para
entender. Maurice nem mesmo percebeu que, quando se entregou a
tristeza, perdeu o medo dos espectros e ferrou no sono.



Sunnington foi a etapa seguinte na carreira de Maurice. Ele a
atravessou sem alarde. Nao se saiu bem nas provas, embora
melhor do que alardeava, nem demonstrou qualidades
extraordinarias nos esportes. Se as pessoas 0 notavam, gostavam
dele, pois tinha um rosto alegre e amistoso, e era educado quando
lhe dirigiam a atencao; mas havia tantos rapazes do mesmo tipo —
formavam a espinha dorsal da escola sem que se notassem as
vértebras. Ele ateve-se ao costumeiro — foi posto de castigo, uma
vez foi fustigado, galgou cada degrau nos estudos classicos até se
equilibrar precariamente no sexto, tornou-se monitor da classe,
mais tarde monitor da escola e membro do grupo dos quinze
melhores. Embora atrapalhado, tinha forca e ousadia fisica: no
criquete ndo se saia muito bem. Tendo sido maltratado quando
novato, maltratou outros quando pareciam infelizes ou fracos, nao
porque fosse cruel, mas porque era a coisa certa a ser feita. Em
suma, era um membro mediocre de uma escola mediocre, tendo
causado uma ténue mas favoravel impressao. “Hall? Espere um
pouco, quem foi Hall? Oh, sim, eu me lembro; uma trajetdria
bastante escorreita.”

No fundo, estava confuso. Havia perdido a clareza precoce da
crianga que transfigura e explica o universo, oferecendo respostas
cuja percepcao e beleza as fazem miraculosas. “Pelos labios das
criangas e dos infantes..."[4] Mas ndo pelos labios de um rapaz de
dezesseis anos. Maurice esqueceu que um dia fora assexuado, e
apenas mais tarde percebeu como a sensacao de seus primeiros
dias deve ter sido clara e precisa. Fazia tempo que os havia
ultrapassado, pois estava descendo o vale tenebroso da vida,[5]
que se encontra entre as montanhas mais baixas e as mais
elevadas, cujas brumas é preciso aspirar para poder atravessa-lo.
Ele tateou em torno por mais tempo que os outros rapazes.



Quando tudo é obscuro e informe, o melhor simile estd no
sonho. Maurice teve dois no colégio; eles o interpretarao.

No primeiro, estava muito bravo. Jogava bola contra um
individuo indefinido cuja existéncia o incomodava. Fez um esforco e
0 sujeito transformou-se em George, o jardineiro. Mas precisava
tomar cuidado ou o outro ressurgiria. George corria nu pelo campo
em sua direcao, pulando os feixes de madeira. “Eu vou enlouquecer
se ele voltar a sua forma antiga”, disse Maurice, mas foi isso o que
ocorreu assim que eles se uniram, e um desapontamento brutal o
despertou. Ele nao conectou essas imagens com a homilia do
senhor Ducie, nem mesmo com o0 segundo sonho, mas imaginou
que iria ficar doente, e depois que era uma punicao por alguma
coisa.

O segundo sonho é mais dificil de descrever. Nada sucedeu.
Quase nao viu um rosto, quase nao ouviu uma voz dizer “Este é seu
amigo”, e entao o sonho terminou, tendo saturado-o de beleza e
ensinado-lhe a bondade. Maurice poderia morrer por um amigo
como aquele, teria permitido que tal amigo morresse por ele;
fariam quaisquer sacrificios um pelo outro, sem atentar para o
mundo, nem a morte nem a distancia nem a indignacao poderiam
separa-los, pois “ele é meu amigo”. Pouco depois de ter sido
crismado, procurou persuadir-se que aquele amigo era Cristo. Mas
Cristo era uma barba esqualida. Seria tal amigo um deus grego, do
tipo que ilustra os dicionarios de mitologia? E bastante provavel,
mas €& mais provavel que fosse apenas um homem. Maurice
absteve-se de continuar definindo o seu sonho. Levara-o o maximo
possivel para dentro da vida. Nunca se encontraria com aquele
homem ou ouviria aquela voz novamente, porém eles se tornaram
tao reais quanto qualquer coisa conhecida, e na verdade...

“Hall! Devaneando de novo! Cem linhas!”

“Senhor, ah! Dativo absoluto.”

“Devaneando de novo. Tarde demais.”

. na verdade voltariam a apresentar-se em plena luz do dia,
deixando cair a cortina. Maurice entao tornaria a embeber-se
daquele rosto e das quatro palavras, emergindo cheio de ternura e
desejo de ser gentil com todos, porque seu amigo assim o



desejava, e de sentir-se satisfeito, pois assim seu amigo podia
afeicoar-se ainda mais a ele. A aflicao era algo que se misturava a
toda essa felicidade. Parecia tao certo que tinha um amigo quanto
que nao tinha nenhum, de modo que procurava um lugar solitario
para chorar, atribuindo as lagrimas as cem linhas.

A vida secreta de Maurice pode ser compreendida agora; era
em parte brutal, em parte ideal, como seus sonhos.

Assim que seu corpo se desenvolveu, tornou-se obsceno. O
rapaz sup6s que uma maldicao especial lhe havia sido lancada, mas
nao podia lutar contra ela, pois mesmo quando recebia a comunhao
sagrada, pensamentos impuros brotavam em sua mente. A
disposicdo da escola era casta — isto €, pouco antes de sua
chegada houvera um terrivel escandalo. A ovelha negra fora
expulsa e o remanescente obrigado a trabalhar duro durante o dia,
sendo vigiado a noite, de modo que foi sua sorte ou desgraca ter
pouca oportunidade para trocar experiéncias com o0s colegas.
Maurice ansiava por libidinagem, mas ouvia pouco e contribuia
ainda menos, e sua devassidao era solitaria. Livros: a biblioteca da
escola era imaculada, mas, na casa do avd, topou com um Marcial
nao expurgado, que tresleu com orelhas em chamas. Pensamentos:
tinha uma pequena e suja colecao. Atos: desistiu deles depois que
a novidade arrefeceu, tendo descoberto que lhe causavam mais
fadiga do que prazer.

Tudo isso, é preciso que dizer, se deu num transe. Maurice
inadvertidamente adormecera no vale tenebroso, bem longe dos
picos de qualquer altura, sem saber que seus colegas |8 também
dormiam.

A outra metade de sua vida parecia infinitamente distante da
obscenidade. Ao adaptar-se a escola, passou a idolatrar um ou
outro rapaz. Quando esse moco, quer fosse mais velho ou mais
novo do que ele, estava presente, Maurice ria alto, falava
disparates e era incapaz de concentrar-se nos estudos. Nao ousava
ser gentii — nao era o0 caso — e muito menos expressar sua
admiracdo em palavras. E seu idolo logo se afastava, deixando-o de
mau humor. Contudo, tinha suas ocasioes para desforra. Outros
rapazes as vezes o0 veneravam €, quando percebia isso, livrava-se



deles. Certa feita, a admiracao foi mUtua, ambos almejando algo
indefinido, mas o resultado foi o mesmo. Em poucos dias, brigaram.
Tudo o que adveio desse caos foram as sensacoes de beleza e de
carinho que primeiro experimentou em sonho. Cedo medraram,
crescendo como plantas repletas de folhas, mas que nao fornecem
nenhum sinal de flor. Perto do final de sua educacao em
Sunnington, o crescimento estancou. Uma interrupcao, um siléncio,
recaiu sobre o complexo processo, e com muita timidez o jovem
comecou a olhar ao redor.



Ele tinha quase dezenove anos.

De pé sobre o tablado no Dia de Entrega dos Prémios, Maurice
recitava uma ode grega de sua propria lavra. O salao estava repleto
de alunos e pais, mas 0 mogo portava-se como se discursasse para
a Conferéncia de Haia e a criticasse por suas atitudes.

“Que disparate é esse, 6 Andres Europenaici, de falar sobre a
abolicdo da guerra? Pois Ares ndo € filho do préprio Zeus? Além
disso, a guerra nos deixa robustos pelo exercicio do corpo,
certamente nao como alguns de meus oponentes.”

O grego era lamentavel: Maurice ganhou o prémio em razao do
raciocinio, e apenas por isso. O professor da banca examinadora
exagerou um pouco em seu favor, ja que ele estava deixando o
colégio e era um sujeito respeitavel; além do mais, estava
encaminhando-se para Cambridge, onde livros premiados em suas
prateleiras ajudariam a promover a escola. De forma que recebeu a
Historia da Grécia, de Grote, em meio a aplausos ensurdecedores.
Ao retornar a seu assento, ao lado da mae, percebeu que mais uma
vez se tornara popular, e perguntou-se por qué. As palmas
continuaram — até o ponto da ovacdo; Ada e Kitty, com o rosto
muito vermelho, batiam as maos com estrépito do outro lado.
Alguns de seus amigos, também formandos, bradavam “discurso”.
Era um comportamento irregular e combatido pelas autoridades,
mas o préprio diretor levantou-se e disse algumas palavras. Hall era
um deles, e ele sempre sentiria como se fizesse parte da escola. As
palavras pareciam justas. A escola aplaudiu nao porque Maurice era
eminente, mas porque era mediano. Assim, podia celebrar a si
propria na imagem do rapaz. Muitos correram até ele depois,
dizendo “Muito bom, velhinho”, de modo bastante sentimental, e
até “esse buraco ficara miseravel depois que vocé for embora”. Sua
familia compartilhava o triunfo. Em visitas anteriores, ele



comportara-se mal. “Desculpe, mae, mas vocé e as meninas terao
de caminhar sozinhas”, fora seu comentario apds um jogo de
futebol, quando tentaram unir-se a ele em meio a lama e a gléria:
Ada chorara. Agora Ada conversava com muita desenvoltura com o
capitao da escola, enquanto Kitty passava adiante fatias de bolo, e
sua mae escutava a mulher do diretor discorrer sobre os problemas
de instalar-se ar quente. Tudo e todos estavam de repente em
harmonia. Era assim o mundo?

Uns poucos metros dali, ele avistou doutor Barry, o vizinho, que
percebeu o olhar e exclamou de um modo alarmante:

“Parabéns, Maurice, por seu triunfo. Arrasador! Eu bebo a seu
sucesso nesta xicara”, ele a esvaziou, “de cha extremamente ruim.”

Maurice riu e dirigiu-se a ele, sentindo-se um pouco culpado;
pois estava com um peso na consciéncia. Doutor Barry Ihe pedira
para travar amizade com seu pequeno sobrinho, que entrara na
escola aquele semestre, mas ele nada fizera — nao era o0 que se
fazia. Ele queria ter tido mais coragem agora que era tarde e
sentia-se mais adulto.

“E qual € a proxima etapa de sua carreira triunfal? Cambridge?”

“E 0 que dizem.”

“E o que dizem, hein? E o que vocé diz?”

“Nao sei”, respondeu o herdi, magnanimo.

“E depois de Cambridge, o qué? A Bolsa de Valores?

“Suponho que sim... O antigo sécio de meu pai comentou que
eu poderia trabalhar com ele, se tudo der certo.”

“E depois de entrar na empresa do antigo socio de seu pai,
entao? Uma bela esposa?”

Maurice riu de novo.

“"Que presenteara o mundo ansioso com um Maurice terceiro?
Depois disso, a velhice, netos e finalmente as margaridas. Entao
essa € sua nocao de carreira? Bem, nao é a minha.”

“Qual é sua nocao, doutor?”, Kitty indagou.

“Ajudar os fracos e corrigir as injusticas, minha querida”, ele
respondeu, olhando diretamente para ela.

“Tenho certeza de que essas aspiracdoes sao comuns a todos”,
interveio a mulher do diretor, e a senhora Hall concordou.



“Nao, nao sdo. Sao apenas minhas; do contrario, deveria estar
a procura de meu Dickie em vez de deter-me nessa cena
esplendorosa.”

“Por favor, traga o querido Dickie até aqui, para cumprimentar-
me”, pediu a senhora Hall. “O pai dele também veio?”

“Mae!”, Kitty sussurrou.

“Sim. Meu irmao morreu no ano passado”, disse o doutor Barry.
“A senhora esqueceu-se do incidente. A guerra nao o tornou mais
robusto pelo exercicio do corpo, como Maurice imagina. Levou uma
bala no estomago.”

Ele saiu.

“Acho que o doutor Barry esta ficando cinico”, observou Ada.
“Acho que esta com ciimes.” Ela tinha razao: o doutor Barry, que
fora um conquistador na sua época, de fato ressentia-se da
continuidade dos rapazes. O pobre Maurice encontrou-se de novo
com ele. O médico estava despedindo-se da esposa do diretor, que
era uma bela mulher, e muito educada com os rapazes mais velhos.
Eles trocaram um caloroso aperto de mao. Ao virar-se, ouviu doutor
Barry dizer:

“Bem, Maurice; um jovem tao irresistivel no amor quanto na
guerra.”

Maurice notou o olhar cinico: “Nao sei o que quer dizer, doutor
Barry”.

“Ah, vocés rapazes! Com essas carinhas de anjo que fazem hoje
em dia. Nao sabe o que quero dizer! Pudico diante de uma dama!
Seja franco, homem, seja franco. Vocé ndao engana ninguém. A
mente franca é a mente pura. Dediquei-me a medicina, ja estou
velho e digo-lhe isto. Um homem nascido de uma mulher deve
acompanhar uma mulher para a raca humana continuar.”

Maurice fixou a vista na mulher do diretor, sentiu uma violenta
repulsa por ela e ficou escarlate: lembrou-se dos desenhos do
senhor Ducie. Uma inquietacao — nunca tao bela quanto o pesar —
germinou-lhe na superficie da mente, exibindo-se em toda a sua
falta de jeito, e desapareceu. Ele nao procurou entender a natureza
precisa daquele distirbio, pois a hora ainda ndao havia chegado,
mas a sugestdo era inquietante e, malgrado fosse um herdi,



desejava voltar a ser um menininho, caminhando semidesperto ao
longo do oceano cinzento. O doutor Barry continuou sua prelecao e,
sob a capa de uma atitude amistosa, disse muitas coisas dolorosas.



Ele escolheu uma faculdade patrocinada por seu principal amigo de
colégio, Chapman, e por outros antigos alunos de Sunnington, e,
durante o primeiro ano, logrou experimentar pouco da vida
universitaria desconhecida. Fazia parte do Clube dos Velhos
Rapazes. Juntos, jogavam, tomavam cha e almocavam;
resguardavam suas girias e seus provincianismos, sentavam-se
ombro com ombro no corredor e andavam de bracos dados pelas
ruas. De vez em quando, ficavam bébados e contavam bazdfias
obscuras sobre mulheres, mas, na aparéncia, mantinham a pose
aristocratica, que alguns deles sustentaram pela vida inteira. Nao
havia rusgas entre eles e os outros graduandos, mas formavam um
grupo compacto demais para ser popular e mediocre demais para
liderar. Nao se arriscavam a conhecer homens vindos de outras
escolas publicas. Maurice achava tudo conveniente, pois tinha uma
indole acomodada. Embora nenhuma de suas dificuldades tivesse
sido resolvida, nenhuma foi acrescentada, o que lhe bastava. O
siléncio prosseguiu. Os pensamentos carnais 0 incomodavam
menos. Permanecia parado na escuridao em vez de tatear ao redor,
como se ali residisse a finalidade para a qual o corpo e a alma
tivessem sido dolorosamente preparados.

Durante o segundo ano deu-se uma mudanca. Ele passou a
residir na faculdade e ela comecou a assimila-lo. Os dias corriam
como antes, mas, quando os portoes se fechavam a noite, um novo
processo comecava. Ja no primeiro ano fizera a importante
descoberta de que adultos se comportam de modo civilizado uns
com os outros, a nao ser que houvesse uma razao em contrario.
Alguns alunos do terceiro ano fizeram uma visita a seu dormitorio.
Ele achou que iriam quebrar seus pratos e insultar a fotografia da
mae, mas, quando nao fizeram nada disso, parou de planejar como



algum dia viria a quebrar os deles, deixando assim de perder tempo
com isso. Os modos dos professores eram ainda mais notaveis.
Maurice apenas aguardava que essa atmosfera abrandasse. Nao
gostava de ser cruel ou rude. Era contra sua natureza. Mas tinha
sido necessario na escola, ou o teriam subjugado, e supbs que essa
atitude seria ainda mais indispensavel no campo de batalha mais
amplo da universidade.

Uma vez dentro da faculdade, suas descobertas se
multiplicaram. Descobriu que as pessoas eram vivas. Até entdo
supunha que eram o que ele pretendia que fossem — pedacos
planos de papelao estampados com desenhos convencionais, mas,
ao passear pelos patios a noite, e vendo pelas janelas homens
cantando, discutindo ou entretidos na leitura, adveio-lhe, por algum
processo de raciocinio, uma conviccao de que aqueles eram seres
humanos com sentimentos parecidos com os seus. Nao tinha vivido
abertamente desde a escola do senhor Abrahams e, a despeito do
doutor Barry, nao estava disposto a comecar; mas percebeu que,
enquanto ludibriava o0s outros, estava sendo ludibriado,
confundindo-os com as criaturas ocas que desejava que pensassem
que ele fosse. Nao, ele tinha um interior. "Mas, 6 Senhor, ndao um
interior como 0 meu.” Assim que refletiu acerca das outras pessoas
como seres reais, Maurice tornou-se modesto e consciente do
pecado: em toda a criacao nao poderia haver uma criatura tao vil
quanto ele. Nao espanta que fingisse ser um pedaco de cartolina;
se fosse descoberto tal como era, teria sido perseguido e expulso
da face da Terra. Deus, sendo de uma ordem grandiosa demais,
nNao o preocupava: nao concebia que nenhuma criatura pudesse ser
mais terrivel do que, digamos, Joey Fetherstonhaug, que habitava
num dos quartos abaixo, ou que nenhum inferno fosse mais amargo
do que Coventry.

Pouco depois dessa descoberta, foi almocar com o senhor
Cornwallis, o deao.

Havia dois outros convidados, Chapman e B. A. Risley,
estudante de Trinity e parente do deao. Risley era moreno, alto e
afetado. Descreveu um gesto extravagante quando foi apresentado
e, quando falava, ou seja, quase sempre, empregava superlativos



exagerados e poucos masculinos. Chapman chamou a atencao de
Maurice e dilatou as narinas, convidando-o a tomar partido contra o
recém-chegado. Maurice achou melhor esperar um pouco. Sua
pouca disposicdo para magoar o préximo estava aumentando. Além
disso, ndo tinha certeza de que o desprezava, embora sem duvida
devesse, e em um minuto talvez o fizesse. Assim, Chapman partiu
para a briga sozinho. Ao descobrir que Risley adorava musica,
comecou a deprecia-la, dizendo “Nao acho que seja algo superior”,
e assim por diante.

“Eu acho!”

“Oh, vocé acha! Nesse caso, perdoe-me.”

“Venha, Chapman, vocé estd precisando comer”, chamou o
senhor Cornwallis, e prometeu diversao durante o almoco.

“Suspeito que o senhor Risley ndao esteja. Devo té-lo enjoado
com minha conversa grosseira.”

Eles se sentaram; Risley virou-se ligeiramente para Maurice e
disse:

“Simplesmente nao consigo pensar em nenhuma resposta”, em
cada frase, dava énfase violenta a uma palavra. “E tdo humilhante.
‘Nao’ ndo serve. ‘Sim’ ndo serve. O que ha para ser feito?”

“Que tal nao dizer nada?”, sugeriu o deao.

“Nada? Horrivel. Deve estar louco.”

“Wocé esta sempre falando, falando, pode-se perguntar?”,
provocou Chapman.

Risley disse que sim, estava sempre falando.

“Nunca se cansa?”

“Nunca.”

“Nunca cansa os outros?”

“Nunca.”

“Que estranho.”

“Estd sugerindo que o exauri? Mentira, mentira, vocé esta
sorrindo.”

“Mas nao é para vocé”, retrucou Chapman, que se irritava com
facilidade.

“Estou numa encruzilhada de novo. Como sao surpreendentes
as dificuldades da conversacao.”



“Vocé parece sair-se melhor do que a maioria de nds”, observou
Maurice. Até entdo nao tinha falado, e sua voz, que soara baixa
mas bastante aspera, fez Risley tremer.

“Naturalmente. E meu forte. E a Unica coisa que me importa, a
conversagao.”

“Esta falando sério?”

“Tudo o que digo é sério.” E de algum modo Maurice soube que
era verdade. De subito, dera-se conta de que Risley era sério. “E
vOCE, é sério?”

“Nao pergunte a mim.”

“Entao fale até se tornar sério.”

“Bobagem”, grasnou o deao.

Chapman gargalhou tempestuosamente.

“"Bobagem?” Ele se dirigia a Maurice, que, quando percebeu o
ponto em discussao, viu que devia responder que os atos eram
mais importantes que as palavras.

“Qual é a diferenca? Palavras sdo atos. Esta querendo dizer que
estes cinco minutos nos alojamentos de Cornwallis nao lhe fizeram
a menor diferenca? Podera algum dia esquecer que me conheceu,
por exemplo?”

Chapman grunhiu.

“"Mas ele ndao me esquecera, nem vocé. Entdo, segundo me
dizem, é preciso que facamos alguma coisa.”

O deao correu em socorro dos dois sunningtonianos. Ele disse
para seu jovem primo:

“Vocé estd sendo falacioso ao falar de memdria. Confunde o
que é importante com o que é impressionante. Sem duvida
Chapman e Hall sempre se lembrarao de té-lo conhecido...”

“E se esquecerao desta costeleta. Muito bem.”

“"Mas a costeleta lhes traz beneficio, e vocé, nenhum.”

“Obscurantista!”

“Esta claro como um livro”, disse Chapman. “Que acha, Hall?”

“Quero dizer”, disse Risley, “ah, como quero dizer com toda
clareza que a costeleta influencia sua vida inconsciente, e eu, sua
consciéncia, de modo que nao sé sou mais impressionante do que a
costeleta, mas também mais importante. Seu dedo aqui, que vive



nas trevas medievais e quer que vocés fagam o mesmo, finge que
apenas o inconsciente, apenas aquela parte de vocés que pode ser
tocada sem que se déem conta disso, é importante, e todo dia ele
nos entedia...”

“Ah, fique quieto”, interrompeu o deao.

“Mas sou um filho das luzes...”

“Ah, figue quieto.” E desviou a conversa para assuntos mais
ordinarios. Risley ndo era egoista, embora estivesse sempre falando
sobre si mesmo. Ele nao interrompia nem simulava indiferenca.
Cabriolando como um golfinho, acompanhava o grupo para aonde
quer que fosse, sem estorvar-lhe o percurso. Estava brincando, mas
a sério. Era tao importante para ele ir de um lado para o outro
quanto era necessario para os outros seguir em frente, e Risley
adorava ficar perto deles. Uns meses antes Maurice teria
concordado com Chapman, mas agora estava certo de que o
homem tinha um interior e perguntava-se se nao deveria vé-lo mais
vezes. Agradou-lhe que, apds o término do almoco, Risley o
estivesse aguardando ao pé da escada:

“Vocés nao entenderam nada. Meu primo nao estava sendo
razoavel.”

“Ele € bom o bastante para nos, € tudo o que sei”, explodiu
Chapman. “E absolutamente encantador.”

“Exato. Como os eunucos.” E partiu.

“Ora, que...”, exclamou o outro, mas, com autocontrole
britanico, suprimiu o adjetivo. Estava profundamente chocado. Nao
ligava para um comentario apimentado em doses moderadas, disse
a Maurice, mas aquilo era demais: era deselegante, nao era uma
atitude educada, nao podia ser que o camarada tivesse passado por
uma escola publica. Maurice concordou. Podia-se dizer que um
primo era um merda se quisesse, mas nao um eunuco. Que estilo
decadente! De toda forma, achou graca, e para onde quer que
fosse arrastado no futuro, pensamentos maldosos e incongruentes
sempre lhe ocorreriam acerca do deao.



Todo o dia seguinte e o préximo Maurice passou planejando como
poderia reencontrar aquele estranho sujeito. As chances nao eram
boas. Nao gostava da idéia de fazer uma visita a um aluno do
ultimo ano e, ademais, estudavam em faculdades diferentes. Risley,
imaginou, era bastante conhecido na Uniao, e foi ao debate de
terca-feira na esperanca de ouvi-lo discursar: talvez fosse mais facil
de compreendé-lo em publico. Nao se sentia atraido pelo homem
no sentido de que o queria como amigo, mas achava que Risley
podia ajuda-lo — sd ndo sabia como. Tudo continuava bastante
obscuro, pois as montanhas ainda langavam sua sombra sobre o
rapaz. Risley, decerto bem perto do cume, talvez Ihe estendesse
uma mao.

Sem sucesso na Unidao, ele decidiu-se. Nao queria a ajuda de
ninguém; estava tudo bem com ele. Além disso, nenhum de seus
amigos suportava Risley, e precisava ser fiel aos amigos. Mas a
reacdo logo passou, e Maurice mais do que nunca ansiou por vé-lo.
Ja que Risley era tdo extravagante, nao poderia agir de forma
extravagante também, e quebrar todas as convencdes da
graduacao, fazendo-lhe uma visita? Se era “preciso ser humano”,
fazer-lhe uma visita era uma espécie de atitude humana. Bastante
impressionado com essa descoberta, Maurice resolveu ser
igualmente boémio e entrar no quarto desfiando um discurso sagaz
no proprio estilo de Risley. Ocorreu-lhe que estava querendo mais
do que tinha para oferecer. Nao parecia muito bom, mas Risley fora
inteligente em nao deixa-lo sentir-se tolo, de forma que, se nada
mais |he ocorresse, faria seu discurso e fosse 0 que Deus quisesse.

Pois tudo aquilo se tornara uma aventura. Aquele homem que
dissera que era preciso “falar, falar” mexera com Maurice de um
modo incompreensivel. Uma noite, pouco antes das dez horas, foi a
Trinity e aguardou no sagudo principal até que os portdes fossem



fechados. Olhando para o céu, vislumbrou a noite. Como regra, era
indiferente a beleza, mas “que espetaculo estrelado!”, pensou.

E com que clareza podia ouvir o chape-chape da fonte apds os sinos
terem parado de bimbalhar e os portdes e portas de toda
Cambridge terem sido cerrados. Os homens de Trinity estavam a
seu redor — todos com seu imenso intelecto e sua cultura. O grupo
de Maurice escarnecia de Trinity, mas nao podia ignorar seu brilho
desdenhoso, ou negar a superioridade que era quase incomodo
confirmar. Maurice chegara ali sem o0 conhecimento deles,
humildemente, para pedir-lhes ajuda. Seu discurso sagaz definhava
naquela atmosfera. E seu coragao batia com violéncia. Sentiu-se
envergonhado e apreensivo.

O dormitorio de Risley ficava no fim de um curto corredor, que,
como nao continha nenhum obstaculo, ndo estava iluminado, e os
visitantes precisavam apoiar-se na parede até chegarem a porta.
Maurice atingiu-a antes do esperado — uma pancada muito feia —
e exclamou “Ah, droga”, alto, enquanto as almofadas da porta
tremiam.

“Entre”, disse uma voz. O desapontamento o aguardava. A voz
pertencia a um homem de sua faculdade chamado Durham. Risley
nao estava.

“Quer falar com o senhor Risley? OIa, Hall!”

“0la! Onde ele esta?”

“Nao sei.”

“Ah, ndo é nada. Ja estou indo.”

“Vai voltar a faculdade?”, perguntou Durham sem olhar para
cima: estava ajoelhado diante de uma pilha de discos de pianola,
no chao.

“Acho que sim, ja que ele ndo esta. Nao era nada importante.”

“Espere um minuto, eu vou também. Estou separando a
Patética.”

Maurice examinou o quarto de Risley e perguntou-se o que
poderia ter sido dito ali, e entdo se sentou a mesa, olhando para
Durham. Era um homem pequeno — bem pequeno —, de maneiras
simples e rosto palido, que enrubescera quando Maurice entrara as
tontas. Na faculdade, tinha reputacao de ser inteligente e também



bastante reservado. Praticamente a Unica coisa que Maurice ouvira
falar dele era que “saia muito”, e aquele encontro em Trinity
confirmava o comentario.

“"Nao consigo achar a ‘Marcha’, ele disse. “Desculpe-me.”

“Tudo bem.”

“Estou tomando os discos emprestados para tocar na pianola de
Fetherstonhaugh.”

“Que fica no andar inferior ao meu.”

“Vocé passou a morar na faculdade, Hall?”

“Sim, estou no inicio do meu segundo ano.”

“Oh, sim, é claro, estou no terceiro.”

Ele falava sem arrogancia, e Maurice, esquecendo-se do
respeito apropriado aos alunos mais graduados, disse: “Vocé parece
mais com um calouro do que com um homem do terceiro ano, devo
dizer”.

“Posso parecer, mas sinto-me como ja estivesse formado.”

Maurice observou-o com atencao.

“Risley & um sujeito surpreendente”, ele continuou.

Maurice nao respondeu.

“Ainda assim, excede-se um pouco, as vezes.”

"Mas vocé ndo se importa de tomar as coisas dele
emprestadas.”

Ele olhou mais uma vez para cima: “"Deveria?”, indagou.

“Estou apenas provocando, é claro”, respondeu Maurice, saindo
da mesa. “Ja achou a musica?”

“Nao.”

“Porque eu precisava ir”, nao havia pressa nenhuma, mas seu
coragao, que nunca parou de bater rapidamente, obrigara-o a dizer
aquilo.

“Oh. Esta bem.”

Nao era o que Maurice esperara.

"0 que é que procura?”, perguntou, aproximando-se.

“A ‘Marcha’, da Patética...”

“Nao quer dizer nada para mim. Entdo, vocé gosta desse tipo
de musica?”

“Sim.”



“Uma boa valsa é mais meu estilo.”

"0 meu também”, disse Durham, olhando-o nos olhos. Por
habito, Maurice teria desviado o olhar, mas manteve-o firme dessa
vez. Entao Durham acrescentou: “O outro movimento deve estar
naquela pilha ao lado da janela. Preciso dar uma olhada; nao vou
demorar”.

Maurice repetiu, resoluto: “Preciso ir agora”.

“Tudo bem, nao vou insistir.”

Abatido e solitario, Maurice partiu. Nuvens encobriram as
estrelas, a noite estava chuvosa. Mas, enquanto o porteiro ia
apanhar as chaves do portdo, ouviu passos rapidos atras de si.

“Conseguiu achar a ‘Marcha™”

“Nao, mudei de idéia e resolvi acompanha-lo.”

Maurice deu alguns passos em siléncio, e entdo disse:

“Deixe-me levar algumas dessas coisas.”

“Estao seguras aqui.”

“Passe para ca”, ele disse bruscamente, e puxou os discos de
baixo do braco de Durham. Nao trocaram nenhuma outra palavra.
Ao chegar a sua faculdade, foram diretamente para o quarto de
Fetherstonhaugh, pois havia tempo de tocar um pouco de mdusica
antes das onze. Durham sentou-se a pianola. Maurice ajoelhou-se a
seu lado.

“"Nao sabia que vocé estava numa fase artistica, Hall”,
comentou o anfitrido.

“"Nao estou... Quero ouvir o que estao tramando.”

Durham comecou, depois desistiu; disse que preferia iniciar com
0 segundo movimento.

“Por qué?”

“Fica mais perto das valsas.”

“Oh, isso nao importa. Toque o que quiser. Nao fique trocando...
Perdemos tempo assim.”

Mas a vontade do anfitriao nao prevaleceu dessa vez. Quando
ele pb6s a mao na manivela, Durham disse:

“Vocé vai quebrar, solte”, e arrumou para iniciar a partir do
segundo movimento.

Maurice ouviu atentamente a musica, e até que gostou.



“WVocé deveria ficar neste ponto do quarto”, comentou
Fetherstonhaugh, que estava estudando ao lado da lareira. "Deve
ficar o mais longe possivel da maquina.”

“Pode ser... Poderia tocar de novo, se Fetherstonhaugh nao se
importar? )

“Sim, toque, Durham. E tao alegre.”

Durham recusou-se. Maurice viu que ele nao era ddcil. O moco
argumentou:

“Um movimento ndo é como uma peca separada, ndo se pode
repeti-lo”, uma desculpa ininteligivel, mas aparentemente valida.
Ele tocou o “Largo”, que estava longe de ser alegre; entao, deu
onze horas, e Fetherstonhaugh preparou-lhes cha. Como ele e
Durham iriam fazer juntos os mesmos exames finais, conversaram
sobre assuntos correlatos, enquanto Maurice ouvia. Sua excitacao
nao diminuira. Percebeu que Durham nao sé era inteligente, como
também tinha uma mente tranqiila e organizada. Sabia o que
queria ler, seus pontos fracos e até onde os professores poderiam
ajuda-lo. Nao possuia nem a fé cega nos orientadores e nas
palestras professada por Maurice e sua turma, nem o desprezo
demonstrado por Fetherstonhaugh. "Um homem mais velho sempre
tem algo a nos ensinar, mesmo que nao tenha lido os alemaes
contemporaneos.” Discutiram um pouco sobre Séfocles. De modo
sutil, Durham por fanfarrice: “Nés, graduandos, s6 o ignoramos”.
Recomendou que Fetherstonhaugh relesse Ajax voltando a atencao
para 0s personagens, mais do que para o autor, pois aprenderia
mais daquele modo, tanto sobre gramatica grega quanto sobre a
vida.

Maurice lamentou tudo aquilo. De certo modo, esperava ter
encontrado um homem desequilibrado. Fetherstonhaug era um
grande sujeito, ndo sé do ponto de vista do intelecto, mas também
da forca fisica, e exibia maneiras tao vigorosas quanto prolixas. Mas
Durham escutava sem se abalar, rechacando as falsidades e
aprovando o resto. Que esperanca havia para Maurice, composto de
nada senao falsidades? Sentiu uma pontada de raiva. Levantou-se
num pulo e despediu-se, mas acabou arrependendo-se de sua
pressa assim que fechou a porta. Sentou-se para aguardar, nao na



propria escada, pois Ihe pareceu absurdo, mas entre seu quarto e o
de Durham. Ao sair ao patio, localizou o quarto do colega, até
mesmo bateu na porta, embora soubesse que o proprietario estava
ausente, e, olhando pela janela, observou a mobilia e os quadros a
luz da lareira acesa. Entdao resolveu parar numa espécie de ponte
no patio. Infelizmente ndo era uma ponte real: apenas cobria uma
pequena depressao no solo, que o arquiteto utilizou para dar um
efeito. Permanecer ali era como se sentir num estudio fotografico, e
O parapeito era baixo demais para que se debrucasse. Mesmo
assim, com um cachimbo na boca, Maurice agiu com razoavel
naturalidade. Esperava que nao chovesse

Todas as luzes estavam apagadas, exceto no quarto de
Fetherstonhaugh. Ouviu o badalar das doze horas, entao das doze e
quinze. Provavelmente esperara uma hora inteira por Durham.
Entdo houve um ruido da escada, e a bela figurinha surgiu com um
cachecol no pescoco e livros nas maos. Era aquele o momento
aguardado, mas, quando se deu conta, comecara a se afastar dali.
Durham foi para seu quarto, seguindo-o. A oportunidade estava
sendo desperdicada.

“Boa noite”, ele gritou; a voz um pouco esganicada, assustando
os dois.

“Quem é? Boa noite, Hall. Dando um passeio antes de ir para a
cama?”

“Um velho habito. Nao quer mais cha, eu suponho?”

“Cha? Nao, talvez esteja um pouco tarde para cha.” De modo
um tanto caloroso, prop0s: “Mas que acha de um copo de uisque?”.

“Tem um pouco?”, Maurice deixou escapar.

“Sim... entre. E aqui que fico: no andar térreo.”

“Ah, aqui!” Durham acendeu a luz. O fogo estava quase extinto.
Ele mandou Maurice sentar-se e trouxe uma mesa com copos.

“Diga até onde.”

“Obrigado... Chega, chega.”

“Com agua ou puro?”, perguntou, bocejando.

“Com agua”, respondeu Maurice. Mas era impossivel ficar ali,
pois 0 homem estava cansado e apenas o convidara para ser gentil.



Ele bebeu e voltou para seu proprio quarto, onde se abasteceu de
bastante tabaco, saindo de novo para o patio.

Estava completamente silencioso e escuro. Maurice andou de
um lado para outro na grama veneranda, sem fazer barulho, o
coracao em chamas. O resto de si pouco a pouco cedia ao sono, €
primeiro de tudo o cérebro, seu 6rgao mais fraco. O corpo
acompanhou, de modo que seus pés o arrastaram para cima,
fugindo da aurora. Mas seu coracao iluminara-se para nunca mais
apagar, e a0 menos uma coisa dentro dele era verdadeira.

Na manha seguinte estava mais calmo. Para comecar havia
apanhado um resfriado, pois a chuva o encharcara sem que ele
percebesse; depois, havia dormido demais, perdendo a missa e
duas aulas. Apos o almoco, trocou-se para jogar rubgi; ainda com
tempo, jogou-se no sofa para dormir até a hora do cha. Mas nao
estava com fome. Recusando um convite, andou até a cidade e,
deparando-se com uma sauna turca, entrou. O banho curou-lhe o
resfriado, mas o fez atrasar-se para a outra aula. Quando Hall
chegou, sentiu que era incapaz de encarar a massa de velhos
sunningtonianos, e, embora fosse ter com eles, pediu licenca e foi
jantar sozinho na Unido. Viu que Risley estava 1a, mas nao se
alterou. Entao, a noite desceu mais uma vez e ele descobriu, para
sua surpresa, que os pensamentos estavam claros, que podia fazer
o trabalho de seis horas em trés. Foi para a cama no horario
habitual e acordou sentindo-se saudavel e muito feliz. Um tipo de
instinto, muito abaixo de sua consciéncia, aconselhou-o a deixar
Durham e suas idéias acerca dele em suspenso por vinte e quatro
horas.

Os dois comecaram a se ver um pouco mais. Durham convidou-
0 para almocar e Maurice retribuiu o convite, mas nao cedo demais.
Uma prudéncia estranha a sua natureza estava em funcionamento.
Sempre fora tacanhamente cauteloso, mas agora parecia
extrapolar. Ficou mais alerta, e todas suas acdes naquele periodo,
em outubro, poderiam ser descritas em linguagem marcial. Nao se
aventurava em terreno minado. Espionava as fraquezas e também
a forca de Durham. Acima de tudo, exercitava-se e agucava seus
poderes.



Se forcado a perguntar-se “Que é tudo isso?”, teria respondido:
“Durham é outro desses rapazes por quem eu me interessava na
escola”; mas nao era obrigado a perguntar nada, e simplesmente
seqguiu em frente com a boca e a mente cerradas. Cada dia, com
suas contradicoes, resvalava para o abismo, e sabia que estava
ganhando terreno. Nada mais importava. Podia sair-se bem nas
licbes e comportar-se com louvor socialmente, mas se tratava de
mera conseqiiéncia, para a qual ndao devotava nenhum cuidado.
Subir, estender uma mao na parede da montanha até que outra
mao a apanhasse: essa sim era a finalidade para a qual havia
nascido. Esquecera-se da histeria de sua primeira noite e sua
recuperacao ainda mais estranha. Eram passos que havia deixado
para tras. Nem ao menos pensava em carinho ou em emocao; sua
consideracdao acerca de Durham permanecia gélida. Durham nao
desgostava dele, estava certo. Era tudo o que queria. Uma coisa de
cada vez. Nem ao menos tinha esperanca, pois a esperanca distrai,
e havia muitas coisas para serem vistas.



No periodo letivo seguinte logo se tornaram intimos.

“Hall, quase |he escrevi uma carta durante as férias”, disse
Durham, puxando conversa.

“Mesmo?”

“Mas houve um qliproqud horrivel. Estou passando por maus
bocados.”

O tom ndo era muito sério, de modo que Maurice brincou:

“"Que deu errado? Nao conseguiu tolerar o bolo de Natal?”

Logo se esclareceu que o bolo era alegdrico; houvera uma
grande briga familiar.

“Nao sei o que vocé diria. Gostaria de saber sua opinido sobre o
que aconteceu, se isso nao o incomodar.”

“Nem um pouco”, disse Maurice.

“Tivemos uma pendenga acerca da questao religiosa.”

Nesse momento, foram interrompidos por Chapman.

“Desculpe-nos, estamos discutindo um assunto.”

Chapman retirou-se.

“Vocé nao precisava ter feito isso, qualquer hora serviria para
eu contar meus dissabores”, Durham protestou. Mas prosseguiu com
mais impeto: “Hall, ndo quero preocupa-lo com minhas crencgas, ou
melhor, com minha auséncia de crenca, mas para explicar a
situacao preciso confessar que nao sou ortodoxo. Nao sou cristao”.

Maurice achava que a falta de ortodoxia era de mau gosto e
declarou no Ultimo periodo, num debate universitario, que se um
homem tivesse dlvidas, deveria ter a gentileza de guarda-las para
si. Mas agora apenas disse a Durham que se tratava de uma
questao dificil e muito ampla.

“Eu sei... mas nao é sobre isso. Vamos deixa-la de lado.” Ele
olhou um pouco para o fogo. “E sobre 0 modo como minha mae
recebeu a noticia. Contei a ela seis meses atras, no verdo. Ela ndo



se importou. Fez uma piada idiota, como é de seu costume, e foi
tudo. Passou. Fiquei agradecido, pois o tema estivera em minha
mente durante anos. Nunca tive uma crenca, ja que descobri algo
que me fez sentir melhor, ainda bem crianca, e quando conheci
Risley e a turma dele, pareceu-me imperativo que eu me
manifestasse. Vocé sabe como fazem questdo disso. Trata-se, na
verdade, do ponto que mais defendem. De modo que me
manifestei. Ela disse: ‘Oh, sim, vocé tera mais juizo quando tiver a
minha idade”: a forma mais branda de repreensao possivel, e eu fui
embora feliz da vida. Agora o assunto voltou a baila mais uma vez.”

“Por qué?”

“Por qué? Por causa do Natal. Eu ndo quis comungar. Devemos
fazé-lo trés vezes por ano...”

“Sim, eu sei. A comunhao sagrada.”

“... € no Natal € uma delas. Eu disse que nao comungaria.
Minha mae tentou persuadir-me com adulacoes, o que nao é de seu
feitio, e pediu-me para comungar sé daquela vez, para lhe agradar.
Depois, ficou brava, disse que mancharia sua reputacao tanto
quanto a minha, pois somos os senhores daquela regiao e a
vizinhanca é ignorante. Mas o que nao pude suportar foi o
arremate. Ela disse que sou malvado. Eu poderia ter respeitado sua
vontade se ela tivesse dito aquilo seis meses antes, mas agora!
Impingir agora palavras sagradas como maldade e bondade de
forma a obrigar-me a fazer o que eu desacreditava... Eu disse a ela
que celebrava minhas proprias comunhdes. ‘Se me dedicasse a elas
do modo como vocé e minhas irmas se dedicam a sua, meus deuses
me matariam!” Suponho que foi forte demais.”

Maurice, sem entender bem, perguntou: “Entdo, vocé foi?".

“Aonde?”

“Para a igreja.”

Durham saltou sobre os pés, o rosto crispado. Entao mordeu os
|labios e esbogcou um sorriso.

“Nao, nao fui a igreja. Pensei que tivesse deixado claro.”

“Desculpe-me. Vamos, sente-se. Nao foi minha intencao
ofendé-lo. Demoro um pouco para atinar.”

Durham agachou-se no tapete perto da cadeira de Maurice.



“Faz tempo que conhece Chapman?”, perguntou, depois de uma
pausa.

“Cinco anos, contando aqui e na escola.”

“Ah.” Ele pareceu refletir. “"Dé-me um cigarro. Ponha-o em
minha boca. Obrigado.” Maurice sup6s que a conversa havia se
encerrado, mas, apds o mal-entendido, Durham prosseguiu.

“Veja, vocé mencionou que tem uma mae e duas irmas,
exatamente como eu, e durante toda a briga fiquei curioso para
saber o que teria feito no meu lugar.”

“Sua mae deve ser muito diferente da minha.”

“Como é a sua?”

“Nada a deixa zangada.”

“Porque vocé nunca fez nada que ela desaprovasse, creio...

E nunca fara.”

“Ah, nao, ela nao se daria ao trabalho.”

“"Nao se pode saber, Hall, especialmente quando se trata de
mulheres. Ela me magoou. Esse é meu verdadeiro problema, e
sobre o qual espero que me ajude.”

“Ela vai voltar atras.”

“Exatamente, meu caro, mas e eu? Tenho estado fingindo que
gostava dela. A briga exp0s a mentira. Eu achava que tinha parado
de forjar mentiras. Desprezo-lhe o carater, ela me enoja. Ai est3,
contei-lhe algo que ninguém mais no mundo sabe.”

Maurice cerrou o0 punho e deu um cascudo na cabeca de
Durham.

“Nao é facil”, sussurrou.

“Conte-me sobre sua vida familiar.”

“Nao ha nada para contar. Nés apenas nos viramos.”

“Malditos felizardos.”

“Ah, ndo sei. Vocé esta exagerando ou suas férias foram
realmente terriveis, Durham?”

“Um inferno absoluto, angustia e danacao.”

Maurice abriu o punho para torna-lo a cerrar, segurando uma
porcao de cabelo.

“Ai, isso ddi!”, gritou o outro, zombeteiro.

"0 que suas irmas falaram da comunhao sagrada?”



“Uma delas casou-se com um vigario... Nao, isso machuca.”

“Inferno absoluto, hein?”

“Hall, ndo sabia que era um imbecil...", ele apanhou a mao de
Maurice, “... e a outra casou-se com Archibald London, Cavalheiro,
de... Ail Ei! Pare, eu vou embora.” Ele caiu entre os joelhos de
Maurice.

“Bem, por que nao vai se estava indo?”

“Porque nao posso.”

Era a primeira vez que ousava brincar com Durham. A religiao e
0s parentes foram esquecidos, enquanto ele arrastava o amigo pelo
tapete da lareira e enfiava-lhe a cabeca no cesto de papéis. Ao
ouvir o barulho, Fetherstonhaug correu e ajudou. Os dias seqguintes
foram de cagoada, e Durham tornou-se t3o pandego quanto
Maurice. Sempre que se encontravam, ou seja, em todos os
lugares, eles empurravam, golpeavam e enredavam os amigos. Por
fim, Durham cansou-se. Sendo o mais fraco, por vezes saia
machucado, e suas cadeiras haviam sido quebradas. Maurice sentiu
a mudanca de imediato. As brincadeiras cessaram, mas eles se
tornaram mais expansivos depois disso. Andavam de bracos dados
ou com a mao no ombro um do outro agora. Quando se sentavam,
era quase sempre na mesma posicao: Maurice numa cadeira e
Durham a seus pés, apoiando-se nele. No mundo de seus amigos
essas demonstracoes ndao chamavam a atencao de ninguém.
Maurice cofiava o cabelo de Durham.

E sua atuacao deslocou-se para outras frentes. Durante a
quaresma, Maurice comecou a meter-se em teologia. Nao foi uma
farsa completa. Ele acreditava que acreditava, e sentia dor genuina
quando criticavam qualquer coisa a que estava acostumado — a dor
que se confunde com a fé, entre a classe média. Estando inativa,
nao era fé. Nao |he dava nenhuma sustentacdao, nenhuma
perspectiva mais ampla. Nao existia até ser espicacada pela
oposicao, quando passa a doer como um nervo inutil. Toda a familia
de Maurice tinha aqueles nervos; nem a Biblia nem o Livro de
Oragdes nem 0s sacramentos nem a ética cristda nem nada espiritual
Ihe era algo vivo. “"Mas como essas pessoas ousam?”, exclamavam,
quando alguma coisa era atacada e precisavam valer-se das



sociedades de defesa. O pai de Maurice vinha tornando-se um pilar
da Igreja e da sociedade quando morreu, e, se tudo corresse
segundo o planejado, o filho sequiria pelo mesmo caminho.

Mas nem tudo correu conforme se esperava. Ele sentia esse
desejo avassalador de impressionar Durham. Queria mostrar a seu
amigo que tinha algo além de forca bruta, e, onde seu pai teria
mantido um siléncio cauteloso, ele comecou a falar cada vez mais.
“Vocé acha que nao penso, mas posso lhe mostrar que esta errado.”
Muitas vezes Durham nao respondia e Maurice sentia pavor de o
amigo estar perdendo o interesse por ele. Ouvira dizer que
“Durham é 6timo desde que vocé o divirta, depois ele o abandona”,
e temia que, ao exibir sua ortodoxia, pudesse forcar vir a tona o
que tentava evitar. Mas nao conseguia interromper. O anseio pela
atencao crescia de modo impressionante, de forma que ele falava
continuamente.

Um dia Durham perguntou: “Hall, por que esse
transcendentalismo?”.

“A religiao significa muito para mim”, blefou Maurice. “Como
nao falo muito, vocé acha que nao sinto. Mas é bastante importante
para mim.”

“Neste caso vamos tomar um café apds o jantar.”

Tinham acabado de entrar. Durham, por ser aluno dedicado a
pesquisa, teve de dizer a Acao de Gracas, e havia cinismo em seu
tom. Entreolharam-se durante a refeicao. Estavam sentados em
mesas separadas, mas Maurice lograra mover sua cadeira de modo
que pudesse observar o amigo. A fase das bolotas de pao havia
terminado. Durham parecia bastante sério aquela noite e nao
conversava com 0s colegas ao lado. Maurice sabia que estava
pensativo e perguntava-se por qué.

“Vocé pediu e agora vai ter”, disse Durham, mostrando a porta.

Maurice ficou gelado e depois corou. A voz de Durham, quando
a ouviu em seguida, atacava suas posicoes acerca da Trindade. Ele
julgava dar valor a Trindade, contudo ela lhe parecia pouco
significativa em meio as labaredas de seu terror. Deixara-se cair
numa poltrona, destituido de forcas, suando na testa e nas maos.
Durham andava de um lado para outro, preparando o café e



dizendo: “Eu sabia que nao iria gostar disso, mas foi vocé mesmo
quem forcou a situacao. Nao podia esperar que eu me contivesse
para sempre. Preciso extravasar as vezes”.

“Continue”, disse Maurice, limpando a garganta.

“Nao tinha intencao de falar, pois respeito muito as opinidoes das
pessoas para zombar delas, mas a mim nao parece que vocé tenha
muitas opinides a serem respeitadas. Sao todas citacdes de
segunda mao; nao, de décima mao.”

Maurice, que se recuperava do golpe, observou que o0
comentario era bastante forte.

“Vocé sempre diz ‘Para mim é muito importante””

“E que direito vocé tem de presumir que nao é?”

“Wocé se importa muito com alguma coisa, Hall, mas
obviamente nao é com a Trindade.”

“Que é entao?”

“Rugbi.”

Maurice teve outro ataque. Suas maos tremeram e ele derrubou
café sobre o braco da poltrona.

“"Vocé esta sendo um pouco injusto”, ouviu a si mesmo dizendo.
“Poderia a0 menos ter a bondade de sugerir que eu me importo
com as pessoas.”

Durham olhou-o com surpresa, mas disse: “"De qualquer modo,
nao se importa nem um pouco com a Trindade”.

“Ah, que se dane a Trindade.”

Ele gargalhou:

“Exatamente, exatamente. Vamos passar agora para o proximo
tdpico.”

“"Nao vejo a serventia, pois nem estou conseguindo raciocinar,
quero dizer, estou com dor de cabeca. Nao ganharemos nada com...
tudo isso. Sem divida, ndo posso prova-lo... quero dizer, o arranjo
dos Trés Deuses em Um e do Uno em Trés. Mas é importante para
milhares de pessoas, independentemente do que possa argumentar,
e nao vamos abrir mao disso. Nosso sentimento é profundo. Deus é
bom. Esse é o ponto principal. Por que seguir por uma estrada
secundaria?”

“Por que ter tanta preocupacao com a estrada secundaria?”



"0 qué?”

Durham reformulou a questao.

“Bem, o espetaculo inteiro caminha junto.”

“"De modo que um equivoco com respeito a Trindade invalidaria
todo o espetaculo.”

“Nao vejo isso. De modo algum.”

N3o estava indo bem, mas sua cabeca de fato doia e, enquanto
enxugava o suor, ela voltou a atacar.

“Sem dulvida ndo posso explicar bem, pois s6 o rugbi me
interessa.”

Durham veio para a sala e sentou-se bem-humorado na beirada
de sua cadeira.

“Tome cuidado. Esbarrou no café agora.”

“Droga, é verdade.”

Enquanto ele se limpava, Maurice afastou-se e olhou para o
patio. Parecia que estava ali havia anos. Nao tinha muito animo
para permanecer mais tempo sozinho com Durham e chamou
alguns rapazes para unirem-se a eles. Seguiu-se um café do tipo
mais habitual, mas, quando a turma saiu, Maurice sentiu-se pouco
disposto a partir com eles. Tornou a expor o assunto da Trindade.

“E um mistério”, argumentou.

“Nao é um mistério para mim. Mas respeito qualquer um para
quem ele seja.”

Maurice sentiu-se desconfortavel e olhou para suas maos
grossas e escuras. A Trindade seria um mistério para ele? Salvo
durante a crisma, concedera ao dogma mais do que cinco minutos
de reflexao? A chegada de outros homens aclarou seus
pensamentos e, perdendo o sentimentalismo, péde observar a
propria mente. Esta assemelhava-se-lhe as maos — proveitosa,
sem duvida, e capaz de desenvolvimento. Mas faltava-lhe requinte,
pois nunca havia entrado em contato com os mistérios, nem com
muitas outras coisas. Era grossa e escura.

“"Minha posicdo é a seguinte”, ele anunciou apds uma pausa.
“Nao acredito na Trindade, rendo-me nesse ponto, mas, por outro
lado, estava errado quando disse que tudo caminha junto. Nao



caminha, pois, embora nao acredite na Trindade, nao quer dizer que
nao seja cristao.”

“No que vocé acredita?”, Durham inquiriu, sem se deixar abalar.

“Nas questodes... essenciais.”

“Tais como?”

“A redencao”, Maurice disse em voz baixa. Ele nunca falara a
palavra fora da igreja e sentiu-se cheio de emocgao. Mas nao
acreditava nela mais do que cria na Trindade, e sabia que Durham
podia percebé-lo. A redencao era a carta de maior valor no baralho,
mas aquele maco nao tinha trunfos, e seu amigo podia vencé-lo
com um miseravel dois.

Porém tudo que Durham disse daquela vez foi: “Dante
acreditava na Trindade”, e, dirigindo-se para a estante, encontrou a
passagem final do “Paraiso”. Leu para Maurice sobre os trés circulos
do arco-iris que se interceptam e sobre o rosto humano que podia
ser entrevisto entre as jungoes. A poesia entediava Maurice, mas,
perto do fim, ele exclamou:

“De quem é esse rosto?”

“De Deus, nao percebe?”

“"Mas esse poema nao deveria ser um sonho?”

Hall era um sujeito confuso, e Durham nao tentou compreender
o sentido da pergunta. Também ndo podia saber que Maurice
estava pensando num sonho particular que teve na escola, e na voz
que lhe dissera: “Este é seu amigo”.

“Dante teria chamado de despertar, nao de sonho.”

“Entdo, para vocé, é certo esse tipo de coisa?”

“A crenca estd sempre certa”, respondeu Durham, repondo o
livio na estante. “Ela tem razao e também é inequivoca. Todo
homem tem uma crenga dentro de si pela qual é capaz de morrer.
Sé que nao seria improvavel que seus pais e tutores lhe tenham
transmitido a sua? Se ha uma, ndo deveria originar-se em sua
propria carne e espirito? Mostre-me isso. Nao me venha arremedar
rotulos como ‘a redencao’ ou ‘a Trindade"”
“Desisti da Trindade.”

“Da redencao, portanto.”



“Vocé é duro demais”, disse Maurice. “Sempre soube que sou
estupido, ndao é novidade. O grupo de Risley faz mais o seu estilo e
deveria falar com eles.”

Durham pareceu ficar embaracado. Nao conseguindo achar uma
resposta, deixou que Maurice fosse embora sem protestar. No dia
seguinte encontraram-se como de habito. Nao fora um arrufo, mas
um subito aclive, e eles seguiram ainda mais rapido depois de
terem comecado a subir. Conversaram sobre teologia de novo.
Maurice defendeu a redencao. Perdeu. Percebeu que nao tinha
nenhuma compreensdo sobre a existéncia de Cristo ou sobre a Sua
bondade, e que deveria com efeito lamentar se houvesse tal
pessoa. Seu descontentamento acerca do cristianismo cresceu e
aprofundou-se. Em dez dias desistiu de comungar e, em trés
semanas, deixou de frequentar a capela. Durham fixou perplexo
com a rapidez. Ambos ficaram perplexos, e Maurice, embora tivesse
perdido e abandonado todos os seus principios, tinha uma sensacao
esquisita de que estava realmente ganhando e a testa de uma
campanha que iniciara no periodo letivo anterior.

E Durham nao se aborrecia com ele agora. Durham nao vivia
sem O amigo, e podia ser encontrado em todos os momentos
entocado em seu quarto, entregue a discussao. Tratava-se de uma
atitude incomum para aquele homem reservado, que nao era um
grande argumentador. Como razao para seu ataque aos argumentos
de Maurice dissera que “eles sao tdao ruins, Hall, e crer € uma
atividade que merece respeito por aqui”. Era toda a verdade? Nao
havia outra coisa por trds de sua nova atitude e furiosa
iconoclastia? Maurice achava que sim. Exteriormente derrotado,
refletiu que sua fé era um pedo bem perdido; pois, ao captura-lo,
Durham fora obrigado a expor o coragao.

Perto do fim do periodo, resvalaram num assunto ainda mais
delicado. Participavam da aula de traducao do deao e, vendo um
aluno forcejar em seu trabalho, o senhor Cornwallis observou numa
voz indiferente e monocdrdia: “Omita: referéncia ao vicio indizivel
dos gregos”. Durham comentou depois que o professor deveria
perder seus subsidios de pesquisa por tal hipocrisia.

Maurice riu.



“Considero uma questao de cultura pura e simples. Os gregos,
ou a maioria deles, defendiam a pratica, e omiti-la seria omitir o
esteio da sociedade ateniense.”

“E mesmo?”

“Vocé leu o Banquete?

Maurice nao tinha lido, e nao acrescentou que havia
embrenhado-se em Marcial.

“Esta tudo ali; ndo é tema para criancas, decerto, mas vocé
deveria ler. Leia nas férias.”

Nada mais foi dito daquela vez, mas ele estava livre para
explorar outro assunto, um que nao havia mencionado a nenhuma
alma viva. Nao sabia que podia ser mencionado e, quando Durham
o fez no meio do patio banhado pelo sol, sentiu ser tocado por um
sopro de liberdade.



Ao voltar para casa, ele falou sobre Durham até que o fato de que
tinha um amigo penetrou na mente de sua familia. Ada quis saber
se nao seria irmao de certa senhorita Durham — nao, porque ela
era filha Unica —, enquanto a senhora Hall confundiu-o com um
professor chamado Cumberland. Maurice ficou profundamente
magoado. De um sentimento forte origina-se outro, e uma profunda
irritacdo contra as mulheres de sua casa instalou-se dentro de si. O
relacionamento que tinha com elas até entdo fora trivial mas
estavel, porém pareceu-lhe iniquo que alguém pudesse pronunciar
equivocadamente o nome do homem que significava mais para ele
do que tudo no mundo. O lar emasculava todas as coisas.

O mesmo se dera com seu ateismo. Ninguém se mostrou tao
chocado quanto ele esperava. Com a falta de tato tipica da
juventude, chamou a made a parte e disse-lhe que sempre
respeitaria seus preconceitos religiosos, assim como os de suas
irmas, mas que sua propria consciéncia nao lhe permitia mais
freqUentar a igreja. Ela respondeu que era uma grande infelicidade.

“"Sabia que a senhora ficaria chateada. Nao posso fazer nada,
querida mae. E assim que sou e nao adianta discutir.”

“Seu pobre pai sempre foi a igreja.”

“Nao sou meu pai.”

“Morrie, Morrie, que coisa para se dizer.”

“Bem, ele nao é”, interveio Kitty, com seus modos arrogantes.
“"Realmente, mae, vamos.”

“Kitty, querida, vocé esta aqui”, gritou a senhora Hall, que,
sentindo que havia necessidade de exibir desaprovacao, nao estava
disposta a emprega-la contra seu filho. “Estdvamos conversando
sobre assuntos delicados, e além disso vocé esta perfeitamente
equivocada, pois Maurice € a imagem do pai... Foi o doutor Barry
quem disse.”



“Bem, o préprio doutor Barry nao freqlienta a igreja”, disse
Maurice, resvalando no habito familiar de falar da vida dos outros.

“Ele € um homem muito inteligente”, afirmou a senhora Hall,
resoluta, “e a senhora Barry € o mesmo.”

O deslize da mae fez Ada e Kitty cairem na gargalhada. Nao
paravam de rir diante da idéia de a senhora Barry ser um homem, e
o ateismo de Maurice foi logo esquecido. Ele ndo comungou no
domingo de Pascoa e supds que haveria discussao, como no caso
de Durham. Mas ninguém percebeu, pois os suburbios ndao mais
reclamavam obediéncia ao cristianismo. O fato lhe desagradou; fez
com que visse a sociedade com novos olhos. Sera que a sociedade,
enquanto professava ser tdo moral e sensivel, de fato nao se
importava com nada?

Escrevia amiide a Durham — longas cartas tentando com
cuidado expressar nuances de sentimento. Durham nao lhes deu
importancia e disse isso. Suas respostas eram igualmente longas.
Maurice nunca as tirava do bolso, levando-as de um terno para
outro e até mesmo prendendo-as em seu pijama quando ia para
cama. Ele acordava e tocava-as e, observando os reflexos dos
lampides da rua, lembrava-se de como costumava ter medo quando
era um garotinho.

Episddio de Gladys Olcott.

A senhorita Olcott era uma das visitas pouco habituais. Ela fora
simpatica com a senhora Hall e Ada em alguma estacao termal e,
tendo recebido convite para uma estada, resolveu aceita-lo. Era
encantadora — pelo menos, era o que diziam as mulheres, e 0s
visitantes do sexo masculino chamaram o filho da casa de sortudo.
Ele riu, eles riram €, tendo ignorado-a no inicio, passou a prestar
atencao nela.

Agora Maurice, embora sem que ele soubesse, havia se tornado
um jovem atraente. Os exercicios reparam sua falta de jeito. Era
pesado mas alerta, e o rosto parecia seguir o exemplo do corpo.

A senhora Hall atribuiu a melhoria ao bigode: “o bigode de Maurice
sera a causa de seu bom éxito” — um comentario mais profundo do



que ela podia imaginar. Decerto o pequeno traco negro conferia
harmonia ao rosto, realcando-lhe os dentes quando sorria, e suas
roupas também caiam bem nele: atendendo ao conselho de
Durham, vestia sempre calcas de flanela, mesmo aos domingos.

Passou a sorrir para senhorita Olcott — pareceu-lhe a coisa
certa a fazer. Ela reagiu bem. Ele pos seus musculos a servico dela
levando-a no sidecar de sua nova motocicleta. Deitava-se a seus
pés. Ao descobrir que ela fumava, convenceu-a a demorar-se com
ele na sala de jantar e olhar para seus olhos. O vapor azul
estremecia, rasgava-se e formava paredes dissolventes, e o0s
pensamentos de Maurice viajavam junto, sumindo tao logo uma
janela se abria para a renovacao do ar. Viu que ela se divertia, e
que sua familia e criados estavam intrigados; ficou determinado a
seqguir adiante.

Algo deu errado de imediato. Maurice a elogiava, dizia que seu
cabelo etc. estava maravilhoso. Ela tentou interrompé-lo, mas ele
era insensivel e ndo percebeu que a irritava. Lera que as mocgas
sempre fingiam recusar os homens que lhes dirigiam lisonjas. Ele a
perseguia. Quando ela pediu licenca para nao andar a cavalo com
ele no ultimo dia, bancou o macho dominador. Ela era sua
convidada e acabou cedendo e, tendo levado-a a um cenario que
considerava romantico, cingiu-lhe a pequenina mao na sua.

A senhorita Olcott nao objetava que |he apertassem a mao.
Outros ja o fizeram, e Maurice poderia té-lo feito se soubesse como.
Mas ela sabia que havia algo de errado. O toque a enojou. Era a
mao de um cadaver. Dando um salto, gritou:

“Senhor Hall, ndao seja tolo. Quero dizer: ndo seja tolo. Nao
estou dizendo isso para que aja de modo ainda mais tolo.”

“Senhorita Olcott... Gladys... Preferiria morrer a ofendé-la...”,
gemeu o rapaz, tentando continuar a conversa. ]

“Preciso voltar de trem”, ela disse, choramingando um pouco. “E
preciso, sinto muitissimo.” Ela chegou a residéncia antes dele com
uma historiazinha cordata acerca de uma dor de cabeca e de poeira
nos olhos, mas a familia de Maurice também percebeu que algo
dera errado.



Salvo esse episddio, as férias transcorreram sem incidentes.
Maurice fez algumas leituras, seqguindo mais o conselho do amigo
do que o de seu tutor, e confirmou de uma ou duas maneiras sua
crenca de que era adulto. Por seu estimulo, a mae despediu os
Howell, que havia muito impediam o progresso exterior, € mandou
vir uma motocicleta com carro lateral em vez de uma carruagem.
Todos ficaram impressionados, os Howell inclusive. Ele também
visitou o antigo socio de seu pai. Havia herdado alguma aptidao
mercantil e certo capital, e ficou combinado que, quando concluisse
o curso em Cambridge, entraria na firma como funcionario
independente; Hill and Hall, Corretores. Maurice infiltrava-se no
nicho que a Inglaterra Ihe havia reservado.



Durante o periodo letivo anterior, ele atingira um nivel mental
incomum, mas as férias fizeram com que regredisse aos tempos da
escola publica. Estava menos alerta e mais uma vez agia como
supunha que devia comportar-se — algo periclitante para alguém
que nao era dotado de imaginagao. Nuvens cruzavam com
freqliéncia sua mente, ndo por completo obscurecida e, embora a
senhorita Olcott fosse coisa do passado, continuava a professar a
insinceridade que o levara a ela. Sua familia era a razado principal.
Maurice ainda precisava descobrir que eles eram mais fortes e o
influenciavam de modo incalculavel. Trés semanas junto deles o
deixaram desleixado, deselegante, vitorioso em cada item, mas
derrotado no cOmputo geral. Voltou pensando, e mesmo falando,
como sua mae ou Ada.

Até a chegada de Durham, ndo percebera a deterioracao.
Durham estivera doente e sd aparecera uns dias mais tarde.
Quando entreviu a porta o rosto do amigo, mais palido do que o
habitual, Maurice teve um surto de desespero, e procurou recordar-
se onde haviam parado antes das férias, para recolher os fios da
campanha. Sentiu-se indolente e temeroso de entrar em acao. A
pior faceta dele emergiu e o impeliu a preferir o conforto a alegria.

“0la, meu velho”, disse, de forma atabalhoada.

Durham entrou sem falar.

“Que ha de errado?”

“Nada”, e Maurice logo viu que havia perdido o toque. Antes,
teria compreendido a entrada silenciosa.

“Bem, acomode-se.”

Durham sentou-se no chao, longe do alcance do amigo. Era
final de tarde. Os sons de maio, os aromas do ano de Cambridge
em flor flutuavam pela janela e diziam a Maurice “Vocé nao esta a
nossa altura”. Ele sabia que estava quase morto, era um forasteiro,



um camponio em Atenas. Nao tinha o que fazer ali, nem com um
amigo daqueles.

“Diga-me, Durham...”

Durham aproximou-se. Maurice estendeu a mao e sentiu a
cabeca aninhar-se nela. Esqueceu o que ia dizer. Os sons e
fragrancias sussurravam: “Vocé é nds, nds somos a juventude”. Com
muita suavidade, ele acariciou o cabelo, correndo os dedos ali como
se afagasse o cérebro.

“Diga-me, Durham, foram boas as suas férias?”

“E a suas?”

“Nao.”

“Vocé escreveu que sim.”

“Nao foram.”

A verdade que reverberava em sua propria voz o fez tremer.
“Tive péssimas férias e ndao me dei conta”, pensou, e perguntou-se
ha quanto tempo deveria saber disso. As brumas desceriam de
novo, ele tinha certeza, e com um suspiro infeliz encostou a cabeca
de Durham em seu joelho, como se fosse um talisma por uma vida
mais clara. Durham nao se mexeu, e Maurice afagou-o com mais
carinho, acariciando a cabeca indo diretamente da témpora ao
pescoco. Entao, removendo as maos, deixou-as cair ao lado e
suspirou, ainda sentado.

“Hall.”

Maurice olhou-o.

“Ha algum problema?”

Ele fez novas caricias e mais uma vez parou. Nao sabia se havia
perdido o amigo.

“Tem algo a ver com aquela moca?”

“Nao.”

“Vocé escreveu que gostava dela.”

“Nao gostava... nao gosto.”

Soltou suspiros ainda mais profundos, que passaram rascantes
por sua garanta, convertendo-se em gemidos. Deixou pender a
cabeca para tras, esquecendo-se da pressao de Durham contra seu
joelho, esquecendo que Durham estava presenciando sua turva
agonia. Fixando o teto com olhos e boca crispados, nada



compreendia, exceto que o homem fora criado para sentir dor e
solidao sem dispor da ajuda dos céus.

Era a vez de Durham erguer a mao e afagar-lhe o cabelo.
Abracaram-se. Logo estavam deitados peito com peito, a cabeca no
ombro, mas, assim que as faces se uniram, alguém chamou “Hall”
do corredor e ele respondeu: sempre respondia quando chamavam.
Ambos sobressaltaram-se, e Durham de um salto chegou ao
consolo da lareira, onde apoiou a cabeca no braco. Estudantes
ridiculos vieram trovejando pelas escadas. Queriam cha. Maurice
apontou para onde a infusao estava e entao se distraiu com a
conversa deles, ndao percebendo a saida do amigo. Fora um
coldquio comum, ele disse a si mesmo, mas sentimental em
demasia, e sentiu uma animacao acerca do proximo encontro.

N3ao tardou a ocorrer. Junto com meia dizia de outros
estudantes, dirigia-se ao teatro apds o jantar, quando Durham o
chamou.

“Sei que leu o Banguete nas férias”, disse em voz baixa.

Maurice sentiu-se desconfortavel.

“Entao pode entender... sem que eu precise explicitar...”

“Que quer dizer?”

Durham ndo podia esperar. As pessoas ja 0s cercavam, mas,
com olhos que se tornaram intensamente azuis, ele sussurrou:

“Eu amo vocé.”

Maurice estava escandalizado, horrorizado. Chocado até o fundo
de sua alma suburbana, exclamou:

“Ah, irra!” As palavras, a atitude, foram expelidas sem que ele
pudesse impedi-las. “Durham, vocé é inglés. Eu também. Nao fale
bobagem. Nao me ofendo, pois sei que nao quer dizer isso, mas
este € o Unico assunto absolutamente fora dos limites, como vocé
sabe, o pior crime da lista, e ndao deve menciona-lo de novo.
Durham! Uma nocao nojenta de fato...”

Mas seu amigo havia partido, partido sem dizer uma palavra,
correndo pelo patio, a batida de sua porta repercutindo através dos
sons da primavera.
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Uma natureza limitada como a de Maurice parece insensivel, pois
precisa de tempo até mesmo para sentir. Por instinto, presume que
nada de bom ou de mau ocorre e resiste ao invasor. Uma vez
afetada, porém, sente de modo intenso, e suas sensacdes no amor
sao particularmente profundas. Com o tempo, pode conhecer e
proporcionar o éxtase; com o tempo, pode mergulhar no coracao do
inferno. Sua agonia, portanto, iniciou-se como um ligeiro
arrependimento; noites insones e dias solitarios devem té-la
exacerbado a ponto do frenesi, que o consumiu. A reacao se deu de
fora para dentro, até tocar a raiz de onde derivam tanto o corpo
quanto a alma, o “eu” que o treinaram para ocultar, mas que, enfim
descoberto, duplicou sua forca e cresceu até se tornar sobre-
humano. Pois poderia ter conhecido o jubilo. Novos mundos se
libertaram dentro dele diante desse conhecimento, e a vastidao da
ruina fé-lo compreender o éxtase perdido, a comunhdo
desperdicada.

Eles nao se falaram por dois dias. Durham teria preferido que
durasse mais tempo, mas agora que tinham a maioria dos amigos
em comum estavam fadados a se encontrar. Ao dar-se conta disso,
escreveu um bilhete gélido a Maurice, sugerindo que seria
publicamente vantajoso que eles se comportassem como se nada
houvesse acontecido. E acrescentou: “Ficarei agradecido se nao
mencionar minha morbidez criminosa. Tenho certeza de que o far3,
pois notei o modo sensivel como recebeu a noticia”. Maurice nao
respondeu, mas a principio pos a nota entre as cartas que recebera
durante as férias e depois queimou tudo.

Supbs que o climax da agonia havia chegado. Mas nao conhecia
o verdadeiro sofrimento, nem a realidade, fosse qual fosse. Era
preciso que se encontrassem. Na segunda tarde, toparam-se na
quadra de ténis, como duplas opostas. A dor tornou-se excruciante.



Maurice mal podia manter-se de pé e observar; se devolvia o
servico de Durham, sentia subir pelo braco um espasmo enviado
pela bola. Entao, jogaram como dupla; quando trombavam, Durham
estremecia, mas conseguia gargalhar como nos velhos tempos.

Além disso, deu-se que era conveniente que voltassem juntos a
faculdade na motocicleta de Maurice. Durham entrou sem objetar.
Maurice, que nao dormia fazia duas noites, estava com a cabeca no
ar, entrou numa rodovia secundaria e viajou na velocidade maxima.
Havia um carro na frente, cheio de mulheres. Maurice sequia direto
na direcao dele, mas, quando elas gritaram, pisou no freio e evitou
por pouco o desastre. Durham nao fez nenhum comentario. Como
havia indicado no bilhete, apenas falava quando havia outras
pessoas presentes. Qualquer outro tipo de interacao deveria cessar.

Naquela noite, como de habito, Maurice foi deitar-se. Mas, ao
por a cabeca no travesseiro, derramou uma torrente de lagrimas.
Ficou horrorizado. Um homem chorando! Fetherstonhaugh poderia
escuta-lo. Soltou solugos contidos nos lencdis, deu pulos e beijos a
esmo, depois bateu a cabeca na parede, quebrando a louca.
Alguém pos-se a subir as escadas. Ele de imediato ficou em siléncio
e nao tornou a emitir nenhum som a medida que os passos se
perdiam na distancia. Acendeu uma vela e olhou com surpresa seu
pijama rasgado e bracos e pernas trémulos. Continuou a chorar,
pois nao conseguia interromper-se, mas o ponto critico havia
passado e, refazendo a cama, deitou-se de novo. Seu criado de
quarto estava limpando a confusao quando ele abriu os olhos.
Pareceu-lhe estranho que um criado tivesse sido alertado.
Perguntou-se se o homem desconfiava de alguma coisa, entao
dormiu de novo. Ao acordar pela segunda vez, encontrou cartas no
chdao — uma do velho senhor Grace, seu avo, sobre a festa que
seria dada quando ele atingisse a maioridade; outra da esposa do
dedo, convidando-o para almocar ("o senhor Durham também vir3,
para vocé nao se sentir intimidado”), e a terceira de Ada, com uma
mencao a Gladys Olcott. Mais uma vez ele caiu no sono.

A loucura ndo afeta a todos, porém Maurice provou o raio que
dispersa as nuvens. A tempestade nao estivera se acumulando por
trés dias, mas por seis anos. Germinara na escuriddo do ser onde



nenhum olhar penetra e recebera o reforco do meio externo. Havia
rebentado, mas nao se dissipara. O brilho do dia o cercava, ele
estava de pé sobre a cordilheira que obscurece a juventude, ele viu.

Durante a maior parte do dia ficou sentado de olhos abertos,
como se observando o vale que acabara de deixar para tras. Tudo
era tao claro agora. Havia mentido. Chamara isso de “alimentar-se
de mentiras”, mas mentiras sao o alimento natural da infancia, e
ele comera com avidez. Sua primeira resolucao foi a de ser mais
cuidadoso no futuro. Ele viveria de forma integra, ndo porque isso
tivesse alguma importancia para alguém agora, mas pelo mérito do
jogo. Nao se enganaria tanto. Nao fingiria — e era esse o teste —
gostar de mulheres, quando o Unico sexo que o atraia era o proprio.
Amava os homens e sempre os havia amado. Ansiava por abraca-
los e dissolver seu ser no deles. Agora que perdera o homem que
retribuiu o seu amor, admitia a verdade.
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Maurice tornou-se homem depois dessa crise. Até entdao — se os
seres humanos podem ser avaliados dessa forma —, nao merecera
a afeicdo de ninguém, tendo sido convencional, mesquinho e
traicoeiro tanto com relacao aos outros quanto para si mesmo.
Agora tinha a maior das dadivas a oferecer. O idealismo e a
brutalidade que marcaram a juventude enfim se uniram,
entrelacados no amor. E possivel que ninguém viesse a querer tal
amor, mas ele nao deveria envergonhar-se desse sentimento, pois
nao era “ele”, nem corpo ou alma, nem corpo e alma, mas “ele”
funcionando por meio dessas duas coisas. Ainda sofria, mas um
senso de triunfo havia igualmente despontado. A dor |Ihe revelara
um esconderijo por detrds do julgamento do mundo, para onde
podia buscar reflgio.

Havia muito mais a aprender, e outros anos se passariam antes
de ele explorar certos abismos em seu ser — ja lhe pareciam
suficientemente horriveis, tal como eram. Mas ele descobriu o
método e deixou de atentar para os rabiscos na areia. Despertara
tarde demais para a felicidade, mas nao para a forca, e podia sentir
uma alegria austera, como a de um guerreiro sem lar que todavia
logrou manter consigo todas as armas.

No curso do periodo letivo, decidiu conversar com Durham.
Tinha as palavras em alta conta, tendo-as descoberto tao
tardiamente. Por que deveria sofrer e causar o sofrimento de seu
amigo, quando as palavras poderiam resolver a situacao? Podia
ouvir-se dizer “Eu realmente o amo, como vocé a mim”, e Durham
responder “E mesmo? Entdo o perddo”, e, no ardor da juventude, tal
conversacao parecia possivel, embora, de algum modo, duvidasse
que ela pudesse conduzir a alegria. Fez diversas tentativas, mas,
em parte por causa da prépria timidez, em parte por causa do
acanhamento de Durham, todas falharam. Quando o visitava, a



porta estava trancada, ou havia gente no apartamento; se entrava,
Durham saia quando os convidados iam embora. Ele o convidava
para almocos e jantares — mas seu amigo nunca podia
comparecer; ofereceu-lhe uma nova carona para o ténis, porém
uma desculpa foi forjada. Mesmo quando se encontravam na
quadra, Durham fingia ter esquecido algo e passava correndo por
ele, ou para longe dele. Maurice estava surpreso que seus amigos
nao houvessem percebido a mudanca, mas poucos graduandos sao
observadores — eles tém muito a descobrir dentro de si, e foi o
dedao quem comentou que Durham cessara a lua-de-mel com
aquele sujeito, o Hall.

Ele encontrara a oportunidade apds a reunido na sociedade de
debates a qual ambos pertenciam. Durham — alegando ter de
estudar para os exames — submetera seu desligamento, mas
sugerira que a sociedade se reunisse em seus aposentos antes, pois
queria brinda-la com sua parcela de hospitalidade. Ele era assim;
detestava dever uma obrigacao a alguém. Maurice foi e passou uma
noite tediosa. Quando todos, incluindo o anfitrido, sairam para
tomar ar fresco, ele ficou, pensando na primeira noite que visitara
aquele quarto e perguntando-se se o0 passado nao podia voltar.

Durham entrou e nao percebeu de imediato quem era.
Ignorando-o por completo, pds-se a arrumar o aposento para
dormir.

“Vocé é duro demais”, Maurice deixou escapar, “"nao sabe o que
é ter pensamentos confusos, que tornam tudo muito dificil.”

Durham balancou a cabeca como que se recusando a escutar.
Parecia tao aflito que Maurice sentiu o desejo selvagem de cingi-lo
nos bracos.

“Vocé podia dar-me uma chance em vez de ficar me evitando...
Sé quero conversar.”

“Conversamos a noite toda.”

“Quero dizer como no Banguete, a maneira dos antigos gregos.”

“Oh, Hall, ndo seja estupido. Deve saber que ficar a s6s com
vocé me machuca. Por favor, ndo reabra a ferida. Terminou.
Terminou.” Ele dirigiu-se para o outro quarto e comecou a despir-se.



“"Desculpe-me a descortesia, mas simplesmente nao posso.... Meus
nervos estao em frangalhos depois de trés semanas dessa forma.”

“Os meus também estao”, gritou Maurice.

“Pobre, pobrezinho.”

“Durham, estou vivendo um inferno.”

“Saira dele. E apenas o inferno da aversao. Vocé nunca fez
nada de que se envergonhasse, por isso ndao sabe qual é o inferno
verdadeiro.”

Maurice soltou um grito de dor. Foi tao lancinante que Durham,
que estava prestes a fechar a porta entre eles, disse:

“"Muito bem, vou discutir com vocé se quiser. Qual é o
problema? Parece que quer desculpar-se por alguma coisa. Por qué?
Comporta-se como se eu estivesse irritado com vocé. O que fez de
errado? Tem agido com absoluta decéncia do inicio ao fim.”

Em vao, ele protestou.

“Portou-se com tamanha decéncia que me equivoquei quanto a
seus modos afaveis. Quando foi tao bom comigo, sobretudo na
tarde em que fui visita-lo, pensei que fosse outra coisa. Nao tenho
palavras para dizer quanto sinto. Nao tinha o direito de abandonar
meus livros e minha musica, que foi o que fiz quando o conhedi.
Vocé nao quer minhas desculpas nem qualquer outra coisa que eu
possa dar-lhe, mas, Hall, elas sao bastante sinceras. Sofro até hoje
por té-lo insultado.”

Sua voz era fraca mas audivel, e seu rosto era como uma
espada. Maurice despejou palavras inUteis sobre o amor.

“Isso é tudo, eu acho. Case-se rapido e esqueca.”

“Durham, eu amo vocé.”

Ele riu com amargura.

“Eu amo... sempre...”

"Boa noite, boa noite.”

“E o que estou lhe dizendo, eu vim aqui apenas para dizer isso,
a meu modo... Sempre fui como 0s gregos e nao sabia.”

“Explique-se melhor.”

Na hora ficou sem palavras. S6 conseguia falar quando nao o
pressionavam.



“Hall, nao seja grotesco.” Ele ergueu a mao, pois Maurice havia
exclamado. “Como sujeito decente que &, deseja confortar-me, mas
ha limites; ha uma ou duas coisas que nao posso engolir.”

“"Nao sou grotesco...”

“Nao deveria ter dito isso. Por favor, vd& embora. Agradeco ter
caido em suas maos. A maioria dos outros homens teria me
denunciado ao dedo ou a policia.”

“Ah, va para o inferno, é tudo que merece!”, exclamou Maurice,
que correu para o patio e ouviu mais uma vez a batida da porta
externa. Furioso, ficou de pé sobre a ponte. A noite semelhava-se a
primeira — garoenta e com algumas estrelas palidas. Nao levou em
consideracao as trés semanas de tortura bem diferente da sua, ou o
veneno que, secretado por um homem, age diferentemente no
outro. Irritou-se porque nao encontrou o amigo do modo como o
deixara. Deu meia-noite, depois uma hora e duas, e ele ainda
planejava o que dizer quando nao havia nada a dizer e os recursos
da fala haviam cessado.

Entdao, selvagem, impudente, encharcado de chuva, viu o
primeiro brilho da aurora na janela do quarto de Durham, e seu
coracao acendeu-se e espedacou-o, gritando: “Vocé ama e é
amado”. Ele olhou em torno. O coracao gritou: “Vocé é forte; ele,
fraco e sd”, e dobrou-lhe a vontade. Aterrorizado com o que estava
prestes a fazer, alcangou o pinazio e saltou.

“Maurice...”

Ao equilibrar-se, ouviu 0 nome ser chamado, como em um
sonho. A violéncia fugiu-lhe ao coracdo, e uma pureza até entdo
desconhecida aninhou-se ali. Seu amigo o chamara. Ficou por um
momento em transe, até ser tomado por uma nova emocdo, que
lhe devolveu as palavras. Pousando as maos com toda gentileza
sobre os travesseiros, respondeu:

“Clive!”



Parte 11



12

Clive quase nao hesitara, quando garoto. Sua mente sincera, com
aguda percepcao do que era certo e errado, levara-o a acreditar
que era, em vez disso, amaldigoado. Profundamente religioso, com
um desejo vivo de alcangar a Deus e Lhe agradar, viu-se tomado
desde muito cedo por um outro desejo, decerto proveniente de
Sodoma. Nao teve duvida do que era: sua emogao, mais compacta
do que a de Maurice, nao se dividia entre o lado brutal e o ideal,
nem perdeu anos tentando transpor o abismo. Tinha dentro de si 0
impulso que destruiu a Cidade da Planicie.[6] Embora este jamais
devesse tornar-se carnal, por que ele, de todos os cristaos, fora
punido?

De inicio, imaginou que Deus estivesse tentando-o e, se nao
blasfemasse, poderia ser recompensando, tal como JO. Assim,
abaixou a cabeca, jejuou e manteve-se distante de qualquer pessoa
que descobrisse ser capaz de gostar. Seu décimo sexto ano foi uma
tortura incessante. Nao contou a ninguém e por fim sofreu um
ataque de nervos e teve de ser tirado da escola. Durante a
convalescenca, viu que estava apaixonado por um primo que o
conduzia em sua cadeira de rodas, um jovem casado. Nao havia
esperancga, estava condenado.

Esses terrores haviam afligido Maurice, mas de modo vago: a
Clive, eram definitivos, continuos e insistentes nao apenas no
momento da Eucaristia, mas sempre. Nao se enganava, apesar das
rédeas que mantinha sobre a carnalidade. Podia controlar o corpo,
mas era sua alma maculada que zombava de suas preces.

O garoto sempre fora erudito, dotado de sensibilidade para a
palavra impressa, e os horrores da Biblia que |he eram evocados
seriam derrubados por Platdo. Era incapaz de esquecer a emogao
de sua primeira leitura de Fedro. Viu sua inquietacao ser descrita de
forma calma e invulgar, como uma paixao que podemos direcionar,



como qualquer outra, para o bem ou para o mal. De inicio, nao
acreditou em sua boa sorte — pensou que podia ter entendido mal
e que ele e Platao estivessem pensando em coisas diferentes.
Entdo, percebeu que o sobrio pagao realmente o compreendia e,
indo além da Biblia em vez de opor-se a ela, oferecia-lhe um novo
padrao de vida. “Para extrair o maximo do que eu tenho.” Nao para
esmagar sua disposicao, nao para desejar em vao que fosse alguma
outra coisa, mas para cultivd-la de maneira que nao exasperasse
nem a Deus nem ao Homem.

Foi obrigado contudo a abrir mao do cristianismo. Aqueles que
baseiam sua conduta sobre o que sao, mais do que sobre como
deveriam ser, sempre acabam abrindo mao e, de mais a mais, entre
o temperamento de Clive e a religiao havia um conflito secular.
Nenhum homem de raciocinio claro consegue combinar os dois. Tal
temperamento, para citar uma formula juridica, "ndo deve ser
mencionado entre cristaos”, e reza a lenda que seus portadores
morreram na manha da Natividade. Clive lamentava o fato.
Provinha de uma familia de advogados e proprietarios rurais, a
maioria homens bons e capazes, e ele nao queria fugir a tradicao.
Desejava que o cristianismo abrandasse um pouco e procurasse
apoio nas Escrituras. Havia o exemplo de Davi e Jonatas, havia até
o “discipulo que Jesus amava”. Mas os doutores da Igreja estavam
contra ele; ndo podia encontrar refrigério para a alma ali sem
aleija-la, e refugiava-se ainda mais nos classicos a cada ano que
passava.

Aos dezoito anos era extraordinariamente maduro, € nao se
permitia ser amistoso com ninguém que o atraisse. A harmonia
sucedeu o ascetismo. Em Cambridge, cultivava emocdes ternas por
outros graduandos, e sua vida, até entdo cinzenta, tingiu-se
ligeiramente de tonalidades delicadas. Procedia com cautela e
prudéncia, nao que houvesse alguma coisa vulgar em seus
escrupulos. Estava disposto a avancar se considerasse correto.

No segundo ano conheceu Risley, “inclinado para aquele
caminho”, assim como ele. Clive ndo correspondeu com fervor a
confianca depositada nem gostava de Risley e de seu grupo. Mas
sentiu-se estimulado. Ficou feliz de saber que havia mais gente de



sua espécie ali, e a franqueza deles animou-o a contar a mae sobre
seu agnosticismo; era tudo o que podia revelar-lhe. A senhora
Durham, uma mulher do mundo, ofereceu pouca resisténcia. Foi no
Natal que o problema se deu. Sendo os Unicos nobres da paroquia,
os Durham comungavam separadamente, e a matriarca causava
raiva e vergonha imaginar todo o vilarejo observando-as enquanto
ela e as filhas, desacompanhadas de Clive, se ajoelhavam no meio
do longo genuflexdrio. Brigaram. Ele percebeu quem a mae era na
realidade — envelhecida, insensivel, vazia — e, em sua desilusao,
pegou-se pensando vividamente em Hall.

Hall: ele era apenas um dos tantos homens por quem se sentira
atraido. E verdade que ele também tinha uma mae e duas irmas,
mas Clive dispunha de bastante bom senso para nao fingir que essa
era a Unica coisa que tinham em comum. Devia gostar de Hall mais
do que imaginava — devia estar ligeiramente apaixonado por ele. E
assim que o conheceu sentiu um surto de emocao que o impeliu a
aproximar-se.

O homem era burgués, incompleto e estipido — o pior dos
confidentes. Contudo, revelara-lhe seus problemas familiares,
comovido além da medida por ele ter dispensado Chapman.
Quando Hall comecou a trocar, ficou encantado. Outros teriam
preferido manter-se a distancia, pois o consideravam sisudo, e Clive
bem que gostava de ser espicacado por um rapaz forte e bonito.
Também foi maravilhoso quando Hall afagou-lhe os cabelos: a face
das duas pessoas no quarto desaparecia: ele reclinava-se até a
bochecha tocar a flanela das calcas e sentir o calor penetrar-lhe.
Nao se iludia nessas ocasioes. Sabia que tipo de prazer estava
recebendo, e recebia honestamente, certo de que nao trazia dano a
nenhum dos dois. Hall era um homem que gostava apenas de
mulheres — era facil percebé-lo.

Quase no final do periodo letivo notou que Hall adquirira uma
expressao bela e peculiar. Manifestava-se apenas de vez em
quando, era sutil e remota; reparou nela quando estavam
discutindo teologia. Era afetuosa, agradavel, e, nesse sentido, uma
expressao natural, mas estava ligada a algo que nao havia
observado antes naquele homem, um toque de... imprudéncia? Nao



tinha certeza, mas gostava daquilo. Tornava a ocorrer quando se
encontravam de inopino ou ficavam calados. Era algo que o atraia
independentemente do intelecto, dizendo “esta tudo bem, vocé é
inteligente, sabemos disso... mas venha!”. Assombrava-o tanto que
observava a sensacao enquanto o cérebro e a lingua estavam
ocupados e, quando ela chegava, sentia responder: “Ja vou... eu
nao sabia”.

“Nao é possivel escapar agora. Precisa vir.”

“Nao quero escapar.”

“Venha, entao.”

Ele ia. Lancou ao chao todas as barreiras — nao de uma vez,
pois ndo morava numa casa que podia ser derrubada num Unico
dia. Durante todo aquele periodo letivo e por meio das cartas,
depois, limpava o caminho. Assim que teve certeza de que Hall o
amava, deu vazao ao proprio amor. Até entao fora um flerte, um
prazer passageiro para o corpo e a mente. Como desprezava aquilo
agora. O amor era harmonioso, imenso. Regava-o com a dignidade
e a rigueza de seu ser e, de fato, naquela alma equilibrada, os dois
eram um sO. N3o havia nada de humilde em relacao a Clive.
Conhecia o proprio mérito e, se esperara atravessar a vida sem
desfrutar do amor, culpava mais as circunstancias do que a si
mesmo. Hall, embora atraente e belo, nao o tratava com
superioridade. Eles se encontrariam de igual para igual depois das
férias.

Mas os livros significavam tanto para ele que se esquecia de
que constituiam um espanto para os outros. Ele confiara no corpo
para que nao houvesse nenhum desastre, mas, ao conectar 0 amor
deles ao passado, associava-o ao presente, despertando na mente
de seu amigo a submissdao as convencoes e o temor a lei. Nao
percebia nada disso. Hall deveria querer dizer o que dissera. De
outro modo, por que teria dito? Hall o abominava — e fora bastante
claro, “Ah, irra” —, as palavras tinham machucado mais do que
qualquer golpe e repercutiram em seus ouvidos durante dias. Hall
era o inglés normal e saudavel, que nunca se dera conta do que
estava ocorrendo.



A dor foi grande, foi grande a mortificacao, mas o pior estava
por vir. Clive irmanara-se tanto com seu amado que passou a
abominar a si mesmo. Toda a sua filosofia de vida ruia, e o senso
do pecado renasceu nesses escombros, rastejando pelos
corredores. Hall dissera que ele era um criminoso, e devia estar
certo. Era maldito. Nunca mais ousaria ser amigo de um jovem de
novo, por medo de corrompé-lo. Nao fizera Hall perder a fé na
cristandade, atentando além do mais contra sua pureza?

Durante aquelas trés semanas Clive mudara imensamente, e
nao estava apto a discutir quando Hall — criatura boa e
desajeitada! — irrompera em seu quarto para conforta-lo, tentara
esse e aquele procedimento sem sucesso e desaparecera num
rompante de raiva. “Ah, va para o inferno, é tudo que merece!”
Nunca houve palavras mais justas, mas eram duras de aceitar
quando proferidas pelo amado. O senso de fracasso recrudesceu:
sua vida despedacara-se, e nao tinha forcas para reconstrui-la nem
para se livrar do mal. Sua conclusdo foi: “Rapaz ridiculo! Eu nunca o
amei. S6 dispunha de uma imagem criada em minha imaginacao
poluida, e que Deus me ajude a livrar-me dela”.

Mas fora justamente aquela imagem que o visitara em seu
repouso e fizera-o murmurar seu nome.

“Maurice...”

“Clive...”

“Hall'”, ele exclamou com voz entrecortada, totalmente
desperto. Sentiu um calor sobre si. “Maurice, Maurice, Maurice... Ah,
Maurice...”

“Eu sei.”

“Maurice, eu 0 amo.”

“E eu, a vocé.”

Eles se beijaram, quase sem perceber. Entdao Maurice
desapareceu como viera, pela janela.
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“Ja perdi duas aulas”, observou Maurice, que tomava o café-da-
manha de pijama.

“Falte nas outras também... Ele s6 Ihe dard uma detencao.”

“Vocé vira na motocicleta comigo?”

“Sim, mas para longe”, disse Clive, acendendo um cigarro. “Nao
consigo suportar Cambridge neste clima. Vamos até o lugar mais
distante possivel, e damos um mergulho. Posso estudar no
caminho... Ah, droga!”, ouviu passos na escada. Joey
Fetherstonhaug olhou para dentro e perguntou se algum deles
queria jogar ténis com ele aquela tarde. Maurice aceitou.

“Maurice! Por que fez isso, seu burro?”

“Para livrar-me dele quanto antes. Clive, encontre-me no
estacionamento em vinte minutos, traga seus livros idiotas e tome
emprestados os déculos de protecao de Joey. Eu preciso trocar-me.
Traga algo para comermos também.”

“Podiamos ir a cavalo.”

“Demora muito.”

Eles se encontraram conforme o combinado. Nao fora dificil
pegar os oculos de Joey, pois ele ndo estava la. Mas, ao passarem
por Jesus Lane, o deao os saudou.

“Hall, nao tem aula hoje?”

“Dormi demais”, gritou Maurice, desdenhoso.

“Hall! Hall! Pare quando eu falo com vocé.”

Maurice seguiu adiante. “"Nao adianta discutir”, observou.

“Nem um pouco.”

Cruzaram a ponte e seguiram pela estrada para Ely. Maurice
disse: “Agora estamos danados”. A maquina era possante; ele,
naturalmente arrojado. Precipitou-se pelos brejos, na direcao da
distante clpula celeste. Viraram uma nuvem de poeira, fedor e
bramido para o0 mundo, mas o ar que respiravam era puro, e tudo



que ouviam era o longo silvo de alegria do vento. Ninguém lhes
importava, estavam isolados da humanidade, e a morte, se
adviesse, teria apenas dado prosseguimento a sua perseguicao do
horizonte fugidio. Uma torre, uma cidade — fora Ely —, ficaram
para tras, em frente o0 mesmo céu, empalidecendo por fim como se
anunciando o mar. “Entrada a direita”, outra vez, entao “a
esquerda”, “direita”, até que perderam todo o sentido de
orientacao. Houve um rasgo, uma raspadura. Maurice nem
percebeu. Um ruido surgiu como se milhares de pedregulhos
estivessem chacoalhando entre suas pernas. Nenhum acidente
ocorreu, mas a motocicleta estacou no meio do campo escuro.
Ouviram a cancao da cotovia, a trilha de poeira comecou a
assentar, atras deles. Estavam sozinhos.

“Vamos comer”, disse Clive.

Comeram na encosta gramada. As aguas de uma represa
moviam-se de modo imperceptivel acima deles, refletindo infinitos
salgueiros. O homem, criador de todo o cenario, ndo estava a vista.
Depois do almoco, Clive pensou em estudar. Espalhou seus livros e
adormeceu em dez minutos. Maurice sentou-se a beira da represa,
fumando. Uma carroca de fazendeiro surgiu, e ele pensou até
mesmo em perguntar em que condado estavam. Mas nao disse
nada e o fazendeiro também nao pareceu avista-lo. Quando Clive
acordou, ja passava das trés.

“Logo vamos querer tomar cha”, foi sua contribuicao.

“Estd bem. Sabe consertar aquela estupida motocicleta?”

“Ah, sim, algo travou?” Ele bocejou e caminhou até o veiculo.
“"Nao, nao sei, Maurice, e vocé?”

“Melhor nem tentar.”

Aproximaram as faces e comecaram a rir. O incidente lhes
pareceu extraordinariamente engracado. E fora presente do vovo!
Maurice ganhou em antecipacao ao aniversario, em agosto, quando
atingiria a maioridade. Clive sugeriu:

“Que tal se a deixassemos ai e fossemos caminhando?”

“Sim, quem tentaria mexer nela? Deixe 0s casacos e o resto das
coisas dentro. E os dculos de Joey também.”

“E quanto aos meus livros?”



“Deixe-0s.”

“Nao vou precisar deles apds o jantar?” ]

“Ah, ndo sei. O cha é mais importante que o jantar. E razoavel
pensar que (bem, do que esta rindo?), se seguirmos a represa, em
algum momento chegaremos a um pub.”

“Por qué? Eles usam a represa para despejar a cerveja que
tomaram?”

Maurice golpeou-0 nas costelas e, por dez minutos,
engalfinharam-se entre as arvores, galhofeiros demais para falar
qualquer coisa. Mais uma vez pensativos, ficaram juntos de pé, e
entao esconderam a motocicleta entre as rosas-de-cao, iniciando a
caminhada. Clive levou o caderno consigo, mas este ficou
totalmente inutilizavel, pois a represa que vinham seguindo
bifurcava-se.

“Precisamos atravessar”, ele disse. "Nao da para contornar, pois
nunca chegaremos a lugar nenhum. Maurice, olhe... precisamos ir
em linha reta para o sul.”

Nao lhes importava quem sugeria 0 que naquele dia; o outro
sempre concordava. Clive tirou os sapatos e as meias e enrolou as
calcas. Entdo pisou na superficie pardacenta da represa e
desapareceu. Veio a tona, nadando.

“E tdo fundo!” gritou, saindo da agua. “Maurice, eu nao tinha
idéia! E vocé?”

Maurice exclamou: "Ora, eu preciso dar um mergulho de
verdade”. Foi o que ele fez, enquanto Clive carregava suas roupas.
A luz tornou-se radiante. Logo chegaram a uma fazenda.

A mulher do fazendeiro tratou-os de forma brusca e nao
hospitaleira, mas eles a descreveram depois como uma figura
“absolutamente notavel”. No fim, ela deu-lhes cha e permitiu que
Clive se secasse junto ao fogo da cozinha. Disse para que a
“pagassem como quisessem” e, quando lhe deram mais do que o
suficiente, apenas resmungou. Nada lhes dobrava o animo.
Transmudavam todas as coisas.

“Adeus, agradecemos muitissimo”, Clive disse. “E se algum dos
homens encontrar a motocicleta: queria poder explicar melhor onde
a deixamos. De todo modo, eu lhe deixo o cartao de meu amigo.



Talvez possam fazer a gentileza de amarra-la a um veiculo e leva-la
a estacao mais préxima. Algo assim, nao sei. O chefe da estacao
nos mandara um telegrama.”

A estacao ficava a doze quildmetros. Quando chegaram |3, o sol
estava baixo, e sé chegaram a Cambridge apds o jantar. O final do
dia foi perfeito. O trem, por uma razao desconhecida, estava cheio,
e tiveram de sentar-se bem juntos, cochichando no meio da
algaravia, e sorrindo. Quando se separaram, foi do modo
costumeiro: nenhum deles sentiu um impulso de dizer nada em
especial. Todo o dia fora habitual. Contudo, nunca antes ocorrera a
nenhum dos dois e hunca mais voltaria a repetir-se.
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O deao mandou Maurice para casa.

O senhor Cornwallis n@ao era um supervisor severo, € 0 rapaz
tinha toleravel ficha académica, mas nao podia fazer vista grossa
em relacdo a uma afronta tao evidente a disciplina.

“E por que nao parou quando o chamei, Hall?” Hall nao
respondeu, nem ao menos aparentou arrependimento. Observava-o
com ardor, e o senhor Cornwallis, embora muito irritado, tomou
ciéncia de que estava lidando com um homem. De um modo débil e
pusilanime, até mesmo adivinhou o que havia ocorrido.

“Vocé ontem ndo foi a missa, perdeu quatro aulas, inclusive a
minha sobre traducao, e o jantar. Nunca havia tido esse tipo de
atitude antes. Nem preciso acrescentar que foi impertinente, nao
acha? Bem? N3o responde? Vocé sera suspenso e sua mae ficara
sabendo da razdo. Eu a informarei, sim. Até que me escreva uma
carta de desculpas, nao recomendarei sua readmissao na faculdade
em outubro. Pode pegar o trem do meio-dia.”

“Tudo bem.”

O senhor Cornwallis acenou para que ele saisse.

Durham nao recebeu nenhuma punicao. Fora dispensado de
todas as palestras por causa dos exames e, mesmo se tivesse sido
negligente, o deao nao o teria importunado; por ser o melhor aluno
de estudos classicos do ano, havia garantido para si um tratamento
especial. Era 6timo que Hall ndo o distraisse mais. O senhor
Cornwallis sempre desconfiou de tais amizades. Nao era natural que
homens de temperamento e gostos diferentes tivessem intimidade
e, embora alunos da universidade, ao contrario dos garotos de
colégio, fossem considerados oficialmente normais, os tutores
precisavam exercer certa dose de vigilancia, e Ihes parecia correto
frustrar um caso de amor sempre que podiam.



Clive ajudou-o a fazer as malas e foi despedir-se dele. Nao
falou muito, com receio de deixar o amigo, que ainda exibia pose
de herdi, deprimido, mas sentiu um peso no coragao. Era seu ultimo
periodo letivo, pois sua mae nao permitiria que ficasse um quarto
ano na faculdade, o que significava que ele e Maurice nunca mais
se veriam em Cambridge. O amor de ambos estava ligado aquela
universidade e, em especial, aos aposentos deles, de modo que nao
concebia encontrarem-se em outro lugar. Queria que Maurice nao
tivesse adotado uma linha dura com o deao, mas era tarde demais
agora, e também que ndo houvessem perdido a motocicleta.
Associava o veiculo a sentimentos intensos — a agonia da quadra
de ténis, o jubilo do dia anterior. Ligados num Unico movimento,
pareciam estar ali mais proximos um do outro do que em qualquer
outro lugar; a maquina ganhou vida propria, na qual os dois se
aproximaram e perpetraram a unidade preconizada por Platao. Ela
se fora e, quando o trem de Maurice também partiu, literalmente
rompendo o enlace das maos, ele sucumbiu. Retornando ao quarto,
escreveu folhas apaixonadas de desespero.

Maurice recebeu a carta na manha sequinte. Ela arrematou o
que sua familia havia encetado, e ele manifestou sua primeira
explosao de raiva contra o mundo.
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“Nao posso desculpar-me, mae — eu expliquei na noite anterior que
nao havia razao para pedir desculpas. Nao tinham o direito de
suspender-me quando todo mundo ali falta as aulas. E puro rancor,
pode perguntar a qualquer um.... Ada, por favor tente fazer café em
vez de agua salgada.”

Ela solucou: “Maurice, vocé deixou mamae chateada. Como
pode ser tao rude e indelicado?”,

“Com certeza nao é minha intencdo. Nao creio que tenha sido
indelicado. Vou direto para o mercado de trabalho, como fez nosso
pai, sem precisar obter um daqueles estupidos graus académicos.
Nao vejo problema nisso.”

“Vocé poderia ter deixado seu pobre pai de fora; ele nunca nos
deu nenhum desgosto”, lamentou a senhora Hall. “Oh, Morrie, meu
querido... tinhamos tantas expectativas em relacdo a Cambridge.”

“Toda essa choradeira é um erro”, anunciou Kitty, que tinha
ambicdo de ser remediadora. “SO faz Maurice pensar que é
importante, quando ndo é. Ele escrevera ao dedo assim que
pararmos de querer que o faca.”

“Nao vou escrever. Nao me convém”, respondeu o irmao, duro
como uma pedra.

“Nao acho.”

“Garotinhas nao tém muito que achar.”

“Nao tenha tanta certeza!”

Ele relanceou-lhe o olhar. Mas ela apenas disse que
compreendia muito melhor a situacao do que alguns garotinhos que
se consideravam homenzinhos. Estava apenas resmungando, € o
medo, combinado com respeito, que surgira dentro dele, logo
desapareceu. Nao, nao podia desculpar-se. Nao tinha feito nada de
errado e nao admitiria isso. Provava o sabor da honestidade pela
primeira vez em muitos anos, e a honestidade € como o sangue.



Em seu temperamento inquebrantavel, o rapaz acreditava ser
possivel viver sem compromissos, e ignorava tudo que nao se
adequasse a ele e a Clive! A carta de Clive o deixara ensandecido.
Sem divida agia de modo estUpido — o amante sensato teria
pedido desculpas e voltaria para dar conforto ao companheiro —,
mas tratava-se da estupidez da paixao, que preferia nada ter a ter
apenas um pouco.

Continuaram conversando e chorando. Por fim, ele ergueu-se e
disse:

“Nao consigo comer com esse acompanhamento”, e dirigiu-se
ao jardim. A mae o seguiu com uma bandeja. A propria ternura o
deixou furioso, pois o amor |he deu perseveranca. Para ela, nao
custava nada paparica-lo com torradas e palavras gentis: apenas
queria torna-lo mais maleavel.

Ela queria saber se havia ouvido direito, estava mesmo
recusando-se a pedir desculpas? Perguntava-se o que o proprio pai
diria, e por acaso ficou sabendo que o presente de aniversario jazia
abandonado num canto de alguma trilha de East Anglia. Ela ficou
ainda mais preocupada, pois a perda do veiculo Ihe era ainda mais
significativa do que a de um titulo universitario. As filhas também
ficaram sentidas. Lastimaram a perda da motocicleta durante o
resto da manha e, conquanto Maurice pudesse manda-las calar ou
pedir que fossem chorar longe dali, sabia que a complacéncia delas
podia minar-lhes as forgas, como ocorrera nas férias de Pascoa.

A tarde, sofreu um colapso nervoso. Lembrou que ele e Clive
ficaram juntos apenas um dia! E passaram essa jornada
perambulando como dois imbecis — em vez de ficarem nos bracos
um do outro! Maurice nao sabia que, desse modo, haviam
experimentado um dia perfeito; era jovem demais para suspeitar da
trivialidade do contato pelo contato. Mesmo refreado por seu
amigo, teria fartado-se da paixao. Mais tarde, quando seu amor
adquiriu maior forca, é que viria a perceber como o destino lhe fora
benéfico. O abraco Unico na escuriddo, o longo dia em plena luz e
ao vento, eram como colunas gémeas; inlteis, uma sem a outra. E
toda a agonia da separacao, pela qual agora era obrigado a passar,
nao vinha para destruir, mas para abastecer.



Tentou responder & carta de Clive. Temia soar falso. A noite
recebeu outra, composta das palavras “Maurice! Eu amo vocé”.
Entdo, respondeu “Clive, eu amo vocé”. Passaram a se corresponder
todos os dias e, apesar do extremo cuidado, criaram novas imagens
no coracao de cada um. As cartas distorcem com rapidez ainda
maior que o siléncio. Clive foi tomado pelo terror de que algo
estava dando errado e, pouco antes dos exames, teve permissao
para ir a cidade. Maurice almogou com ele. Foi horrivel. Os dois
estavam cansados e escolheram um restaurante onde nao
conseguiam ouvir direito. “"Nao gostei do almocgo”, afirmou Clive na
hora de despedir-se. Maurice sentiu-se aliviado. Havia fingido para
si mesmo ter gostado, aumentando assim sua agonia. Concordaram
que deveriam ater-se aos fatos nas cartas, e apenas escreveriam
quando houvesse algo urgente a dizer. O estresse emocional
serenou, e Maurice, mais perto de ter uma crise de nervos do que
imaginava, passou varias noites sem sonhos, que |he
restabeleceram a saude. Mas o cotidiano manteve-se miseravel.

A posicao do rapaz em sua casa era andémala: a senhora Hall
queria que algo ocorresse desobrigando-a de tomar uma decisao.
Ele se comportava como um homem e havia se empenhado em
dispensar os Howell na Ultima Pascoa; porém, fora expulso de
Cambridge e ainda nao havia completado vinte e um anos. Qual era
a posicao de Maurice naquele lar? Instigada por Kitty, procurou ser
firme, mas Maurice, apds um olhar genuino de surpresa, fez ouvidos
moucos. A senhora Hall hesitou e, posto que amasse o filho, tomou
a decisao insensata de recorrer ao doutor Barry. Maurice foi
obrigado a ir a casa do médico para uma conversa.

“Entao, Maurice, como vai a carreira? Nao exatamente como
esperava, hein?”

Maurice ainda receava o vizinho.

“"Nao exatamente como sua mae esperava, para sermos mais
precisos.”

“"Nao exatamente como ninguém esperava”, disse Maurice,
olhando para as maos.

O doutor Barry observou:



“Ah, € melhor assim. Que quer com um diploma? Nunca serviu
aos burgueses suburbanos. Vocé nao sera um advogado, paroco ou
pedagogo. Também ndo é membro da aristocracia rural. Completa
perda de tempo. Comece logo a direcionar sua energia. Estava
certo quando insultou o dedo. A cidade é seu lugar. Sua mae...", ele
parou e acendeu um cigarro, sem oferecé-lo ao rapaz. “Sua mae
nao entende nada disso. Esta preocupada porque vocé nao pede
desculpas. De minha parte, creio que essas coisas acabam se
ajeitando. Vocé entrou numa atmosfera para a qual ndo estava
preparado e, com bastante sensatez, aproveitou-se da primeira
oportunidade para livrar-se dela.”

“Que quer dizer, senhor?

“"Ora, nao fui suficientemente claro? Quero dizer que o
cavalheiro do interior teria se desculpado por instinto se houvesse
sido mal-educado. Vocé vem de uma tradicao diferente.”

“Acho que preciso voltar para casa agora”, afirmou Maurice,
com certa dignidade.

“Sim, acho que precisa. Nao o convidei para que tivesse uma
noite agradavel, como espero que tenha notado.”

"0 senhor foi franco comigo, talvez um dia eu também possa.
Sei que gostaria.”

A resposta irritou o0 médico, e ele gritou:

“Como ousa enfrentar sua mae, Maurice? Deveria levar umas
chicotadas, seu franguinho! Dando uma de valentao em vez de
pedir para que ela o perdoe! Sei de tudo. Ela veio ter comigo com
lagrimas nos olhos e me pediu para conversar com vocé. Ela e suas
irmas sao minhas vizinhas a quem respeito muito, e basta uma
mulher pedir-me auxilio que me ponho a disposicdo. Nao retruque,
senhor, nao retruque. Nao quero o seu discurso, franco ou nao. E
uma desgraca ao cavalheirismo. Nao sei para onde caminha o
mundo. Nao sei o que o mundo... Estou desapontado e enojado de
vocé.”

Maurice, enfim fora da casa, enxugou a testa. De certo modo,
estava envergonhado. Sabia que havia se comportado mal com sua
mae. O nervo do esnobe que havia dentro de si fora exposto. Mas,
de certa maneira, nao podia retroceder, nao podia alterar os



acontecimentos. Uma vez fora da linha, parecia nunca mais ser
capaz de voltar ao caminho correto. “Uma desgraca para o
cavalheirismo.” Ponderou a acusacao. Se uma mulher estivesse a
seu lado, na motocicleta, e ele tivesse se recusado a parar ao
comando do deao, o doutor Barry teria exigido que se desculpasse?
Por certo nao. Seguiu com dificuldade esse raciocinio. Seu cérebro
ainda estava fragil. Mas era obrigado a usa-lo, pois muito do
discurso e das idéias atuais necessitava de traducdao antes que
pudesse comecar a compreendé-las.

Sua mae foi ter com ele, parecendo igualmente envergonhada;
sentiu, como o filho, que ela prépria deveria ter Ihe dado a
reprimenda. Maurice havia crescido, ela queixou-se para Kitty; as
criancas distanciavam-se dos pais; era tudo muito triste. Kitty
assegurou-lhe que o irmao nao passava de um menino, mas todas
aquelas mulheres pressentiram a mudanca na boca, nos olhos e na
voz de Maurice, depois de ele ter enfrentado o doutor Barry.
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Os Durham habitavam uma regiao erma da Inglaterra, na divisa
entre Wiltshire e Somerset. Embora ndo constituissem uma familia
antiga, havia quatro geragdes possuiam terras, e sua influéncia foi
passada adiante. O pai do tio-avo de Clive fora presidente do
Supremo Tribunal, no reinado de George iv, e 0 ninho que havia
cumulado de riquezas por meio de seu cargo era Penge. O ninho ja
comecava a perder o vico, apds cem anos de dilapidacao paulatina
da fortuna, que nenhuma noiva rica havia restabelecido, e tanto o
solar quanto a propriedade caracterizavam-se, se nao pela
decadéncia, ao menos pela paralisia que a precede.

A residéncia situava-se no meio de um bosque. Um parque,
ainda cercado por linhas de sebes desaparecidas, prolongava-se em
torno, fornecendo luz, ar e pasto as vacas de Alderney e aos
cavalos. Saindo dele, dava-se com as arvores, a maioria plantada
pelo velho sir Edwin, que havia anexado as areas comuns. O parque
tinha duas entradas, uma proxima ao vilarejo, a outra na estrada
de terra que seguia para a estacao. Nao havia estacao nos velhos
tempos, e a entrada provinda dela, nada consideravel e feita pelos
fundos, representava uma reflexao tardia da Inglaterra.

Maurice chegou a noite. Viajara diretamente da casa de seu avd
em Birmingham, onde, de forma pouco memoravel, atingira a
maioridade. Ainda que em desgraca, nao ficara sem seus presentes,
mas estes foram dados e recebidos sem entusiasmo. Ele sonhara
tanto com seus vinte e um anos. Segundo Kitty, ele nao gostou da
ocasiao porque havia se comportado mal. Com bonomia ele
beliscou-lhe a orelha pelo comentario e a beijou, o que a deixou
ainda mais irritada.

“Vocé nao tem nenhum senso das coisas”, ela disse, zangada.
Ele sorriu.



De Alfriston Gardens, com seus primos e chas da tarde, a
mudanca para Penge foi imensa. A aristocracia rural, mesmo
quando se é inteligente, tem um qué de alarmante, e era com
assombro que Maurice aproximava-se de qualquer um deles. De
fato, Clive fora encontrar-se com ele e acompanhou-o no coche, do
mesmo modo, porém, que a senhora Sheepshanks, que chegara
pelo mesmo trem. A senhora Sheepshanks tinha uma criada, que
seguia atrds com a bagagem da dama e do jovem, num cabriolé, e
ele se perguntou se ndao deveria ter trazido um criado também.
Uma garotinha segurava o portao para eles. A senhora
Sheepshanks queria que todos |he fizessem mesuras. Clive pisou no
pé do amigo quando ela disse isso, mas nao ficou claro se fora para
chamar-lhe a atencao. Nao tinha mais certeza de nada. Quando
chegaram, tomou os fundos pela entrada, e ja se preparava para
abrir a porta quando a senhora Sheepshanks declarou:

“Ah, mas isso é cortesia da casa.” Além do mais, havia um
mordomo para abrir a porta.

O chd, muito amargo, aguardava-os, e a senhora Durham
olhava para uma pessoa enquanto servia outra. Todos exibiam
fumos de importancia ou pretendiam estar ali por uma razao ilustre.
As pessoas estavam sempre fazendo coisas ou pedindo para que
outros as fizessem por elas: a senhorita Durham agendou-o para
que debatesse no dia seguinte sobre a reforma fiscal. Tinham
afinidades politicas; mas o grito com que ela saudou sua alianca
nao o agradou. “Mae, o senhor Hall € sensato.” O major Wester,
primo que também dera uma passada pela residéncia, decerto lhe
perguntaria sobre Cambridge. Os militares faziam objecao a quem
havia sido expulso?... Nao, fora pior do que no restaurante, pois 13
Clive também estivera deslocado de seu elemento.

"Pippa, o senhor Hall conhece o quarto?”

“E o quarto azul, mamae.”

"0 que nao tem lareira”, gritou Clive. “Mostre a ele.” O jovem
Durham estava se despedindo de alguns visitantes.

A senhorita Durham confiou Maurice ao mordomo. Seguiram por
uma escadaria lateral. Maurice viu o lance principal de escadas a
direita e indagou-se se nao estava sendo preterido. Seu quarto era



pequeno, mobiliado sem luxos. Nao tinha vista. Ao ajoelhar-se para
desfazer as malas, lembrou-se de Sunnington, e prometeu a si
proprio que, enquanto estivesse em Penge, vestir-se-ia com apuro.
N3o deveriam considera-lo deselegante; era tao bom quanto
qualquer um dos convidados. Mal havia chegado a essa conclusao
quando Clive irrompeu no quarto, as costas banhadas pelo sol.

“Maurice, vou beija-lo”, ele disse, e beijou-o.

“Onde... O que ha ali, passando por esta porta?”

“Nosso estudio...” Estava rindo, a expressdao selvagem e
radiante.

“Ah, é por isso que...”

“Maurice! Maurice! Vocé de fato veio. Esta aqui. Este lugar
nunca mais sera o0 mesmo de novo, finalmente vou gostar daqui.”

“Sinto-me feliz por ter vindo”, disse Maurice, com a voz
embargada: o subito acesso de alegria fez sua cabeca rodar.

“Continue desfazendo as malas. Assim, fiz questao que lhe
dessem este quarto. Estamos sozinhos no alto dessas escadas. E o
mais proximo da faculdade que consegui arranjar.”

“E melhor.”

“Sinto mesmo que sera.”

Ouviram uma batida na porta do corredor. Maurice
sobressaltou-se, mas Clive, embora ainda apoiado sobre os ombros
do amigo, disse “Entre!” com indiferenca. Uma criada entrou com
agua quente.

“Salvo para as refeicdes, nao precisamos estar em nenhuma
outra parte da casa”, ele prosseguiu. “Tanto aqui quanto & fora.
Fantastico, ndo é? Tenho um piano.” Ele o conduziu ao estudio.
“Veja a vista. DA para cacar coelhos desta janela. Por falar nisso, se
minha mae ou Pippa lhe disserem, durante o jantar, que precisa
fazer isso ou aquilo amanha, nao se preocupe. Pode dizer ‘sim’ para
elas se quiser. Vocé na verdade vai andar a cavalo comigo, e elas
sabem disso. E apenas o ritual delas. No domingo, quando nao for a
igreja, fingirdo depois que esteve 13.”

“Mas nao tenho roupa adequada para cavalgar.”

“Nesse caso, nao devo misturar-me com vocé”, disse Clive, e
saiu.



Quando Maurice voltou a sala de estar, sentiu que tinha mais
direito de estar ali do que qualquer um dos presentes. Aproximou-
se da senhora Sheepshanks, abriu a boca antes que ela pudesse
abrir a propria, e proferiu palavras gentis. Tomou lugar no absurdo
octeto que fora formado para entrar na sala de jantar — Clive e a
senhora Sheepshanks, major Western e outra mulher, outro homem
e Pippa, ele e a anfitrid. Esta Ultima desculpou-se pelo tamanho
reduzido do grupo.

“De jeito nenhum”, disse Maurice, e viu que Clive o observava
com malicia, ele usara a féormula errada. A senhora Durham entdo o
auxiliou nos procedimentos, mas ele nao se importava se a
satisfazia ou nao. Tinha as feicbes do filho e parecia bastante
capaz, mas nao igualmente sincera. Compreendeu por que Clive a
desprezava.

Depois do jantar, os homens fumavam, para depois se unirem
as damas. Era uma noite suburbana, mas com uma diferenca;
aquela gente parecia estar tramando algo: tinham acabado de
organizar a Inglaterra ou viriam a reorganiza-la em breve. No
entanto, os mourdes, as estradas — ele percebera no caminho —
estavam em mau estado, a madeira nao tinha sido mantida de
forma adequada, as janelas emperravam, os caixilhos estalavam.
Penge o impressionara menos do que o esperado.

Quando as damas se retiraram, Clive disse: “Maurice, vocé
também parece cansado”. Maurice entendeu a indireta e, cinco
minutos depois, encontravam-se de novo no estudio, com toda a
noite pela frente. Acenderam os cachimbos. Era a primeira vez que
experimentavam uma completa tranqiilidade a sos, e palavras
delicadas seriam proferidas. Sabiam disso, embora quase nem
quisessem comecar.

“Vou contar-lhe agora as ultimas novidades”, disse Clive. “Assim
que voltei, tive uma briga com minha mae e Ihe disse que precisava
fazer o quarto ano.”

Maurice soltou um grito.

“Que ha de errado?”

“Fui expulso.”

“Mas voltara em outubro.”



“Nao. Cornwallis disse que preciso pedir desculpas, e recusei-
me... Achei que vocé ndo estaria 13, de modo que ndo tinha
importancia.”

“E cuidei para ficar mais um ano, porque imaginei que estaria
la. Uma comédia de erros.”

Maurice olhou, triste, para a frente.

“Comédia de erros, nao tragédia. Vocé pode pedir desculpas
agora.”

“E tarde demais.”

Clive riu.

“Por que é tarde demais? S6 ficou mais simples. Vocé nao quis
se desculpar até o término do periodo letivo em que a ofensa fora
cometida. ‘Prezado Senhor Cornwallis: Agora que o periodo letivo se
encerrou, arrisco-me a escrever. Faco um esboc¢o da carta amanha.”

Maurice ponderou, finalmente exclamando: “Clive, vocé é
terrivel!”,

“Sou um pouco delinqiiente, com certeza, mas é bem feito para
essas pessoas. Enquanto falarem do vicio indizivel dos gregos, nao
podem esperar um jogo limpo. Bem feito para minha mae eu ter
dado uma escapada para beija-lo antes do jantar. Ela nao teria
misericordia se soubesse. Ela ndo tentaria, nem gostaria de tentar
entender que o que sinto por vocé é o mesmo que Pippa sente pelo
noivo, apenas muito mais nobre, muito mais profundo, corpo e
alma, sem nenhum medievalismo famélico, é claro, mas uma...
singular harmonia de corpo e alma que nao creio que as mulheres
jamais adivinharam. Mas vocé sabe disso.”

“Sim. Vou pedir desculpas.”

Houve um longo intervalo: discutiram a questao da motocicleta,
que nunca mais fora mencionada. Clive fez café.

“Conte-me, o que o fez acordar-me aquela noite, apds a
reuniao da sociedade de debates. Explique melhor.”

“Fiquei pensando no que lhe diria, mas nao chegava a nenhuma
conclusao, de modo que, sem conseguir pensar em mais nada,
deixei-me levar.”

“Bem o tipo de coisa que vocé faria.”

“Esta cacoando?”, perguntou Maurice, timido.



“Meu Deus!” Fez-se uma pausa. “Conte-me agora sobre a noite
em que fui ter com vocé. Por que nos fez ficar tao infelizes?”

“"Ora, nao sei. Nao consigo explicar tudo. Por que me confundiu
com aquele estlpido Platdo? Eu ainda estava confuso. Ainda nao
tinha atinado muitas coisas como hoje.”

“"Mas nao esteve comigo durante meses? Desde a primeira vez
que meu viu no quarto de Risley, na verdade.”

“Nem me pergunte.”

“E estranho, de qualquer modo.”

“E 7

Clive riu com gosto e mexeu-se na cadeira.

“Maurice, quanto mais reflito, mais certo estou de que é vocé
quem é terrivel.”

“Ah, esta certo.”

“Eu teria passado a vida num estado de semiconsciéncia se
voceé tivesse tido a decéncia de me deixar em paz. Intelectualmente
desperto, sim, e emocionalmente de certo modo; mas aqui...” Ele
apontou o cachimbo para o coracao; € ambos sorriram. “Talvez
tenhamos despertado um ao outro. Gosto de pensar assim.”

“Quando passou a gostar de mim?”

“Nem me pergunte”, Clive ecoou.

“Ah, vamos, fale sério... bem... do que gostou em mim logo no
inicio?”

“Quer mesmo saber?”, indagou Clive, que exibia a atitude que
Maurice adorava: meio malicioso, meio apaixonado; um
comportamento de suprema afeicao.

“Sim.”

“Bem, foi sua beleza.”

“Minha... o qué?”

“Beleza... Aquele homem que esta sobre a estante era quem eu
mais admirava.”

“Concordo com vocé que o quadro merece elogios”, disse
Maurice, tendo reparado no Michelangelo. “Clive, vocé é um
pequeno tolo, e ja que tocou no assunto, acho vocé lindo, a Unica
pessoa linda que ja conheci. Amo sua voz e tudo o mais que se



relaciona a vocé, até mesmo as roupas que usa ou o aposento em
que se encontra. Eu adoro vocé.”

Clive corou violentamente: “Sente-se direito e vamos mudar de
assunto”, disse, tornando a ficar sério.

“Nao quis irrita-lo de jeito nenhum...”

“E preciso que essas coisas sejam ditas uma vez, ou nunca
saberemos o que ha no coracdo um do outro. Eu nao teria
adivinhado, ndo nessa extensdao pelo menos. Vocé agiu certo,
Maurice.” Ele nao mudou de assunto, mas evoluiu para outro que
passou a interessa-lo recentemente, a precisa influéncia do desejo
sobre os julgamentos estéticos. “Veja aquele quadro, por exemplo.
Eu o amo porque, assim como o pintor, amo o tema. Nao o julgo
com os olhos do homem normal. Parece que ha dois caminhos para
se chegar a Beleza. Um deles é o habitual, e todo mundo alcanca
Michelangelo por intermédio dele, mas a outra trilha sé eu e poucos
mais conhecemos. Os dois caminhos conduzem ao artista. Mas veja
Greuze:[Z] o assunto dele me repele. S6 consigo alcanca-lo
mediante um Unico caminho. O resto do mundo encontra dois.”

Maurice nao o interrompeu: tudo aquilo lhe parecia uma
encantadora tolice.

“Esses caminhos privativos talvez sejam um erro”, concluiu
Clive. "Mas enquanto a figura humana for pintada, eles serao
percorridos. A paisagem é o Unico tema seguro, ou talvez algo
geométrico, ritmico, absolutamente inumano. Pergunto-me se é
iSso que 0os maometanos queriam dizer, ou o velho Moisés... Acabo
de pensar nisso. Se vocé introduz a figura humana, de imediato
desperta desgosto ou desejo. Muitas vezes de forma bastante vaga,
mas esta 1a. ‘Nao faras para ti imagem de escultura’,[8] pois entdo
seria preciso mostrar a todos os demais. Maurice, vamos reescrever
a histdria? ‘A filosofia estética do Decalogo.” Sempre achei notavel
que Deus ndo tenha amaldicoado a mim ou a vocé nos Dez
Mandamentos. Costumava acha-lo justo por causa disso, embora
hoje suspeite que ele estivesse meramente mal informado. Mesmo
assim, pode ser que seja capaz de apresentar minha defesa. Devo
escolher o tema para minha dissertacao académica?”



“Nao consigo acompanhar seu raciocinio, vocé sabe”, confessou
Maurice, um pouco envergonhado.

E a cena amorosa prolongou-se, tendo obtido o inestimavel
reforco de uma nova linguagem. Nenhuma tradicao subjugou os
rapazes. Nenhuma convencao determinou o que era poético, o que
era absurdo. Ocupavam-se de uma paixao que poucas mentes
inglesas jamais admitiram, de modo que podia ser criada sem
entraves. Um qué de beleza incomum surgiu na mente de cada um
deles, algo de inesquecivel e eterno, mas forjado a partir dos mais
humildes fragmentos de discurso e das emocoes mais ordinarias.

“Diga-me, nao vai me beijar?”, perguntou Maurice, quando os
pardais despertaram na cimalha acima deles, e no bosque ao longe
0s pombos-trocazes comecaram a arrulhar.

Clive meneou a cabeca e sorrindo eles se despediram, tendo
estabelecido a perfeicao em suas vidas, durante certo tempo pelo
menos.
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Pode parecer estranho que Maurice tenha granjeado algum respeito
por parte dos Durham, mas o fato é que eles nao desgostaram do
rapaz. SO nao apreciavam pessoas que queriam conhecé-los bem —
era uma mania evidente —, e o rumor de que um homem desejava
entrar para a sociedade rural era razdao suficiente para exclui-lo
dela. Ali (regido de alto intercambio e movimentos nobres que nada
significavam) haviam de ser encontradas varias pessoas que, como
o senhor Hall, nem amavam nem temiam a sorte deles, e partiriam
sem um suspiro, se fosse necessario. Os Durham sentiam que
estavam conferindo-lhe um favor ao trata-lo como um igual;
contudo, agradava-lhes que Maurice encarasse tudo aquilo com
naturalidade, pois, para eles, a gratidao estava misteriosamente
relacionada com ma educacao.

Sem nada pedir exceto alimento e a companhia de seu amigo,
Maurice nao reparou que era um sucesso, € ficou surpreendido
quando a velha senhora chamou-o para uma conversa, ao final de
sua estada. Ela inquiriu-o sobre sua familia e descobriu a aridez que
havia ali, mas dessa vez agiu com deferéncia: queria a opinido dele
sobre Clive.

“Senhor Hall, gostariamos que nos ajudasse: Clive o estima
tanto. Acha sensato que permanecga outro ano em Cambridge?”

Maurice estava mais interessado em saber que cavalo montaria
naquela tarde. Ouviu-a apenas em parte, o que |he conferiu um ar
de profundidade.

"Depois do desempenho deploravel que ele demonstrou nos
exames. E sensato?”

“E o que ele quer”, declarou Maurice.

A senhora Durham fez que sim com a cabega.

"0 senhor tocou na raiz do problema. E o que ele quer. Clive é
quem decide. Este lugar é dele. Meu filho Ihe contou?”



“Nao.”

“Oh, Penge é toda dele, de acordo com o testamento de meu
marido. Devo contentar-me com a residéncia destinada a viliva, tao
logo ele se case.”

Maurice sobressaltou-se; ela olhou para ele e viu que havia
enrubescido. “Entdao, Ad uma moca”, pensou. Deixando o assunto de
lado por um momento, tornou a falar de Cambridge, e destacou a
pouca serventia de um quarto ano para um “caipirao” — ela
empregou o termo com jovial seguranca. Além disso, seria
desejavel que Clive assumisse sua posicao no campo, pois havia os
negdcios, os arrendatarios e finalmente a politica.

“O pai dele representava nosso distrito, como o senhor
provavelmente ja sabe.”

“Nao.”

“Sobre 0 que ele conversa com o senhor?” Ela riu. "De todo
modo, meu marido participou do governo durante sete anos e,
embora um liberal esteja |a8 agora, vé-se logo que é uma situacao
que nao pode perdurar. A esperanca de nossos velhos amigos esta
em Clive. Mas ele precisa ocupar seu espaco, encaixar-se na
sociedade, e de que servirao todos esses (como se chamam)
estudos avancados? Deveria passar 0 ano viajando, em vez disso.
Teria de ir aos Estados Unidos e, se possivel, as col6nias. Trata-se
de algo absolutamente indispensavel.”

“Ele disse que viajaria depois de Cambridge. Quer que eu o
acompanhe.”

“Espero que sim, mas nao para a Grécia, senhor Hall! Seria uma
viagem de diversao. Por favor, convenca-o a nao ir a Grécia ou a
Italia.”

“Eu preferiria a América.”

“Naturalmente, qualquer pessoa sensata diria 0 mesmo; mas
ele é um diletante, um sonhador. Pippa disse que ele escreve
versos. O senhor ja leu algum?”

Maurice vira um poema. Ciente de que a vida ficava cada dia
mais complexa, nao disse nada. Era ele 0 mesmo homem que oito
meses atras ficara desconcertado com Risley? O que Ihe agucara a
visao? Divisdao apds divisao, os exércitos da humanidade ganhavam



vida. Vivos sim, mas ligeiramente absurdos: julgavam-no de modo
tdo equivocado, expondo a prdpria fraqueza justamente quando
pensavam estar sendo mais sagazes. Nao pode deixar de sorrir.

“E evidente que ja viu...” Entdo, de chofre: “Senhor Hall, ha
alguém? Alguma moga de Newnham? Pippa diz que ha".

“E melhor que Pippa pergunte a ele, entao”, Maurice retrucou.

A senhora Durham ficou impressionada. Ele rebateu uma
impertinéncia com outra. Quem teria esperado tamanha habilidade
em um jovem? Parecia indiferente a vitdria também, e sorria para
um dos outros convidados, que apareceu no gramado para tomar
cha. Num tom que reservava a seus pares, ela disse:

“Tente persuadi-lo a ir a América, de qualquer modo. Ele
necessita da realidade. Percebi isso no ano passado.”

Maurice enfatizou convenientemente o ponto, enquanto
cavalgavam pela clareira sozinhos.

“Pensei que vocé fosse capitular”, foi o comentario de Clive.
“Como eles. Nem olhariam para Joey.” Clive estava em completa
oposicdao a familia; odiava o mundanismo deles, combinado com a
completa ignorancia que tinham do mundo. “Esses filhos serdo uma
macada”, observou quando iam a meio galope.

“Que filhos?”

“Os meus! Eles precisam de um herdeiro para Penge. Minha
mae chama de casamento, mas é apenas nisso que esta pensando.”

Maurice ficou em siléncio. Nunca antes lhe ocorrera que ele ou
seu amigo deveriam perpetuar a espécie.

“Nunca me deixardo em paz. Sempre ha uma moca em casa, do
jeito que as coisas estao hoje.”

“Basta envelhecer...”

“Que foi?”

“Nada”, respondeu Maurice, e puxou as rédeas. Uma imensa
tristeza (ele acreditava estar além desses agravos) desceu em sua
alma. Ele e seu amado desapareceriam por completo; nao
continuariam nem no Céu nem na Terra. Haviam vencido as
convencdes, mas a hatureza ainda os afrontava, dizendo com voz
neutra: “Muito bem, vocé é assim; nao julgo nenhum dos meus
filhos. Mas deve seguir o caminho de tudo que é estéril”. O



pensamento de que era infecundo pesou sobre o jovem com uma
vergonha subita. Sua made ou a senhora Durham podiam ser
destituidas de cérebro ou de coracao, mas elas realizaram um
trabalho visivel; entregaram a tocha que seus filhos levavam
adiante.

Nao queria preocupar Clive, mas externou sua inquietacao
assim que se deitaram em meio as samambaias. Clive nao
concordoul.

“Por que filhos?”, perguntou. “Por que sempre os filhos? Pois é
muito mais belo o amor encerrar-se onde comecou, e a natureza
sabe disso.”

“Sim, mas se todos...”

Clive o trouxe de volta ao presente. Murmurou algo sobre a
eternidade no momento: Maurice nao compreendeu, porém a voz o
acalmou.
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Durante os dois anos seguintes, Maurice e Clive foram tao felizes
quanto homens nascidos sob essa estrela podiam ser. De natureza
afetuosa e integra, eram também, gracas a Clive, bastante
sensiveis. Clive sabia que o éxtase, ainda que efémero, podia abrir
caminho para algo duradouro, e planejou uma relagao que provasse
ser permanente. Se Maurice despertava o amor, era Clive quem o
preservava, impelindo seus rios a aguar o jardim. Nao suportava
que uma sb gota fosse desperdicada, quer seja em amargura, quer
seja em sentimentalismo, e, a medida que o tempo corria,
dispensaram as confissdes (“ja dissemos tudo um ao outro”) e
quase todas as caricias. Ficavam felizes s6 de estarem juntos;
irradiavam aos demais qualquer coisa de sua tranquilidade mutua e
podiam ocupar seu lugar na sociedade.

Clive evoluira nesse aspecto desde que passara a entender
grego. O amor que Socrates nutria por Fedro agora se encontrava a
seu alcance, um amor apaixonado mas sereno, tal como apenas as
naturezas mais refinadas podiam compreender, e ele encontrou em
Maurice uma natureza que em verdade nao era refinada, mas
encantadoramente propensa a ser. Ele conduziu o amado por um
caminho belo e estreito, muito acima de qualquer abismo. O
percurso seguia até a escuridao final — ndao conseguia conceber
nenhum outro terror — e, quando esta descesse, portanto, teriam
vivido muito mais intensamente do que santos ou libertinos e
extraido por inteiro a nobreza e a candura do mundo. Ele educava
Maurice, ou melhor, seu espirito educava o de Maurice, pois estes
haviam se tornado iguais. Nenhum pensava “estou sendo
conduzido? estou conduzindo?”. O amor o livrara da trivialidade,
libertando Maurice do atordoamento, de modo que duas almas
imperfeitas pudessem tocar a perfeicao.



De maneira que, exteriormente, agiam como outros homens. A
sociedade os recebia, como recebe milhares como eles. Por tras da
sociedade, havia a lei. Apos o Ultimo ano que passaram juntos em
Cambridge, viajaram pela Italia. Entdo as portas do carcere se
cerraram, mas para ambos. Clive passou a dedicar-se a advocacia,
enquanto Maurice labutava num escritério. Continuavam juntos.
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Naquela época as familias ja se conheciam. “Elas nunca se darao
bem”, os dois rapazes concordaram. “Pertencem a segdes distintas
da sociedade.” Mas, quica por razdes perversas, suas familias se
deram bem, e Clive e Maurice acharam graca de vé-las juntas.
Ambos eram misdginos, Clive em especial. Gragas a seu
temperamento, nunca desenvolveram a imaginacao para se
submeterem aos preceitos e, em seu amor, as mulheres tornaram-
se para eles tao remotas quanto cavalos e gatos; tudo o que essas
criaturas faziam Ihes parecia tolo. Quando Kitty pedia para segurar
o bebé de Pippa, quando a senhora Durham e a senhora Hall
visitavam juntas a Academia Real, eles enxergavam mais um
desajuste na natureza do que na sociedade, e vinham com
explicacoes tresloucadas. Nada havia de estranho: eles préprios
eram razao suficiente. A paixao que havia entre ambos era o elo
mais forte em qualquer das duas familias, arrastando tudo atras de
si como uma corrente oculta desloca uma embarcacao. As senhoras
Hall e Durham uniram-se porque seus filhos eram amigos; “e
agora”, disse a senhora Hall, “somos amigas também”.

Maurice estava presente no dia em que a “amizade” das duas
comecou. As damas se encontram na casa de Pippa, em Londres.
Pippa havia se casado com certo senhor London. A coincidéncia
causou grande impressao em Kitty, e ela esperava nao pensar nisso
e rir durante o cha. Ada, tola demais para uma primeira visita, fora
deixada em casa por recomendacao de Maurice. Nada ocorreu.
Ent3ao Pippa e a mae dela retribuiram a gentileza, fazendo-lhes uma
visita. Maurice estava na cidade, mas nada parece ter acontecido,
salvo o fato de Pippa ter elogiado a inteligéncia de Kitty para Ada e
a beleza de Ada para Kitty, ofendendo assim as duas mocas, e o
fato de a senhora Hall ter advertido a senhora Durham contra a
instalacao de ar quente em Penge. Entao, elas se encontram outra



vez, mas até onde pode perceber, era sempre assim; nada, nada e,
mais uma vez, nada.

A senhora Durham tinha, é claro, seus motivos. Estava a cata
de esposas para Clive, e pusera as garotas Hall em sua lista. Ela
tinha uma teoria de que era preciso misturar um pouco as
linhagens, e Ada, embora suburbana, era saudavel. Sem divida a
garota era simploria, mas a senhora Durham ndo se propunha, na
pratica, a mudar-se para a casa da viuva, independentemente do
que pudesse fazer em teoria, e acreditava que era mais facil
manejar Clive por meio da esposa. Kitty apresentava qualificacoes
ainda mais escassas. Era menos simpldria, bonita e rica do que a
irma. Ada herdaria toda a fortuna do avO, que era consideravel, e
sempre dispusera do bom humor do senhor Grace. A senhora
Durham o vira uma vez e simpatizara-se com ele.

Se tivesse desconfiado que os Hall também tinham seus planos,
ela teria se afastado. Como em Maurice, a indiferenca deles a
conquistou. A senhora Hall era preguicosa demais para tecer
intrigas, e as filhas, ingénuas demais. A senhora Durham
considerava Ada uma boa possibilidade e convidou-a para ir a
Penge. Apenas Pippa, em cuja mente sopraram ares mais
modernos, comecou a julgar estranha a frieza do irmao. “Clive, vocé
vai casar?”, perguntou, de repente. Mas a resposta dele, “Nao e, por
favor, diga isso @ mamae”, acabou com as suspeitas da moca: era o
tipo de réplica que um homem prestes a se casar daria.

Ninguém aborrecia Maurice. Havia estabelecido seu poder
doméstico e a senhora Hall comecara a dirigir-se a ele em tons que
no passado reservava ao marido. Ele nao era apenas o patraozinho,
mas saiu-se melhor do que a encomenda. Zelava pela ordem na
criadagem, entendia do carro, dava aval a isso e aquilo, proibia
algumas das amizades das mocas. Aos vinte e trés anos, estava a
caminho de ser um déspota suburbano, cujo jugo era mais
poderoso por mostrar-se ligeiramente justo e brando. Kitty
protestou, mas ela nao tinha nem apoio nem experiéncia. No final,
foi forcada a desculpar-se e a ganhar um beijo. Nao era pareo para
aquele jovem bem-humorado e um pouco hostil, e fracassou em



manter a vantagem conferida a ela pelo deslize do irmao em
Cambridge.

Os habitos de Maurice tornaram-se regulares. Servia-se de um
lauto desjejum e apanhava o trem das 8h36, para a cidade. No
caminho, lia o Daily Telegraph. Trabalhava até a uma hora, fazia
uma refeicdo leve na hora do almoco e tornava a trabalhar até o
final da tarde. Ao voltar para casa, fazia alguns exercicios e jantava
a farta. A noite, lia o jornal vespertino ou dava ordens, ou jogava
bilhar ou bridge.

Mas todas as quartas-feiras dormia no pequeno apartamento de
Clive, em Londres. Os fins de semana também eram inviolaveis. Em
casa, diziam: “Nao interfira com as quartas ou com os fins de
semana de Maurice, se nao quiser irrita-lo”.
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Clive passou com sucesso pelo exame da Ordem dos Advogados,
mas, pouco antes de ser chamado, teve um acesso de gripe, com
febre. Maurice foi visitd-lo enquanto o amigo convalescia, foi
acometido pela moléstia e acabou de cama também. Por isso,
encontraram-se muito pouco por varias semanas e, quando
finalmente se viram, Clive ainda estava livido e um pouco nervoso.
Ele fora visitar os Hall, preferindo a casa deles a de Pippa, €
esperando que a boa comida e a tranquilidade o curassem. Mas
Clive pouco comeu, e quando conversou, optou por discorrer sobre
a futilidade de todas as coisas.

“Sou advogado porque talvez ingresse na vida publica”, disse
em resposta a uma pergunta de Ada. “"Mas por que devo entrar para
a vida publica? Quem é que me quer?”

“Sua mae diz que o interior quer.”

“Se o interior quer alguém, é um radical. Mas falei com mais
gente do que minha mae, e eles estdo cansados de nos, as classes
ociosas, que passeamos de automovel pedindo que nos déem uma
ocupacao. Todo esse vai-e-vem solene entre as familias
proeminentes € um jogo sem graca. Ndao o vemos em nenhum
lugar, salvo na Inglaterra. (Maurice, eu vou para a Grécia.) Ninguém
nos quer, pois nada querem, exceto um lar confortavel.”

“Mas ser capaz de fornecer um lar confortavel é a base da vida
publica”, estridulou Kitty.

“E ou deveria ser?”

“Bem, da no mesmo.”

"0 que € e o que deve ser ndo sao a mesma coisa”, retrucou a
mae, orgulhosa por ter compreendido a distincao. “Nao deve
interromper o senhor Durham, ao passo que vocé...”

“... interrompe”, completou Ada, e a gargalhada da familia fez
Clive estremecer.



“"Ndés somos e nos devemos ser”, concluiu a senhora Hall.
“Trata-se de coisas bem distintas.”

“Nem sempre”, contradisse Clive.

“Nem sempre, lembre-se disso, Kitty”, ela repetiu, ligeiramente
admoestatdria. Em outras ocasioes, nao teria ligado. Kitty voltou a
carga contra sua primeira afirmativa. Ada dizia outra coisa; Maurice,
nada. Ele comia de modo placido, tdo acostumado com o palavrério
que nao percebeu que este agastava o amigo. Entre os pratos
contou uma anedota. Todos ficaram em siléncio, para ouvi-lo. Ele
falava de modo lento e alvar, sem prestar atencao as palavras ou
dar-se ao trabalho de ser interessante. De repente, Clive cortou-lhe
a narrativa:

“Escute, vou desmaiar”, e caiu da cadeira.

“Pegue o travesseiro, Kitty. Ada, agua de colonia”, ordenou o
irmao. Ele afrouxou o colarinho de Clive. “Mae, abane-o0; nao,
abane-o...”

“Que coisa tola”, murmurou Clive.

Maurice beijou-o enquanto ele falava.

“Estou bem agora.”

As mocas e uma criada vieram correndo.

“Posso andar”, ele afirmou, enquanto a cor retornava a seu
rosto.

“Decerto que nao”, exclamou a senhora Hall. “Maurice o levara
para cima, senhor Durham. Apdie-se em Maurice.”

“Vamos, velhinho. O médico: alguém telefone.” Ele ergueu o
amigo, que estava tao fraco que comecou a chorar.

“Maurice, sou um idiota.”

“Seja um idiota”, retrucou Maurice, e levou-o para cima, despiu-
0 e colocou-0 na cama. A senhora Hall bateu na porta e, indo ter
com ela, ele disse:

“"Mae, nao precisa contar aos outros sobre o beijo que dei em
Durham.”

“Oh, certamente que nao.”

“Ele nao gostaria. Estava chateado e fiz sem pensar. Como
sabe, somos grandes amigos, quase irmaos.”



Foi o suficiente. Comprazia-se de guardar pequenos segredos
para o filho; lembrava-lhe o tempo em que fora tdo necessaria para
ele. Ada juntou-se a eles com uma bolsa de agua quente, que o
irmao levou ao paciente.

"0 médico me vera desse jeito”, Clive choramingou.

“Espero que sim.”

“Por qué?”

Maurice acendeu um cigarro e sentou-se na beirada da cama.

“Queremos que ele o examine em seu pior estado. Por que
Pippa permitiu que viajasse?”

“Achavamos que eu estava bem.”

“Que teimosia.”

“Posso entrar?”, chamou Ada pela porta.

“N3o. Deixe o médico entrar sozinho.”

“Ele esta aqui”, gritou Kitty, de longe. Um homem, pouco mais
velho do que eles, foi anunciado.

“0lI3, Jowitt”, disse Maurice, levantando-se. “Vocé precisa curar
esse camarada. Ele teve uma gripe e devia estar bem. O resultado
é que desmaiou e nao para de chorar.”

“Ja sei de tudo isso”, observou o senhor Jowitt, e enfiou um
termometro na boca do paciente. “Vem trabalhando muito?”

“Sim, e agora quer ir a Grécia.”

“E vai. Agora, saia. Vejo-o |8 embaixo.”

Maurice obedeceu, convencido de que Clive estava seriamente
enfermo. Jowitt desceu apds dez minutos e contou a senhora Hall
que nao era nada — uma recaida ruim. Ele prescreveu receitas e
disse que mandaria uma enfermeira. Maurice acompanhou-o ao
jardim e, segurando-o pelo braco, pressionou: ]

“Agora me diga qual é a gravidade. Nao é uma recaida. E algo
mais. Por favor, diga-me a verdade.”

“Ele esta bem”, insistiu o outro um pouco irritado, pois se
orgulhava de sempre dizer a verdade. “Pensei que tivesse
percebido. ]

O ataque de histeria cessou e ele agora vai dormir. E apenas uma
recaida comum. Seu amigo precisa tomar mais cuidado agora, so
iss0.”



“E por quanto tempo ele terd essas recaidas comuns, como as
estd chamando? A qualquer momento, poderda sentir essa dor
excruciante?”

“Ele se sente apenas um pouco indisposto. Acredita que
apanhou friagem no carro.”

“Jowitt, ndo insista nessa historia. Um homem adulto nao
chora, a nao ser em casos extremos.”

“E apenas a fraqueza.”

“Ah, dé o nome que quiser”, disse Maurice, soltando-o. “Além
disso, nao quero deté-lo.”

“Nao esta me detendo, meu jovem. Estou aqui para responder
a qualquer davida.”

“"Bem, se é assim de tao pouca importancia, por que mandou vir
uma enfermeira?”

“Para distrai-lo. Pelo que entendo, é muito rico.”

“E eu ndo posso distrai-lo?”

“"Nao, por causa da infeccao. Estava na sala, nao estava,
quando disse a sua mae que nenhum de vocés deveria ir ao quarto
dele?”

“Pensei que estivesse se referindo as minhas irmas.”
“Ao senhor também. Mais ainda, pois ja pegou a doenca uma
vez."

“Nao ha necessidade de enfermeira.”

“A senhora Hall ja ligou para o instituto.”

“Por que tudo tem de ser feito tdo as pressas?”, perguntou
Maurice, alteando a voz. “Eu mesmo servirei de enfermeiro.”

“Em breve, estara embalando o bebé.”

“Como assim?”

Jowitt foi embora, rindo.

Num tom que ndo admitia discussao, Maurice disse a mae que
dormiria no quarto do doente. Ele nao permitiu que levassem um
leito até 13, por receio de que Clive acordasse. Deitou-se no chao
com a cabeca no escabelo e leu sob a luz de um candeeiro a vela.
Nao tardou para Clive mexer-se € murmurar, com voz fraca:

“Ah, maldicao, ah, maldicao!”

“Quer alguma coisa?”, perguntou Maurice.



“"Meu intestino esta péssimo.”

Maurice o ergueu e o colocou sobre o urinol. Apds o alivio ter
vindo, quis leva-lo de volta.

“Posso caminhar: nao precisa fazer isso.”

“Vocé faria 0 mesmo por mim.”

Levou o urinol para o corredor e limpou-o. Agora que Clive
estava indigno e fraco, amava-o mais do que nunca.

~ “Vocé ndo deve”, Clive repetiu, quando o amigo voltou.
“E nojento.”

“"Nao me incomoda”, disse Maurice, deitando-se. “Tente dormir
de novo.”

"0 medico disse que mandaria uma enfermeira.”

“Por que quer uma enfermeira? E apenas um surto de diarréia.
Por mim, pode continuar desse jeito a noite inteira. Honestamente,
nao me incomoda... nao estou dizendo isso para agradar-lhe.
Verdade.”

“Vocé nao pode.... Tem o escritdrio...”

“Escute aqui, Clive, prefere uma enfermeira treinada a mim?
Uma vira esta noite, mas deixei ordens para que a dispensem,
porque acho melhor faltar no escritério e cuidar de vocé, e pensei
que acharia o mesmo.”

Clive ficou tanto tempo em siléncio que Maurice pensou que
havia adormecido. Por fim, ele suspirou:

“Suponho que prefiro a enfermeira.”

“Certo: vocé se sentird mais confortavel com ela. Talvez esteja
certo.”

Clive nao respondeu.

Ada ofereceu-se para dormir no quarto de baixo e, de acordo
com o combinado, Maurice bateu trés vezes. Enquanto aguardava
por ela, examinou o rosto afogueado e suarento de Clive. Nao
confiava no médico: seu amigo estava sofrendo. Queria muito
abraca-lo, mas lembrou que a demonstracdao de afeto causou o
ataque de histeria e, além disso, Clive mantinha-se reservado,
quase melindrado. Como Ada nao veio, ele desceu e encontrou-a
adormecida. Estava deitada, a imagem da salde, numa grande
poltrona de couro, com as maos caidas dos dois lados e os pés



estendidos. O peito subia e descia, o cabelo negro e pesado servia
de travesseiro para o rosto e, entre os labios, ele vislumbrou os
dentes e a lingua escarlate.

“Acorde!”, gritou, irritado.

Ada acordou.

“Como espera ouvir a porta da frente quando a enfermeira
chegar?”

“Como esta o pobre senhor Durham?”

“Muito doente; perigosamente doente.”

“Ah, Maurice! Maurice!”

“A enfermeira deve ficar. Vocé nao veio quando a chamei. Va
para cama agora, ja que nem para isso serve.”

“"Mamae mandou-me esperar, ja que a enfermeira ndao deve ser
recebida por um homem, nao ficaria bem.”

"Nao sei como vocés tém tempo de pensar em tantas
besteiras”, retrucou Maurice.

“Precisamos zelar pela reputacao da casa.”

Ele ficou em siléncio, entdo gargalhou do modo como as mocas
detestavam. Bem no fundo, Maurice as desagradava por completo,
mas elas nao tinham discernimento suficiente para perceber isso. A
risada dele era o Unico ressentimento que admitiam.

“Enfermeiras ndao tém boa reputacdo. As mocas boas nao
devem tornar-se enfermeiras. Se sao enfermeiras, pode ter certeza
de que nao vieram de um bom lar, ou teriam ficado em casa.”

“Ada, quanto tempo esteve no colégio?”, ele perguntou,
enquanto se servia de uma bebida.

“Para mim, ir ao colégio é como ficar em casa.”

Ele deitou o copo a mesa, com um tinido agudo, e saiu. Os
olhos de Clive estavam abertos, mas ele nao falou ou pareceu
perceber que Maurice havia voltado. Nem a chegada da enfermeira
o despertou.
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Em poucos dias ficou claro que nao havia nada de errado com o
visitante. O ataque, a despeito de seu inicio dramatico, fora menos
sério do que o predecessor, e logo puderam remover o paciente
para Penge. A aparéncia e o humor continuaram ruins, mas trata-se
de algo esperado ap6s uma gripe, € ninguém, salvo Maurice, sentiu
a menor inquietacao.

Maurice raramente pensava sobre doencas e morte, mas,
quando pensava, era com um forte senso de desaprovacao. Nao
podia permitir que coisas assim estragassem a vida dele ou de seu
amigo, e devotou toda sua juventude e saude em prol de Clive.
Estava sempre com ele, aparecendo em Penge sem ser convidado
nos fins de semana ou apenas por um dia, procurando incentiva-lo
mais com o préprio exemplo do que com conselhos. Clive nao
reagia. Podia animar-se quando estava num grupo e até mesmo
fingir interesse quando o assunto eram os litigios entre os Durham
e o Estado britanico, mas, quando ficavam a sés, tornava a cair na
melancolia, nao falava ou o fazia de maneira meio séria, meio
jocosa, que sugere exaustdao mental. Estava determinado a ir a
Grécia. Era o Unico ponto do qual ndo abria mao. Iria sim, ainda que
apenas em setembro, e sozinho.

“E preciso”, disse. “Trata-se de uma promessa. Todo barbaro
deve conceder ao menos uma chance a Acropole.”

A Grécia de nada servia a Maurice. Seu interesse pelos classicos
fora escasso e obsceno, e desaparecera quando passou a amar
Clive. As histdrias de Harmodio e Aristogiton, de Fedro, do bando de
Tebas eram boas para aqueles cujos coragdoes estavam vazios, mas
elas ndo substituiam a vida. Ficava intrigado com a predilecao
eventual de Clive. Gostou bastante da Italia, malgrado a comida e
os afrescos, mas, estando 13, recusara-se a seguir para as terras
ainda mais sagradas, além do Adriatico.



“Pelo que sei, anda precisando de reparos”, foi seu argumento.
“Um monte de pedras velhas e descoradas. De todo modo, isso”,
ele indicou a biblioteca da catedral de Siena, “vocé pode dizer o que
quiser, mas esta em perfeitas condicoes.”

Achando graca, Clive saiu saltitando sobre as lajotas de
Piccolomini, e o zelador riu também, em vez de recrimina-los. A
viagem a Italia fora divertida — decerto agradava a quem
procurava lugares turisticos para percorrer —, mas, nos ultimos
dias, a Grécia voltara a baila. Maurice odiava ouvir até mesmo a
palavra e, por uma inversao curiosa, conectava-a a morbidez e a
morte. Sempre que queria fazer planos, jogar ténis, falar bobagens,
a Grécia intervinha. Clive percebeu a antipatia e passou a
escarnecer dele por causa disso, de modo nao muito gentil.

Pois Clive nao estava sendo gentil: para Maurice, tratava-se do
mais sério de todos os sintomas. Fazia comentarios ligeiramente
maliciosos e usava seu conhecimento sobre a intimidade do amigo
para ferir. Mas fracassava: isto &, seu conhecimento era incompleto
ou teria adivinhado a impossibilidade de ofender o amor robusto. Se
Maurice desviava-se exteriormente dos golpes, era porque lhe
parecia uma atitude humana reagir: nunca aceitara o fato de Cristo
ter dado a outra face. No intimo, porém, nada o ofendia. O anseio
pela unido era forte demais para admitir ressentimento. E, as
vezes, de forma bastante jovial, conduzia uma conversacao
paralela, por vezes criticando Clive apenas para marcar presenca,
mas seguindo seu proprio caminho em direcao a luz, na esperanca
de que o0 amado o acompanhasse.

A Ultima conversa se dera nessas condicoes. Fora na noite
anterior a partida de Clive, quando este convidara toda a familia
Hall para jantar no Savoy, como retribuicao pelo carinho deles,
arranjando um tempinho para vé-los em meio a outros
COMPromissos.

“Saberemos o0 que é se vocé cair desta vez”, gritou Ada,
apontando para o champanhe.

“"A sua saulde!”, ele respondeu. “E a saude de todas as
mulheres. Vamos, Maurice!” Agradava-lhe ser um pouco antiquado.



O brinde foi feito, e apenas Maurice detectou a amargura
subjacente.

Apos o banquete, ele perguntou a Maurice: “Vai para sua
casa?”.

“Nao.”

“Pensei que pudesse querer acompanhar sua familia.”

“"Nao ele, senhor Durham”, disse a mae. “"Nada que eu possa
dizer ou fazer é capaz de fazé-lo perder uma quarta-feira. Maurice é
um solteirao inveterado.”

“"Meu apartamento estd uma bagunca por causa da viagem”,
objetou Clive. “*Vou pelo trem matutino diretamente para Marselha.”

Maurice fez que nao ouviu e acompanhou-o. Ficaram bocejando
um para 0 outro, enquanto o elevador descia, entao foram
transportados para cima, subiram a pé outro lance de escada e
seqguiram por um corredor que lembrava a entrada para o0s
aposentos de Risley, em Trinity. O apartamento, pequeno, escuro e
silencioso, ficava no final da passagem. Estava, como dissera Clive,
desarrumado, mas a governanta, que nao dormia ali, fizera a cama
de Maurice como de habito, e lhes preparara uns drinques.

“La vamos nds”, comentou Clive.

Maurice gostava de bebida alcodlica e deu um grande gole.

“Vou para cama. Vejo que encontrou o que queria.”

“Cuide-se. Nao va se exceder com as ruinas. Por falar nisso”,
tirou um frasco do bolso, “sabia que nao iria lembrar-se.
Chlorodyne.”[9]

“Chlorodyne! Sua contribuicao!”

Ele fez que sim.

“Chlorodyne para levar a Grécia... Ada esteve me dizendo que
vocé achava que eu iria morrer. Por que diabos se preocupa com
minha salde? Nao tema. Nunca terei uma experiéncia tdo limpida e
clara como a morte.”

“Sei que morrerei um dia e nao almejo a morte, nem para mim
nem para vocé. Se um de nods se for, nada restara para o outro. Nao
sei se é isso que chama de limpido e claro.”

“Sim.”

“Prefiro ser sujo”, disse Maurice, pouco depois.



Clive estremeceu.

“Nao concorda.”

“Ah, vocé estd ficando igual a todo mundo. Vird com uma
teoria. Nao podemos seguir em paz com nossas vidas, sempre
temos de propor formulas, embora elas se mostrem equivocadas.
‘Sujo a todo custo’ sera a sua. Mas ha casos em que ficamos sujos
demais. Entdo o Letes, se é que existe tal rio, apagara tudo. Mas
nao deve haver um rio como esse. Os gregos pouco explicavam,
mas talvez tenham explicado demais. Pode ser que nao haja o
esquecimento pos-tumulo. Este maldito equipamento talvez
perdure. Em outras palavras, do outro lado de nossos tumulos,
poderemos encontrar o inferno.

“Oh, saco.”

Clive em geral apreciava sua metafisica. Mas dessa vez
continuou.

“Esquecer tudo... Até mesmo a felicidade. A felicidade! Cécegas
casuais de alguém ou de alguma coisa sobre nds... Nada mais. Bom
seria se nunca tivéssemos sido amantes! Pois entdo, Maurice, eu e
vocé teriamos ficado bem quietos, deitados. Teriamos dormido e
nos conciliado com os reis e conselheiros da terra, que construiram
locais desolados para si proprios...”

“Do qué, por Deus, esta falando?”

“... ou como num nascimento prematuro e secreto, nunca
tivéssemos existido: como infantes que nunca viram a luz... Bem,
nao me olhe tao seriamente.”

“"Nao tente ser engracado, entao”, disse Maurice. “Nunca fiz
muito caso de seus discursos.” ]

“As palavras escondem o pensamento. E essa a teoria?”

“Elas fazem um ruido bobo. N3ao me importam seus
pensamentos também.”

“Entao o que aprecia em mim?”

Maurice sorriu: assim que a pergunta foi feita, sentiu-se feliz e
recusou-se a responder.

“"Minha beleza?”, indagou Clive, cinico. “Esse charme de certo
modo decrépito. Caem-me os cabelos. Sabe disso?”

“Ficara calvo como um ovo quando chegar aos trinta.”



“Um ovo aturdido. Talvez goste de mim por causa de minha
mente. Durante e apds minha doenca devo ter sido uma companhia
encantadora.”

Maurice fitava-o com carinho. Observava-o como nos primeiros
dias, logo quando se conheceram. S6 que antes era para descobrir
quem ele era; agora, o que havia de errado. Havia algo de errado.
As doencas ainda fermentavam, exasperando o pensamento, que se
tornava sombrio e perverso, e nao era disso que Maurice se
ressentia: esperava vencer onde o médico havia falhado. Conhecia
a propria forca. Logo a empregaria na forma de amor e curaria seu
amigo, mas, no momento, apenas investigava.

“Espero que goste de mim por causa de minha mente... pela
fraqueza dela. Sempre soube que eu era inferior. Vocé mostra uma
grande consideracdo... Da-me bastante corda e nunca me
menospreza como fez com sua familia durante o jantar.”

Era como se ele quisesse comecar uma briga.

“"De vez em quando vocé foge de mim.” Ele o beliscou, fingindo
brincar. Maurice assustou-se. “"Que ha de errado agora? Esta
cansado?”

“Vou para cama.”

“"Ou seja, esta cansado. Por que nao responde a minha
pergunta? Nao disse ‘cansado de mim’, embora pudesse ter dito.”

“Mandou chamar o taxi para as nove horas?”

“Nao, nem comprei a passagem. Nao irei mais a Grécia. Talvez
seja tao intoleravel quanto a Inglaterra.”

“Bem, boa noite, velhinho.” Maurice retirou-se, muito
preocupado, para o quarto. Por que achavam que Clive estava em
condicoes de viajar? O proprio Clive sabia que nao estava. Por
habito tdo metddico, deixara para a Ultima hora a compra da
passagem. Ainda podia nao ir, mas expressar a esperanca era vé-la
morrer. Maurice despiu-se e, relanceando o olhar para o espelho,
pensou: “Ainda bem que estou em forma”. Viu um corpo bem
treinado e resistente, e um rosto que nao mais o contradizia. A
virilidade harmonizara face e corpo, cobrindo ambos com uma
penugem negra. Vestindo o pijama, pulou na cama, apreensivo,
mas profundamente feliz, pois se sentia forte o bastante para viver



pelos dois. Clive o havia ajudado. E o ajudaria de novo quando o
péndulo oscilasse. Entretanto, precisava socorrer Clive e, por toda a
vida, eles assim se revezariam: ao adormecer vislumbrou uma visao
mais extensa do amor, nao muito distante da definitiva.

Houve uma batida na parede que dividia os quartos.

“"Que é?” ele chamou; entdo: “Entre!”, pois Clive estava agora a
porta.

“Posso dormir com vocé?”

“Venha”, disse Maurice, cedendo-lhe espaco.

“Estou com frio e sinto-me infeliz. Nao consigo dormir. Nao sei
por qué.”

Maurice nao o havia compreendido mal. Ele sabia disso, e
expressou seu ponto de vista. Eles estavam deitados lado a lado,
sem se tocarem. Entao, Clive disse:

“Aqui ndo esta melhor. Vou para meu quarto.”

Maurice ndao achou ruim, pois também nao conseguia dormir,
embora fosse por outra razao, e tinha receio de que Clive pudesse
ouvir os batimentos de seu coracao, e assim adivinhasse qual era.
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Clive sentou-se no teatro de Dioniso. O palco estava vazio, como
estivera por muitos séculos, o auditério igualmente vazio; o sol
havia se posto, embora a Acrdépole ainda irradiasse calor. Ele viu
planicies nuas descendo para o mar, Salamina, Egina, colinas, tudo
de mistura na tarde purpura. Ali habitavam seus deuses — Palas
Atena em primeiro lugar: ele podia, se quisesse, imaginar o
santuario da divindade intocado e sua estatua envolta pelo brilho
derradeiro. Ela compreendeu todos os homens, apesar de
desprovida de mae e também virgem. Havia anos queria ter vindo
agradecer-lhe, por ela té-lo arrancado do lodagal.

Mas Clive viu apenas a luz morredica e a terra infértil. Nao
proferiu nenhuma prece, nao creu em nenhuma divindade e sabia
que o passado era desprovido de significado, como o presente, e
reflgio para os covardes.

Bem, por fim escrevera a Maurice. Sua carta estava
atravessando o oceano. Onde uma regido estéril alcanga outra, ela
embarcaria e passaria por Sunio e Citera, desceria a terra e
embarcaria, desembarcaria de novo. Maurice a receberia quando
estivesse saindo para o trabalho. “Contra minha vontade tornei-me
normal. Nada posso fazer.” As palavras foram escritas.

Ele desceu as escadas, exausto. Quem poderia fazer alguma
coisa? Nao apenas no que se referia ao sexo, mas em relacao a
tudo os homens se moveram as cegas, sairam do lodo para um dia
tornar a dissolver-se nele quando este acidente momentoso estiver
encerrado. w divew v dmavte vka” Aoyov, suspiraram o0s atores neste
mesmo local dois mil anos antes. Mesmo esse comentario, mais
distante da vaidade do que a maioria dos outros, era vao.
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Querido Clive,

Por favor, regresse ao receber esta carta. Verifiquei as
baldeacoes e vocé pode chegar a Inglaterra uma semana depois
desta terca, se partir imediatamente. Fiquei muito ansioso por sua
causa, em razao da carta que me enviou, pois ela mostra a
extensao de sua enfermidade. Esperei duas semanas para ter
noticias e agora recebo estas duas frases, que suponho signifiquem
gue vocé nao pode amar mais ninguém do préprio sexo. Vamos ver
se isso é verdade tao logo vocé chegar!

Liguei para Pippa ontem. Estava farta do processo e acha que
sua mae cometeu um erro ao bloquear a estrada. Sua mae disse ao
vilarejo que nao impediu a passagem numa atitude contra a
populacao. Telefonei para ter noticias suas, mas Pippa também nao
ouvira falar de vocé. Ficara encantado de saber que comecei a
aprender musica erudita nos ultimos tempos — e golfe também.
Estou me saindo tao bem quanto se pode esperar em Hill and
Hall's. Minha mae foi a Birmingham, depois de mudar de idéia
diversas vezes durante uma semana. Agora ja sabe de tudo. Mande
um telegrama acusando o recebimento da carta, e outro quando
chegar a Dover.

Maurice.

Clive recebeu a carta e balancou a cabeca. Estava indo com uns
conhecidos do hotel ao monte Pentélico, e rasgou-a em pedacinhos
quando chegou ao topo. Havia cessado de amar Maurice e teria de
dizer isso com todas as palavras.
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Permaneceu outra semana em Atenas, para excluir qualquer
possibilidade de que estivesse equivocado. A mudanca fora tao
chocante que Clive as vezes achava que Maurice estava certo, e ai
residia o fim de sua enfermidade. Sentia-se humilhado, pois havia
compreendido a prépria alma ou, conforme dizia, a si mesmo,
desde os quinze anos de idade. Mas seu corpo, mais profundo que a
alma, guardava segredos inescrutaveis. Nao houvera aviso —
apenas uma alteracao cega do espirito vital, apenas um anuncio:
“Tu, que amaste os homens, a partir de agora amaras as mulheres.
Quer entenda quer ndo, ocorre 0 mesmo comigo”. Foi ai que
sucumbiu. Procurou situar a mudanca na esfera da razao, e assim
compreendé-la, para sentir-se menos humilhado: mas a
transformacao era da natureza da morte ou do nascimento, e ele
fracassara.

Sobreviera durante a doenga — possivelmente mediante a
doenca. Em meio ao primeiro ataque, que lhe apartou da vida
cotidiana e deixou-o febril, dera-se a oportunidade, que ocorreria
mais cedo ou mais tarde. Notou como a enfermeira era sedutora e
gostou de obedecer-lhe. Quando saia para um passeio, as mulheres
chamavam-lhe a atencdo. Pequenos detalhes, um chapéu, o modo
como erguiam a saia, um perfume, risadas, passos leves sobre a
lama — misturavam-se num todo encantador, e agradava-lhe ver
que as mulheres em geral correspondiam a seu olhar com idéntico
prazer. Os homens nunca correspondiam — nao supunham que ele
0s admirava e ficavam intrigados ou sem tomar conhecimento. Mas
as mulheres esperavam ser admiradas. Podiam mostrar-se
ofendidas ou coquetes, mas entendiam e o acolhiam num mundo de
delicioso intercambio. Por todo o caminho Clive se manteve
radiante. Como era feliz a vida das pessoas normais! Como havia
vivido com tao pouco durante vinte e quatro anos! Tagarelava com



a enfermeira e sentia que ela era sua, para sempre. Percebia as
estatuas, os anuncios, os jornais diarios. Ao passar por um cinema,
entrou. O filme era insuportavel do ponto de vista artistico, mas o
homem que o produziu, os homens e as mulheres que o viam —
todos sabiam, e ele era um deles.

De modo algum a exaltacao poderia ter durado. Era como
alguém cujos ouvidos tivessem sido anestesiados; pelas primeiras
poucas horas, ouviu sons fora do comum, que desapareceram tao
logo se ajustou a tradicdo humana. Ele ndo adquirira um novo
sentido, mas recompusera o que ja tinha, e a idéia da vida como
férias nao poderia ter continuado por muito tempo. Uma tristeza
imediatamente sobreveio, pois, ao voltar, Maurice o estava
aguardando, provocando um acesso: como numa convulsao, iniciou-
se atras do cérebro. Ele murmurava que estava cansado demais
para falar e assim consequiu fugir. A doenca de Maurice dera-lhe
outro alivio temporario, durante o qual se convenceu de que a
relacao entre ambos nao havia se alterado, e que podia, sem
deslealdade, contemplar as mulheres. Escreveu com ardor e aceitou
sem receios o convite para descansar na casa do amigo.

Dissera que havia apanhado o resfriado no carro; mas na
verdade acreditava que a causa da recaida era espiritual: estar
junto de Maurice ou de qualguer um ligado a ele era de subito
nauseante. O calor ao jantar! As vozes dos Hall! A risada! A
anedota de Maurice! Misturava-se a comida — era a comida.
Incapaz de distinguir matéria de espirito, desmaiou.

Mas, quando abriu os olhos, foi para dar-se conta de que o
amor havia morrido, por isso chorou quando o amigo o beijou. Cada
gesto de carinho acirrava-lhe a dor, até que pediu a enfermeira que
proibisse a entrada do senhor Hall no quarto. Entao, recuperou-se e
pode refugiar-se em Penge, onde amou 0 amigo como sempre até o
momento em que ele apareceu. Clive percebeu a devocdo, até
mesmo o heroismo, mas Maurice o enfastiava. Queria que ele
voltasse logo para a cidade e, na verdade, dissera isso, de tanto
que se sentiu agastado. O amigo apenas balancou a cabeca e nao
arredou pé.



Clive ndao sucumbiu ao espirito vital sem lutar. Acreditava no
intelecto e procurou imaginar que voltava ao velho estado. Evitou
olhar para as mulheres e, quando o expediente fracassou, utilizou
recursos infantis e violentos. Um deles foi sua visita a Grécia, o
outro — ndo conseguia lembrar sem sentir repugnancia. Sé teria
sido possivel quando toda a emocao houvesse esvaziado.
Lamentava profundamente, pois Maurice agora lhe causava uma
aversao fisica que tornava o futuro mais incerto, pois queria
continuar amigo de seu antigo amante e ajuda-lo a superar a
catastrofe que se avizinhava. Era tdo complicado. Quando o amor
se vai, € lembrado ndo como amor, mas como algo diferente.
Felizes sao os ignorantes, pois esquecem por completo, e nunca
estdo conscientes da insensatez e da lascivia do passado, das
longas e inlteis conversacoes.
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Clive nao mandou telegrama nem seguiu de imediato para a
Inglaterra. Embora quisesse ser gentil e estivesse preparando-se
para pensar bem de Maurice, recusava-se a obedecer a ordens
como antes. Regressou quando |he aprouve. Acabou enviando o
telegrama de Folkestone para o escritdrio de Maurice e esperava
ser apanhado em Charing Cross, mas, como nao foi, pegou o trem
para os suburbios, a fim de explicar-se o mais rapido possivel. Tinha
disposicao compreensiva e tranqiila.

Era um fim de tarde outonal; as folhas cadentes e o pio de uma
coruja insuflaram-lhe uma agradavel melancolia. A Grécia lhe fora
distinta, mas inutil. Apreciava a atmosfera do Norte, cujo evangelho
nao consistia na verdade, mas na concessao. Ele e seu amigo
chegariam a um acordo que abrangesse as mulheres. De modo
mais triste e mais decrépito, mas sem crise, encaixar-se-iam numa
relacdo, como a tarde na noite. Também gostava das noites. Era a
graciosidade e o repouso. Nao era o escuro absoluto. Assim que,
vindo da estacao, estava prestes a perder-se, viu outro poste de luz
e, depois deste, ainda outro. Havia correntes em todas as direcoes,
uma das quais ele seguiria para atingir seu objetivo.

Kitty ouviu sua voz e veio da sala para recepciona-lo. Era o
membro da familia de quem ele menos gostava — ndo |he parecia
uma mulher de verdade, como ele agora dizia —, e ela Ihe trouxe a
noticia de que Maurice estava fora, a negocios.

“Mamae e Ada foram a igreja”, ela acrescentou. “Tiveram de ir
a pé, porque Maurice levou o carro.”

“Para onde foi?”

“"Nao sei. Ele costuma deixar o endereco com os criados.
Sabemos menos agora de sua vida do que da Ultima vez em que
esteve aqui, pode acreditar nisso? Ele tornou-se uma pessoa
misteriosa.” Ela Ihe serviu cha, cantarolando uma melodia.



Sua falta de tino e de encanto produziu uma reacao nao
inoportuna em favor do irmao. Ela continuou a reclamar de Maurice
do jeito desalentador que herdou da senhora Hall.

“S30 apenas cinco minutos até a igreja”, Clive observou.

“Sim, elas teriam ficado para recebé-lo se meu irmao nos
tivesse contado. Ele mantém tudo em segredo, e depois zomba das
mocas.”

“Fui eu quem nao disse nada.”

“Como ¢é a Grécia?”

Ele Ihe contou. Kitty demonstrou o mesmo ar de enfado que seu
irmdo exibiria, e nao tinha o dom dele de escutar além das
palavras. Clive lembrou-se de quantas vezes conversara
longamente com Maurice e sentiu, no fim, um acesso de intimidade.
Havia muito a ser recuperado do naufragio daquela paixao. Maurice
era grande e muito sensivel, uma vez tendo compreendido a
situacao.

Kitty prosseguiu, descrevendo com certa graca seus proprios
afazeres. Ela pedira para inscrever-se em Economia Doméstica
numa instituicao, e sua mae permitira, mas Maurice fora contra
quando soubera que a taxa era de trés guinéus por semana. As
queixas de Kitty eram sobretudo financeiras: ela queria uma
mesada. Ada tinha uma. Ada, como possivel herdeira, tinha de
“aprender o valor do dinheiro. Mas eu nao posso aprender nada”.
Clive decidiu falar com o amigo para tratar melhor a moca; doutra
feita ele interferira, e Maurice, galante até a medula, fez com que
sentisse capaz de pedir-lhe qualquer coisa.

Uma voz grave interrompeu-0s; as carolas estavam de volta.
Ada entrou, vestida com uma camisa de malha, boina escocesa e
saia cinza; a névoa outonal deixara um halo delicado em seu
cabelo. As faces estavam rosadas, os olhos brilhantes; ela o
cumprimentou com prazer evidente e, conquanto suas exclamacoes
fossem do mesmo teor das de Kitty, produziram um efeito diverso.

“Por que nao nos contou?”, perguntou. “"Nao ha nada em casa
exceto uma torta. Nds teriamos lhe preparado um verdadeiro jantar
inglés.”



Clive disse que precisava retornar a Londres em breve, mas a
senhora Hall insistiu para que ele dormisse la. Ficou feliz por
aceitar. A casa agora lhe trazia lembrancas tenras, especialmente
quando Ada falava. Esquecera-se de como era diferente de Kitty.

“Pensei que fosse Maurice”, ele disse. “Suas vozes sao
fantasticamente semelhantes.”

“E porque peguei um resfriado”, ela explicou, rindo.

“"Nao, sao mesmo parecidas”, interveio a senhora Hall. "Ada tem
a mesma voz de Maurice, 0 mesmo nariz, em cujo conjunto também
incluo a boca, e o bom humor e a boa salde. Costumo pensar
nessas semelhancas. Kitty, por outro lado, tem o mesmo cérebro.”

Todos riram. As trés mulheres evidentemente gostavam umas
das outras. Clive percebeu relacdes que nao havia adivinhado, pois
se desenvolviam quando estavam sozinhas, sem Maurice. As
plantas precisam do sol, mas muitas florescem ao anoitecer, e
aquelas mulheres lembravam-lhe as primulas noturnas que
estrelavam uma alameda deserta em Penge. Quando conversava
com a mae e a irma, até Kitty ganhava graca, e Clive decidiu que
intercederia mesmo por ela junto a Maurice; nao de forma
grosseira, pois Maurice também era belo, e ganhara consideravel
importancia naquela sua nova visao.

As mocas foram incentivadas pelo doutor Barry a fazer um curso
de primeiros socorros e, apdés o jantar, Clive deixou que o
enfaixassem. Ada envolveu-lhe a cabeca, Kitty o tornozelo,
enquanto a senhora Hall, feliz e despreocupada, repetia:

“Bem, senhor Durham, esta é uma doenca bem melhor do que
a ultima, com certeza.”

“Senhora Hall, gostaria que me chamasse pelo meu primeiro
nome.”

“Decerto que vou. Mas Ada e Kitty... Vocés nao.”

“Gostaria que Ada e Kitty também me chamassem assim.”

“Clive, entao!”, exclamou Kitty.

“Kitty, entao!

“Clive.”

“Ada... E melhor assim.” Mas estava corando. “Detesto
formalidades.”



“Eu também”, disseram, em coro. "Ndao me importo com a
opiniao dos outros... Nunca me importei”, e fitou-o com olhos
candidos.

“Maurice, por outro lado”, interrompeu a senhora Hall, “é muito
escrupuloso.”

“"Maurice é um pangaré... Uau, estd machucando minha
cabeca.”

“Uau, uau”, Ada imitou.

O telefone tocou.

"0 escritorio mandou-lhe seu telegrama”, Kitty disse. “Ele quer
saber se esta aqui.”

“Diga que sim.”

“Entdo ele voltara esta noite. Agora quer falar com vocé.”

Clive pegou o telefone, mas s6 ouviu um zumbido. A ligagao
caira. Nao podiam telefonar para Maurice, pois nao sabiam onde ele
estava, o que deixou Clive aliviado, pois a chegada da realidade o
alarmava. Estava tao feliz sendo enfaixado: o amigo chegaria em
breve. Agora Ada se debrucava sobre ele. Ele viu caracteristicas
conhecidas, mas a contraluz as realcava. Desviou a vista dos
cabelos e olhos negros para a boca e as curvas do corpo banhadas
pela luz, e viu nela o que precisava para sua transicao. Fora
apresentado a mulheres mais sedutoras, mas nenhuma Ilhe
prometera tanta paz. Era 0 meio-termo entre a recordacao e o
desejo, era a noite calma que a Grécia jamais tivera. Nenhum
sendo a atingia, pois era a prdépria docura que reconcilia o passado
com o presente. Nao sabia que havia tal criatura a nao ser no
paraiso, e nao acreditava no paraiso. Agora, de subito, muitas
coisas se tornavam possiveis. Ficou olhando para os olhos dela,
onde muito de sua esperanca estava refletido. Sabia que podia
fazer com que ela o0 amasse, e o conhecimento inflamou-o0 com um
fogo temperado. A sensacdo era agradavel, ndao desejava nada
mais, e sua Unica ansiedade era saber que Maurice iria chegar, pois
a recordacao deveria continuar como recordacao. Sempre que as
outras saiam do quarto para verificar se o barulho era de carro,
Clive a mantinha perto de si, e logo ela entendeu que era o que ele
queria, e parou sem precisar que pedisse.



“Se vocé soubesse como é estar na Inglaterra!”, ele exclamou
de repente.

“A Grécia nao é agradavel?”

“Horrivel.”

Ela ficou chateada e Clive também suspirou. Os olhos se
encontraram.

“Sinto muito, Clive.”

“Ah, tudo terminou.”

"0 que exatamente...”

“Ada, foi isso. Quando estava na Grécia fui obrigado a
reconstruir minha vida desde o inicio. Ndo é uma tarefa facil, mas
acho que a realizei.”

“Falei muitas vezes de vocé. Maurice disse que gostava da
Grécia.”

“Maurice nao sabe... Ninguém sabe a nao ser vocé! Contei-lhe
mais do que revelei a qualquer pessoa. Pode guardar um segredo?”

“E claro.”

Clive estava perplexo. A conversa tornara-se impossivel. Mas
Ada nao esperava uma continuidade. Estar perto de Clive, a quem
secretamente admirava, era o bastante. Ela contou-lhe como
estava feliz por vé-lo de volta. Ele concordou, com veeméncia:

“Especialmente de volta para ca.”

“O carro!”, Kitty estrilou.

“Nao va!”, ele repetiu, pegando sua mao.

“Eu preciso... Maurice...”

“Pros diabos o Maurice.” Ele reteve-a. Houve um tumulto no
saguao.

“Aonde ele foi?”, o amigo estava esbravejando. “"Onde o
puseram?”

“Ada, venha passear comigo amanha. Conhecer-me melhor...
Esta combinado.”

O irmao irrompeu na sala. Vendo as ataduras, pensou ter
havido um acidente; entao riu com o equivoco.

“Livre-se disso, Clive. Por que deixou que elas o atassem! Ora,
até que ficou bem. Esta com boa aparéncia. Maroto. Venha tomar
uma bebida. Eu soltarei as ataduras. Nao, garotas, vocés nao.” Clive



O seguiu, mas, virando-se, percebeu um assentimento ligeiro
lancado por Ada.

Maurice parecia um imenso animal no seu casaco de pele. Ele o
tirou assim que se viram sozinhos, e aproximou-se sorrindo:

“Entao, vocé ndo me ama?”

“Vamos esperar até amanha”, disse Clive, evitando o olhar.

“Muito bem. Tome um drinque.”

“Maurice, nao quero brigar.”

“Eu quero.”

Ele recusou o copo. A tempestade devia irromper.

“"Mas nao deve falar comigo desse jeito”, prosseguiu. “So
aumenta minhas dificuldades.”

“Eu quero uma discussao e vou té-la.” Ele adotou sua antiga
atitude e afagou o cabelo de Clive. “Sente-se. Agora, por que me
escreveu aquela carta?”

Clive nao respondeu. Estava olhando com assombro crescente
para o0 rosto que outrora amou. Sentiu voltar o horror da
masculinidade e perguntou-se o que aconteceria se Maurice
tentasse abraca-lo.

“Por qué, hein? Agora que esta bem de novo, diga-me.”

“Levante-se da poltrona que eu digo.” Entao iniciou um dos
discursos que havia preparado. Era cientifico e impessoal, como se
pudesse ferir menos: “Tornei-me normal, como os outros homens.
Nao sei como, do mesmo modo que desconheco a forma como
nasci. Esta além da razao, foi contra o0 meu desejo. Faca qualquer
pergunta que quiser. Vim aqui para respondé-las, pois nao podia
entrar em detalhes na carta. Mas escrevi a carta porque era
verdadeira.”

“Verdadeira, esta me dizendo?”

“Era e é verdadeira.”

“Esta dizendo que gosta apenas de mulheres, nao de homens?”

“Gosto de homens, no sentido mais amplo, Maurice, e sempre
gostarei.”

“Logo voltaremos a isso.”

Ele também falava de maneira impessoal, mas nao tinha se
levantado da poltrona. Manteve os dedos na cabeca de Clive,



tocando as ataduras, seu ar alegre transformado em muda
preocupacao. Nao estava nem bravo nem temeroso, apenas
desejoso

de curar, e Clive, em meio a sua repulsa, percebeu que o triunfo de
amor estava arruinado, e quao fragil ou ironica devia ser a forca
que governava 0os homens.

“Quem o fez mudar?”

Nao gostou do jeito da pergunta.

“"Ninguém. Foi uma mudanca meramente fisica, em mim.”
Comecou a relatar suas experiéncias.

“Evidentemente a enfermeira”, disse Maurice, pensativo.
“Queria que tivesse dito antes... Sabia que algo estava errado e
pensei em varias coisas, mas nao nisso. Nao deviamos guardar
segredos, pois eles parecem piores. Deviamos falar, falar, falar...
Contanto que tenhamos alguém com quem falar, como eu e vocé.
Se tivesse me contado, estaria bem agora.”

“Por qué?”

“Por que eu teria lhe restituido o bom senso.”

“Como?”

“Vocé vera”, ele respondeu, sorrindo.

“Nao fara nenhum bem... Eu mudei.”

“Pode o leopardo mudar suas manchas? Clive, vocé esta
confuso. Faz parte do seu estado geral de salde. Ndo me preocupo
agora, porque esta com boa aparéncia e até se mostra feliz: logo se
restabelecera. Vejo que tinha receio de me contar, para nao ferir,
mas passamos do ponto em que procuramos poupar o0 outro.
Deveria ter me contado. Por que outra razao eu estaria aqui? Nao
deve confiar em ninguém mais. Vocé e eu somos proscritos. Tudo
isso”, ele indicou o conforto burgués daquele aposento, “seria tirado
de nos se as pessoas descobrissem.”

Clive gemeu.

“Mas eu mudei. Mudei.”

Nossa interpretacao depende de nossa experiéncia, € Maurice
sé compreendia a perturbacao dos sentidos, ndo a mudanca.

“Vocé afirma ter mudado”, disse, com um sorriso. “Eu também
costumava imaginar isso quando a senhorita Olcott esteve aqui,



mas tudo se foi quando voltei para vocé.”

“Eu me conheco bem”, retrucou Clive, ficando com calor e
erguendo-se. “Nunca fui como vocé.”

“Vocé é agora. Nao se lembra de como fingi...”

“Claro que me lembro. Nao seja infantil.”

“Nds nos amamos, e sei disso. Portanto, que mais...”

“Ah, pelo amor de Deus, Maurice, figue quieto. Se amo alguém,
esse alguém é Ada.” E acrescentou: “Menciono-a ao acaso, como
um exemplo”.

Mas um exemplo era algo que Maurice podia entender.

“Ada?”, disse, com uma mudanca de tom.

“Apenas para provar o tipo de coisa que estou sentindo.”

“Vocé mal a conhece.”

“Como também ndo conhecia minha enfermeira ou nenhuma
das mulheres que citei. Como disse antes, ndao é uma pessoa
especial, apenas uma tendéncia.”

“Quem estava em casa, quando vocé chegou?”

“Kitty.”

“"Mas é Ada, nao Kitty.”

“Sim, mas nao quero dizer... Oh, ndo seja estupido.”

“Que quer dizer?”

“"De qualquer modo, pode entender agora”, disse Clive,
procurando manter-se altivo e recorrendo as palavras
reconfortantes com as quais seu discurso deveria ter se encerrado.
“"Eu mudei. Agora quero que compreenda que a mudanga nao
alterard nada em nossa amizade, pois ela é verdadeira. Gosto
imensamente de vocé, mais do que qualquer homem que conheci.”
(Nao sentia isso quando disse.) “Respeito-o e admiro-o de forma
intensa. E o carater, ndo a paixao, que configura o verdadeiro elo.”

“Vocé disse algo para Ada pouco antes de eu entrar? Nao ouviu
meu carro aproximar-se? Por que Kitty e minha mae foram me
receber, mas nao vocé? Deve ter ouvido o barulho. Sabia que
larguei o trabalho para vé-lo. Nao falou comigo pelo telefone. Nao
escreveu ou voltou da Grécia como lhe pedi. Ja tinha reparado nela
quando esteve aqui antes?”

“Olhe aqui, velhinho, nao gosto de ser interrogado.”



“Vocé disse que eu podia.”

“Nao sobre sua irma.”

“Por que nao?”

“E melhor ficar quieto. Voltemos ao que eu estava dizendo
sobre o carater... o verdadeiro elo entre os seres humanos. Nao
podemos construir uma casa sobre a areia, e a paixao é a areia. E
preciso ter fundamentos...”

“Ada!”, ele chamou, inopinadamente resoluto.

Clive gritou, horrorizado: “Para qué?”.

“Ada! Ada!”

Clive correu até a porta e a trancou.

“Maurice, nao devia terminar assim... Nao numa briga”,
implorou. Mas quando Maurice se aproximou, tirou a chave e
segurou-a, pois o sentimento de cavalheirismo havia por fim
retornado. “Nao deve envolver uma mulher”, sibilou. *"Nao tolerarei
isso.”

“Dé-me a chave.”

“"Nao. Nao piore as coisas. Nao... nao.

Maurice atirou-se sobre ele. Clive escapou: correram em torno
da grande poltrona, brigando aos sussurros pela chave.

Tocaram-se com hostilidade, entao afastaram-se para sempre,
a chave caindo entre eles.

“Clive, eu 0 machuquei?”

“Nao.”

“Meu querido, nao tive a intencao.”

“Estou bem.”

Entreolharam-se por um momento antes de comecarem nova
vida.

“Que final”, solucou Maurice. “Que fina

“Prefiro amar Ada a amar vocé”, disse Clive, muito palido.

“Que vai acontecer?”, perguntou Maurice, sentando-se e
limpando a boca. “Faca o que quiser. Estou acabado.”

Como Ada estava no corredor, Clive foi ter com ela, pois seu
primeiro dever era com as mulheres. Tendo apaziguado-a com
palavras vagas, voltou ao salao de fumar, mas a porta estava
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fechada entre eles. Ouviu Maurice acender a luz e sentar-se com
um baque.

"Ora, nao seja tolo”, ele chamou, nervoso.

Mas nao obteve resposta. Clive nao sabia o que fazer. De
qualquer modo, nao podia ficar na casa. Reivindicando uma
prerrogativa masculina, anunciou que precisava dormir na cidade
afinal, com o que as mulheres concordaram. Saiu da escuridao do
interior da residéncia para a que descera la fora: as folhas caiam
enquanto ele se dirigia para a estacao, as corujas piavam, a bruma
o envolvia. Era tao tarde que os postes de iluminacao haviam sido
apagados nas ruas do suburbio, e uma noite completa, sem meios-
tons, pesou sobre ele, bem como sobre seu amigo. Ele também
sofreu e exclamou: “Que fim!”, mas uma aurora |lhe fora prometida.
O amor de mulher se ergueria tao certo quanto o sol, crestando a
imaturidade e introduzindo todo o dia humano e, mesmo em sua
dor, ele soube disso. Nao se casaria com Ada, ela fora algo
transitdrio, mas com alguma deusa do novo universo que se abria
para ele em Londres, alguém inteiramente diverso de Maurice Hall.



Parte III
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Durante trés anos Maurice havia se mantido tdo em forma e feliz
que automaticamente se dispds a viver outro dia. Acordou com a
sensagao de que tudo logo se ajeitaria. Clive voltaria para ele,
desculpando-se ou nao conforme fosse de seu agrado, e ele pediria
perddo ao amigo. Clive devia ama-lo, pois toda a vida dependeu do
amor e agora nao se abriria uma excecao. Como podia dormir e
descansar se nao tinha nenhum amigo? Quando voltou da cidade e
ndo teve noticias, continuou calmo por algum tempo, e permitiu
que a familia especulasse acerca da saida abrupta de Clive. Mas
comegou a observar Ada. Ela parecia triste — até mesmo sua mae
havia percebido. Langou-lhe um olhar de soslaio. Se nao fosse pela
irma, teria tratado toda a cena como um “dos longos discursos de
Clive”, mas ela fora citada como um exemplo naquela conversa.
Perguntou-se por que Ada estava triste.

“Diga-me...", ele a chamou, quando se viram juntos; nao tinha
idéia do que iria falar, embora uma subita sensacdo obscura deveria
té-lo feito desconfiar. Ela respondeu, mas ele ndao conseguiu ouvir
sua voz. “Que ha de errado com vocé?”, perguntou, trémulo.

“Nada.”

“Tem alguma coisa... Posso perceber. Vocé ndao consegue me
enganar.”

“Ah, francamente, Maurice, nao é nada.”

“Por que... O que ele disse?”

“Nada.”

“Quem disse nada?”, ele gritou, batendo os dois punhos na
mesa. Havia apanhado-a em falso.

“Nada... foi sé o Clive.”

O nome do amado pronunciado por aqueles labios descerrou os
portdes do inferno. Ele sofreu terrivelmente e nao conseguiu
controlar-se, proferindo palavras que nenhum dos dois iria esquecer.



Acusou a irma de corromper o amigo. Sugeriu que Clive reclamou
da conduta de Ada e voltou para a cidade por causa dela. A idéia
ofendeu tanto sua natureza gentil que Ada nao conseguiu defender-
se, mas apenas caiu em prantos, implorando para que nao contasse
a mae, como se ela propria fosse culpada. Ele concordou: estava
transtornado pelo ciime.

“Quando vir... o senhor Durham... diga-lhe que nao tive
intencao... Diga que jamais tive a intencao de...”

“... ter ido pelo mau caminho”, ele completou: sé mais tarde
deu-se conta da ofensa verbal.

Ocultando o rosto, Ada sucumbiu.

“Nao direi nada. Nunca mais o verei. Pode dar-se por satisfeita
por ter arruinado nossa amizade.”

Ela solucou: “"Nao me importo... Vocé sempre foi tdo grosseiro
conosco, sempre”. Ele finalmente recuou. Kitty ja Ihe dissera esse
tipo de coisa, mas Ada nunca. Percebeu que por baixo da superficie
obsequiosa, as irmas o desprezavam: nao tivera éxito nem no
proprio lar. Resmungando um “ndo é minha culpa”, ele retirou-se.

Uma natureza refinada teria se comportado melhor e talvez
sofrido menos. Maurice nao era intelectual nem religioso, nem
dispunha daquele estranho conforto que a autopiedade confere a
algumas pessoas. Com excecao de um ponto, era um sujeito normal
e agia como um homem comum que, apds dois anos de felicidade,
fora traido pela esposa. De nada |Ihe valia o fato de a natureza ter
apanhado essa lacada pendente, a fim de prosseguir com seu
desenho. Enquanto estava apaixonado, mantivera o discernimento.
Agora que via a mudanca de Clive como traicao e Ada como a
causa, em poucas horas retornou ao abismo onde havia vagado
quando adolescente.

Depois dessa explosao seguiu adiante com o trabalho.
Continuou pegando o trem para a cidade, para ganhar e gastar
dinheiro como antes; lia os jornais costumeiros e discutia leis de
greve e de divércio com os amigos. No inicio, orgulhou-se de seu
autocontrole: nao era ele quem tinha a reputacao de Clive na
palma de sua mao? Mas tornou-se mais amargo, queria ter gritado
enquanto ainda tinha forcas, espedacando a fachada de mentiras. E



se ele também acabasse envolvido? Sua familia, sua posicao na
sociedade, tudo isso havia anos nada I|he significava. Era um
proscrito sob disfarce. Talvez entre aqueles que decidiam isolar-se
da sociedade nos velhos tempos houvesse dois homens como ele —
dois. Por vezes acalentava o sonho. Dois homens podiam desafiar o
mundo.

Sim: no cerne de sua agonia estava a solidao. Por nao ter o
raciocinio rapido, levara algum tempo para perceber isso. O cilime
incestuoso, a mortificacdo, a flria contra sua antiga estupidez —
essas coisas acabariam passando e, apds terem causado muito
dano, de fato passaram. As lembrancas de Clive também ficariam
para tras. Mas a soliddo continuaria. Ele acordaria e exclamaria,
engasgado, “Nao tenho ninguém!”, ou “Ah, Deus, que mundo!”.
Clive comegou a aparecer em seus sonhos. Ele sabia que nao havia
ninguém, mas Clive, sorrindo com seu jeito doce, dizia “Sou
verdadeiro desta vez”, apenas para tortura-lo. Uma vez tivera o
sonho do rosto e da voz, um sonho dessa espécie, nem um pouco
mais claro. Também houve sonhos de outro naipe, que tentavam
desintegra-lo. Os dias seguiam-se as noites. Um imenso siléncio,
como de morte, engolfou o jovem e, ao dirigir-se a cidade certa
manha, pareceu-lhe de inopino que na realidade estava morto. De
que servia ganhar dinheiro, comer e lancar-se aos jogos? Era tudo
que fez e sempre tinha feito.

“A vida é uma droga de um espetaculo canhestro”, exclamou,
amarfanhando a cdpia do Daily Telegraph.

Os outros ocupantes do vagao, que gostavam dele, comecaram
a rir.

“Me déem dois pence que eu pulo da janela.”

Tendo dito isso, comecou a pensar em suicidio. Nao havia nada
capaz de deté-lo. Nao temia a morte, em principio, nem acreditava
num mundo sobrenatural, tampouco se preocupava com a desonra
que poderia impingir a familia. Sabia que a soliddo o estava
envenenando, tornando-o tanto mais vil quanto mais infeliz. Nessas
circunstancias, por que nado interromper a vida? Comecou a
comparar técnicas e teria atirado em si mesmo, nao fosse um



evento inesperado. O evento foi a enfermidade e a morte do avo,
que lhe incutiu um novo estado de espirito.

Nesse meio-tempo, havia recebido cartas de Clive, mas elas
sempre continham a sentenca: “E melhor nao nos vermos ainda”,
Agora entendia a situacao — seu amigo faria qualquer coisa por ele,
exceto estar com ele; assim fora desde a primeira vez que ficara
doente e, nesses termos, oferecera amizade no futuro. Maurice nao
parou de amar, mas o coragao se quebrara; nunca mais acalentou
pensamentos loucos de reconquistar Clive. O que ele compreendeu,
o fez com a firmeza de dar inveja aos espiritos refinados, e sofreu
até o limite.

Ele respondeu a essas cartas de forma estranhamente sincera.
Ainda era franco ao escrever e contou que estava
insuportavelmente sozinho e que estouraria os miolos antes do final
do ano. Mas escrevia sem emocao. Era mais um tributo ao passado
herdico de ambos, e era assim que Durham via a situacao também.
Suas respostas eram igualmente frias e estava claro que, por mais
auxilio que Ihe fosse dado e por mais que tentasse, nunca mais
conseguiria penetrar na mente de Maurice.
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O avd de Maurice era um exemplo de evolucado surgida com a idade
avancada. Durante toda a vida fora o homem de negdcios comum
— firme e colérico —, mas aposentou-se ainda cedo, com resultados
surpreendentes. Comecou a ler e, embora as conseqiiéncias diretas
tenham sido grotescas, geraram uma brandura que lhe transformou
o carater. As opinioes alheias — outrora afeitas a serem contraditas
ou ignoradas — pareceram dignas de nota, e seus desejos,
merecedores de avaliacao. Ida, sua filha solteirona, que tomava
conta da casa, havia temido a época em que “meu pai nao tera
nada para fazer”, e ela mesma, sendo tacanha, nao percebeu a
mudanca até ele estar prestes a deixa-la sozinha no mundo.

O velho cavalheiro empregou o tempo livre no desenvolvimento
de uma nova religiao — ou melhor, de uma nova cosmogonia, pois
assim nao se indispunha com o vigario. O ponto principal era o de
que Deus habitava o interior do Sol, cujo invélucro brilhante
consistia na alma dos abengoados. O senhor Grace passava horas
ao telescdpio, observando a escuridao interior. A encarnacdo era
uma espécie de mancha solar.

Ficava feliz discutindo a descoberta com todos, mas nao
derrapava no proselitismo. Fazia questao que cada um decidisse por
si proprio: Clive Durham, com quem certa feita tivera uma longa
conversa, conhecia tao bem quanto qualquer um as suas opinioes.
Pertenciam a um homem pratico que procura raciocinar de modo
espiritual — absurdas e materialistas, mas diretas. O senhor Grace
rejeitara os relatos elegantes do invisivel apregoados pela Igreja, €,
por essa razao, afeicoara-se aos helenistas.

Agora estava morrendo. Um passado de honestidade
questionavel se extinguia e ele ansiava pela unido com aqueles que
havia amado e, a seu tempo, com aqueles que amava e deixaria
para tras. Mandou chamar seus velhos empregados — homens sem



ilusdes, mas eles “apeteciam ao velho hipdcrita”. Convocou a
familia, a quem sempre tratara bem. Seus Ultimos dias foram muito
bonitos. Indagar sobre as causas da beleza era perguntar demais, e
apenas um cinico descartaria @ mistura de arrependimento e paz
que passou a impregnar Alfriston Gardens, enquanto o velho e bom
homem estava morrendo.

Os parentes chegavam separados, em grupos de dois ou trés.

Todos, com excecao de Maurice, ficaram impressionados. Nao
houve intriga, pois o senhor Grace foi claro com relacao ao
testamento,
e cada um sabia o que esperar. Ada, como neta favorita, dividiria a
fortuna com a tia. Os outros receberiam pequenos bocados da
heranca. Maurice nem cogitava o recebimento de sua parte. Nao
fazia nada para apressar a morte, ela o aguardaria ho momento
adequado, provavelmente quando voltasse.

Mas a visao de um companheiro de viagem o deixou
desconsertado. Seu avd estava preparando-se para a jornada rumo
ao Sol e, loquaz por causa da doenca, abriu-se para ele huma tarde
de dezembro:

“Maurice, vocé leu os jornais. Viu a nova teoria...” Era sobre
uma chuva de meteoros que ocorria nos anéis de Saturno,
disparando lascas perdidas, que caiam no Sol. O senhor Grace
instalava 0s maus nos planetas distantes do Sistema Solar e, como
nao acreditava na danacdo eterna, sofria com livra-los das
dificuldades. A nova teoria explicava isso. Eram expelidos e
reabsorvidos na bondade! Cortés e sisudo, o jovem escutou a
prelecao até que foi tomado pelo temor de que essa bobagem
pudesse ser verdadeira. O receio foi momentaneo, contudo iniciou
um desses rearranjos que afetam todo o carater. Deixou-lhe com a
conviccao de que seu avo estava convencido. Mais um ser humano
tornava a vida. Havia consumado um ato de criacao e, ao fazé-lo, a
Morte desviou o rosto.

“E muito bom acreditar em algo, como o senhor”, ele disse,
bastante triste. “"Desde que sai de Cambridge, ndao acredito em
nada... Salvo um tipo de escuridao.”



“Ah, quando tinha a sua idade... agora vejo uma luz muito
clara... nenhuma luz de origem elétrica pode ser comparada a ela.”

“Quando tinha minha idade, vovo, como era?

Mas o senhor Grace nao respondia as perguntas. Ele disse:

“Mais claro do que um fio de magnésio... a luz interna”, e entao
tracou um estlpido paralelo entre Deus, obscuro dentro do sol
resplandecente, e a alma, invisivel dentro do corpo visivel. “O poder
interno € a alma: liberte-a, mas nao ainda, nao antes do anoitecer.”
Ele fez uma pausa. “Maurice, seja bom para sua mae, suas irmas,
sua mulher e seus filhos, para seus funcionarios, como eu fui.” Ele
interrompeu-se de novo e Maurice pigarreou, mas nao de modo
desrespeitoso. Fora surpreendido pela frase “nao antes do
anoitecer, nao a liberte antes do anoitecer”. O velho ziguezagueou
adiante. Era preciso ser bom, gentil, corajoso: os conselhos de
sempre. Mesmo assim, eram sinceros. Provinham de um coracao
Vivo.

“Por qué?”, ele interrompeu. “Vovo, por qué?”

“A luz interior.”

“"Nao tenho nenhuma luz.” Riu, temendo que a emocao tomasse
conta dele. “A luz que eu tinha extinguiu-se seis semanas atras.
Nao quero ser bom, gentil ou corajoso. Se continuar a viver, nao
serei nada disso, mas sim o oposto. Nao quero isso também; nao
quero nada.”

“A luz interior.”

Maurice chegara perto da confissao, mas ela nao seria ouvida.
Seu avo ndo entendia, nao podia entender. Tudo o que obteria seria
“a luz interior... seja bom” mas a frase prosseguiu com o0s
rearranjos que se iniciaram dentro dele. Por que devia ser bom ou
gentil? Em prol de alguém; em prol de Clive, de Deus ou do Sol?
Mas se nao tinha nenhum deles! Ninguém salvo sua mae lhe
importava e, mesmo ela, apenas um pouco. Se estava praticamente
sozinho, por que deveria continuar vivendo? Nao havia porqué, mas
tinha a desolada sensacao de que era isso que precisava fazer, ja
que também nao dispunha da Morte; ela, como o Amor, fitara-o por
um instante e entao fora embora, deixando-o ali para “lancar-se ao



jogo”. E teria de jogar por tanto tempo quanto seu avo, ou retirar-
se de forma igualmente absurda.
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A mudanca que ocorreu nele, portanto, nao pode ser descrita como
uma conversao. Nao houve nada de edificante. Quando voltou para
casa e examinou a pistola que nunca mais usaria, sentiu
repugnancia; quando cumprimentou a mae, ndo percebeu assomar
nenhum amor incompreensivel por ela. Ele continuou a viver,
miseravel e ndao compreendido, como antes, e cada vez mais
solitario. Nunca é demais enfatizar essas palavras: a solidao de
Maurice recrudesceu.

Mas uma mudanca havia ocorrido. Ele obrigou-se a adquirir
novos habitos e, nesse particular, a desenvolver as pequenas artes
da vida que havia negligenciado quando estava com Clive. A
pontualidade, a cortesia, o patriotismo, até mesmo o cavalheirismo
— eis algumas delas. Praticava uma autodisciplina severa. Era
mister ndo apenas adquirir a arte, mas também saber quando
aplica-la, e gentilmente modificar o proprio comportamento. No
inicio, pouco podia fazer. Havia adotado uma atitude a qual sua
familia e o mundo estavam acostumados, e qualquer desvio os
deixaria inquietos, conforme percebeu de modo bastante evidente
numa conversa com Ada.

Ada ficara noiva de seu velho companheiro Chapman, e a
odiosa rivalidade que havia entre ambos podia cessar. Mesmo apos
a morte do avo, temera a possibilidade de ela vir a casar-se com
Clive, e roera-se de ciumes. Clive casar-se-ia com alguém. Mas a
idéia de ele ficar com Ada continuava sendo angustiante, e so
quando este pensamento fosse removido era que Maurice poderia
comportar-se com dignidade.

A combinacdo era excelente e, tendo aprovado-a em publico,
ele puxou a irma para o lado e disse:

“Ada, agi tao mal com vocé, depois da visita de Clive. Queria
dizer isso agora e pedir que me perdoe. Desde entao, causou-nos



muita dor. Sinto muitissimo.”

Ela pareceu surpresa e nao muito satisfeita; ele percebeu que a
irma ainda nao gostava dele. Ela retrucou:

“Esta terminado... Eu amo Arthur agora.”

“Gostaria de nao ter me zangado naquela noite, mas eu estava
muito preocupado com uma coisa. Clive também nunca disse o que
deixei que pensasse que ele havia dito. Nunca culpou vocé.”

"Nao me importa o que fez ou deixou de fazer. Nao tem
importancia.”

As desculpas do irmao eram tao raras que ela aproveitou a
deixa para espezinha-lo.

“Quando o viu pela Ultima vez?”. Kitty sugerira que haviam
brigado.

“Faz bastante tempo.”

“Aqueles fins de semana e quartas-feiras parecem haver
terminado.”

“Desejo-lhe toda a felicidade. O velho Chappie € um bom
companheiro. Parece-me excelente que duas pessoas apaixonadas
se casem.”

“E muito gentil de sua parte desejar-me felicidade, Maurice.
Espero que eu a alcance independentemente dos desejos alheios.”
(O comentario foi posteriormente descrito a Chapman como uma
“réplica”.) “Decerto desejo a vocé tudo o que também vem me
desejando esse tempo todo.” O rosto dela ficou vermelho. Havia
sofrido muito e ndao era nem um pouco indiferente a Clive, cujo
afastamento a magoara.

Maurice percebeu isso e observou-a com tristeza. Entao mudou
de assunto e, tendo a memoria curta, ela recobrou o animo. Mas
nao perdoava o irmao: sem divida ndo era certo que alguém com o
temperamento dela o fizesse, pois ele a havia insultado em seu
amago, frustrando o nascimento de um amor.

Dificuldades semelhantes surgiram com Kitty. Ela também |he
pesava na consciéncia, mas nao gostou quando ele quis fazer as
pazes. Maurice ofereceu-se para pagar as taxas no Instituto
Doméstico, ao qual sua alma estava ligada havia tanto tempo, e,
embora ela aceitasse a oferta, o fez sem gentileza e com o



comentario “acho que estou velha demais agora para aprender
alguma coisa”. Ela e Ada mancomunaram-se para alfineta-lo com
coisas miudas. A senhora Hall ficou chocada em principio e as
repreendeu, mas, vendo que o filho agia com total indiferenca, nao
se dando ao trabalho de proteger a si mesmo, comecou a ficar
indiferente também. Ela gostava do filho, mas nao brigaria por
causa dele mais do que o fez contra ele quando fora rude com o
dedo. E assim foi que Maurice passou a ter menor importancia no
lar e, durante o inverno, meio que perdeu a posicao que havia
adquirido em Cambridge. Comecou com "“Oh, Maurice nao se
importa... Ele pode caminhar, dormir na cama de armar, fumar sem
que a lareira esteja acesa”. Ele nao se opunha a nada — era para
iSSO que agora vivia —, mas nao deixou de notar a mudanca sutil e
como ela coincidiu com a chegada da solidao.

O mundo ficou igualmente perplexo. Ele ligou-se a junta local
do Exército — até entdo fora da opinidao de que o pais s podia ser
salvo por meio do recrutamento. Passou a apoiar o trabalho social
até mesmo da Igreja. Abriu mao do golfe de sabado, a fim de jogar
rigbi com os garotos na Instituicdo Educativa mantida por sua
antiga faculdade no sul de Londres, e as quartas a noite, para
ensinar-lhes aritmética e boxe. O vagao do trem ficou um pouco
desconfiado. Ora, Hall tornara-se um homem sério! Cortou as
despesas para poder doar quantias mais substanciais para a
caridade — para a caridade preventiva; nao daria um tostao furado
ao assistencialismo. Assim, com tudo isso e com suas acdes na
Bolsa, conseguia manter-se a tona.

Todavia, estava executando um ato refinado — provando como
a alma podia subsistir com tao pouco. Alimentado nem pelos céus
nem pela terra, ele continuava seguindo em frente, um candeeiro
que teria se extinguido caso o materialismo tivesse razao. Nao
tinha um Deus, ndo tinha um amor — os dois incentivos habituais a
virtude. Mas Iutava dando as costas para o conforto, pois a
dignidade assim o exigia. Nao havia ninguém para observa-lo, nem
mesmo ele, mas embates como esses representam umas das
maiores conquistas da humanidade e ultrapassam quaisquer lendas
sobre o paraiso.



Nenhuma recompensa o aguardava. Seu trabalho, como muito
do que tinha vindo antes, estava fadado a derrocada. Mas Maurice
nao ruiria com ele, e os musculos que adquirira por seu intermédio
ali se mantiveram para outro uso.
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O desastre sobreveio num domingo de primavera. Fazia um tempo
excelente. Estavam sentados a mesa do café-da-manha, de luto por
causa do avd, mas mantendo, do contrario, um comportamento
mundano. Do lado da mae de Maurice e das irmas, encontravam-se
a impossivel tia Ida, que agora morava com eles, e a senhorita
Tonks, amiga de Kitty do Instituto Doméstico e que, na realidade,
parecia ser o Unico resultado concreto dos estudos. Entre ele e Ada
havia uma cadeira vazia.

“Ah, o senhor Durham esta noivo!”, gritou a senhora Hall ao ler
a carta. “"Que gentileza a da mae dele em me contar. Penge é uma
propriedade do condado”, explicou a senhorita Tonks.

“A informacao nao impressionara Violeta, mae. Ela é socialista.”

“Sou, Kitty? Que boa noticia.”

“Quer dizer ma noticia, senhorita Tonks”, interveio tia Ida.

"“Com quem’, mae?”

“Vocé esta exagerando com esse ‘com quem”.”

“Oh, mde, vamos, quem € ela?”, perguntou Ada, ligeiramente
magoada.

“Lady Anne Woods. Podem ler vocés mesmas. Ele a conheceu
na Grécia. Lady Anne Woods. Filha de sir H. Woods.”

Houve alarido entre os bem informados. Depois se descobriu
que a frase da senhora Durham era: “Agora |Ihe direi 0 nome da
mocga: Anne Woods, filha de sir H. Woods”. Mas mesmo assim era
notavel e, por causa da conexao grega, romantico.

“Maurice!”, chamou a tia em meio ao alvorogo.

“Sim.”

"0 moco esta atrasado.”

Recostando-se na cadeira, ele gritou “Dickie!” para o teto:
hospedavam, como favor, o jovem sobrinho do doutor Barry durante
o fim de semana.



“E inGtil, ele nem mesmo estd dormindo aqui em cima”, disse
Kitty.

“Vou subir.”

Ele fumou meio cigarro no jardim e voltou. A noticia quase o
melindrara, afinal. Fora dada de modo tao brutal e — 0 que mais o
magoou — ninguém agia como fosse de sua conta. E ndo era. A
senhora Durham e a mae de Clive eram as protagonistas agora. A
amizade de ambas sobrevivera ao heroismo.

Estava pensando “Clive poderia ter escrito, em respeito ao
passado”, quando foi interrompido pela tia:

“Aquele moco ainda nao veio”, ela reclamou.

Ele levantou-se, sorrindo.

“Culpa minha. Esqueci.”

“Esqueceu-se?” A atencao geral dirigiu-se a ele. “Esqueceu
quando saiu especialmente para isso? Ah, Morrie, vocé é um rapaz
engracado.” Ele saiu da sala, perseguido pelos gracejos, e quase
esqueceu mais uma vez. “Fui eu quem quis assim”, refletiu, e uma
lassidao mortal tomou conta dele.

Subiu com os passos de um homem mais velho e teve de tomar
folego no alto. Abriu os bracos. A manha estava magnifica — feita
para os outros: para eles, as folhas farfalhavam e o sol se infiltrava
pela casa. Bateu na porta de Dickie Barrie €, como pareceu nao
adiantar, descerrou-a.

O rapaz, que fora a um baile na noite anterior, continuava
dormindo. Estava deitado com pernas e bracos descobertos. Sem
pudor, deixava-se abracar e penetrar pelo sol. A boca estava
aberta, a parte de baixo do labio superior tinha um toque dourado,
o cabelo se desmanchava em resplendor infinito e o corpo era de
um ambar delicado. Ele teria parecido belo a qualquer um, mas,
para Maurice, que podia alcanca-lo por meio de dois caminhos, o
MOCo era o desejo encarnado.

“Ja passa das nove”, ele disse, assim que recobrou a fala.

Dickie resmungou e puxou a roupa de cama até o queixo.

“Café-da-manha... Acorde.”

“Faz quanto tempo que esta aqui?”, perguntou, abrindo os
olhos, que era tudo que se podia ver agora e que se fixaram nos de



Maurice.

“Um pouco”, respondeu, depois de uma pausa.

“Sinto muito.”

“Pode acordar tdo tarde quanto quiser: sé achei que nao devia
perder esse dia maravilhoso.”

No andar de baixo estavam resfolegando em esnobismo. Kitty
Ihe perguntou se conhecera a senhorita Woods. Ele disse que sim,
uma mentira fenomenal. Entdao a voz da tia soou novamente,
aquele rapaz nunca desceria?

“Eu Ihe disse para nao se apressar”, Maurice explicou, tremendo
por inteiro.

“Maurice, ndao estd sendo muito pratico, querido”, disse a
senhora Hall.

“Ele esta a passeio.”

A tia observou que a primeira obrigacao de um visitante era
a de adequar-se as regras da casa. Até entdo nunca se opusera a
parenta, mas agora declarou:

“A norma desta casa é que cada um faz o que quer.”

"0 café-da-manha é servido as oito e meia.”

“Para quem quiser. Os que estao com sono preferem tomar o
desjejum as nove ou as dez.”

“E impossivel administrar uma casa assim, Maurice. Vocé logo
descobriria que ndao ha como segurar os criados dessa forma.”

“Prefiro criados que vao e vém a tratar meus convidados como
colegiais.”

“Um colegial! Ah! Mas é exatamente o que ele &!”

"0 senhor Barry agora esta em Woolwich”, disse Maurice, seco.

Tia Ida bufou, mas a senhorita Tonks Ihe lancou um olhar de
respeito. As outras nem ouviram o que se passara, distraidas com a
situacao da pobre senhora Durham, que agora teria de se contentar
com a casa de vilva. Maurice ficou muito feliz por ter perdido a
paciéncia. Quando Dickie uniu-se ao grupo, poucos minutos depois,
ele levantou-se para cumprimentar seu deus. O cabelo do rapaz
agora estava escorrido por causa do banho e as roupas ocultavam
Seu corpo gracioso, mas continuava irradiando uma beleza
extraordinaria. Havia um qué de frescor — podia ter chegado com



as flores — e dava uma impressao de modéstia e boa vontade.
Quando se desculpou com a senhora Hall, o tom de sua voz fez
Maurice tremer. E aquela era a crianca que ele nao quis proteger
em Sunnington! Aquele era o convidado cuja chegada na noite
anterior achava que seria uma amolacao.

Foi tomado por uma paixao tao forte, enquanto durou, que
acreditou ter chegado a maior crise de sua vida. Cancelou todos os
compromissos, como outrora. Depois do café-da-manha, enlacou o
braco de Dickie e o conduziu a casa do tio, extraindo-lhe a
promessa de que voltaria até a hora do cha. O rapaz cumpriu a
promessa. Maurice entregou-se ao jubilo. Seu sangue fervia. Nao
conseguiu acompanhar a conversa. Mesmo isso o favoreceu, pois
quando disse “"O qué?”, Dickie juntou-se a ele, no sofa. Maurice
passou o braco por tras dele... A entrada de tia Ida pode ter evitado
maiores conseqiéncias, mas achou ter visto reacdao nos olhos
candidos do rapaz.

Encontraram-se mais uma vez — a meia-noite. Maurice ndo se
sentia feliz agora, pois durante as horas de espera sua emocao
tornara-se fisica.

“Tenho a chave da porta da frente”, disse Dickie, surpreso de
encontrar seu anfitrido de pé.

“Eu sei.”

Houve uma pausa. Os dois ficaram sem jeito, relanceando um
para o outro e temendo sustentar o olhar.

“A noite esta fria la fora?”

“Nao.”

“Quer que eu providencie alguma coisa antes de vocé dormir?”

“Nao, obrigado.”

Maurice dirigiu-se ao comutador e acendeu a luz da escada.
Entdo, apagou a luz do sagudo e correu atras de Dickie, passando a
sua frente sem fazer barulho.

“Este & meu quarto”, ele sussurrou. “Quero dizer, em geral. Elas
me tiraram daqui por sua causa”, acrescentou. “Durmo aqui
sozinho.” Estava consciente de que as palavras fugiam ao seu
controle. Tendo removido o sobretudo de Dickie, ficou parado



segurando-o, sem dizer nada. A casa estava tao silenciosa que
podiam ouvir as mulheres respirando nos outros aposentos.

O rapaz também nao disse nada. As possibilidades sao infinitas,
mas ocorreu que ele compreendeu perfeitamente a situagcao. Se
Hall insistisse, nao teria comecado uma briga, mas preferia ser
deixado em paz: era assim que se sentia.

“Estou no andar de cima”, arquejou Maurice, esmorecendo. “No
sétdo acima... Se quiser alguma coisa... Fico toda noite sozinho.
Como sempre.”

O impulso de Dickie fora de trancar a porta apds a saida de
Maurice, mas sufocou-o por parecer-lhe uma atitude covarde, e
despertou com o soar do sino do desjejum, com o sol batendo no
rosto e a mente revigorada.
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O episddio deixou a vida de Maurice em frangalhos. Fiel ao
passado, acreditou que Dickie fosse um segundo Clive, mas trés
anos nao se vivem num dia, e os fogos se arrefeceram tao logo
foram acesos, deixando cinzas de suspeita no rastro. Dickie foi
embora na segunda-feira e na sexta sua imagem ja havia se
apagado. Um cliente apresentara-se no escritorio, um jovem
francés belo e animado, que implorou ao monsieur ‘All que ndo o
ludibriasse. Enquanto gracejavam, um sentimento familiar surgiu,
mas dessa vez Maurice sentiu vapores do abismo a espreita. “Nao,
receio que pessoas como eu precisem trabalhar com afinco”, disse,
em resposta ao apelo do francés de que almogassem juntos, e seu
tom soou tao britanico que provocou risadas altas e uma
pantomima.

Quando o sujeito foi embora, encarou a verdade. Era preciso
dar um nome bastante primitivo ao que havia sentido por Dickie. No
passado, teria sido sentimental e teria chamado de adoracao, mas
o habito da honestidade se fortalecera. Como fora desajeitado!
Pobre Dickie! Podia ver o mogo desvencilhar-se de seu abrago e
quebrar o vidro da janela machucando os bragos, ou gritar como um
maniaco até que a ajuda viesse. Podia ver a policia...

“Luxuria.” Ele pronunciou a palavra em voz alta.

A luxudria é café pequeno quando nao esta presente. Na calma
do escritdrio, Maurice esperava subjuga-la, agora que Ihe descobrira
0 nome. Sua mente, sempre muito pratica, ndo perdeu tempo em
agruras teoldgicas, mas aferrou-se ao trabalho. Fora prevenido e,
portanto, aprendera de antemao a manter-se longe de garotos e
rapazes para garantir o sucesso. Sim, longe de rapazes. Algumas
obscuridades dos Ultimos seis meses se tornaram claras. Por
exemplo, um aluno
da Instituicao Educativa... Torceu o nariz, como quem nao precisa



de maiores evidéncias. O sentimento capaz de impelir um
cavalheiro na direcao de uma pessoa de classe inferior era, em si,
autodestrutivo.

Nao sabia o que se oferecia adiante. Estava entrando num
estado que sO podia culminar com a impoténcia ou a morte. Clive o
havia adiado. Como sempre, Clive influenciava o amigo. Entre eles
ficara acertado que seu amor nao trazia satisfacao ao corpo, muito
embora o abrangesse, e esse entendimento fora dado — pois nao
foram utilizadas palavras — por Clive. As palavras quase foram
proferidas na primeira noite em Penge, quando recusou o beijo de
Maurice, ou
na Ultima tarde ali, quando se deitaram em meio as samambaias.
Ativeram-se a regra que conduzira a era dourada, e teriam se
contentado com ela até a morte. Mas, para Maurice, a despeito do
contentamento, havia algo de hipnético acerca dela. Ela servia a
Clive, nao a ele, e, agora que estava sozinho, penava de modo
odioso, como outrora no colégio. E ndao era Clive quem lhe traria
alivio. Aquela influéncia, mesmo se exercida, teria falhado, pois
uma relacao como a deles ndao se rompe sem transformar os dois
homens para sempre.

Mas nao conseguia compreender toda a situacao. O passado
etéreo o cegava, e a maior felicidade que podia sonhar era com um
retorno a esse estado. Ao sentar-se para trabalhar no escritério,
nNao conseguia enxergar a vasta curva de sua vida, e muito menos o
fantasma de seu pai sentado a sua frente. O senhor Hall nunca
lutara nem refletira; nunca houvera ocasidao; havia apoiado a
sociedade e passado sem crise do amor ilicito ao licito. Agora,
olhando de frente para o filho, ele sente uma pontada de inveja, a
Unica dor que sobrevive no mundo das sombras. Pois vé a carne
alimentando o espirito, como o seu nunca fora alimentado,
desenvolvendo a contragosto o coracao indolente e a mente
vagarosa.

Logo Maurice foi chamado para atender o telefone. Ele
encostou o aparelho no ouvido e, apds um siléncio de seis meses,
ouviu a voz de seu Unico amigo.



“Al6”, ele comecou, “al6, vocé deve ter ouvido as novas,
Maurice.”

"Sim, mas como vocé ndo escreveu, eu também nao o fiz.”

“E verdade.”

“Onde esta agora?”’

“Indo a um restaurante. Gostariamos que fosse nos encontrar
la. Vamos?”

“"Nao posso. Acabei de recusar um convite para o almogo.”

“Esta ocupado demais para conversar um pouco?”

“Ah, nao.”

Clive prosseguiu, evidentemente aliviado pelo clima que se
criou: “Minha jovem noiva esta comigo. Ela logo falard com vocé
também”.

“Ah, tudo bem. Conte-me todos os seus planos.”

"0 casamento sera no préximo més.”

“"Minhas felicitacoes.”

Nenhum deles conseguiu pensar no que dizer.

“Agora, passo a Anne.”

“Sou Anne Woods”, disse uma voz juvenil.

“Meu nome € Hall.”

"0 qué?”’

“Maurice Christopher Hall.”

"0 meu é Anne Clare Wilbraham Woods, mas ndo consigo
pensar em nada para dizer.”

“Nem eu.”

“Vocé é o oitavo amigo de Clive com que eu falo assim, nesta
manha.”

“O oitavo?”

“Nao estou conseguindo ouvir.”

“Eu disse ‘o oitavo’”

“Ah, sim, agora passarei a vez para Clive. Até logo.”

Clive continuou: “A propdsito, pode vir a Penge na proxima
semana? Sei que estd em cima da hora, mas depois sera o caos”.

“"Receio que também nao possa comparecer. O senhor Hill vai
se casar também, de forma que estou bastante ocupado por aqui.”

“Quem, seu velho sécio?”



“Sim, e depois dele, Ada e Chapman.”

“Ouvi dizer. Que tal em agosto? Setembro ndo, pois € quase
certo que teremos eleicdes suplementares. Venha em agosto e nos
acompanhe no horrivel jogo de criquete entre o parque e a vila.”

“Obrigado, é provavel que eu possa ir. Seria bom que me
escrevesse mais perto da data.”

“Ah, é claro. A propdsito, Anne tem cem libras para gastar.
Poderia investi-las para ela?”

“Certamente. O que ela gostaria?

“E melhor vocé escolher. Ela ndo deve querer mais do que
quatro por cento.”

Maurice mencionou algumas acoes.

“Gostei da ultima”, ecoou a voz de Anne. “Nao peguei o nome.”

“Podera vé-la na nota de contrato. Qual é seu endereco, por
favor?”

Ela o informou.

“Tudo bem. Mande-me o cheque quando receber nossa
correspondéncia. Talvez seja bom eu desligar e aplicar
imediatamente.”

Foi o que ele fez. A relacao entre eles deveria prosseguir nesses
termos. Por mais agradaveis que Clive e a esposa fossem, Maurice
sempre sentia como se estivesse do outro lado da linha telefonica.
Depois do almoco escolheu o presente de casamento. Por instinto
teria comprado algo estrondoso, mas, como foi apenas o oitavo na
lista dos amigos do noivo, isso teria parecido inapropriado.
Enquanto pagava os trés guinéus, deu consigo no espelho atras do
balcdo. Que solido e jovem cidaddo ele parecia — tranquilo,
honrado, préspero mas nao vulgar. S3o em tipos assim que a
Inglaterra confia. Era concebivel que no Udltimo domingo quase
molestara um garoto?
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No final da primavera, ele decidiu consultar um médico. A decisao,
bastante estranha a seu temperamento, foi-lhe impingida por uma
abominavel experiéncia no trem. Estivera ruminando com ar mal-
humorado e sua expressao despertou suspeitas e esperancas no
Unico outro passageiro que havia no vagdao. Esse homem,
corpulento e de rosto oleoso, soltou um suspiro cobicoso, e Maurice,
desprevenido, correspondeu. No momento seguinte, ambos se
levantaram. O outro sorriu, o que fez Maurice derruba-lo com um
soco. Foi duro para o homem, que era mais velho e cujo nariz
sangrava sobre a almofada, e ainda mais duro, pois agora fora
tomado pelo pavor de que Maurice puxasse o cordao de alarme. Ele
vomitou desculpas e ofereceu dinheiro. Maurice, postado diante
dele com o sobrolho cerrado, contemplou o proprio futuro naquele
repugnante e desonroso retrato da velhice.

Ele odiava a idéia de ir a um médico, mas era incapaz de
sufocar a luxdria sozinho. Tao brutal quanto em sua adolescéncia,
ela voltara muitas vezes mais forte, devastando sua alma oca.
Podia manter-se “longe dos rapazes”, como havia ingenuamente
resolvido, mas nao conseguia fugir a imagem deles e, em seu
intimo, pecava a toda hora. Qualquer punicdo teria sido preferivel,
pois acreditava que um médico o puniria. Podia enfrentar qualquer
tipo de tratamento na esperanca de ser curado €, mesmo se nao
fosse, estaria ocupando sua mente e teria menos tempo para
ruminacoes.

Quem poderia consultar? O jovem Jowitt era o Unico profissional
que conhecia bem e, um dia apds a viagem de trem, chegou a fazer
um comentario em tom casual: “Diga-me, em suas caminhadas por
ai, vocé encontra tipos imencionaveis, da laia de Oscar Wilde?"”. Mas
Jowitt apenas respondeu “Nao, o hospicio toma conta deles, gracas
a Deus”, o que era desalentador, e talvez fosse melhor consultar



alguém que nunca mais veria de novo. Cogitou especialistas, mas
nao conhecia nenhum que se dedicasse a sua enfermidade, nem se
o médico manteria a discricdo apds ter confiado nele. Podia pedir
conselho em relacao a todos os outros assuntos, mas, acerca deste,
que o afetava diariamente, a civilizacao emudecia.

No fim ousou fazer uma visita ao doutor Barry. Sabia que
enfrentaria dificuldades, mas o velho clinico, embora fosse fanfarrao
e provocador, era absolutamente confidvel e mostrava uma atitude
mais benevolente com relacao a ele desde suas gentilezas para
com Dickie. Nao eram amigos em nenhum aspecto, o que tornava
tudo mais facil, e, como ia raramente a sua casa, faria pouca
diferenca caso fosse proibido de ir 14 para sempre.

Foi numa noite fria de maio. A primavera tornara-se um fiasco e
se esperava um verao igualmente lamentavel. Fazia exatos trés
anos em que fora para Ia sob um céu prazenteiro, a fim de ouvir o
sermdo sobre Cambridge, e seu coracao bateu mais rapido ao
lembrar-se de como o velho fora severo entao. Quando chegou, viu
que estava de bom humor, jogando bridge com a filha e a esposa, e
insistiu para que formasse com eles um grupo de quatro.

“Sinto muito, mas preciso falar com o senhor”, ele disse com
uma emocao tao intensa que sentiu que nunca seria capaz de
proferir as verdadeiras palavras, afinal.

“Muito bem, fale.”

“Quero dizer, profissionalmente.”

“Céus, homem, aposentei-me ja faz seis anos. Marque uma
consulta com Jericho ou Jowitt. Sente-se, Maurice. Fico feliz de vé-lo
aqui; nunca teria adivinhado que estava a beira da morte. Polly!
Traga uisque para esta flor murcha.”

Maurice continuou de pé e entdo se virou de modo tao estranho
que Barry acompanhou-o ao saguao e disse:

“Ei, Maurice, posso realmente fazer algo por vocé?”

“Creio que sim.”

“Nao tenho um consultério.”

“Trata-se de uma enfermidade intima demais para Jowitt...
Achei melhor vir falar com o senhor, pois € o Unico médico vivo a



quem ouso contar. Houve certa vez em que disse que esperava ser
capaz de falar com franqueza. Pois é sobre isso.”

“Uma aflicao secreta, hein? Bem, siga-me.”

Entraram na sala de jantar, cuja mesa ainda estava salpicada
de potes de sobremesa. Havia uma Vénus de Médici, em bronze,
sobre a lareira, e gravuras de Greuze espalhadas pelas paredes.
Maurice tentou falar e nao conseguiu, serviu-se de agua, falhou
outra vez, e rompeu hum acesso de choro.

“"Nao se apresse” disse o anciao de modo bastante amistoso, “e
lembre-se de que se trata de assunto profissional. Nada do que me
contar jamais chegara aos ouvidos de sua mae.”

Foi assaltado pela feilra da cena. Era como estar de volta ao
trem. Chorava pela hediondez a que fora condenado, ele que nunca
havia imaginado contar a ninguém a nao ser Clive. Incapaz de dizer
as palavras certas, tartamudeou:

“E sobre mulheres...”

O doutor Barry precipitou-se — na verdade, havia chegado a
uma conclusdo desde que conversaram, no saguao. Ele proprio
tivera um ligeiro padecimento dessa espécie, quando jovem, o que
aumentou sua simpatia.

“Vamos, filho, daremos um jeito nisso”, afirmou.

Maurice interrompeu o fluxo de lagrimas antes de ter vertido
muitas e sentiu o restante delas acumulando-se numa barreira
agonizante em sua cabeca.

“Oh, cure-me, pelo amor de Deus”, disse, afundando na
poltrona, os bracos caidos ao lado. “Estou quase liquidado.”

“Ah, as mulheres! Lembro-me bem quando fez o discurso sobre
o tablado na escola... Foi 0 ano em que meu pobre irmao morreu...
Vocé ficou boquiaberto diante da mulher do diretor... Lembro que
pensei: ele tem muito a aprender, e a vida é uma escola precaria.
Apenas as mulheres podem nos ensinar e ha tanto mulheres mas
quanto boas. Meu caro, meu caro!” Ele pigarreou. “"Bom, rapaz, nao
tenha medo de mim. Apenas me conte a verdade e eu curarei.
Onde pegou essa doenca nefasta? No Varsity?”

Maurice nao entendeu. Entao, sentiu a testa umedecer.



“Ndo é nada tdo imundo assim”, disse, numa explosdo. “A
minha maneira torpe, mantive-me limpo.”

O doutor Barry pareceu ofendido. Trancou a porta.

“Impoténcia, hein? Vamos dar uma olhada”, disse, com certo
menosprezo.

Maurice despiu-se, jogando as pecas de roupa para longe de si,
em fUria. Fora insultado como havia insultado Ada.

“Vocé esta bem”, foi o veredicto.

"0 que quer dizer, senhor, com estar bem?”

"0 que eu disse. E um homem perfeito. Nao ha nada com se
preocupar nesse aspecto.”

Ele sentou-se em frente a lareira. Ainda que fosse cego as
sugestoes, o doutor Barry notou a postura. Nao era artistica,
conquanto pudesse ser chamada de soberba. Estava sentado na sua
maneira habitual, e seu corpo e rosto pareciam absorvidos,
indomitos, pelas chamas. Nao se daria por vencido, de algum modo
ele provocava essa impressao. Podia ser lento e desajeitado, mas
uma vez obtido o que queria, aferrar-se-ia a isso até o fim.

“Vocé esta bem”, repetiu o médico. “Pode casar-se amanhag, se
desejar, e se quiser aceitar o conselho de um velho, é o que deve
fazer. Vista-se agora, ha uma corrente de ar. Como foi meter essa
idéia na cabeca?”

“O senhor nunca adivinhou”, ele disse, com um toque de
desdém misturado ao terror. “Sou um dos imencionaveis, do tipo de
Oscar Wilde.” Fechou os olhos e, tendo levado os punhos cerrados
até eles, continuou sentado ali, como se apelasse a César.

Por fim a sentenca foi pronunciada. Mal péde acreditar em seus
ouvidos, pois ela fora “Tolice, tolice!”. Havia esperado muitas
coisas, mas nao isso; pois se suas palavras eram tolice, sua vida
nao passava de um devaneio.

“Doutor Barry, nao devo ter explicado...”

“Agora me ouc¢a, Maurice, nunca deixe que essa alucinacao
maligna, essa tentacao do inferno, ocorra de novo.”

A voz o impressionou, pois nao era a ciéncia que falava?

“Quem pos essa mentira em sua cabeca? Vocé, que conheco e
sei que é um sujeito decente! Nunca mais mencionaremos isso



novamente. N3o... Nao vou discutir. Nao vou discutir. A pior coisa
que poderia fazer por vocé é discutir o assunto.”

“Quero um conselho”, implorou Maurice, lutando contra os
modos assoberbantes do velho. “Nao é tolice para mim: é a minha
vida.”

“Tolice”, veio a voz da autoridade.

“Sou assim desde que posso me lembrar sem atinar para a
razao. O que é? Estou enfermo? Se estou, quero ser curado, nao
posso agiientar mais a soliddo, os Ultimos seis meses em especial.
Faco tudo o que me pedir para fazer. E isso. Precisa me ajudar.”

Ele voltou a sentar-se na posicao original, contemplando o fogo
com o corpo e a alma.

“Vamos! Vista-se.”

“Sinto muito”, murmurou, e obedeceu. Entao o doutor Barry
destrancou a porta e gritou: “Polly! Uisque!”. A consulta havia
terminado.
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O doutor Barry deu o melhor conselho de que foi capaz. Nunca lera
trabalhos cientificos sobre o tema de Maurice. Nao se deparara com
nenhum na época em que andara pelos hospitais e os que foram
publicados desde entao eram em alemao e, portanto, suspeitos.
Avesso ao assunto por temperamento, ele endossou alegremente o
veredicto da sociedade; o que quer dizer, o veredicto foi teoldgico.
Acreditava que apenas 0s mais depravados podiam vislumbrar
Sodoma, de forma que, quando um homem com bons antecedentes
e fisico confessava a tendéncia, sua resposta natural era “tolice,
tolice!”. Estava sendo bastante sincero. Acreditava que Maurice
havia ouvido algum comentario por acaso, que podia ter gerado os
pensamentos morbidos, e que o siléncio desdenhoso do homem da
ciéncia médica de imediato os desbarataria.

E Maurice foi embora nao de todo falto de comocao. O doutor
Barry era um nome respeitado em sua casa. Havia salvado Kitty
duas vezes e assistira o senhor Hall durante sua Ultima
enfermidade: era honesto, independente e nunca dizia o que nao
sentia. Fora a autoridade maxima por quase vinte anos —
raramente requisitada, mas cuja existéncia e o julgamento sensato
eram reconhecidos, e agora que pronunciara “tolice”, Maurice
perguntava-se se nao podia ser mesmo uma tolice, embora sentisse
cada fibra de seu ser protestar contra a sentenga. Detestava a
mente do médico; parecia-lhe bestial tolerar a prostituicao.
Contudo, respeitava-a e seguiu adiante disposto a ter outra
contenda com o destino.

Sentia-se mais disposto por uma razao que nao podia contar ao
ancido. Clive voltara-se para as mulheres logo apds ter completado
vinte e quatro anos. Ele proprio completaria vinte e quatro em
agosto. Seria possivel que ele também... Agora que pensava nisso,
poucos homens se casavam antes dessa idade. Maurice tinha a



inabilidade britanica para conceber a diversidade. Seus problemas o
ensinaram que outras pessoas existiam, mas nao ainda que eram
diferentes, e procurou ver o desenvolvimento de Clive como uma
prévia do seu.

Seria 6timo sem duvida estar casado, integrado a sociedade e a
lei. O doutor Barry, ao encontrar-se com ele em outro dia, dissera:
“Maurice, vocé encontrard a garota certa e seus problemas
cessarao”, Pensou em Gladys Olcott. Claro que nao era mais um
estudante grosseiro. Havia sofrido e também investigado a si
mesmo, e sabia que era anormal. Mas nao haveria esperanca?
Suponha que encontrasse uma mulher compreensiva de outras
formas? Ele queria filhos. Era capaz de gerar criancas — o doutor
Barry lhe dissera. O casamento seria impossivel, afinal? O topico
estava no ar em sua casa, gracas a Ada, e sua mae muitas vezes
sugerira que ele devia achar alguém para Kitty, e Kitty, alguém para
ele. O distanciamento dela era surpreendente. As palavras
“casamento”, “amor”, “familia” perderam todo o significado para sua
mae durante a viuvez. Um ingresso para um concerto, que a
senhorita Tonks enviara a Kitty, sugeria possibilidades. Kitty nao
podia usa-lo e ofereceu-o a mesa. Maurice disse que gostaria de ir.
Ela lembrou que era sua noite no Clube, mas ele retrucou que podia
faltar. Foi, e ocorreu de ser a sinfonia de Tchaikovsky que Clive o
ensinara a apreciar. Ele gostou dos rompantes, dos golpes e dos
trechos suaves — para ele, a musica era apenas isso —, que lhe
proporcionaram uma agradavel sensacao de gratidao voltada para a
senhorita Tonks. Infelizmente, apds o concerto topou com Risley.

“Symphonie Pathique”, disse Risley, alegremente.

“Sinfonia Patética”, corrigiu o filisteu.

“Symphonie Incestueuse e Pathique.” E informou ao jovem
amigo que Tchaikovsky se apaixonara pelo jovem sobrinho e
dedicara sua obra-prima a ele. “Vim ver todo o respeitavel rebanho
londrino. Nao é fantastico?”

“Que coisas esquisitas vocé conhece”, disse Maurice, pudico. Era
estranho como sempre encontrava um confidente quando nao
queria nenhum. Logo retirou uma biografia de Tchaikovsky da
biblioteca. O episddio do casamento do compositor fornecia poucos



elementos ao leitor normal, que vagamente presumia que houvera
incompatibilidade, mas deixou Maurice fascinado. Sabia o que o
desastre significava e como o doutor Barry o conduzira até muito
perto de um. Continuando a leitura, conheceu “Bob”, o maravilhoso
sobrinho para quem Tchaikovsky se volta apds o ataque de nervos,
e em quem se origina sua ressurreicao espiritual e musical. O livro
soprou a poeira que se amontoara e ele passou a respeita-lo como
a Unica obra literaria que de fato o ajudou. Mas o ajudou apenas
em retrospecto. Estava na posicao onde fora deixado no trem, sem
ter ganho nada, exceto a conviccdo de que os médicos sao uns
imbecis.

Agora todos os caminhos lhe pareceram bloqueados e, em seu
desespero, retomou as praticas que havia abandonado quando
garoto e viu que elas realmente |he traziam uma degradada forma
de paz, interrompiam o anseio fisico ao qual todas as suas
sensacoes se aderiam, e permitiam que continuasse com seu
trabalho. Ele era um homem comum e teria vencido uma batalha
comum, mas a Natureza o pds para lutar contra o extraordinario, o
qual apenas os santos podem subjugar sem auxilio, e comecou a
perder terreno. Pouco antes de sua visita a Penge, uma nova
esperanca alvoreceu, débil e desagradavel. Era o hipnotismo. O
senhor Cornwallis, Risley Ihe dissera, fora hipnotizado. Um médico
dissera “vamos, vamos, o senhor ndao € um eunuco!”, e eis que o
professor havia parado de sé-lo. Maurice procurou o endereco do
médico, mas nao confiava na eficacia da consulta: uma entrevista
com a ciéncia lhe era o bastante, e sempre tinha a sensacao de que
Risley sabia demais; sua voz, quando lhe dera o endereco, soara
amistosa, mas ligeiramente zombeteira.
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Agora que o risco da intimidade estava afastado, Clive Durham
ansiava por ajudar o amigo, que provavelmente passara por uma
fase bastante tumultuada depois que se separaram, no salao de
fumar. A correspondéncia entre eles havia sido interrompida muitos
meses atras. A Ultima carta de Maurice fora escrita apds a estada
em Birmingham, e anunciava que ele nao se mataria. Clive nunca
deu fé a ameaca, e agora estava feliz pelo fato de o melodrama ter
terminado. Quando conversaram ao telefone, ouviu do outro lado
da linha um homem a quem podia respeitar — um sujeito que
parecia disposto a deixar a agua rolar e a permitir que a paixao se
tornasse uma amizade restrita. O amigo nao fingiu tranquilidade; o
pobre Maurice soou timido, até mesmo um pouco melindrado —
exatamente a condicao que Clive acreditava ser natural, e sentia
ser capaz de melhorar.

Sentia-se avido para fazer o que estivesse a seu alcance.
Embora a qualidade do passado |he escapasse, lembrava-se de
suas proporcoes, e reconhecia que o outro o livrara do esteticismo
para expb-lo ao sol e ao vento do amor. Mas com Maurice nunca
teria se transformado num ser digno de Anne. Seu amigo o ajudara
durante trés anos desolados e ele realmente teria demonstrado
ingratidao se nao lhe estendesse a mao agora. A Clive desagradava
a gratidao. Preferia ter ajudado por pura amizade. Mas precisava
usar a Unica ferramenta de que dispunha e, se tudo corresse bem,
se Maurice se mantivesse sobrio, se continuasse do outro lado da
linha telefbnica, se fosse cordato com Anne, se ndo se mostrasse
amargo ou sério demais ou impolido demais — entdo poderiam ser
amigos de novo, ainda que por um caminho diferente e de um
modo diferente. Maurice tinha qualidades admiraveis —, ele sabia
disso, e podia estar chegando a hora em que também sentiria isso.



Pensamentos como os acima nao lhe ocorriam com freqiiéncia.
O centro de sua atencao era Anne. Ela se daria bem com sua mae?
Gostaria de Penge, tendo sido criada em Sussex, perto do mar?
Sentiria a falta de oportunidades religiosas? Ou a presenca
da politica? Intoxicado de amor, ele Ihe oferecia seu corpo e sua
alma, despejava a seus pés tudo o que uma paixao anterior Ihe
ensinara, e somente com esforco recordava a quem essa paixao se
dirigira.

No primeiro ardor do noivado, quando sentia que ela era o
mundo todo, incluindo a acropole, pensou em confessar-lhe a
verdade sobre Maurice. Anne lhe havia confessado um pecadilho.
Mas a lealdade ao amigo o impediu, e depois ficou feliz por isso,
pois, por mais imortal que parecesse, Anne nao era Palas Atena, e
havia muitos pontos que ele ndo podia mencionar. A prépria unido
entre ambos era um deles. Quando Clive entrou no quarto de Anne
apos o casamento, ela ndo sabia 0 que o marido queria. A despeito
de uma educacao elaborada, ninguém lhe havia contado sobre o
sexo. Clive foi o mais atencioso possivel, mas assustou-a
imensamente e, quando a deixou, teve a sensacao de que ela o
odiava. Mas Anne nao o odiava. Recebeu-o0 nas noites seguintes.
Mas foi sempre sem emitir uma palavra. Uniam-se num mundo que
nao continha referéncia ao dia-a-dia, e esse segredo arrastou atras
de si muito da vida em comum. Muitas coisas nao podiam ser
mencionadas. Ele nunca a vira despida nem ela a ele. Ignoravam as
funcdes reprodutivas e digestivas. Por isso jamais abordaria aquele
episddio de sua imaturidade.

Era algo que nao podia ser mencionado. Nao estava entre ele e
ela. Ela é que estava entre ele e o episodio, e, pensando bem, nao
se ressentia disso, pois, embora nao tivesse sido vergonhoso, fora
um caso sentimental e merecia o esquecimento.

O sigilo lhe agradava: pelo menos o0 adotou sem
arrependimento. Nunca teve impeto de falar abertamente e,
embora valorizasse o corpo, o verdadeiro ato do sexo lhe parecia
sem imaginagao, e mais bem disfarcado a noite. Entre homens é
indesculpavel, entre o homem e a mulher pode ser praticado, pois a
natureza e a sociedade aprovam, mas sem nunca ser discutido nem



vangloriado. Seu ideal de casamento era moderado e gracioso,
como todos os seus ideais, e encontrou uma auxiliar a altura em
Anne, que exibia refinamento e apreciava quando os outros
também o exibiam. Amavam-se de forma terna. As belas
convencoes os acolhiam — enquanto, do outro lado da barreira,
Maurice vagava, as palavras erradas nos labios e os desejos errados
No coragao, e os bracos cheios de ar.
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Maurice tirou uma semana de férias em agosto e chegou a Penge
trés dias antes do torneio de criquete entre o parque e o vilarejo,
conforme pedia o convite. Chegou numa disposicao amarga e
estranha. Estivera refletindo sobre o hipnoterapeuta de Risley e
estava cada vez mais inclinado a consulta-lo. Era tao desagradavel.
Por exemplo, ao cruzar o parque, viu um guarda-cacas
perambulando com duas criadas. Sentiu uma pontada de inveja. As
mogas eram terrivelmente feias, ao contrario do rapaz: de certo
modo, sO tornava as coisas piores, e ele fitou o trio sentindo-se
cruel e respeitavel; as garotas se afastaram gargalhando, o homem
devolveu o olhar de forma furtiva, mas depois achou que era
conveniente cumprimenta-lo tocando o boné; havia estragado
aquele pequeno jogo. Porém os trés se encontrariam de novo tao
logo Maurice fosse embora e, em todos os lugares, mogas topariam
com rapazes, para beijar e serem beijadas: nao era melhor mudar
seu temperamento e dancar conforme a musica? Ele tomaria uma
decisao apos a visita — pois, contra sua expectativa, ainda tinha
esperancas com Clive.

“Clive saiu”, anunciou a jovem anfitria. “Ele disse que esta com
saudades ou algo assim, e que voltara para o jantar. Archie London
cuidara do senhor, mas ndo creio que queira ser paparicado.”

Maurice sorriu e aceitou o cha. A sala de estar mantinha a
antiga atmosfera. Agrupamentos de pessoas posicionavam-se pelo
aposento com um ar de estar tramando algo e, embora a mae de
Clive nao fosse mais o centro das atengdes, continuava na
residéncia, por causa do encanamento da casa da vilva. O senso de
dilapidacdao aumentara. Mesmo com a chuva forte, Clive notara
mourdes quebrados, arvores arqueadas e, no interior, alguns
alegres presentes de casamento avultavam como manchas numa
veste puida. A senhorita Woods nao trouxera dinheiro a Penge. Era



prendada e encantadora, mas pertencia a mesma classe que os
Durhams, e a cada ano a Inglaterra parecia menos disposta a
conceder-lhes grandes privilégios.

“Clive esta fazendo campanha”, ela continuou, “havera uma
eleicao suplementar no outono. Ele por fim os convenceu a
convencé-lo a lancar-se candidato.” Ela exibia a destreza
aristocratica de antecipar-se a critica. “Mas, falando sério, seria
maravilhoso para os pobres se ele fosse eleito. E preciso que
percebam que Clive é seu melhor amigo.”

Maurice assentiu com a cabeca. Nao se sentia disposto a
discutir questoes sociais.

“Eles precisam de um pouco de disciplina”, observou.

“Sim, querem um lider”, disse uma voz gentil, mas distinta, “e
sé deixarao de sofrer quando o encontrarem.” Anne apresentou-lhe
0 novo paroco, o senhor Borenius. Tratava-se de uma importacao
da moca. Clive ndo dava importancia a quem abrigava, desde que
fosse um cavalheiro e se devotasse ao vilarejo. O senhor Borenius
satisfazia a ambos os quesitos e, como era do grupo conservador da
Igreja Alta Anglicana, podia servir para contrabalancar a influéncia
dos titulares demissionarios, que pertenciam a Igreja Baixa.

“Oh, senhor Borenius, que interessante!”, uma velha senhora
gritou do outro lado da sala. “"Mas suponho que, seguindo seu ponto
de vista, todos queiramos um lider. Concordo plenamente.” Ela
relanceou de um canto para outro. “Todos 0s senhores querem um
lider, eu repito.” E os olhos do senhor Borenius seguiram os dela,
talvez em busca de algo que ele nao encontrou, pois logo se
despediu.

“Nao pode ser que tenha tantas coisas para fazer na paroquia”,
comentou Anne, pensativa, “mas ele é sempre assim. Vem e critica
Clive acerca das condigcoes habitacionais, mas depois nao fica para
0 jantar. Veja, ele é tao sensivel, pois se preocupa com pobres.”

“Também tive de lidar com os pobres”, disse Maurice, pegando
um pedaco de bolo, “mas nao consigo preocupar-me com eles.
Alguém precisa dar-lhes uma ajuda pelo bem da nacao, mas é isso.
Eles nao sentem como nds. Nao sofrem como sofreriamos, se
estivéssemos em seu lugar.”



Anne pareceu ndao aprovar o comentario, mas sentiu que havia
confiado suas cem libras ao tipo adequado de corretor.

“Tudo o que conheco sao carregadores de material de golfe e
um instituto educacional em um cortico. Mesmo assim, aprendi um
pouco. Os pobres nao querem piedade. SO gostam mesmo de mim
quando ponho minhas luvas de boxe e comeco a dar-lhes uns
sopapos.”

“Ah, o senhor lhes ensina boxe.”

“Sim, e a jogar rugbi... Mas eles sdao péssimos esportistas.”

“Suponho que sim. O senhor Borenius diz que eles querem
amor”, acrescentou Anne, apods uma pausa.

“Nao tenho duvidas de que querem, mas nao o obterdo.”

“Senhor Hall!”

Maurice limpou o bigode e sorriu.

"0 senhor é horrivel.

“Nao creio. Mas suponho que meu comentario seja.”

“Mas o senhor gosta de ser horrivel.”

“"Nds nos acostumamos a tudo”, ele sentenciou, voltando-se de
chofre, pois a porta tinha se aberto com um estrondo.

“Ora, Deus do céu, eu repreendo Clive por ser cinico, mas o
senhor o supera.”

“Acostumei-me a ser horrivel, como a senhora diz, como os
pobres se acostumaram com seus corticos. E apenas uma questao
de tempo.” Falava com certa liberdade; uma incbmoda impaciéncia
apossara-se dele desde que chegara. Clive nao fizera questao de
recebé-lo. Muito bem! “Depois de dar umas cabecadas, nos
acostumamos com o buraco a que estamos destinados. Todos
latimos no inicio como um bando de filhotinhos, au! au!” Sua
imitacdo inesperada a fez rir. “Até que aprendemos que todos estdo
ocupados demais para ouvir-nos e paramos com os latidos. E um
fato.”

“Um ponto de vista masculino”, ela retrucou, balancando a
cabeca. “Nunca permitirei que Clive concorde com isso. Creio na
compaixao... Em aceitar o fardo um do outro. Sem divida estou
fora de moda. O senhor é discipulo de Nietzsche?”

“Nem me pergunte.”



Anne simpatizou-se com esse senhor Hall, que, Clive advertira,
poderia parecer-lhe empedernido. Ele era insensivel de certo modo,
mas tinha personalidade. Agora entendia por que o marido o havia
escolhido como companheiro de viagem pela Italia.

“"Diga-me, por que nao gosta dos pobres?”, perguntou, de
subito.

“"Eu nao desgosto deles. Apenas nao penso neles sem
necessidade. Esses corticos, sindicalismo, todo o resto, trata-se de
uma ameaca publica, e é preciso fazer o pouco que podemos contra
isso. Mas nao por amor. O seu Borenius nao encara os fatos.”

Ela ficou em siléncio, entdo perguntou quantos anos tinha.

“Vinte e quatro amanha.”

“Bem, o senhor é terrivelmente duro para sua idade.”

“Agora ha pouco afirmou que eu era horrivel. Estd me
dispensando com muita facilidade, senhora Durham!”

“"De mais a mais, o senhor & inflexivel, o que é pior.”

Ela viu que ele franziu a testa e, temendo ter sido impertinente,
desviou o assunto para Clive. Achava que o marido voltaria mais
cedo, disse, e era ainda mais desapontador quando sabia que, no
dia seqguinte, ele realmente teria de se ausentar. O organizador da
campanha, que conhecia o eleitorado, iria mostrar-lhe as
redondezas. O senhor Hall precisava compreender e perdoar, e
precisava ajuda-los no jogo de criquete.

“Dependera um pouco de outros planos... Eu posso ter de...”

Ela deteve o olhar em seu rosto com repentina curiosidade,
entao disse:

“Nao gostaria de ver seu quarto?... Archie, leve o senhor Hall
para o quarto marrom.”

“Obrigado, hd um malote do correio saindo hoje?”

“"Nao esta tarde, mas pode enviar um telegrama. Se fizer isso,
podera ficar... Ou ndo devo interferir?”

“"Pode ser que tenha de telegrafar. Nao tenho certeza.
Muitissimo obrigado.”

Ele entdo seguiu o senhor London até o quarto marrom,
pensando “Clive podia... em consideracao ao passado, podia estar
aqui para me receber. Devia saber como me sinto arrasado”. Nao



estava apaixonado por Clive, mas o amigo ainda podia magoa-lo. A
chuva despencava de um céu de chumbo sobre o parque, as arvores
guardavam siléncio. Entrou num novo circulo de tormentos com o
descer do crepusculo.

Ficou no quarto até o jantar, lutando contra fantasmas que
havia amado. Se esse novo médico podia alterar sua disposicao,
nao era obrigado a procura-lo, a despeito da violacao a sua alma?
Com o mundo naquele estado atual, era preciso casar-se ou
perecer. Nao estava livre de Clive e nunca estaria até que algo mais
intenso interviesse.

"0 senhor Durham ja voltou?”, inquiriu, quando uma criada
trouxe-lhe dgua quente.

“Sim, senhor.”

“Acabou de chegar?”

“"Nao. Faz cerca de meia hora, senhor.”

Ela cerrou as cortinas, ocultando a visao, mas nao o som, da
chuva. Enquanto isso, Maurice rabiscou um telegrama.

“Lasker Jones, 6, Wigmore Place, W.”, leu. “Favor marcar
consulta quinta. Hall. A/c Durham, Penge, Wiltshire.”

“Sim, senhor.”

“Muito obrigado”, agradeceu respeitosamente, e fez uma careta
assim que ficou sozinho. Havia agora um lapso completo entre suas
acoes publicas e privadas. Na sala, cumprimentou Clive sem tremer.
Trocaram um caloroso aperto de mao, e Clive disse “Vocé parece
em excelente forma. Ja sabe quem vai seduzir?”, apresentando-o a
uma moca. Clive se tornara o perfeito aristocrata rural. Todas as
suas queixas contra a sociedade haviam desaparecido com o
casamento. Com opinides politicas em comum, tinham muito a
conversar.

De sua parte, Clive estava satisfeito com o hdspede. Anne
descrevera-o como “rude, mas muito agradavel”, uma condicao
satisfatdria. Havia uma dureza em seu carater, mas isso agora nao
importava: aquela cena horrivel em torno de Ada podia ser
esquecida. Maurice também se dava bem com Archie London — o
que era importante, pois Archie aborrecia Anne e era o tipo de



homem que podia aferrar-se a alguém. Clive destinou um ao outro,
durante a visita.

Na sala discutiram politica de novo, convencendo a todos de
que os radicais sdao imprevisiveis e os socialistas loucos. Chovia
torrencialmente, com uma monotonia que nada parecia capaz de
perturbar. Nas pausas da conversa, seu murmurio penetrava na sala
e, quase no fim da noite, ouviram-se uns “tap, tap” sobre o tampo
do piano.

"0 fantasma da familia regressou”, proferiu a senhora Durham,
com um grande sorriso.

“Ha um buraco muito charmoso & no teto”, gritou Anne. “Clive,
nao podemos deixa-lo assim?”

“"Nao ha outro jeito”, ele observou, tocando o sino. “Porém
vamos mudar o piano de posicao. Ele nao vai agientar muito mais.”

“E quanto a um pires?”, propés o senhor London. “Clive, e
quanto a um pires? Uma vez a chuva vazou pelo teto do clube.
Toquei o sino e o criado trouxe um pires.”

“Eu toco o sino e o criado nao traz nada”, respondeu Clive,
repicando-o novamente. “Sim, vamos providenciar um pires, Archie,
mas também mudaremos o piano de lugar. O buraquinho charmoso
que Anne notou pode aumentar durante a noite. Ha apenas um
telhado de meia-agua nessa parte do aposento.”

“Pobre Penge!”, lamentou sua mae. Todos haviam se levantado
e fitavam o vazamento. Anne comecou a proteger as entranhas do
piano com papel mata-borrao. A noite havia sido interrompida, de
modo que todos se sentiam propensos a fazer graca sobre a chuva,
que |hes enviara essa indicacao de sua presenca.

“Traga uma bacia, por favor”, disse Clive, quando sua chamada
foi atendida, “e um pano, e peca a um dos homens para ajuda-la a
deslocar o piano e levar para cima o tapete do vao. A chuva entrou
de novo.”

“Tivemos de tocar o sino duas vezes, duas vezes”, acrescentou
a mae.

“Le delai sexpligue”, ela disse, pois, quando a copeira voltou,
foi em companhia do guarda-cacas e do camareiro. “Cest toujours



comme ¢a quand[10]... Também temos esses pequenos idilios no
andar inferior, sabem.”

“E quanto aos cavalheiros, que querem fazer amanha?”,
perguntou Clive a seus hdspedes. “Preciso tratar da campanha. Nao
venham comigo. E terrivelmente macante. Gostariam de sair para
uma cacada ou algo assim?”

“Excelente”, responderam Maurice e Archie.

“Scudder, escutou?”

“Le bonhomme est distrait”[11] observou a mae.

O piano arrastara um tapete, e os criados, que nao gostavam
de altear a voz diante da elite, atrapalharam-se com as ordens uns
dos outros e sussurraram:

"0 qué?”

“Scudder, os cavalheiros vao cacar amanha... Nao sei bem o
qué, mas apareca por volta das dez. Vamos nos recolher agora?”

“A regra aqui é ir cedo para a cama, como deve saber, senhor
Hall”, comentou Anne. “Entao deu boa-noite aos trés empregados e
conduziu o grupo para cima. Maurice ficou para escolher um livro. A
Historia do racionalismo, de Lecky, poderia preencher uma lacuna?
A chuva gotejava na bacia, os homens murmuravam sobre o tapete
no vao e, ajoelhando-se, pareciam celebrar exéquias.

“Droga, nao ha nada aqui, nada?”, protestou Maurice.

... psiu, ele nao estava falando conosco”, disse o camareiro ao
guarda-cacas.

Ficou com Lecky, mas sua mente mostrou nao estar a altura e,
apos alguns minutos, atirou-o na cama e ruminou sobre o
telegrama. Na desolacdao de Penge, seu propdsito se fortalecia. A
vida revelou-se um beco sem saida, com um monte de estrume no
final, de modo que tinha de pegar um atalho e recomecar. Risley
sugerira que era possivel ser totalmente transformado, desde que
nao ligasse para o passado. Adeus, beleza e calor. Viraram
excremento e precisavam ser descartados. Fechando as cortinas,
ele observou longamente a chuva e suspirou, batendo no rosto e
mordendo os labios.
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O dia seguinte foi ainda mais desolado, e a Unica coisa que podia
ser dita em seu favor era que tinha o carater irreal de um pesadelo.
Archie London tagarelava, a chuva tamborilava e, em nome sagrado
do esporte, os cavalheiros eram empurrados atras dos coelhos da
propriedade de Penge. As vezes os abatiam, as vezes erravam o
tiro, as vezes tentavam furdes e armadilhas. Era preciso manter o
nimero de leporideos sob controle e talvez fosse por isso que a
diversao lhes fora impingida: Clive ndao dava ponto sem nd.
Voltaram para o almoco e Maurice teve uma surpresa: chegara um
telegrama do senhor Lasker Jones, confirmando uma consulta para
o dia seguinte. Mas a emogao logo passou. Archie achou melhor
irem cacar coelhos novamente, e Maurice estava tao deprimido que
nao teve forgas para recusar-se a ir. A chuva havia amainado, mas a
névoa adensara-se e a lama ficara mais pegajosa. Perto da hora do
cha, perderam um furdo. O guarda-cacas inventou que era culpa
dos cavalheiros, mas Archie, que era mais esperto, explicou a razao
do revés a Maurice, no salao de fumar, com o auxilio de diagramas.
O jantar foi servido as oito, quando chegaram os politicos e, apos a
refeicdo, o teto da sala de estar pingava sobre bacias e pires.
Entdo, no quarto marrom, o0 mesmo clima, o0 mesmo desespero e 0
fato de que agora Clive estava sentado na cama, ocupado com uma
conversa intima, nao faziam a menor diferenca. A idéia da conversa
poderia té-lo magoado caso tivesse ocorrido antes, mas ele fora tao
afrontado pela falta de hospitalidade, havia passado um dia tao
solitario e imbecil, que o passado ja nao lhe dizia nada. Todos os
seus pensamentos se voltavam para o senhor Lasker Jones, e
queria ficar sozinho para compor um registro por escrito de seu
caso.

Clive sentiu que a visita fora um fracasso, mas, como observou,
“a politica ndo pode esperar, e é preciso fazer frente a urgéncia”.



Também se envergonhava de ter esquecido que o dia que passara
era o aniversario de Maurice — e insistiu para que o seu hdspede
ficasse para o jogo. Maurice disse que sentia muito, mas agora nao
podia, pois surgira um compromisso urgente e inesperado em
Londres.

“"Nao pode voltar depois de resolvé-lo? Somos anfitrides
terriveis, mas é um prazer recebé-lo. Considere essa casa como um
hotel... Siga o seu caminho que seguiremos 0 nosso.”

"0 fato é que estou com planos de me casar”, soltou Maurice,
as palavras escapando-lhe da boca como se tivessem vida propria.

“Fico terrivelmente feliz", disse Clive, abaixando os olhos.
“Maurice, fico terrivelmente feliz. E a melhor noticia do mundo,
talvez a Unica que...”

“Eu sei...” Estava se perguntando por que havia falado aquilo.
Sua frase saiu voando com a chuva; estava sempre consciente da
chuva e do telhado quebrado de Penge.

“Nao quero aborrecé-lo com falatérios, mas devo dizer que
Anne adivinhou. As mulheres sdao extraordinarias. Ela declarou o
tempo todo que vocé tinha algo escondido na manga. Zombei dela,
mas agora preciso dar-me por vencido.” Ergueu os olhos. “Ah,
Maurice estou tao feliz. Que bom que me contou... E 0 que sempre
desejei que lhe acontecesse.”

“Eu sei.”

Houve um siléncio. Clive voltou a agir como nos velhos tempos.
Era generoso e encantador.

“E maravilhoso, ndo é2... Oh... Estou tao feliz. Queria pensar em
algo mais para dizer. Importa-se se contar agora mesmo a Anne?”

“"Nem um pouco. Conte para todo mundo!”, exclamou Maurice,
com uma brutalidade que passou despercebida. “Quanto mais
gente, melhor.” Ele ansiava por uma pressao externa. “Se a moca
que eu quero nao me quiser, havera outras.”

Clive sorriu um pouco com o comentario, mas estava satisfeito
demais para deixar-se perturbar. Estava satisfeito em parte por
Maurice, mas também porque consolidava sua propria posicao.
Detestava afetacao, Cambridge, o quarto azul, certas clareiras no
parque pareciam-lhe nao maculadas, pois nada de desonroso



ocorrera ali, mas ligeiramente ridiculas. Nos Ultimos tempos deu
com um poema escrito na ocasiao da primeira visita de Maurice a
Penge. Podia ter brotado do territério do outro lado do espelho, tao
ilusorio que era, tao perverso. “Sombras dos velhos navios
helénicos.” Foi assim que ele se dirigira aos estudantes valentdes?
O conhecimento de que Maurice havia igualmente subjugado esse
sentimentalismo tornava-o puro, e também sentiu as palavras
jorrando de si como se tivessem uma vida independente.

“"Pensei em vocé com mais freqiiéncia do que imagina, Maurice,
meu caro. Como disse no ultimo outono, tenho grande carinho por
vocé e sempre terei. Fomos jovens tolos, nao fomos? Mas mesmo a
tolice pode ensinar-nos uma licao. Pode ensinar-nos
a crescer. Nao, mais do que isso, a nos tornarmos intimos. Vocé e
eu nos conhecemos e confiamos um no outro sé porque fomos tolos
no passado. O casamento nao faz diferenca. Ah, é uma alegria,
acho...”

“Tenho seu consentimento, entao?”

“Claro que sim.”

“Obrigado.”

Clive abrandou o olhar. Queria transmitir algo mais
aconchegante do que a idéia de amadurecimento. Ousaria tomar
emprestado um gesto do passado?

“"Pense em mim amanha”, disse Maurice, “e, quanto a Anne...
Ela também deve pensar em mim.”

Uma referéncia tao amistosa fez com que ele decidisse pousar
um beijo, com toda ternura, na grande mao morena do
companheiro.

Maurice estremeceu.

“Importa-se?”

“Oh, nao.”

“Maurice, querido, queria que soubesse que nao esqueci O
passado. Concordo, concordo... Ndo vamos menciona-lo de novo,
mas queria mostrar-lhe sé dessa vez.”

“Tudo bem.”

“Nao fica grato por tudo ter terminado de forma apropriada?”

“Como assim, apropriada?”



“Em vez do atoleiro do ano passado.”

“Ah, assim como vocé.”

“Beije-me, e eu vou embora.”

Maurice aplicou os labios no punho engomado de uma camisa
de gala. Obtido o efeito desejado, ele afastou-se, fazendo com que
Clive se mostrasse mais amistoso do que nunca, insistindo para que
0 amigo voltasse a Penge t3o logo as circunstancias permitissem.
Clive s6 parou de falar bem tarde, enquanto a agua gorgolejava
sobre a trapeira. Quando ele partiu, Maurice afastou as cortinas e
caiu de joelhos, apoiando o queixo no peitoril da janela e deixando
que as gotas molhassem o cabelo.

“Venha!”, ele gritou de subito, surpreendendo-se. Quem havia
chamado? Nao estava pensando em nada e a palavra havia surgido.
Muito depressa ele afastou-se do ar e da escuridao, voltando a
encerrar seu corpo no quarto marrom. Entao, escreveu seu caso.
Tomou-lhe certo tempo e, embora nao fosse nem de longe
imaginativo, foi para a cama tomado de tremores. Estava
convencido de que alguém espiara por cima de seus ombros,
enquanto compunha o relato. Nao estava a sos. Ou entdo, nao fora
ele quem escrevera. Desde que chegara em Penge, parecia que
estava tomado por um bando de vozes, que nao eram Maurice, €
agora quase podia ouvi-las discutindo entre si, dentro dele. Mas
nenhuma pertencia a Clive: fora capaz de chegar até ali.
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Archie London também estava voltando para a cidade e, muito cedo
na manha sequinte, plantaram-se os dois no hall esperando pelo
coche, enquanto o homem que os levara para cacar coelhos
aguardava a gorjeta do lado de fora.

“Mande-o plantar batatas”, disse Maurice, zangado. “Ofereci-lhe
cinco xelins e ele nao aceitou. Que insolente!”

O senhor London estava escandalizado. O que estava ocorrendo
com 0s criados? SO se satisfaziam com ouro? Se for assim, era
melhor parar mesmo de trabalhar. Ele comecou a contar uma
historia sobre a enfermeira mensalista de sua irma. Pippa tratara
aquela mulher como uma igual, mas o que se podia esperar de
gente com educacao pela metade? Ter metade da educacgao era
pior do que nao ter nenhuma.

“Estou ouvindo”, disse Maurice, bocejando.

Mesmo assim, o senhor London perguntava-se se nao era seu
dever, como cavalheiro.

“Ah, tente, se quiser.”

Ele estendeu a mao na chuva.

“Hall, ele aceitou minha gorjeta sem criar caso, sabe.”

“Aceitou, o biltre?”, esbravejou Maurice. “Por que nao pegou
meu dinheiro? Suponho que tenha dado mais.”

Envergonhado, o senhor London confessou que tinha. Havia
aumentado a gorjeta com medo de ser rejeitado. O sujeito era
petulante sem duvida. Mesmo assim, ndao conseguia decidir-se se
era de bom-tom suscitar complicagdes. Quando os empregados sao
rudes, deve-se ignora-los.

Mas Maurice estava irritadico, cansado e preocupado com sua
consulta em Londres, e tomou o episddio como exemplo da falta de
gentileza de Penge. Foi no espirito de vinganca que andou até a
porta e disse de modo amistoso, mas admoestatorio.



“0la! Entdo cinco xelins nao sdao bons o bastante? Entdo, so
aceita ouro!” Foi interrompido por Anne, que veio Ihes desejar boa
viagem.

“Boa sorte”, ela disse a Maurice, com uma expressao muito
doce no semblante, e entao parou, como se esperasse que ele
soltasse uma indiscricao. Mesmo sem ter obtido nenhuma,
acrescentou: “Estou muito feliz pelo fato de o senhor nao ser
horrivel”,

“Esta mesmo?”

“"Os homens gostam que pensemos que sao horriveis. Clive, por
exemplo. Ndao é verdade, Clive? Senhor Hall, os homens sao
criaturas muito engracadas.” Ela segurou o colar e sorriu. “Muito
engracadas. Boa sorte.” Naquela altura, estava completamente
deleitada com Maurice. A situacao dele e o modo como ele se
portava pareceram-lhe apropriadamente masculinos. “Uma mulher
apaixonada”, ela explicou a Clive na escada, enquanto observavam
a partida dos hdspedes, “uma mulher apaixonada nunca blefa...
Queria saber o home da felizarda.”

Adiantando-se aos criados da casa, o guarda-cacas levou a
valise de Maurice ao coche. Visivelmente agastado, Maurice disse
com frieza:

“Que se dane, entao.”

Em meio aos acenos de Anne, de Clive e da senhora Durham,
eles partiram, e London recomecou a historia da enfermeira de
Pippa.

“E que tal um pouco de ar?”, sugeriu a vitima. Ele abriu a janela
e fitou o parque Umido. A estupidez de tanta chuva! Por que havia
de chover tanto? A indiferenca do universo pelo homem! Descendo
pelo bosque, o coche seguia com lentidao. Parecia impossivel que
um dia chegassem a estacdao, ou que os infortinios de Pippa
terminassem.

Nao muito longe da cabine do porteiro havia uma pequena
subida ingreme, e a estrada, sempre em mas condicOes, estava
apinhada de rosas-de-cao, que passam rascantes, machucando a
pintura. Planta por planta crepitava por eles, produtos de um ano
pouco amistoso: algumas haviam adquirido cancro, outras nunca



desabrocharam: aqui e ali a beleza triunfava, mas de um modo
desesperado, cintilando num mundo de sombras. Maurice olhava
uma apds a outra e, embora nao tivesse pendor por flores, o
fracasso o irritava. Quase nada era perfeito. Num canteiro todas as
flores estavam pendentes, no outro estavam cobertas de lagartas,
ou estufadas de cecidio. A indiferenca da natureza! E sua
incompeténcia. Ele debrucou-se na janela para ver se ela nao
acertava ao menos uma vez, e deparou-se com os olhos castanhos
de um jovem.

“Deus, ora, é aquele guarda-cacas de novo!”

“Nao pode ser, ndo podia ter chegado aqui. Nés o deixamos na
casa.”

“Ele poderia, se tivesse corrido.”

"Por que haveria de correr?”

“E verdade, por que correria?”, perguntou Maurice; entao
ergueu a aba da traseira do coche e espiou os arbustos de rosas,
que uma névoa ja encobrira.

“Foi isso?”

"Nao deu para ver” Seu companheiro de viagem tornou
imediatamente a narrativa e falou quase sem parar até se
despedirem em Waterloo.

No taxi, Maurice releu sua declaracao, assustando-se com a
franqueza que havia ali. Ele, que nao confiava em Jowitt, estava se
entregando nas maos de um charlatao; a despeito do que Risley lhe
afirmara, associava hipnotismo a sessdes espiritas e chantagem, e
vez por outra manifestou sua insatisfacao deixando escapar
resmungos emitidos por tras do Daily Telegraph;, nao seria melhor
desistir?

Mas a casa parecia decente. Quando a porta se abriu, os
pequenos Lasker Jones estavam brincando na escada — criancas
adoraveis, acharam que ele era o “tio Peter” e agarraram-lhe as
maos; quando o deixaram sozinho na sala de estar com uma cdpia
do Punch, o senso de normalidade cresceu. Encarou o destino com
tranquilidade. Queria uma esposa para apoia-lo socialmente,
diminuir-lhe a lascivia e dar a luz seus filhos. Nunca achou que essa
mulher poderia significar uma alegria completa — na pior das



hipdteses, Dickie representara isso —, pois, durante a longa luta,
esquecera 0 que era 0 amor, € nao era a felicidade que procurava
obter das maos do senhor Lasker Jones, mas a bonanca.

Ao ver esse cavalheiro, sentiu-se ainda mais aliviado, pois o
médico combinava com sua idéia de homem da ciéncia. Livido
e de semblante impassivel, sentou-se num amplo aposento
desprovido de quadros, diante de uma escrivaninha de tampo
corredico.

“Senhor Hall?", disse, e ofereceu uma mao exangue. O sotaque
era ligeiramente americano. “Bem, senhor Hall, o que o aflige?”

Maurice também tratou o assunto com imparcialidade. Parecia
discutir o problema de outrem:

“Estd tudo aqui”, anunciou, apresentando a declaracdao. “Ja
consultei um médico e ndo houve nada que ele pudesse fazer. Nao
sei se o senhor sera capaz.”

A declaracao foi lida.

“Nao fiz mal em vir-lhe procurar, espero?”

“De forma nenhuma, senhor Hall. Setenta e cinco por cento de
meus pacientes sao de seu tipo. A declaracao é recente?”

“Escrevi-a na noite passada.”

“E é fidedigna?”

“Bem, alterei um pouco os nomes e os lugares, naturalmente.”

O senhor Lasker Jones nao pareceu achar que fosse natural. Fez
varias perguntas sobre o “senhor Cumberland”, pseud6nimo que
Maurice arranjara para Clive, e queria saber se alguma vez eles
haviam tido relacdes: naqueles labios, a questao soou curiosamente
inofensiva. Ele nao louvava, censurava ou se condoia: ndo se
alarmou diante da repentina explosao de Maurice contra a
sociedade. E embora ansiasse por compaixao — pois nao ouvira
uma palavra solidaria durante o ano todo —, Maurice se contentou
com receber nenhuma, pois ela poderia ter comprometido o
propdsito da visita.

Ele perguntou: “Como se chama meu problema? Tem um
nome?”.

“Homossexualidade congenial.”

“Quanto dela é congenial? Bem, alguma coisa pode ser feita?”



“Ah, certamente, se o senhor consentir.”

"0 fato é que tenho um preconceito antiquado contra o
hipnotismo.”

“"Receio que esse preconceito talvez perdure apds conhecer a
pratica, senhor Hall. Ndo posso prometer a cura. Mencionei os
outros pacientes, setenta e cinco por cento, mas fui bem-sucedido
em apenas cinqglienta por cento deles.”

A confissao aumentou a confianca de Maurice: nenhum
charlatao a teria feito.

“"Nao custa nada tentar”, ele disse, sorrindo. “O que devo
fazer?”

“Simplesmente fique onde esta. Farei alguns exames para
determinar até onde essa tendéncia se enraizou. Podera voltar (se
assim desejar) para tratamento periddico, depois. Senhor Hall!
Tentarei coloca-lo em transe e, se conseguir, farei algumas
sugestoes, as quais (esperamos) permanecerao consigo, tornando-
se parte de seu estado normal quando despertar. Nao deve resistir
a mim.”

“Tudo bem, continue.”

Entdo o senhor Lasker Jones levantou-se da escrivaninha e
sentou-se de modo casual no braco da poltrona de Maurice. O
paciente sentiu como se estivesse prestes a sofrer a extracao de
um dente. Por algum tempo nada ocorreu, mas logo seu olho
percebeu um foco de luz nas pas e tenazes de remexer o fogo, € 0
restante do aposento encheu-se de sombras. Podia enxergar o que
estava vendo, mas pouco mais, € podia escutar a voz do médico,
além da sua. Evidentemente estava entrando num transe, e o
sucesso lhe deu uma sensacao de orgulho.

“Vocé ainda nao esta completamente adormecido, creio.”

“Nao, nao estou.”

O médico realizou mais alguns passes.

“E agora?”

“Estou mais perto agora.”

“Bastante?”

Maurice fez que sim, mas nao tinha certeza.

“Agora que adormeceu, o que acha de meu consultorio?”



“E uma sala étima.”

“Nao esta muito escura?”

“Um pouco escura.”

“Mas pode ver o quadro, nao pode?”

Maurice entao viu um quadro na parede em frente, mesmo
sabendo que nao havia nenhuma pintura ali.

“"Dé uma olhada nele, senhor Hall. Aproxime-se. Tome cuidado
com a fenda no carpete.”

“Qual é largura dela?”

"0 senhor é capaz de salta-la.”

Maurice imediatamente localizou a fenda e pulou, mas nao
estava convencido de que fora necessario.

“Admiravel... Agora de quem acredita que seja o retrato, de
quem é o retrato...?”

“De quem é o retrato...?”

“Edna May.”

“Senhor Edna May.”

"Nao, senhor Hall, senhorita Edna May.”

“E senhor Edna May.”

“Ela ndo é bonita?”

“Quero ir para casa, quero ver minha mae.” Os dois riram do
comentario, o0 médico primeiro.

“A senhorita Edna May ndo é apenas bela, ela é atraente.”

“Ela nao me atrai”, disse Maurice, amuado.

“Ah, senhor Hall, que comentdrio deselegante. Repare no
cabelo adoravel.”

“Prefiro cabelos curtos.”

“Por qué?”

“Porque posso acaricia-los...”, ele comecou a chorar. Voltou a si
na poltrona. Havia lagrimas no rosto, mas sentiu-se como antes e
logo recomecou a falar. ]

“Tive um sonho quando me acordou. E melhor que eu Ihe conte.
Achei que tinha visto um rosto e ouvi alguém me dizer ‘este é seu
amigo’. Tem algum problema? Geralmente sinto isso, nao consigo
explicar, parece avizinhar-se de mim quando durmo, embora o
sonho nunca chegue muito perto.”



“Chegou mais perto agora?”

“Bastante. E um mau sinal?”

“Ah, ah, ndo... O senhor esta aberto a sugestoes, esta aberto...
Fiz que avistasse um retrato na parede.”

Maurice assentiu: nao se lembrava de nada. Houve uma pausa,
durante a qual pagou dois guinéus e solicitou outra consulta.
Combinaram que devia telefonar na semana seguinte. Durante esse
meio-tempo, o senhor Lasker Jones queria que ele continuasse
onde estava, no campo, sossegado.

Maurice ndo tinha duvidas de que Clive e Anna o receberiam
bem nem que a influéncia deles fosse adequada. Penge funcionava
como uma substancia emética. Ajudara-o a livrar-se da velha vida
venenosa que lhe parecera tao doce, curara-o da ternura e da
humanidade. Sim, ele voltaria para la: mandaria um telegrama a
Seus amigos e pegaria o expresso da tarde.

“Senhor Hall, faca algum exercicio moderado. Um pouco de
ténis, ou saia para cacar.”

Maurice ainda disse: “Pensando bem, talvez nao devesse
voltar”,

“Por qué?”

“Bem, parece meio tolo fazer essa longa viagem duas vezes
num so dia.”

“Prefere descansar em sua propria casa?”

“Sim... ndo... nao, certo, voltarei a Penge.”
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Ao voltar, gostou de saber que o casal preparava-se para partir
numa campanha politica e sé voltaria no dia seqguinte. Ele agora
ligava menos para Clive do que Clive para ele. O beijo fora uma
desilusdo. Fora um beijo tdo pudico e trivial, ai dele!, tao tipico.
Quanto menos se tinha, mais se supunha ter — de acordo com o
que Clive ensinava. Nao apenas a metade era maior que o todo —
em Cambridge, Maurice acabou por aceitar isso —, mas agora ele
lhe oferecia um quarto, dizendo que era maior que a metade. Sera
que o sujeito julgava que ele fosse feito de papel?

Clive explicou que nao teria se ausentado caso Maurice
houvesse dado esperancas de que iria retornar. Mas voltaria para o
jogo, de qualquer modo. Anne sussurrou: “Teve sorte?”. Maurice
respondeu: “Mais ou menos”, em conseqiiéncia do que ela o
acolheu sob suas asas, sugerindo que ele convidasse a jovem para
visitar Penge. “Senhor Hall, ela é muito bonita? Estou convencida de
que tem grandes olhos castanhos.” Mas Clive chamou-a para ir
embora, e Maurice foi obrigado a passar a noite com a senhora
Durham e o senhor Borenius.

Sentiu uma inquietude incomum. Lembrou-lhe a primeira noite
em Cambridge, quando estivera nos aposentos de Risley. Parara de
chover durante sua escapada a Londres. Desejou caminhar a tarde
e assistir ao por-do-sol, ouvindo o gotejar das arvores.
Fantasmagdricas, mas perfeitas, as primulas noturnas ganhavam
espago entre os arbustos, estimulando-o com seus odores. Clive |he
mostrara primulas noturnas no passado, mas nunca lhe contou que
exalavam tal fragrancia. Gostava de ficar no descampado, entre
tordos e morcegos, esgueirando-se aqui e acola, sem chapéu, até
que 0 Sin0 0 convocasse para vestir-se para outra refeicao, e as
cortinas do quarto marrom se fechassem. Nao, ele nao era o
mesmo; a recomposicao de seu ser decerto havia comecado em



Birmingham, quando a morte nao quis acolhé-lo, por isso nao devia
atribuir todo o crédito ao senhor Lasker Jones. Mais profundamente
do que o esforco consciente, havia ali uma mudanca, a qual, com
sorte, poderia leva-lo aos bracos da senhorita Tonks.

Enquanto caminhava, o homem que ele repreendeu pela manha
surgiu. Com um toque no boné, perguntou se iria cacar no dia
seguinte. Era obvio que ndo, pois havia o jogo de criquete, mas a
questao fora feita de modo a limpar o caminho para uma desculpa.

“Com certeza sinto muito por nao ter conseguido satisfazer o
senhor e 0 senhor London plenamente”, foi o que ele disse.

Maurice, que nao mais alimentava nenhum sentimento de
vinganca, respondeu:

“Esta tudo bem, Scudder.”

Scudder era uma importacao: fazia parte da vida maior que
viera dar em Penge com a politica e Anne; era mais esperto do que
o velho senhor Ayres, o zelador-chefe, e sabia disso. Sugeriu que
nao havia aceitado os cinco xelins porque se tratava de uma
quantia demasiado grande; nao disse por que havia aceitado os
dez. Acrescentou:

“Estou feliz em vé-lo de novo tao cedo, senhor”, comentario que
Maurice achou ligeiramente inapropriado, por isso repetiu:

“Esta tudo bem, Scudder”, e entrou.

Naquela noite, vestiriam smoking — ndo fraque, pois sO
estavam em trés —, e, embora houvesse respeitado esses requintes
durante anos, de repente passara a considera-los ridiculos. De que
importavam as roupas desde que houvesse comida e que as outras
pessoas tivessem boa indole — pois nao teriam? Quando ele tocou
o tecido de sua camisa de gala, foi tomado por um senso de
ignominia, e sentiu que nao tinha direito de criticar ninguém que
vivia sobre a face da Terra. Como a senhora Durham parecia seca
— era Clive sem a seiva. E o senhor Borenius — tdo seco também!
Mesmo assim, para ser justo com o senhor Borenius, ele podia
surpreender. Em geral desdenhoso dos vigarios, Maurice havia
prestado pouca atencao nele e sobressaltou-se quando falou com
conviccao apds a sobremesa. Presumira que o paroco ajudaria Clive
na eleicao. Mas ele disse:



“"Nao voto em ninguém que ndao comungue, como o senhor
Durham compreende.”

“Os radicais estao atacando sua igreja, o senhor sabe”, foi tudo
0 que ele péde pensar.

“E por isso que nao voto no candidato radical. Ele é cristao, por
isso naturalmente é o que deveria fazer.”

“Um pouco escrupuloso demais, senhor, se me permite dizer.
Clive fara tudo o que o senhor quer que seja feito. Deve dar gracas
a Deus por ele ndo ser ateu. H4 muitos desses por ai, o senhor
sabe.”

Ele sorriu em resposta, e disse:

"0 ateu estd mais proximo do reino dos céus do que um
helenista. ‘Se vos nao fizerdes como meninos...[12] E que é um
ateu senao um menino?”

Maurice olhou para as maos, mas, antes que pudesse vir com
uma resposta, o criado apareceu e perguntou se ele tinha alguma
ordem para o guarda-cacas.

“Falei com ele antes do jantar, Simcox. Nada, obrigado. Amanha
é 0 jogo. Disse isso a ele.”

“Sim, mas ele quer saber se deseja ir ao lago entre as partidas,
para nadar, senhor, agora que o tempo mudou. Scudder acaba de
preparar o bote.”

“Muito gentil da parte dele.”

“Se o senhor Scudder estiver ai fora, gostaria de trocar uma
palavra com ele”, disse o senhor Borenius.

“Pode transmitir o recado, Simcox? E também lhe diga que nao
vou nadar” Quando o criado saiu, ele sugeriu: “Gostaria de
conversar com ele aqui? Por mim, pode manda-lo entrar”.

“Obrigado, senhor Hall, mas eu sairei. Acho que ele preferira a
cozinha.”

“Sem duvida que sim. H& mocas bonitas ali.”

“Ah! Ah!” Ele tinha o ar de alguém para quem a idéia de sexo
ocorrera pela primeira vez. *O senhor por acaso nao saberia dizer
se ele tem alguém em vista, em termos matrimoniais, saberia?”

“Infelizmente, nao... Eu o vi beijando duas garotas ao mesmo
tempo, assim que cheguei, se isso é de alguma valia.”



“As vezes ocorre que esses homens falam com maior franqueza
quando estdo por ai, cacando. O ar livre, o senso de
camaradagem...”

“"Mas nao se abrem comigo. Archie London e eu ficamos um
tanto irritados com o guarda-cacas ontem, para dizer a verdade.
Parecia ansioso demais para comandar o espetaculo. Achamos que
era meio bicho-do-mato.”

“Desculpe o inquérito.”

“Nao precisa se desculpar”, disse Maurice, aborrecido com o
paroco por ele ter aludido tao presumidamente as delicias do ar
livre.

“Para ser franco, gostaria de ver esse jovem em particular
assentado com uma moca prestativa antes de fazer-se ao mar.”
Sorrindo com dogura, acrescentou: “ Assim como todos os jovens”,

“Para onde ele esta indo?”

“Ele pretende emigrar.” E, apds entoar “emigrar” de modo
particularmente irritante, o religioso retirou-se para a cozinha.

Maurice caminhou por cinco minutos entre os arbustos. A
comida e o vinho o deixaram acalorado, e refletiu com certa
inconseqiiéncia que mesmo o velho Chapman deve ter aprontado
das suas. Apenas ele — segundo Clive — combinava pensamento
avancado com a conduta de um professor de escola dominical. Mas
nao era Matusalém — tinha direito a ter suas aventuras. Ah,
aquelas fragrancias jubilosas, aqueles arbustos em cujo abrigo
alguém podia ocultar-se, aquele céu tdo negro quanto a vegetacao!
Estavam |he virando as costas. Seu lugar era dentro de casa, e ele
definharia, um respeitavel pilar da sociedade que nunca tivera a
oportunidade de portar-se mal. A alameda por onde caminhava
abria-se, por meio de um portao de vaivém, para o parque, mas a
grama Umida de 1& poderia estragar seu calcado, por isso sentiu
que devia voltar. Ao fazé-lo, esbarrou num par de calcas de veludo
cotelé, e foi seguro ali por um momento pelos cotovelos; era
Scudder, que acabara de escapar do senhor Borenius. Ao ser solto,
recaiu em devaneios. A cacada do dia anterior, que entao Ihe havia
causado pouca impressao, comecou ligeiramente a brilhar, e ele
percebeu que, mesmo em meio ao seu fastio, havia estado vivo.



Desse ponto, voltou aos incidentes de sua chegada, como o
episddio do piano: entdo, para a frente, até os eventos do dia,
comecando com a gorjeta de cinco xelins e culminando com o que
acabara de ocorrer. Quando chegou ao “agora”, foi como se uma
corrente elétrica houvesse passado na cadeia de ocorréncias
insignificantes, de sorte que ele a soltou e deixou que refluisse
novamente para a escuridao. “Maldicao, que noite”, ele voltou a si,
enquanto sopros de ar afagavam um ao outro. Entao o vaivém do
portdo a distancia, que estivera tilintando um pouco, pareceu
estalar contra sua liberdade, e ele voltou para dentro.

“Oh, senhor Hall!'”, gritou a velha senhora. “Que lindo o seu
penteado.”

“"Meu penteado?” Ele notou que sua cabeca estava toda
amarelada, por causa do pdlen das primulas noturnas.

“Ah, ndo tire o po. Gosto desse toque de cor em seus cabelos
negros. Senhor Borenius, ele ndo parece um discipulo de Baco?”

O clérigo elevou os olhos miopes. Havia sido interrompido no
meio de uma conversa séria.

“Mas senhora Durham”, ele persistiu, “segundo me dissera, de
modo bastante seguro, todos os seus criados haviam recebido a
crisma.”

“Foi o0 que imaginei, senhor Borenius, foi o que imaginei.”

“Porém, mal entro na cozinha e imediatamente descubro que
Simcox, Scudder e a senhora Wetherall nao foram crismados.
Quanto a Simcox e a senhora Wetherall, posso dar um jeito.
Scudder é um caso mais sério, pois ndao tenho tempo de prepara-lo
adequadamente antes de seu embarque, mesmo recorrendo ao
bispo.”

A senhora Durham tentava parecer circunspeta, mas Maurice,
de quem ela gostava, estava rindo. Ela sugeriu que o senhor
Borenius desse uma carta a Scudder, enderecada a um paroco do
exterior — sem duvida haveria algum.

“Sim, mas sera que ele a apresentara? Ele nao demonstra
hostilidade contra a Igreja, mas se daria ao trabalho? Se apenas
tivesse sido alertado sobre quais dos seus criados foram crismados
e quais nao foram, a crise nao teria surgido.”



“"Os criados sao tao desatenciosos”, lamentou a velha senhora.
“Eles nao me contam nada. Ora, Scudder pediu as contas a Clive do
mesmo modo. O irmao dele o convidou. Por isso ele vai embora.
Entdo, senhor Hall, dé-nos sua opinidao sobre a crise: o que
devemos fazer?”

“Seu jovem amigo condena a Igreja como um todo, de forma
militante e triunfal.”

Maurice levantou-se. Se o clérigo nao tivesse uma feicao tao
feia, nao teria se importado, mas lhe era extremamente aviltante
ver aquele rosto torto zombando da juventude. Scudder limpava as
armas, carregava valises, preparava barcos, emigrava — ou seja,
executava tarefas, enquanto a elite se aboletava em poltronas
tentando encontrar falhas na alma dele. Podia-se entender que
implorasse gorjetas, mas, se nao o fizera, se sua desculpa fora
genuina — ora, portanto, ele era um sujeito decente. Era obrigado
a falar.

“Como sabe que ele comungara se for crismado?”, perguntou.
“Eu nao comungo.” A senhora Durham murmurejava uma melodia;
a conversa estava indo longe demais.

“Mas foi-lhe dada a oportunidade. O padre fez o que pode pelo
senhor. Ele ndo fez o que fora possivel por Scudder e, nesse
sentido, é na Igreja que reside a culpa. E por isso que insisto tanto
nesse ponto que ao senhor deve parecer bastante trivial.”

“Sou muito estlpido, mas creio que entendo: o senhor faz
questao que ele e nao a Igreja leve a culpa no futuro. Bem, senhor,
essa pode ser sua idéia de religiao, mas certamente nao é a minha
e nao era a de Cristo.”

Era o discurso mais inteligente que poderia ter feito; desde o
hipnotismo seu cérebro experimentara momentos de forca
incomum. Mas o senhor Borenius era indestrutivel. Ele retrucou com
voz doce:

"0 descrente sempre tem uma idéia muito clara sobre como a
crenca deve ser; gostaria de ter metade dessa certeza.”

Entdao se ergueu e saiu. Maurice acompanhou-o pelo atalho que
dava no jardim da cozinha. Apoiado na parede estava o objeto da
deliberacdo de ambos, sem duvida a espera de uma das criadas;



parecia estar rondando a propriedade naquela noite. Maurice nao
teria visto nada, de tao escura que estava a noite; foi o senhor
Borenius quem pronunciou um “Boa noite, senhores” para ambos.
Um aroma delicado de fruta perfumava o ar; poder-se-ia pensar que
o rapaz havia furtado um damasco. As fragrancias estavam por toda
a parte naquela noite, apesar do frio, e Maurice retornou pelo
caminho de arbustos, para poder inalar as primulas noturnas.

Mais uma vez ouviu um zeloso “Boa noite, senhor” e, sentindo
afeicao pelo réprobo, respondeu:

"Boa noite, Scudder, ouvi dizer que vai emigrar.”

“E o0 que pretendo, senhor”, respondeu a voz.

“Bem, boa sorte para vocé.”

“Obrigado, senhor, parece-me bastante estranho.”

“Suponho que va para o Canada ou para a Australia.”

“Nao, senhor, para a Argentina.”

“Ah, um belo pais.”

“Ja o visitou, senhor?”

“Nao, a Inglaterra é o lugar para mim”, disse Maurice, seguindo
adiante e mais uma vez colidindo com as calcas de cotelé. Conversa
irrelevante, encontro desimportante, porém eram adequados a
escuriddao, a calada daquela hora, eram-lhe apropriados €, ao
afastar-se, foi acompanhado por um sentimento de bem-estar que
durou até ele chegar a casa. Pela janela pode ver a senhora
Durham toda relaxada e feia. Tao logo Maurice entrou, ela se
recompds, assim como ele, e trocaram alguns comentarios artificiais
sobre o dia do rapaz em Londres, antes de se despedirem.

Durante o Ultimo ano, dera para dormir mal e soube, logo que
se deitou, que aquela seria uma noite exaustiva. Os eventos das
Ultimas doze horas o deixaram excitado, e trombavam uns contra
0s outros em sua mente. Num momento vinha o cedo despertar;
noutro, a viagem a Londres, a consulta, o retorno; e, por tras de
tudo isso, escondia-se 0 medo de nao ter dito algo durante a
entrevista, algo que deveria ter dito; receava ter deixado de lado
um elemento vital em sua confissio ao médico. Porém, o que
poderia ser? Ele redigira a declaracao ali mesmo, naquele quarto,
no dia anterior, e ficara satisfeito entao. Comegou a preocupar-se —



a despeito das adverténcias do senhor Lasker Jones, pois os
introspectivos sao mais dificeis de serem curados: devia deixar em
suspenso as sugestdes semeadas durante o transe, e nunca se
preocupar com a possibilidade de elas virem a germinar ou nao.
Mas nao podia deixar de se inquietar, e Penge, em vez de ser um
agente tranquilizador, parecia o mais estimulante dos lugares.
Como eram vividas, embora complexas, suas impressoes, tal qual
um emaranhado de flores e frutos, enredavam-se em seu cérebro!
Objetos que nunca havia visto, como a chuva baldeada de um
barco, ele podia ver naquela noite, apesar de estarem bem
encobertas pela cortina. Ah, se pudesse ir até [a! Ah, a escuriddao —
nao a escuridao de uma casa que confina um homem no meio da
mobilia, mas a escuriddo onde podia ser livre! Desejo vao! Ele
pagara dois guinéus ao médico para cerrar ainda mais a cortina e
logo, no cubiculo castanho de tal aposento, a senhoria Tonks estaria
aprisionada a seu lado. E, como se o fermento do transe
continuasse a funcionar, Maurice teve a ilusao de que um retrato
havia mudado, ora lhe obedecia a vontade, ora ia contra ela, ora
era homem, ora mulher, e veio rolando pelo campo de futebol onde
ele se banhava... Gemeu, semi-acordado. Havia algo melhor na
vida do que esse lixo, se a0 menos pudesse aproximar-se — amor
— nobreza —, grandes espacos onde a paixao abracava a paz,
espacos em que nenhuma ciéncia podia alcancar, mas que sempre
existiram, cheio de arvores alguns deles, e encimados por um céu
majestoso e um amigo...

Ele realmente estava dormindo quando saltou da cama, puxou
com forca a cortina e gritou “Venha!”, A acao o despertou; por que
fizera isso? Uma névoa cobria a grama do parque, e os troncos das
arvores destacavam-se ali como marcas do canal num estuario
perto de seu velho colégio. Estava muito frio. Ele tremeu e cerrou
0s punhos. A lua estava alta. Embaixo dele havia a sala de estar, e
o homem que estivera consertando as telhas no telhado acima do
vao havia deixado a escada encostada no peitoril da janela. Por que
fizera isso? Ele balancou a escada e espiou o0 bosque, mas o desejo
de ir até 13 desapareceu assim que ficou pronto para descer. De que
adiantava? Era velho demais para divertir-se no pantano.



Porém, ao voltar para a cama, ouviu um ligeiro ruido, um ruido
tdo intimo que parecia ter surgido do interior de seu préprio corpo.
Parecia ranger e crepitar, e ele viu o alto da escada tremular diante
do céu banhado pelo luar. A cabeca e os ombros de um homem
assomaram, pararam, uma arma foi apoiada com todo o cuidado
sobre o peitoril, e alguém que ele mal conhecia aproximou-se dele,
ajoelhou-se a seu lado e sussurrou:

“Senhor, estava me chamando?... Senhor, eu sei... Eu sei.”

E ele o tocou.



Parte IV
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“Quer que eu va embora, senhor?”

Bastante timido, Maurice fingiu ndao ouvir.

“Mas ndo podemos cair no sono, seria embaracoso se alguém
entrasse aqui”, Scudder prosseguiu, com uma risada baixa e
agradavel, que fez Maurice sentir-se cordial, mas, ao mesmo
tempo, acanhado e triste. Logrou responder “Nao precisa chamar-
me de senhor”, e a risada soou de novo, como que fazendo pouco
de tais questodes. A situacao parecia charmosa e estimulante, mas
seu desconforto crescia.

“Posso saber seu nome?”, perguntou, de modo arrevesado.

“Sou o Scudder.”

“Sei que é Scudder... Quero dizer, seu outro nome.”

“Apenas Alec.”

“Um belo nome esse.”

“E s6 0 meu nome.”

“Sou Maurice.”

“Vi assim que chegou, quando foi?, na terca-feira; achei que me
olhava de um jeito irritado, mas também gentil.”

“Quem eram aquelas mocas com vocé?”, Maurice indagou, apds
uma pausa.

“Ah, eram sé Milly e a prima dela. Entao se lembra que o piano
ficou todo molhado naquela mesma tarde, e que passou bastante
tempo procurando um livro, que acabou nao lendo?”

“Como sabe que nao li o livro?”

“Vi que se debrucou na janela, em vez de ler. Também vi
quando saiu na noite seguinte também. Eu estava no gramado.”

“Quer dizer, estava la durante toda aquela chuva infernal?”

“Sim.... estava la vigiando... Ah, ndo é nada, a gente precisa
vigiar, nao é?... Veja s, nao vou ficar muito mais neste pais, € o
que venho dizendo.”



“Como eu o tratei mal nesta manha!”

“Ah, ndo é nada... Desculpe a pergunta, mas aquela porta esta
trancada?”

“Wou tranca-la.” Mas, ao fazé-lo, a sensacao de desconforto
voltou. Para onde estava indo, de Clive para que tipo de amizade?

Logo adormeceram.

Dormiram separados no inicio, como se a proximidade os
incomodasse, mas, a proporcdo que amanhecia, um movimento
comecou, e despertaram bem juntos, um nos bragos do outro.

“Serd que ndao é bom eu ir embora agora?”, repetiu, mas
Maurice, que no inicio da noite fora atormentado pela sensacao de
que havia algo de errado, conquanto fosse melhor que houvesse,
estava por fim descansando placidamente, e murmurou:

“Nao, nao.”

“Senhor, o sino da igreja ja deu as quatro badaladas, o senhor
tem de me deixar ir embora.”

“Maurice, meu nome é Maurice.”

“Mas a igreja...”

“Que se dane a igreja.”

Ele disse: “Tenho de ajudar a varrer o campo de criquete para o
jogo”, mas nao se moveu, e pareceu, naquele lusco-fusco cinzento,
estar sorrindo, orgulhoso. “Tem os filhotes de aves também... O
barco ja estd pronto... O senhor London e o senhor
Fetherstonhaugh mergulharam entre as bandejas-d’agua; disseram
que todo cavalheiro sabe mergulhar, mas eu nunca aprendi. Me
sinto melhor com a cabeca para fora da agua. Para mim, é como
afogar antes da hora.”

“Ensinaram-me que eu ficaria doente se nao molhasse o
cabelo.”

“Bem, para mim, me disseram o contrario.”

“Acho que sim... Faz parte da educacao que eu tive. Um
professor em quem eu confiava quando crianca me ensinou isso.
Ainda me lembro da vez que passeei pela praia com ele... oh, meu
Deus! E a maré subiu, horrivelmente escura...” Despertou de vez ao
sentir que seu companheiro lhe fugia. “Nao va, por qué?”

“Tem o jogo de criquete...”



“Nao, nao vai haver nenhum jogo de criquete... Vocé vai viajar.”

“Bem, a gente acha outra chance de ficar juntos, antes da
viagem.”

“Se vocé ficar, eu lhe conto meu sonho. Sonhei com um velho
avd meu. Era um sujeito maluco. Gostaria de saber o que vocé
acharia dele. Costumava pensar que os mortos iam para o Sol, mas
nao tratava bem seus empregados.”

“Eu sonhei que o reverendo Borenius tentava me afogar, e
agora eu tenho de ir mesmo, nao posso falar dos sonhos, nao
entende?, ou vou levar bronca do senhor Ayres.”

“Vocé ja sonhou que tinha um amigo, Alec? Nada mais que
‘meu amigo’, ele procurando ajudar vocé e vocé a ele? Um amigo”,
repetiu, subitamente sentimental. “Alguém para a vida toda.
Suponho que coisas assim nao ocorram na vida real.”

Mas o momento do discurso havia passado. O chamado da
classe havia soado, a divisao dos mundos precisava reabrir com o
nascer do dia. Quando o guarda-cacas chegou a janela, Maurice
chamou-o “Scudder!”, e ele voltou-se como um cao bem treinado.

“Alec, vocé é um sujeito formidavel e nés fomos muito felizes.”

“Volte a dormir, ndo tem pressa no seu caso”, ele disse, cortés,
e apanhou a arma que os velara durante a noite. As pontas da
escada tremeram na madrugada enquanto ele descia, e entao
pararam de se mexer. Houve ligeiros estalidos no cascalho, um
pequeno tinir no portao que se postava entre o jardim e o parque:
entao, tudo voltou a ser como se nada houvesse ocorrido, e 0
siléncio absoluto preencheu o quarto marrom, rompido apds algum
tempo pelos sons de um novo dia.
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Depois de ter destrancado a porta, Maurice enfiou-se correndo
debaixo das cobertas.

“Cortinas fechadas, senhor? O ar esta 6timo, um dia excelente
para o jogo”, anunciou Simcox, entrando animado com o cha. Ele
olhou a chusma de cabelos negros, que era tudo o que se podia
avistar do hdspede. Nao obteve resposta e, desapontado com a
falta do bate-papo matutino que o senhor Hall até entdo Ihe
concedia, apanhou 0 smoking e os acessorios, levando-os para que
fossem espanados.

Simcox e Scudder; dois criados. Maurice sentou-se e bebeu o
cha. Ele precisava dar a Scudder um belo presente agora; de fato,
era 0 que queria fazer, mas o que seria? Que se podia dar a um
homem de seu nivel social? Nao uma motocicleta. Entdao lembrou
que o rapaz iria viajar para o exterior, 0 que tornava o assunto mais
facil. Mas o olhar ansioso permaneceu em seu rosto, pois se
perguntava se Simcox ficara surpreso por encontrar a porta
trancada. E sera que quis dizer algo com “Cortinas fechadas,
senhor?”, Ouviu vozes embaixo da janela. Tentou adormecer de
novo, mas as agoes dos outros o impediram.

"0 que vestira agora, senhor?”, indagou Simcox, ao regressar.
“Que tal suas calcas de criquete imediatamente, talvez; no lugar
das de tweed?”

“Esta bem.”

"0 casaco da universidade com elas, senhor?”

“Nao... Pode deixar.”

“Muito bem, senhor.” Ele esticou um par de meias e continuou,
com ar pensativo: “Ah, eles retiraram a escada, finalmente, pelo
que vejo. Ja era hora”. Maurice entdo viu que as pontas que
cortavam o céu haviam desaparecido. “Podia jurar que estava aqui
quando trouxe o cha, senhor. Mesmo assim, nunca se sabe.”



"Nao, nunca se sabe” concordou Maurice, falando com
dificuldade e com uma sensacao de atordoamento. Sentiu alivio
quando Simcox o deixou sozinho, mas a impressao foi eclipsada ao
pensar na senhora Durham e na mesa do café-da-manha, e no
problema acerca de um presente adequado para seu nhovo
companheiro. Nao podia ser um cheque, pois despertaria suspeita
quando fosse sacado. Ao vestir-se, um fio de desconforto ganhou
forca. Embora nao fosse um dandi, possuia o costumeiro aparato de
utensilios de toalete, como convém a um cavalheiro suburbano, e
todos esses objetos agora lhe pareciam estranhos. Entao, a
campainha soou e, assim que estava pronto para descer para o
desjejum, viu uma lasca de lama perto do peitoril da janela.
Scudder fora cuidadoso, mas nao o bastante. Sentia uma leve dor
de cabeca e um pouco de tontura quando, vestido todo de branco,
desceu para ocupar seu lugar na sociedade.

Cartas — uma pilha delas, e todas levemente irritantes. A de
Ada era a mais cortés. Kitty dizia que a mae parecia fatigada. Tia
Ida — num cartao-postal — queria saber se o chofer devia obedecer
a ordens, ou ela estaria enganada?, estultices administrativas,
circulares sobre a instituicao de ensino, o treinamento territorial, o
clube de golfe e a Associacao de Defesa da Propriedade. De forma
bem-humorada, inclinou a cabeca diante da correspondéncia, em
proveito de sua anfitria. Quando ela mal correspondeu ao gesto,
sentiu as faces queimarem. A senhora Durham s@ interessavam
suas proprias cartas, mas ele nao sabia disso, e ficou ainda mais
cismado. Cada ser humano lhe parecia novo, e o aterrorizava:
falava a uma raca cuja esséncia e cujo contingente lhe eram
desconhecidos, e cujo proprio alimento tinha gosto de veneno.

Depois do desjejum, Simcox voltou a carga:

“Senhor, na auséncia do senhor Durham, os criados
gostariamos... Daria-nos uma grande honra se concordasse em ser
nosso capitao contra a vila, no jogo de hoje.”

"Nao sou bom de criquete, Simcox. Quem é seu melhor
rebatedor?”

“"Nao temos nenhum melhor do que o guarda-cacas.”

“Pois o declare capitao.”



Simcox demorou para responder: “As coisas sempre se dao
melhor quando um cavalheiro as comanda”.

“Diga-lhe para me colocar no fundo do campo... E nao darei a
primeira tacada: digamos, a oitava, se ele quiser... nao a primeira.
Pode dizer isso a ele, pois ndao entrarei no jogo até que seja a
hora.” Ele fechou os olhos, sentindo-se nauseado. Havia criado algo
cuja natureza ignorava. Caso tivesse alguma inclinacao teoldgica,
teria chamado o sentimento de remorso, mas sua alma era livre,
apesar de confusa.

Maurice detestava o criquete. O jogo exigia um refinamento nos
toques que nao conseguia dominar; e, embora tivesse disputado
muitas vezes por causa de Clive, nao gostava de jogar com
subalternos. No futebol era diferente — era capaz de levar na
esportiva ali —, mas no criquete podia ser eliminado ou punido por
um palerma, e sentia que aquilo nao lhe convinha. Esperou meia
hora depois de saber que seu time havia ganho no cara ou coroa. A
senhora Durham e duas ou trés amigas ja estavam aboletadas no
abrigo. O siléncio reinava. Maurice agachou-se aos pés das damas e
observou o jogo. Corria exatamente como nos outros anos. O
restante de seu time era composto de criados e se reunia cerca de
doze metros em torno do velho senhor Ayres, que contava 0sS
pontos: o0 senhor Ayres sempre contava.

" O capitao se apresentou primeiro”, comentou uma senhora.
“Um cavalheiro nunca faria isso. Pequenos detalhes me interessam.”

Maurice retrucou: “O capitdao é nosso melhor homem, pelo que
soube”.

Aos bocejos, ela logo desferiu sua critica: tinha a impressao de
que aquele homem era convencido. Sua voz soou languida no ar
estival. Ele planejava emigrar, interveio a senhora Durham — como
faziam os mais intrépidos —, a respeito de cujo comentario a
conversa se encaminhou para a politica e Clive. De queixo nos
joelhos, Maurice ruminava. Uma onda de repulsa se formava dentro
dele, e nao sabia contra o que dirigi-la. Quer fosse quando as
senhoras conversavam, quer fosse quando Alec bloqueava as bolas
do senhor Borenius, quer fosse quando os vilaos aplaudiam ou
deixavam de aplaudir, sentia-se indizivelmente oprimido: havia



tomado uma droga desconhecida; havia abalado os alicerces de sua
vida e nao sabia dizer o que iria desmoronar.

Quando foi rebater, tratava-se de um novo over, de modo que
Alec recebeu a primeira bola. Seu estilo se alterou. Abandonando a
cautela, rechacou a bola na direcao das samambaias. Erguendo os
olhos, cruzou com os de Maurice e sorriu. Bola perdida. Na vez
seguinte atingiu uma meta. Nao recebera treinamento especifico,
mas tinha jeito para o criquete, e o jogo tornou a ficar sério.
Maurice também jogou bem. Sua mente havia aclarado e sentiu
como se estivessem jogando contra o mundo todo: nao eram
apenas o senhor Borenius e os jogadores, mas também as senhoras
no abrigo e toda a Inglaterra, todos cerravam forcas em torno dos
wickets. Maurice e Alec jogavam um pelo outro, e em prol de seu
fragil relacionamento — se um caisse, o outro seria derrubado
também. Nao pretendiam causar nenhum mal ao mundo, mas, se
ele os assaltasse, haveriam de castiga-lo, precisavam estar a
postos e entao atacar com toda a forca, precisavam mostrar que,
quando dois se juntam, as maiorias nao triunfam. E, na
continuidade, o jogo estabeleceu uma relacao com a noite e a
explicou. Clive nao encontrou dificuldade para acabar com tudo.
Quando ele entrou no campo, ja nao estavam mais na lideranca; as
pessoas viraram o rosto, 0 jogo esmoreceu e cessou. Alec cedeu o
lugar. Era certo e apropriado que o patrao rebatesse de imediato.
Sem olhar para Maurice, ele afastou-se. Também vestia calcas de
flanela branca, e o caimento folgado fazia com que se parecesse
com um cavalheiro ou com qualquer um deles. Posicionou-se diante
do abrigo com dignidade e, quando Clive terminou de conversar,
ofereceu-lhe o bastao, que Clive recebeu como coisa natural: entao
correu na direcao do velho Ayres.

Maurice uniu-se ao amigo, tomado por um carinho espurio.

“Clive... Oh, meu caro, ja de volta? Nao esta terrivelmente
cansado?”

“Houve reunides até a meia-noite... E tenho outra esta tarde.
Preciso rebater um minuto para satisfazer esse povo.”

“Qué! Vai me deixar de novo? Que atitude medonha!”



“Vocé tem toda a razdo, mas voltarei esta noite e entao sua
visita de fato irda comecar. Tenho centenas de coisas para lhe
perguntar, Maurice.”

“Vamos, cavalheiros”, disse uma voz; era o diretor socialista do
colégio, a distancia.

“Estao nos repreendendo”, disse Clive, mas nao se apressou.
“Anne conseguiu livrar-se da reuniao da tarde, de modo que podera
usufruir sua companhia. Ah, veja, consertaram mesmo a fenda
adoravel em cima da sala de estar. Maurice! N3o, nao consigo
lembrar o que ia dizer. Vamos juntar-nos aos Jogos Olimpicos.”

Maurice saiu com a primeira bola. Clive gritou para que o
esperasse, mas ele foi direto para a casa, pois sentia que a crise
estava se avizinhando. Ao passar pelos empregados, a maioria
deles levantou-se e o aplaudiu com entusiasmo, e o fato de Scudder
nao ter imitado os demais o deixou alarmado. Poderia sugerir
impertinéncia? A testa franzida — a boca — talvez uma boca cruel;
a cabeca um pouco pequena demais — por que a camisa estava
aberta no pescoco daquele modo? Topou com Anne no saguao de
Penge.

“Senhor Hall, as reunidoes nao cessaram.” Entao viu o rosto dele,
que estava branco-esverdeado, e exclamou: “Oh, mas o senhor nao
esta bem!”,

“Eu sei” ele confirmou, trémulo.

Os homens nao gostam de ser paparicados, de modo que ela
apenas respondeu:

“Sinto muito. Mandarei que levem gelo para seu quarto.”

“A senhora tem sido sempre muito boa comigo.”

“E se chamassemos um médico?”

"Outro médico, jamais”, ele retrucou, febril.

“E natural que queiramos ser gentis com o senhor. Quando
estamos feliz, queremos que 0s outros experimentem a mesma
felicidade.”

“Nao funciona.”

“Senhor Hall...” )

“As coisas nao funcionam do mesmo modo para todos. E por
isso que a vida é esse inferno; se fizer algo esta desgracado e se



nao fizer, também”, ele interrompeu-se, e continuou: “O sol est3
quente demais... Apreciaria um pouco de gelo”.

Ela correu para buscar e, liberado, Maurice subiu as pressas
para 0 quarto marrom. Apercebendo-se dos verdadeiros fatos da
situacao, sentiu-se violentamente nauseado.
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Logo voltou a sentir-se bem, mas percebeu que tinha de sair de
Penge. Trocou de roupa, pbs as calcas de sarja, fez as malas, e em
pouco tempo estava embaixo de novo com uma historiazinha
conveniente.

“Peguei muito sol”, disse para Anne, “mas também recebi uma
carta preocupante, e acho melhor voltar a cidade.”

“Muito, muito melhor”, ela exclamou, toda solicita.

“Sim, muito melhor”, repetiu Clive, que havia voltado do jogo.
“Esperavamos que melhorasse até amanha, Maurice, mas
compreendemos perfeitamente; se precisa ir, que assim seja.”

E a velha senhora Durham também concordou. Devia haver um
risivel segredo de polichinelo acerca dessa garota de Londres, que
tinha quase aceitado sua oferta de casamento, mas nao
inteiramente. Nao importava quanto parecesse doente, ou quanto
se comportasse de forma estranha, era oficialmente um
apaixonado, e eles interpretavam tudo conforme lhes convinha, e o
achavam adoravel.

Clive o levou até a estacdo, pois era seu caminho. A estrada
bordejava o campo de crigquete, antes de enveredar pelo bosque.
Scudder estava jogando agora, com ar arrojado e gracioso. Maurice
estava perto e viu quando ele bateu com um pé sobre o chao, como
que conclamando algo. Foi essa sua visao final, e se era de um
deménio ou de amigo, ndo sabia dizer. Ah, a situacao era
desagradavel — estava certo disso e, de fato, nunca hesitou até o
fim de sua vida. Mas estar certo de uma situacao e estar certo de
um ser humano sao coisas diferentes. Assim que se afastasse de
Penge, poderia talvez ver as coisas com maior clareza; de todo
modo, havia o senhor Lasker Jones.

“Que tipo de homem é seu guarda-cacas, que foi nosso capitao
hoje?”, perguntou a Clive, tendo ensaiado a frase em sua mente



antes, para certificar-se de que nao soava estranha.

“Esta partindo este més”, disse Clive, na conviccao de que dava
uma resposta. Felizmente estavam passando pelos canis naquele
momento, e ele acrescentou: “Porém sentiremos falta dele com
relacao aos caes”,

“Mas nao em outros aspectos?” ) )

“Acredito que nao daremos a mesma sorte. E sempre assim. E
trabalhador, de qualquer modo, e decididamente inteligente, ao
passo que o homem que vai substitui-lo...”, e, feliz com o fato de
Maurice estar interessado, esbocou o esquema administrativo de
Penge.

“Ele é direito?” O rapaz tremeu ao formular a pergunta
suprema.

“Scudder? Um pouco esperto demais para ser direito. Contudo
Anne dird que nao estou sendo justo. Nao se pode esperar que 0s
criados tenham nosso padrao de honestidade, nao mais do que se
espera deles lealdade ou gratidao.”

“Nunca conseqguiria ter uma ocupacao como a de administrar
Penge”, prosseguiu Maurice, depois de uma pausa. “Nunca saberia
que tipo de empregado selecionar. Veja Scudder por exemplo. De
que tipo de lar ele vem? Nao tenho a menor idéia.”

"0 pai dele nao era acougueiro em Osmington? Sim. Acho que
sim.”

Maurice atirou o chapéu no chao do carro com toda a forca.
“Cheguei ao limite”, pensou, e afundou as maos no cabelo.

“A cabeca esta ruim de novo?”

“Péssima.”

Clive manteve um siléncio solidario, que nao se desfez até que
se separaram; durante todo o percurso Maurice permaneceu
sentado, dobrado sobre si, com as palmas das maos sobre os olhos.
Toda a sua vida achara que sabia das coisas, sem que de fato
soubesse de coisa alguma — era seu grande defeito de carater.
Soubera que era perigoso voltar a Penge, porque havia o risco de
alguma loucura saltar do bosque. Mesmo assim voltara. Ficara
tocado quando Anne dissera: “Ela tem grandes olhos castanhos?”.
Soubera, de certo modo, que nao devia debrucar-se na janela do



seu quarto vezes sem conta, durante a noite, dizendo “Venha!”. Seu
espirito interior era tdo sensivel aos estimulos quanto o da maioria
dos homens, mas ndo conseguia interpreta-los. Somente atinava
quando a crise ja estava instalada. E esse enredamento, tdo
diferente de Cambridge, pareceu-lhe tanto com aquele que apenas
tarde demais percebeu a armadilha. O quarto de Risley tinha uma
contrapartida nas rosas silvestres e nas primulas noturnas do dia
anterior, a corrida de motocicleta pelas terras alagadas prenunciava
seus lances no criquete.

Mas ele saira de Cambridge como um herdi, e de Penge, como
traidor. Abusara da confianca de seu anfitriao e denegrira-lhe o lar
durante sua auséncia, insultando a senhora Durham e Anne.
Quando chegou em casa, sobreveio um golpe ainda mais terrivel:
havia pecado contra a familia. Nunca tinha se importado com elas
até entdo. Eram tolas demais para que se desse ao trabalho de ser
agradavel. Tolas continuavam sendo, mas nao ousava mais
aproximar-se delas. Entre ele e aquelas mulheres ordinarias crescia
um fosso que as santificava. Seus mexericos, seu diz-que-diz sobre
origem social, as reclamacdes acerca do motorista, tudo parecia
empalidecer diante de uma mazela ainda maior. Quando sua mae
disse “Morrie, vamos bater um papinho”, seu coracao parou.
Andavam pelo jardim, como costumavam uma década antes e ela
lhe sussurrava o nome das plantas. As vezes olhava para ela, as
vezes para baixo; agora sabia muito bem o0 que queria com o
jardineiro. E agora Kitty, sempre portadora de noticias, saiu
correndo de casa sacudindo na mao um telegrama.

Maurice tremeu de raiva e de medo. “Volte, espero a noite na
casa de barcos, Penge, Alec”: uma bela mensagem para ser
enviada através do telégrafo local! Provavelmente uma das criadas
havia lhe fornecido o endereco, pois o telegrama fora preenchido
com todas as informacdes do destinatario. Que bela situacao!
Continha todo ar de chantagem; na melhor das hip6teses era uma
insoléncia inacreditavel. Claro que ndo devia responder nem havia
nenhuma possibilidade agora de dar um presente a Scudder. Ele
misturara-se com alguém de outra classe social, e agora aprendia a
licao.



Mas toda aquela noite seu corpo ansiou pelo de Alec, a despeito
de si préprio. Classificou o sentimento de lascivo, uma palavra
facilmente pronunciada, e a ela opds seu trabalho, sua familia, seus
amigos, sua posicao na sociedade. Nessa alianca deveria sem
ddvida incluir-se sua vontade. Pois se a vontade fosse capaz de
superar o sentimento de classe, a civilizacao tal como a
conhecemos ruiria. Mas era impossivel convencer o corpo, pois a
sorte |he arranjara um par perfeito. Nem argumento nem ameaca
podiam silencia-lo, de modo que, pela manha, sentindo-se exausto
e envergonhado, ligou para o senhor Lasker Jones e marcou uma
segunda consulta. Antes de partir uma carta chegou. Veio na hora
do café- da-manh3d e ele a leu sob os olhos da mae. Dizia o
seguinte:

Senhor Maurice. Querido senhor,

Esperei duas noites na casa de barcos. Disse a casa de barcos,
porque tinham levado embora a escada e no bosque é Umido
demais para deitar. Por isso, por favor venha para a “casa de
barcos” amanha a noite, ou na outra, fale para os outros
cavalheiros que quer dar uma volta, o que é facil, e venha para a
casa de barcos. Querido, vamos nos unir uma vez mais antes que
eu abandone a Velha Inglaterra, se nao for pedir muito. Tenho a
chave e abro a porta para o senhor. Embarco no S.S. Normannia, no
dia 29 de agosto. Desde o jogo de criquete quero muito falar com o
senhor, quero segurar o senhor com um dos meus bracos, depois
com dois, para nos unirmos; 0 que escrevi agora parece mais doce
do que as palavras podem dizer. Sei muito bem que sou apenas um
criado e nunca me aproveitaria de sua bondade afetuosa para
tomar liberdades, ou para qualquer outra coisa.

Respeitosamente seu,
A. Scudder.
(guarda-cacas de C. Durham, Esq.)



Maurice, esteve doente como dizem os empregados da casa?
Espero que ja esteja passando bem agora. Por favor, escreva se nao
puder vir, pois nao tenho dormido esperando noite apds noite; por
isso venha sem falta a “Casa de Barcos de Penge” amanha a noite,
ou, N0 MAaximo, na noite seguinte.

Bem, o que isso queria dizer? A frase que mais chamou a
atencao de Maurice foi “Tenho a chave”, Sim, ele tinha, e havia uma
duplicata, mantida na casa, com um cumplice, Simcox, decerto —
Foi sob essa luz que ele interpretou a carta inteira. Sua mae e a tia,
o café que tomava, as canecas da universidade que havia no
armario, todos diziam de formas variadas: “Se vocé for, estara
arruinado; se responder a carta, sera usada contra vocé. Esta numa
situacao desagradavel, mas tem uma vantagem: ele nao tem
nenhuma nota escrita por seu proprio punho e vai partir da
Inglaterra em dez dias. Nao mostre o jogo e espere pelo melhor”,
Fez uma careta de desgosto. Filhos de acougueiros e todos os
demais podem fingir ser inocentes e afetuosos, mas léem o
informativo do tribunal de policia, eles sabem... Se for importunado
mais uma vez, consultara um advogado confiavel, assim como iria
agora a Lasker Jones tratar do fiasco emocional. Ele fora muito tolo,
mas se jogasse corretamente as cartas nos proximos dez dias,
deveria sair-se bem.
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“Bom dia, doutor. Acha que consegue dar um jeito desta vez?”, ele
comecou, de modo um tanto atrevido; entao se atirou na poltrona,
semicerrou os olhos e disse: “Va em frente”. Tinhas ganas de ser
curado. O conhecimento dessa consulta lhe deu forgas para lutar
contra o vampiro. Assim que se sentisse normal, poderia liquidar
com ele. Ansiava pelo transe, durante o qual sua personalidade se
dissolveria e seria sutilmente reformada. Pelo menos teria cinco
minutos de olvido, enquanto a vontade do médico se esforgaria
para penetrar na sua.

“Logo darei inicio ao procedimento, senhor Hall. Mas primeiro
me diga como tem passado.”

“Ah, o de sempre. Ar fresco e exercicio, como o senhor
recomendou. Tranquilo.”

“Tem freqlientado a companhia feminina com algum prazer?”

“Havia algumas senhoras em Penge. Fiquei apenas uma noite
ali. A noite do dia da consulta; na sexta-feira, voltei a Londres...
quer dizer, para casa.”

“Tinha intencao de ficar mais tempo com seus amigos, creio.”

“Acho que sim.”

Lasker Jones entao se sentou no braco da poltrona.

“Relaxe agora”, ele disse, calmamente.

“Muito bem.”

O médico repetiu os passes. Maurice mais uma vez fixou o olhar
nas pas e tenazes de remexer o fogo.

“Senhor Hall, estd entrando em transe?”

Houve um longe siléncio, rompido por Maurice, que declarou em
tom grave:

“Nao tenho muita certeza.”

Tentaram de novo.

"0 quarto esta todo escuro, senhor Hall?”



Maurice respondeu: “Um pouco”, na esperanca de que ele assim
estivesse. E, de fato, escureceu um pouco.

"0 que esta vendo?”

“Bem, se esta escuro, ndo pode esperar que eu veja alguma
coisa.”

“Que viu da Ultima vez?”

“Um quadro.”

“Isso mesmo, e o0 que mais?”

“Que mais?”’

“Que mais? Uma fen... fen...”

“Uma fenda no chao.”

“E entao?”

Maurice mudou de posicao e disse: “Saltei sobre ela”.

“E entao?”

Ele nao disse nada.

“E entao?”, a voz persuasiva repetiu.

“Estou ouvindo”, disse Maurice. “O problema é que nao
adormeci. Fiquei um pouco confuso no comeco, mas agora estou
tao desperto quanto o senhor. Talvez precise fazer uma nova
tentativa.”

Tentaram de novo, sem éxito.

“Que diabos aconteceu? O senhor me tirou do jogo na semana
passada com a primeira tacada. Qual é sua explicagcao?”

"0 senhor nao pode resistir a mim.”

“Mas que droga, nao estou resistindo.”

“Esta se mostrando menos sugestionavel do que da ultima vez.”

“"Nao sei 0 que isso quer dizer, pois nao sou especialista nesse
jargao, mas posso jurar, do fundo do coracao, que quero ser curado.
Quero ser como os outros homens, ndo um proscrito que ninguém
quer...”

Fizeram nova tentativa.

“Quer dizer que sou um dos vinte e cinco por cento que
fracassam?”

“Pude trabalhar um pouco com o senhor na semana passada,
mas esses subitos aborrecimentos de fato ocorrem.”



“Entdo sou um subito aborrecimento? Bem, nao se dé por
vencido, nao desista”, ele gargalhou, em falsa cacoada.

“Nao proponho que desistamos, senhor Hall.”

Mais uma vez, falharam.

“E o que vai acontecer comigo?”, indagou Maurice, com a voz
subitamente baixa. Estava desesperado, mas o senhor Lasker Jones
tinha uma resposta para todas as questdes. “Receio que somente
posso aconselha-lo a mudar-se para um pais que tenha adotado o
cddigo de Napoledao”,[13] disse.

“Nao entendo.”

"Na Franca ou na Itdlia, por exemplo. Onde a
homossexualidade ndo é mais um crime.”

“Quer dizer que um francés pode unir-se a um amigo e nao ir
para a cadeia?”

“Unir-se? Quer dizer ter relacdes? Se ambos sao maiores de
idade e evitam o escandalo publico, decerto que sim.”

“Essa lei algum dia sera aprovada na Inglaterra?”

“Duvido. A Inglaterra nunca esteve disposta a aceitar a
natureza humana.”

Maurice compreendeu. Era inglés e apenas seus proprios
problemas o mantinham atento para a questao. Abriu um sorriso
triste.

“A conclusdao, portanto, € a seguinte: sempre houve pessoas
como eu e sempre havera, gente que em geral foi perseguida.”

“Essa é a verdade, senhor Hall; ou, como os psiquiatras
preferem dizer, sempre houve, ha e havera todo tipo concebivel de
pessoa. E é preciso lembrar que os de sua espécie outrora eram
condenados a morte na Inglaterra.”

“Mesmo? Por outro lado, podiam fugir. A Inglaterra nem sempre
foi murada e policiada. Homens de minha espécie podiam refugiar-
se na floresta.”

“Com efeito? Nao sabia.”

“Ah, é apenas uma teoria minha”, declarou Maurice, pagando os
honorarios. “Causa-me estranheza que ndo tenha havido mais
influéncia dos gregos, dos guardides de Tebas e tudo o mais. Bem,
nao seria impossivel. Nao vejo como teriam se mantido unidos de



outra forma, especialmente quando advém de classes tao
diferentes.”

“Uma hipotese interessante.”

Sentindo escaparem-lhe as palavras, ele disse: “Nao fui honesto
com o senhor”.

“De fato, senhor Hall.”

Que tranqlilidade conversar com aquele homem! A ciéncia é
melhor do que a compaixao, se é que se tratava de ciéncia.

“"Desde a Ultima vez que vim aqui, cometi uma transgressao
com... Ele ndo passa de um guarda-cacas. Nao sei o que fazer.”

“Dificilmente poderia dar-lhe um conselho nesse campo.”

"Sei disso. Mas pode me dizer se € ele quem esta tolhendo o
processo de hipnose. E 0 que me pergunto.”

“Ninguém pode ser tolhido contra a vontade, senhor Hall.”

“Achava que ele estivesse me impedindo de entrar em transe;
queria (isso parece tolo) que nao calhasse de ter uma carta dele
em meu bolso... Leia-a, veja por si mesmo. Sinto como se estivesse
simplesmente andando a beira de um vulcdo. E um homem rude;
estou a mercé dele. Sera que ele teria um caso para levar aos
tribunais?”

“"Nao sou advogado”, respondeu, sem altear a voz, “mas nao
creio que possamos deduzir que a carta contenha alguma ameaga.
E um assunto que deve discutir com seu advogado, nao comigo.”

“Sinto muito, mas é um alivio. Sera que o senhor ndo me faria o
imenso favor de me hipnotizar mais uma vez? Sinto que agora
posso dormir, pois lhe contei tudo. Tinha esperancas de ser curado
sem me confessar. Sera que ha coisas tais como um homem obter o
poder sobre o outro por meio dos sonhos?

“Posso tentar desde que o senhor me garanta que sua confissao
desta vez sera completa. Do contrario, estariamos desperdicando
meu tempo e o seu.”

Foi completa. Ele ndo poupou nem o seu amante nem a Si
mesmo. Apds ter detalhado tudo, a perfeicao da noite tomou ares
de uma grosseria transitdria, semelhante a que seu pai havia se
permitido, trinta anos atras.

“Sente-se de novo.”



Maurice ouviu um ruido ligeiro e virou-se.

“Sao apenas meus filhos brincando no andar de cima.”

“Quase chego a acreditar em fantasmas.”

O siléncio voltou a reinar. O sol vespertino lancava seus raios
amarelos pela janela, que caiam sobre a escrivaninha de tampo
corredico. Dessa vez Maurice fixou a atencao nisso. Antes de
recomecar, o0 médico pegou a carta de Alec e solenemente a
queimou até que fosse reduzida a cinzas em frente de seus olhos.

Nada aconteceu.
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Ao satisfizer as demandas do corpo, Maurice havia confirmado —
essa mesma palavra foi usada no veredicto final —, ele havia
confirmado a perversao de seu espirito, que o afastava do convivio
dos homens comuns. Em sua irritacao, tartamudeou: “O que quero
saber é... O que nao sei lhe dizer nem o senhor a mim... como um
caipira como aquele podia saber tanto sobre mim? Como foi que
irompeu no quarto naquela noite, quando eu me encontrava
particularmente fraco? Nunca teria deixado ele me tocar se meu
amigo estivesse na casa, pois, droga, sou um cavalheiro — fiz
escola publica, tomei parte do grupo de elite da universidade e
assim por diante —, ainda agora nao consigo acreditar que tenha
sido com ele”. Arrependido por nao ter possuido Clive quando
viviam no calor da paixao, ele partiu, abandonou seu ultimo abrigo,
enquanto o médico dizia, com ar indiferente: “O ar fresco ainda é
capaz de produzir maravilhas”. O médico queria atender o préximo
paciente e ndo dava importancia a tipos como Maurice. Nao ficou
chocado como o doutor Barry, mas enfadado, e nunca mais pensou
no jovem invertido.

No degrau da porta, Maurice voltou a experimentar algo — seu
antigo eu talvez, pois, ao seguir adiante, uma voz brotou de sua
mortificacao, e a entoacao lembrou-lhe Cambridge; uma voz jovem
e impetuosa que escarnecia dele por ser estupido. “Vocé se
arranjou bem dessa vez”, parecia dizer, e quando Maurice parou
diante do parque, porque o rei e a rainha estavam passando,
desprezou-os ao mesmo tempo em que tirava o chapéu. Era como
se a barreira que o mantinha apartado de seus companheiros
tivesse tomado um outro aspecto. Ele nao tinha mais medo ou
vergonha. Afinal, as florestas e a noite estavam do seu lado, nao
deles; eram eles, nao Maurice, que estavam confinados num
cercado. Ele agira mal e ainda estava sendo punido — agira mal,



contudo, porque tentara obter o melhor dos dois mundos. “Mas eu
preciso ser fiel a minha classe, isso é certo”, insistiu.

“Muito bem”, disse seu velho eu. “Agora va para casa € amanha
de manha nao esqueca de pegar o trem das 8h36 para o trabalho,
suas férias terminaram, lembre-se disso, € ndo se esqueca de
nunca mais virar a cabeca, como talvez tenha vontade de fazer, na
direcao de Sherwood.”

“"Nao sou um poeta, nao sou esse tipo de imbecil...”

O rei e a rainha desapareceram em seu palacio, o sol se punha
atrds das arvores do parque, que se dissolviam numa imensa
criatura que tinha dedos e punhos verdes.

“A vida natural, Maurice? Vocé nao faz parte dela?”

“Bem, o que vocé chama ‘vida natural’ deveria ser o mesmo que
minha vida cotidiana, o0 mesmo que a sociedade. Precisamos
sempre zelar uns pelos outros, como Clive disse uma vez.”

“Muito bem. Que grande pena, os fatos ndao dao a minima para
Clive.”

“De todo modo, preciso ser fiel a minha classe.”

“A noite estd chegando, tem de ser rapido entdo: pegue um
taxi, seja rapido como seu pai, antes que as portas se fechem.”

Chamando um, ele conseguiu apanhar o trem das 6h20. Outra
carta de Scudder o aguardava na bandeja de couro, no saguao.
Logo reconheceu a letra, o “Senhor M. Hall”, em lugar do “Esq.”, os
selos colados de forma mal-ajambrada. Ficou ao mesmo tempo
apreensivo e irritado, contudo nao tanto quanto ficaria pela manhg,
pois, conquanto a ciéncia houvesse perdido a esperanca nele, ele
nao havia perdido a esperanca em si proprio. Afinal o inferno
verdadeiro ndo era melhor do que o paraiso artificial? Nao se
arrependia de ter escapado as manipulacdes do senhor Lasker
Jones. P6s a missiva no bolso do colete, onde permaneceu sem ser
lida enquanto ele jogou baralho e ouviu como o chofer pedira
demissdo; era impossivel saber para onde iam os empregados nos
dias de hoje: em resposta a sua sugestao de que os criados sao de
carne e 0sso, como eles préprios, a tia apenas soltou um alto “Eles
nao sao”. Ao dormir, beijou a mae e Kitty sem o receio de estar
conspurcando-as; a breve santidade delas havia findado, e tudo o



que faziam ou diziam remetia-as a antiga insignificancia. Assim, nao
foi com nenhum sentimento de traicao que trancou a porta e ficou
cinco minutos observando a noite suburbana. Ouviu as corujas, 0
apito de um bonde distante e o prdprio coracao batendo mais alto
do que ambos. A carta era terrivelmente longa. O sangue comecou
a pulsar em seu corpo a medida que a desdobrava, mas manteve a
mente serena, e conseguiu lé-la como um todo, ndo apenas frase
por frase.

Senhor Hall, o senhor Borenius acabou de falar comigo. Senhor,
nao acho que tenha sido justo comigo. Vou viajar na semana que
vem, pelo 5.S. Normannia. Escrevi ao senhor que estava de partida,
nao € justo que nao tenha escrito para mim. Venho de uma familia
respeitavel, nao acho que € justo me tratar como um cao. Meu pai
€ um comerciante respeitavel. Ficarei sozinho na Argentina. O
senhor diz: “Alec, vocé é um sujeito adoravel”, mas nao escreve. Eu
sei sobre o senhor e o senhor Durham. Por que pediu para que o
chamasse de “Maurice”, para depois me tratar de modo tao injusto?
Senhor Hall, vou para Londres na terca-feira. Se ndao quer que eu
apareca em sua casa, diga onde em Londres, € melhor que va ao
meu encontro, ou podera se arrepender. Senhor, nada digno de nota
ocorreu depois que foi embora de Penge. O criquete parece ter
acabado, certas arvores grandes perderam algumas folhas, muito
cedo no ano. O senhor Borenius falou com o senhor sobre certas
mogas? E impossivel deixar de ser um pouco bruto, esta na
natureza dos homens, mas nao pode me tratar como um cao. Foi
antes de o senhor vir para ca. E natural desejar uma garota, nao
podemos ir contra a natureza humana. O senhor Borenius soube
das mogas nas aulas de comunhao. Acabou de falar comigo. Nunca
agi daquele modo com um cavalheiro antes. O senhor ficou irritado
porgue eu o incomodei tao cedo? Senhor, foi culpa sua, pois estava
pensando em mim. Eu tinha meu trabalho, era criado do senhor
Durham, nao do senhor. Nao sou seu empregado, nao deixarei que
me trate como seu empregado, € nao me importo que todos saibam
disso. Mostrarei respeito apenas quando for o caso, o que quer dizer



diante de um cavalheiro que é cavalheiro. Simcox me disse que o
senhor devia ser o oitavo a atacar. Eu o pus em quinto lugar, mas
eu era capitao, entao nao tem o direito de me tratar mal por causa
disso.

Cordialmente,
A. Scudder
p. S. Eu sei de uma coisa.

A Ultima frase era o ponto mais extraordinario, mas Maurice
pode ruminar sobre a carta como um todo. E claro que havia uma
dose de fofoca desagradavel no submundo, acerca dele e de Clive,
mas que importancia tinha isso agora? Que importava se alguém os
vira no quarto azul, ou entre as samambaias, e fizera mau juizo
deles? O que Ihe interessava era o presente. Por que Scudder
mencionou tal boataria? O que estaria tramando? Por que alardeara
essas palavras, algumas imundas, muitas imbecis, algumas
graciosas? Enquanto lia a carta, na verdade, Maurice podia sentir
seu fedor, que precisava comunicar a seu advogado, mas, quando a
colocou sobre a mesa e acendeu o cachimbo, pareceu-lhe o tipo de
missiva que ele proprio poderia ter escrito. Atabalhoada? Que tal
atabalhoada? Se for isso, seria do seu feitio. Ele nao queria essa
carta, nao sabia o que ela pretendia — meia duzia de coisas,
provavelmente —, mas nao podia ser frio e duro a seu respeito, nao
podia agir como Clive acerca da velha questao do Banguete, e
dizer: “Eis certa declaracao, farei com que se atenha a ela”, Ele
respondeu: “a.s. Sim. Encontre-me terca 5 da tarde entrada Museu
Britdnico. m.b. Um prédio grande. As pessoas conhecem. m.c.h.”.
Essa atitude Ihe pareceu a melhor coisa a ser feita. Os dois eram
renegados, e se fosse resultar em briga era melhor que nao fosse
diante da sociedade. Quanto ao local de encontro, ele o escolhera
porque era improvavel que fossem incomodados ali por alguém das
suas relagbes. Pobre Museu Britanico, casto e solene! O jovem
sorriu, seu rosto tornou-se malicioso e feliz. Sorriu também ao
pensar que Clive ndao havia conseguido escapar a lama afinal e,



embora seu rosto tivesse agora adquirido tracos mais duros e
menos agradaveis, mostrava que era um atleta emergindo ileso de
um ano de sofrimento.

Seu novo vigor persistiu na manha seguinte, quando voltou ao
trabalho. Apds seu fracasso com Lasker Jones, ansiava pelo
trabalho como um privilégio diante do qual se sentia quase indigno.
Era para té-lo reabilitado, de modo que pudesse manter a cabeca
erguida em casa. Mas agora este também ruia e mais uma vez teve
vontade de rir — perguntou-se por que havia se enganado durante
tanto tempo. A clientela dos senhores Hill e Hall derivava da classe
média média, cujo maior desejo parecia ser o de protecao —
protecao constante —, nao um covil na escuridao onde se abriga do
medo, mas protecdo em todos os lugares e momentos, até que a
existéncia da terra e do céu fosse esquecida, protecao contra a
pobreza, a doenca, a violéncia e a falta de educacao; e,
conseqlentemente, contra a alegria; Deus |hes dera,
sorrateiramente, essa retribuicao. Ele podia ver em seus rostos,
como nos rostos dos funcionarios e socios, que nenhum deles
conhecera a felicidade verdadeira. A sociedade lhes provera por
completo. Nunca tiveram de lutar, e apenas a luta é capaz de
entrelacar o sentimento e o desejo, combinando-os no amor.
Maurice teria sido um bom amante. Poderia ter dado e recebido um
prazer sério. Mas com esses homens os fios nao se entrelacavam;
ou eram ilusérios ou obscenos, e em seu estado de espirito atual,
era o Ultimo que menos desprezava. Eles costumavam vir procura-lo
e pedir acdbes que rendessem seis por cento. Ele respondia: “O
senhor nao pode combinar altos juros com seguranca... Nao se faz
isso”. E, no final, apenas diziam: “Que tal seria se investisse a maior
parte de meu dinheiro em papéis de quatro por cento, e jogasse
com cerca de cem libras?”. Mesmo assim, eles contemplavam um
pequeno vicio — nao grande demais, com receio de que a aposta
perturbasse a domesticidade, mas o suficiente para mostrar que a
virtude deles era uma farsa. E até o dia anterior ele os adulara.

Por que ele deveria servir a tais homens? Comecou a discutir a
ética de sua profissdo, como um estudante inteligente, mas seus
companheiros de viagem, na cabine de trem, ndo o levaram a sério.



"0 jovem Hall esta certo”, foi o veredicto. “Ele nunca perderda um
Unico cliente, ndo ele.” E diagnosticaram um cinismo nao de todo
improprio num homem de negdcios. “E aposto que ele anda

investindo cada vez mais. Lembra-se daquela conversa dele sobre
os corticos, na ultima primavera?”
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A chuva estava caindo como antes, tamborilando em milhares de
telhados e, de vez em quando, logrando entrar nas casas.
Misturava-se a poluicao e fazia com que a fumacga dos veiculos e o
cheiro das roupas molhadas pairassem, combinados, no ar, pelas
ruas de Londres. No grande atrio do museu, podia cair incessante
como chumbo nas pombas enlameadas e nos capacetes da policia.
A tarde estava tao negra que algumas das luzes foram acesas do
lado de dentro, e o grande edificio sugeria uma tumba,
miraculosamente iluminada pelos espiritos dos mortos.

Alec chegou antes, nao mais vestindo um traje de veludo
cotelé, mas um terno novo, azul, e um chapéu-coco — parte de sua
indumentaria para a Argentina. Ele provinha, como havia alardeado,
de uma familia respeitdvel — estalajadeiros e pequenos
comerciantes — e foi apenas por acidente que surgiu como filho
indomado dos bosques. De fato, gostava das arvores, do ar puro €
da agua, apreciava-os mais do que tudo e gostava de proteger e de
destruir a vida, mas as florestas nao continham nenhuma
“oportunidade”, e era mister que 0s mogos ambiciosos as
abandonassem. De modo cego era o que estava determinado a
fazer. O destino pusera uma armadilha em suas maos e ele estava
disposto a fazé-la funcionar. Pisou firme pelo patio e entao subiu a
escada numa série de saltos; tendo alcancado o abrigo do pértico,
parou, imovel, exceto pelo abrir e fechar dos olhos. Essas mudancas
subitas de ritmo eram tipicas naquele homem, que sempre
avangava como um escaramugador, estava constantemente “a
postos” como Clive declarara em sua carta de recomendacao;
“durante os cinco meses que A. Scudder esteve a meu servico, agiu
com empenho e presteza”: eram qualidades que propunha exibir
agora. Quando a vitima surgiu, ele tornou-se em parte cruel, em
parte assustado. Conhecia os cavalheiros, conhecia os camaradas;



mas que classe de criatura era esse senhor Hall, que |he dissera
“me chame de Maurice”? Estreitando bem os olhos, postou-se como
se aguardando ordens do lado de fora da varanda de Penge.

Maurice aproximava-se do dia mais perigoso de sua vida sem
dispor de nenhum plano, embora algo nao cessasse de encrespar-se
em sua mente, como musculos sob uma pele saudavel. Nao vinha
sustentado pelo orgulho, mas sentia-se em forma, ansioso para
encarar o jogo, e, como convinha a um inglés, com a esperanca de
que seu oponente também se sentisse preparado. Queria ser
decente, nao tinha medo. Quando viu o semblante de Alec
brilhando através do ar sujo, sentiu o proprio rosto formigar e
decidiu nao atacar, a nao ser que fosse atacado.

“Ai esta vocé”, disse, erguendo o par de luvas até o chapéu.
“Esta chuva é o cimulo. Vamos conversar la dentro.”

“Onde quiser.”

Maurice observou-o com certo sentimento de camaradagem, e
entraram no edificio. Nisso, Alec ergueu a cabeca e espirrou como
um leao. ]

“Pegou um resfriado? E esse clima.”

“Que lugar é este?”, ele perguntou.

“Coisas velhas que pertencem a nacao.” Eles pararam no
corredor dos imperadores romanos. “Sim, o tempo esta ruim. SO
houve dois dias bons. E uma noite”, acrescentou, maliciosamente,
surpreendendo a si proprio.

Mas Alec ndo se deixou levar. Ndao era o inicio que estava
aguardando. Esperava por sinais de medo, contra o qual o lado
subalterno que havia nele podia investir. Fingiu nao entender a
alusao e espirrou de novo. O barulho ecoou pelos vestibulos, e seu
rosto, convulso e distorcido, tomou uma subita aparéncia de cobica.

“Fico feliz que tenha me escrito essa segunda vez. Gostei das
suas duas cartas. Nao estou ofendido... Nunca fez nada de errado.
Foi engano seu quanto ao criquete e ao resto. Vou lhe dizer de
saida que gostei de estar com vocé, se é essa a questao. E? Quero
que me diga. Nao sei.”

"0 que esta aqui? Isso nao € um engano?” Ele tocou o bolso do
colete, de modo significativo. “Foi o senhor quem escreveu. E o
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senhor e o nobre local... Isso também ndo é engano... embora
algumas pessoas talvez quisessem que fosse.”

“Nao force esse assunto”, disse Maurice, mas sem indignacao, e
lhe pareceu estranho que nao tivesse nenhuma e que até mesmo o
Clive de Cambridge houvesse perdido sua aura de santidade.

“Senhor Hall, reconhece que nao seria muito bom se algumas
coisas viessem a tona, nao é?”

Maurice se viu procurando compreender o que havia por tras
das palavras.

Alec continuou, tentando ganhar o controle da situacao.

“Tem mais. Eu sempre fui um moco respeitavel até que o
senhor me chamou para seu quarto, para se divertir comigo. Nao
parece muito justo que um cavalheiro force a gente a isso. Pelo
menos é o que meu irmdo acha.” Ele fraguejou ao proferir as
Ultimas palavras. “Meu irmado esta esperando la fora, na verdade.
Ele quis vir para falar com o senhor, me deu a maior bronca, mas eu
disse, ‘Nao Fred, n3o, o senhor Hall € um cavalheiro e podemos
confiar que vai agir como um cavalheiro, por isso deixe isso comigo’.
Foi o que eu disse, ‘e o senhor Durham, ele também é um
cavalheiro, sempre foi e sempre serd””

“Com relagao ao senhor Durham’, disse Maurice, sentindo-se
inclinado a falar sobre esse ponto: “E bem correto que um dia eu
gostei dele e ele gostou de mim, mas isso mudou, € agora nao
tenho mais afeicao por ele nem ele por mim. Acabou”.

“O que acabou?”

“A nossa amizade.”

“Senhor Hall, ouviu o que eu estava dizendo?”

“Ouvi tudo o que disse”, retrucou Maurice, pensativo, e
continuou exatamente no mesmo tom: “Scudder, por que acha que
é ‘natural’ ter carinho tanto por homens quanto por mulheres? Foi o
que disse na carta. Nao soa natural para mim. Realmente comecei
a pensar que ‘natural’ apenas diz respeito a si proprio”.

O homem parecia interessado.

"Nao conseque fazer um filho seu, entao?”, perguntou,
tornando-se mais duro.



“Fui a dois médicos para tratar desse assunto. Nenhum dos dois
me serviu.”

“Entao, nao consegue?”’

“Nao, nao consigo.”

“Quer?”, perguntou, como que hostil.

“De nada adianta querer.”

“"Posso me casar amanha se eu quiser”, bazofiou. Enquanto
falava, deu com a visdao de um touro alado, assirio, e sua feicao se
alterou, num deslumbramento ingénuo. “Esse é bastante grande,
nao é?” observou. “Devem ter tido um maquinario extraordinario
para fabricar pecas como essas.”

“Acho que sim”, disse Maurice, também impressionado. “Nao
saberia dizer. Aqui parece haver outro.”

“Um par, digamos. Teriam sido ornamentos?”

“Este aqui tem cinco pernas.”

"0 meu também. Que idéia curiosa.” Cada qual de pé ao lado
de seu monstro, eles se olharam e sorriram. Entao o rosto de
Scudder endureceu de novo e ele disse: “"Nao adianta, senhor Hall.
Conheco o seu jogo, mas ndao me enganara duas vezes, e € melhor
ter uma conversa entre amigos comigo do que esperar por Fred, é o
que posso dizer. O senhor se divertiu e agora precisa pagar por
isso”. Ficava belo quando ameacava, até mesmo a pupila de seus
olhos, que continha um brilho maligno. Maurice fitou-o, gentil mas
argutamente. E nada resultou daquele desabafo. Resvalou para
longe como uma crosta de lama. Murmurando algo sobre “vou
deixar o senhor sozinho para que pense a respeito”, ele sentou-se
num banco. Maurice logo se uniu a ele. Por quase vinte minutos foi
isto 0 que ocorreu: ficaram andando de sala em sala, como se
estivessem em busca de algo. Fitavam uma deidade ou vaso, e
entdo se deslocavam num impulso Unico: e essa concérdia era o
mais estranho de tudo, pois, em tese, estavam em guerra. Alec
recomegou com suas insinuacdes — horriveis, reptilianas —, mas,
de certo modo, nao poluiam os siléncios interpostos, e Maurice nao
teve medo nem raiva, somente pena de ver um ser humano metido
em tamanha confusao. Quando se dignava a responder, seus olhos
se encontravam, e o sorriso de Maurice as vezes refletia nos labios



de seu algoz. Aumentava a crenca de que aquela situacao era como
um anteparo — quase um embuste —, que escondia algo real, que
ambos desejavam. Sério e de bom humor, ele continuava a manter-
se reservado €, se nao tomou a ofensiva, era porque seu sangue
nao fervia mais. Para colocar a situacao em movimento, era
necessario um choque externo, e foi 0 acaso que o proporcionou.

Estava debrucado sobre uma maquete da acrépole, a testa um
pouco franzida e os labios murmurando “entendo, entendo,
entendo”. Um cavalheiro perto dele o entreouviu, adiantou-se, fitou-
o através dos éculos de lentes grossas e exclamou:

“Ora, veja! Posso esquecer os rostos, mas nunca uma voz. Veja!
O senhor é um dos meus antigos alunos.” Era o senhor Ducie.

Maurice nao respondeu. Alec aproximou-se para participar.

“Decerto esteve na escola do senhor Abraham. Agora, espere!
Espere! Ndo me diga o nome. Quero lembrar. Vou lembrar. Ndo €
Sanday, nao é Gibbs. Eu sei. Eu sei. E Wimbleby.”

Era bem do senhor Ducie atrapalhar-se com os fatos! Maurice
teria respondido ao ser chamado pelo nome, mas agora estava
inclinado a mentir; estava cansado da infindavel inexatidao que lhe
havia causado tanto sofrimento. Respondeu:

“Nao, meu nome é Scudder.”

A retificacao escapou-lhe com o primeiro nome que lhe
ocorrera. O nome estava pronto para ser colhido e, ao proferi-lo,
Maurice soube por qué. Mas, no instante de iluminacdao, o proprio
Alec falou:

“Ndo, ndo é” — disse ao senhor Ducie —, “e eu tenho uma
grave acusacao contra esse cavalheiro.”

“Sim, gravissima”, acrescentou Maurice, € p6s a mao no ombro
de Alec, de modo que seus dedos tocaram a nuca: fez o gesto
meramente porque sentiu vontade, sem nenhuma outra intencao.

O senhor Ducie nao percebeu. Homem ingénuo, achou que se
tratava de uma pilhéria sem graca. O sujeito moreno nao devia ser
Wimbleby, se afirmava o contrario. Ele disse:

“Sinto muito, senhor, € muito raro eu me enganar”, e entao,
determinado a mostrar a dupla que nao era um velho tolo,
discursou sobre o assunto do Museu Britanico: ndo era apenas uma



colecao de obras raras, mas um lugar em torno do qual se podia
imaginar... eh... os menos afortunados, € bem verdade... Um lugar
estimulante... Suscitava questdes até mesmo na mente dos
rapazes... Que sem divida se pode responder inadequadamente; foi
assim até que uma voz paciente disse, “Bem, estamos a sua
espera”, e o senhor Ducie uniu-se a esposa. Nisso, Alec de subito se
afastou, resmungando:

“Esta certo... Nao o incomodarei mais.”

“Aonde vocé vai com sua grave acusacao?”, perguntou Maurice,
repentinamente formidavel.

“Nao sei.” Ele olhou para tras; seu rubor se destacava diante
dos herdis, perfeitos mas exangues, que nunca conheceram a
estupefacao ou a infamia. “Nao se preocupe, nao farei nenhum mal
agora: vejo que tem muita coragem.”

“Para os diabos com a coragem”, disse Maurice, num acesso de
raiva.

“Tudo isso nao vai adiante...” Ele bateu na propria boca. “Nao
sei 0 que deu em mim, senhor Hall; ndo quero prejudicar ninguém,
nunca quis.”

“Vocé me chantageou.”

“"Nao, senhor, nao...”

“Sim, foi chantagem.”

“Maurice, escute, eu so...”

“Agora sou Maurice?”

“Chamou-me de Alec... Sou tao bom quanto vocé.”

“"Nao acho que seja!” Houve uma pausa antes da tempestade;
entao ele explodiu: “Por Deus, se tivesse me entregado ao senhor
Ducie, eu o teria partido em dois. Poderia me custar centenas de
libras, mas posso dispor delas, e a policia sempre esta do lado
de gente como eu, contra vocés. Nao sei. Iriam meté-lo na prisao,
por chantagem, depois do qué... Eu teria estourado os miolos”.

“Teria se matado? A morte...”

“Eu teria sabido entdao que o amava. Tarde demais... Tudo
sempre é tarde demais.” As fileiras de velhas estatuas rodopiavam,
e ele se ouviu acrescentar: “Esqueca o0 que eu disse, mas vamos
para fora, ndo podemos conversar aqui”. Eles sairam do enorme e



superaquecido edificio, passaram pela biblioteca, supostamente
catdlica, a procura da escuriddo e da chuva. No pértico, Maurice
estacou e disse, amargamente: “Esqueci. Seu irmao?”,

“Estd na casa de meu pai. Nao sabe de nada... Estava apenas
tentando...”

“Chantagear-me.”

“"Vocé nao entende?...” Sacou do bolso o telegrama de Maurice.
“Pegue se quiser... Nao quero... Nunca quis... Acho que este é o
fim.”

Decerto que nao era. Incapaz de se afastarem um do outro,
mas sem saber o que viria em seqguida, andaram furibundos pelo
derradeiro cintilar do dia sérdido; a noite, sempre a mesma em sua
qualidade, finalmente adveio, e Maurice recobrou o autocontrole e
pode observar o novo material que a paixao Ihe trouxera. Numa
praca deserta, contra o cercado que cingia algumas arvores,
interromperam o passo, e ele comecou a discutir a crise.

Mas a medida que ia ficando mais calmo, o outro ficava mais
feroz. Era como se o senhor Ducie tivesse estabelecido um furioso
desequilibrio entre eles, de forma que um deles atacava tdo logo
seu companheiro se cansava de bater. Alec bradou, selvagem:

“Chovia muito mais forte do que agora na casa de barcos, e
estava ainda mais frio 1a. Por que nao foi?”

“A confusao.”

“Nao entendi.”

“Vocé precisa compreender que estou sempre confuso. Ndo fui
nem escrevi porque queria me livrar de vocé, sem de fato querer. E
dificil de explicar. Vocé ficava me atraindo de volta e eu fiquei
terrivelmente assustado. Senti sua forca quando tentei adormecer
no consultério do médico. Vocé me atacou com firmeza. Sabia que
havia algo de ruim ali, mas nao atinava o qué, por isso preferi fingir
que era vocé.”

"0 que era, entao?”

“A... situacao.”

“Nao entendi. Por que nao foi a casa de barcos?”

"Meu medo... E sua inquietagdo era medo também. Desde o
jogo de criquete vocé permitiu-se ter medo de mim. E por isso que



estivemos tentando subjugar um ao outro, e ainda estamos.”

“Eu nao ia tirar um centavo seu, nao ia machucar um fio de
cabelo”, ele rosnou, e fez tinir as barras que o mantinham afastado
das arvores.

“"Mas ainda esta fazendo de tudo para me ferir, em sua mente.”

“Por que foi falar que me ama?”

“Por que me chama de Maurice?”

“Ah, vamos parar de falar. Aqui...” Ele estendeu a mao. Maurice
a apanhou e, naquele momento, experimentaram o maior triunfo
que o homem comum pode conquistar. O amor fisico significava
reacao, sendo em sua esséncia 0 panico, € Maurice via agora como
era natural que o abandono primitivo de ambos em Penge
conduzisse ao perigo. Sabiam muito pouco um sobre o outro —
sabiam demais. Dai o medo. Dai a crueldade. E ele exultou por ter
compreendido a infamia de Alec por intermédio da prépria desonra
— vislumbrando, ndo pela primeira vez, o génio que se oculta na
alma atormentada do homem. Nao como um herdi, mas como um
companheiro, ele havia resistido as ameacas e, por tras delas,
havia descoberto a puerilidade, e, conseqlientemente, algo mais.

Logo o outro falou. Espasmos de remorso e arrependimento o
quebrantaram; era como alguém que vomitasse o veneno. Ent3o,
recobrando a sanidade, comecou a contar tudo a seu amigo, ja nao
mais envergonhado. Contou-lhe sobre suas relagdes... Também
estava enredado em sua classe. Ninguém sabia que estava em
Londres — em Penge, imaginavam que estava na casa do pai; na
casa do pai, que estava em Penge — tinha sido muito dificil. Agora
precisava voltar para casa, encontrar-se com 0 irmao, com quem
iria para a Argentina: seu irmao que tinha ligacdes com o comércio,
e a mulher do irmao; e ele misturava ao discurso algumas notas de
fanfarrice, como fazem pessoas cuja educacao nao é exatamente
literaria. Ele vinha de uma familia respeitavel, repetiu, ndo se
curvava diante de nenhum homem, nao ele, pois era tao bom
quanto qualquer cavalheiro. Mas, enquanto ele se jactava, seus
bracos alcancavam os de Maurice. Mereciam tais caricias... a
sensacao era estranha. As palavras extinguiam-se aos poucos para
de subito recomecarem. Era Alec que as arriscava.



“Fique comigo.”

Maurice desviou-se, e os musculos de ambos se retesaram. Mas
agora estavam apaixonados, de forma consciente.

“Passe a noite comigo. Eu conheco um lugar.”

“"Nao posso, tenho um compromisso”, disse Maurice, o coracao
aos pulos. Um jantar formal o aguardava, um evento do tipo que
trazia trabalho a sua empresa e ao qual ndo podia faltar. Quase
havia esquecido o compromisso. “Preciso deixa-lo agora e trocar de
roupa. Mas, olhe so: Alec, seja razoavel. Encontre-me outra noite,
qualquer dia.”

“Nao posso vir para Londres de novo... Meu pai ou o senhor
Ayres podem acabar falando um com o outro.”

“Que importa se falarem?”

“Que importa seu compromisso?”

Ficaram novamente em siléncio. Entao Maurice disse, num tom
ao mesmo tempo afetuoso e descorcoado: “Esta certo. Aos diabos
com isso”, e eles prosseguiram juntos, na chuva.
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“Alec, acorde”

Um brago mexeu.

“E hora de discutirmos nossos planos.”

Ele aninhou-se mais, mais desperto do que pretendia, quente,
vigoroso, feliz. Maurice também estava tomado pela felicidade.
Moveu-se, sentiu 0 abraco em resposta e esqueceu o que ia dizer.
Banhava-os a luz vinda do mundo exterior, onde ainda chovia. Um
hotel estranho, um reflgio casual que os protegia de seus inimigos
por algum tempo a mais.

“Hora de acordar, garoto. Amanheceu.”

“Levanta ai, entdao.”

“Como posso me erguer, se esta me segurando?”

“Ah, como é nervosinho, vou ensinar vocé a se comportar.” Nao
agia mais de modo respeitoso. O Museu Britanico havia curado isso.
Nao tinha de trabalhar, estava em Londres com Maurice, todos os
problemas resolvidos: queria cair no sono e vagabundear, gracejar e
fazer amor.

Maurice queria @ mesma coisa, 0 que era mais agradavel, mas
o futuro impendente o distraia, a luz ao redor tornava o aconchego
irreal. Algo tinha de ser dito e resolvido. Ah, pois a noite se
encerrava, assim como o sono € a vigilia, a brutalidade e o carinho
misturados, o carater doce, a seguranca na escuriddo! Seria
possivel reviver uma noite como essa?

“Vocé esta bem, Maurice?”, pois ele havia suspirado. “Esta
confortavel? Deite a cabeca aqui em meus ombros um pouco mais,
do jeito que gosta, um pouco mais... Isso, assim, mais, € nao se
preocupe. Vocé estda comigo. Nao se preocupe.”

Sim, estava com sorte, sem duvida. Scudder mostrou que era
honesto e bondoso. Era uma companhia adoravel, um tesouro, um



galanteador, um em um milhdo, o sonho tao sonhado. Mas seria
corajoso?

“E bom ficar assim com vocé...”, seus labios estavam tdo perto
agora que mal chegava a ser uma alocucao. “"Quem podia dizer...

A primeira vez que eu vi vocé, pensei ‘Queria que eu e esse ai’, bem
desse jeito.... ‘sera que eu e ele..." e é assim.”

“Sim, é por isso que precisamos lutar.”

“Quem quer lutar?” Ele parecia irritado. “Ja teve luta demais.”

"0 mundo inteiro esta contra nds. Precisamos recobrar o
dominio de nds mesmos e fazer planos enquanto ha tempo.”

“Por que esta dizendo essas coisas? Para que estragar tudo?”

“Porque é preciso que se diga. Nao vamos permitir que as
coisas déem errado; vao terminar nos ferindo, como em Penge.”

Alec subito esfregou-o com o dorso crestado de sol de sua mao
e disse: )

“Sim, ddi, ndo ddi, deveria doer. E assim que eu luto.
Machucava um pouco, e recorrer a brincadeira sugeria uma espécie
de ressentimento. “Nem me fale de Penge”, ele continuou. “Ah!
Droga! Penge, onde sempre fui um criado e era Scudder faca isso e
Scudder faca aquilo, e a velha, que acha que ela me disse um dia?
Ela disse: ‘Oh, poderia fazer-me o imenso favor de postar essa carta
para mim meu bom rapaz, qual € mesmo seu nome?’. Qual era meu
nome? Todos os dias, durante seis meses, eu ia aquele maldito
alpendre de Clive, para receber ordens, e a mae ndo sabia meu
nome? E uma vaca. Eu disse para ela, ‘Qual é seu nome? Foda-se
seu nome’. Nao disse, mas quase. Queria ter dito. Maurice, vocé nao
acreditaria como tratam os empregados. Nao da para explicar, é
chocante demais. Aquele Archie London que estava sempre com
vocé é da mesma laia, e vocé também, vocé também. ‘Eia, meu
rapaz’ e por ai vai. Vocé nem sabe como quase me perdeu. Por
pouco nao subi por aquela escada quando me chamou: ‘Ele nao me
quer na verdade’, pensei; e fiquei profundamente irritado quando
nao apareceu na casa de barcos, como mandei. E muito cheio de si!
Ora, vejamos. A casa de barcos é um lugar que sempre me
agradou. Eu ia até lIa fumar um cigarro antes mesmo de ter
conhecido vocé, era facil destrancar a porta, ainda tenho a chave,
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na verdade... Da casa de barcos tem-se uma excelente vista do
lago, muito tranqtiilo, de vez em quando um peixe saltando, e as
almofadas do modo como as dispus ali.”

Ficou em siléncio depois do desabafo. Comecara de modo
grosseiro, alegre, de certo modo artificial, entdo a voz aos poucos
foi ficando triste, a medida que a verdade subia a superficie e
tornava-se insuportavel.

“Ainda vamos nos encontrar na casa de barcos”, disse Maurice.

“"Nao, nao vamos.” Ele o empurrou, suspirou, puxou-o para Si,
empregando certa violéncia e o abragou como se o mundo estivesse
acabando. “Vocé se lembrara disso, de todo modo.” Alec levantou-
se e olhou a atmosfera cinza do lado de fora, os bracos pendentes
ao lado, as maos vazias. Era como se quisesse ser lembrado desse
modo. “Eu podia ter matado vocé.”

“Ou eu a vocé.”

~ "Onde foram parar minhas roupas e aquilo?” Parecia aturdido.
“E tdo tarde. Nao tenho nem uma lamina de barbear. Nao pensei
em passar a noite aqui... Tenho... tenho de pegar o trem logo ou
Fred vai ficar pensando coisas.”

“Deixe que pense.”

“Meu Deus, se Fred me visse com vocé aqui agora.”

“"Bom, ele nao viu.”

“Poderia ter visto... O que quero dizer €, amanha é quinta, nao
é? Sexta-feira, tenho de fazer as malas. No sabado o Normannia sai
de Southampton, entdo é adeus para a velha Inglaterra.”

“Quer dizer que nao nos veremos mais?”

“Isso mesmo. Foi o que entendeu.”

Se ao menos nao estivesse chovendo! Uma manha Uumida, apds
a chuvarada de ontem, deixara molhados os telhados e 0 museu,
sua casa e os bosques. Controlando-se e escolhendo com cuidado
as palavras, Maurice disse:

“E justamente sobre isso que queria falar com vocé. Por que
nao combinamos as coisas de modo que possamos nos ver de
novo?”

“Que quer dizer?”

“Por que nao fica na Inglaterra?”



Alec soltou um assobio, aterrorizado. Seminu, parecia também
semi-humano: “Ficar?”, rosnou. “Perder a viagem, vocé € louco?

E a maior de todas as idiotices que ja ouvi. Quer me dar ordens de
novo, hein?”

"0 fato de termos nos conhecido foi uma chance em um milhao,
nunca mais se repetird, e vocé sabe disso. Fique comigo. Nds nos
amamos.”

“Verdade, mas nao é desculpa para agirmos feito imbecis. Ficar
com vocé, e como e onde? O que sua mae diria se me visse todo
grosseiro e feio do jeito que sou?”

“Ela nunca o vera. Eu sairei de casa.”

“E onde vai morar?”

“Com vocé.”

“Ah, comigo? Nao, obrigado. Minha gente nao vai gostar nem
um pouquinho de vocé, e quem pode culpa-los? E como vai fazer
com seu emprego, eu gostaria de saber.”

“Vou me livrar dele.”

“Seu emprego em Londres que da a vocé dinheiro e posicao
social? Nao pode jogar fora um emprego.”

“Pode-se, quando se quer”, disse Maurice, gentilmente. “Pode-
se fazer qualquer coisa, quando se sabe o que é.” Ele fitou a luz
pardacenta, que ganhava reflexos amarelados. Nada o surpreendia
naquela conversa. O que nao podia prever era o resultado. “Vou
trabalhar com vocé”, sugeriu: chegara o momento do anuncio.

“Que trabalho?”

“NOs encontraremos.”

“Vamos morrer de fome enquanto procuramos.”

“Nao. Ha dinheiro para nos manter enquanto procuramos. Nao
sou estupido, nem vocé. Nao morreremos de fome. Pensei bastante
nisso, pois fiquei acordado a noite enquanto vocé dormia.”

Houve uma pausa. Alec continuou, de modo mais educado:

“Nao da certo, Maurice. Ia ser a nossa ruina, nao vé, tanto a
sua quanto a minha.”

“"Nao sei de nada. Pode ser. Pode nao ser. A diferenca de
‘classe’. Nao sei. SO sei o que podemos fazer hoje. Damos o fora
daqui, tomamos um café-da-manha decente e vamos para Penge,



ou aonde quer que vocé queira ir. Vamos falar com esse seu Fred.
Vocé diz a ele que mudou de idéia sobre emigrar e que vai aceitar
um emprego do senhor Hall. Eu vou com vocé. Nao me importo.
Vejo qualquer pessoa, enfrento qualquer um. Se quiserem
desconfiar, que desconfiem. Estou cansado. Diga para Fred cancelar
a passagem, eu o reembolsarei, e esse € o primeiro passo para
nossa liberdade. Depois, daremos o préximo. E um risco, como
tudo. Sé vivemos uma vez.”

Alec riu de modo cinico e continuou a vestir-se. Seus modos
lembravam os do dia anterior, embora nao estivesse chantageando.

“Vocé fala como alguém que nunca teve de trabalhar para
viver”, retrucou. “Quer me prender dizendo que me ama ou o diabo
e ai arruina minha carreira. Sabe que tenho um emprego garantido,
para mim, na Argentina? Igual a vocé aqui. Pena que o Normannia
vai partir no sabado. Mesmo assim, € a vida, comprei todas as
minhas coisas, além da passagem, e o Fred e a mulher dele estao
me esperando.”

Maurice conseguiu ver, por meio da arrogancia, a aflicdo que
havia por tras, mas, dessa vez, de que lhe adiantava a perspicacia?
Nenhuma perspicacia impediria o Normannia de icar velas. Havia
perdido. Era certo que estava destinado ao sofrimento, embora este
talvez logo terminasse para Alec; quando partisse para sua nova
vida, iria esquecer sua escapada com um cavalheiro e, no tempo
certo, contrairia matrimonio. Jovem e sagaz trabalhador que sabia
onde estavam seus interesses, ja havia enfiado seu belo corpo em
seu horrivel terno azul. O rosto dali despontava, corado, as maos
bronzeadas. Ele alisou bem o cabelo.

“Bom, estou de saida”, disse, e como se nao fosse o bastante:
“Uma pena a gente ter se conhecido, se for pensar bem”.

“Esta tudo certo”, disse Maurice, desviando o olhar enquanto o
outro destrancava a porta.

“Vocé pagou pelo quarto adiantado, ndo pagou? N3ao vao me
parar 1a embaixo? Nao quero que tenha nada de desagradavel no
final.”

“Esta tudo certo.” Ele ouviu a porta se fechar e ficou sé. Esperou
que o amado retornasse. A espera era inevitavel. Entdo sentiu os



olhos doerem e sabia de antemao o que viria em seguida. Logo
conseguiu controlar-se. Levantou-se e saiu, deu alguns telefonemas
e explicacdes, apaziguou os animos da mae, pediu desculpas ao
anfitrido, barbeou-se e ajeitou-se, dirigiu-se ao escritdrio como de
habito. Muito trabalho o aguardava. Nada havia mudado em sua
vida. Nada havia restado também. Estava de volta a sua vida como
ela fora antes de Clive, como fora apds Clive, e agora seria para
sempre. Havia fracassado, e isso nao era o mais triste: vira Alec
falhar. De certo modo eram uma sé pessoa. O amor havia falhado.
O amor era uma emocao pela qual as vezes é possivel divertir-se,
mas era incapaz de realizar qualquer coisa.



45

No sabado, ele foi a Southampton, ver a partida do Normannia.

Era uma decisao fantastica, inltil, indigna, arriscada, e ele nao
tinha a menor intencao de ir até Ia quando saiu de casa. Mas,
quando chegou a Londres, o desejo que o consumiu noite apos
noite veio a tona e exigiu que ele se rendesse, e esqueceu tudo,
exceto o rosto e o corpo de Alec, e fez a Unica coisa que estava a
seu alcance para tornar a vé-los. Nao queria falar com seu amante
nem ouvir sua voz, tampouco queria toca-lo — tudo isso havia
terminado —; apenas desejava recapturar sua imagem antes que
ela desaparecesse para sempre. Pobre e miseravel Alec! Quem
podia culpa-lo, como poderia ter agido de outra forma? Ah, mas a
aflicao que estava causando a ambos!

Subiu @ embarcacdo numa espécie de devaneio e despertou
diante de um novo desconforto: Alec n3ao estava a vista, em
nenhum lugar. Os camareiros estavam ocupados e demorou
bastante tempo para que o conduzissem até o senhor Scudder, um
insipido homem de meia-idade, um comerciante, um grosseirdao — o
irmao Fred: com ele estava um velho barbudo, possivelmente o
acougueiro de Osmington. O principal encanto de Alec era a tez
fresca que contrastava com a cabeleira: Fred, facialmente
semelhante, era ferrugento e vulpino, e a untuosidade havia
substituido o toque do sol. Como Alec, Fred tinha um juizo bastante
alto de si, mas o conceito do irmao mais velho relacionava-se ao
éxito comercial, que abomina o trabalho bracal. Nao apreciava ter
um irmao que havia escolhido o servico pesado, e achou que o
senhor Hall, de quem nunca tinha ouvido falar, estava |a para trata-
lo com condescendéncia. Por isso, assumiu ares arrogantes.

“Licky ainda ndo esta a bordo, mas a bagagem dele estd”,
disse. “Quer ver a bagagem?”



O pai acrescentou: “Ainda tem muito tempo”, e olhou para o
relégio, enquanto a mae dizia, espremendo os labios: “Ele nao vai
demorar. Quando Licky promete, ele cumpre”.

Fred retrucou: “Ele pode atrasar quanto quiser. Se nao gosta da
minha companhia, posso agiientar, mas ndao va esperando que eu
ajude de novo. O que ele ja me custou...”.

“Aqui é o lugar de Alec”, Maurice refletiu. “Essa gente o fara
mais feliz do que eu.” Encheu o cachimbo com o tabaco que vinha
fumando nos Ultimos seis anos e viu o sonho definhar. Alec ndo era
nem herdi nem deus, mas um homem como ele, enredado na
sociedade, para quem o mar, os bosques, a brisa fresca e o sol nao
preparavam nenhuma apoteose. Nao deviam ter passado a noite
juntos no hotel, pois isso despertara esperancas demasiado
elevadas. Deviam ter se despedido com aquele aperto de mao, na
chuva.

Um estado de fascinagdgo morbida o manteve preso aos
Scudder, escutando suas vulgaridades e tentando descobrir gestos
de seu amigo nos deles. Procurou ser agradavel e ganhar-lhes a
simpatia, mas nao conseguiu; toda a sua autoconfianca havia
desaparecido. Enquanto ruminava, uma voz baixa disse: “Boa tarde,
senhor Hall”. Foi incapaz de responder. A surpresa era grande
demais. Era o senhor Borenius. E os dois posteriormente se
lembraram desse siléncio inaugural, o olhar assustado de Maurice e
o rapido movimento com o qual removeu o cachimbo da boca, como
se fumar fosse proibido pela Igreja.

O senhor Borenius apresentou-se com desenvoltura ao grupo;
havia vindo despedir-se de seu jovem paroquiano, ja que Penge
nao ficava muito longe dali. Especularam sobre que caminho Alec
teria tomado — parecia haver alguma incerteza —, e Maurice
tentou escapar, pois a situacao se tornara embaracosa. Mas o
senhor Borenius o impediu. “Vai ao convés?”, perguntou. “Eu
também, eu também.” Voltaram ao ar e a luz diurna; os dourados
bancos de areia da costa de Southampton alongavam-se ao redor,
fazendo fronteira com a Floresta Nova. Para Maurice, a beleza da
tarde parecia pressagiar o desastre.



“"Ora, mas foi muita gentileza de sua parte”, disse o clérigo,
comecando de imediato. Falava como se fosse de um assistente
social para outro, mas Maurice julgou haver um véu em sua voz.
Tentou responder — duas ou trés frases normais o teriam salvado
—, mas nao conseguiu emitir nenhuma palavra, e seu labio inferior
tremia como o de um garoto ressentido. “E mais gentil ainda, pois,
se me lembro bem, o senhor desaprovara as atitudes do jovem
Scudder. O senhor me disse quando jantdvamos em Penge que ele
era ‘'meio bicho-do-mato’, expressao que me causou estranheza ao
ser empregada para descrever um semelhante. Quase nao consegui
acreditar em meus olhos quando o vi entre os amigos dele, aqui.
Acredite-me, senhor Hall, ele apreciara sua atencdao, muito embora
possa nao demonstrar. Homens como ele sdo mais impressionaveis
do que o observador supde. Tanto para o bem quanto para o mal.”

Maurice tentou interrompé-lo dizendo: “Bem, e quanto ao
senhor?”,

“Eu? Por que eu vim? O senhor decerto vai rir. Vim trazer uma
carta de recomendacao a um padre anglicano em Buenos Aires, na
esperanca de que o rapaz seja crismado depois de desembarcar.
Absurdo, ndo é? Mas como ndao sou nem ateu nem helenista,
acredito que a conduta depende da fé, e, se um homem é ‘meio
bicho-do-mato’, a causa pode estar numa visao equivocada de
Deus. Onde ha heresia, a imoralidade mais cedo ou mais tarde
despontara. Mas o senhor... Como soube tdo precisamente o horario
de partida do navio?”

“Foi... foi anunciado nos jornais.” O tremor espalhou-se pelo
corpo e suas roupas grudavam na pele. Parecia ter regressado a
escola, indefeso. Tinha certeza de que o reitor havia adivinhado, ou
melhor, que uma onda de entendimento havia passado. Um homem
mundano nao teria suspeitado de nada — o senhor Ducie nao havia
—, mas aquele senhor tinha um sentido especial, sendo ligado ao
espirito, e podia farejar emocOes invisiveis. O ascetismo e a
piedade tinham seu lado pratico. Podiam gerar discernimento, como
Maurice descobriu, tarde demais. Achara, em Penge, que um paroco
de feicoes macilentas, metido numa batina, nunca poderia ter
imaginado o amor entre homens, mas percebia agora que nao



havia segredo da humanidade que, a partir de um angulo
equivocado, a ortodoxia nao houvesse contemplado, via que a
religido € muito mais arguta do que a ciéncia, € se a0 menos
aquela unisse bom senso a perspicacia, seria a maior coisa do
mundo. Como ele préprio era destituido do sentimento religioso,
até entdo nunca o havia encontrado em outra pessoa, e o choque
foi terrivel. Ele temia e odiava o senhor Borenius. Queria mata-lo.

E Alec — quando chegasse, também seria lancado a armadilha.
Ambos eram gente pequena, nao podiam correr riscos. Eram muito
menores, por exemplo, do que Clive e Anne — e o senhor Borenius
sabia disso, e os puniria por intermédio dos Unicos meios que
estavam em seu alcance.

A voz continuou; parara por um instante para o caso de a vitima
ter pretendido retrucar.

“Sim. Para falar com franqueza, nao me sinto muito tranquilo
em relacao ao jovem Scudder. Antes de ele partir de Penge na
terca-feira, para ir a casa dos pais, conforme me afirmara (ainda
que so tivesse chegado Ia na quarta), tive com ele uma conversa
muito insatisfatéria. O mogo foi duro. Resistiu a mim. Quando falei
da crisma, foi zombeteiro. O fato é (nao poderia té-lo mencionado
ao senhor se nao fosse o seu caridoso interesse no rapaz), o fato é
que ele cometeu o delito da sensualidade.” Houve uma pausa.
“Com mulheres. A seu tempo, senhor Hall, pode-se reconhecer o
sorriso sardonico, o carater empedernido, pois a fornicacao vai
muito além do ato em si. Se fosse um ato apenas, nao teria
denunciado o anatema. Mas quando as nacdes caem em tentacao,
terminam por negar a Deus, suponho, e até que todas as
irregularidades sexuais, € nao apenas algumas delas, sejam
sujeitas a pena, a Igreja nunca reconquistara a Inglaterra. Tenho
razoes para crer que ele tenha passado aquela noite em Londres.
Mas sem duvida... Aquele deve ser o trem.”

Ele desceu, e Maurice, reduzido a cacos, acompanhou-o. Ouviu
vozes, mas nao as compreendeu; uma delas podia ser a de Alec,
pois nada mais lhe importava. “Isso também dera errado”: a frase
comecou a voejar por seu cérebro, como um morcego que retorna
com o crepusculo. Estava mais uma vez no saldao de fumar de sua



casa, quando Clive Ihe dissera: "Nao o amo mais; desculpe-me”, e
Maurice sentiu que a vida revolveria em ciclos anuais, sempre de
volta ao mesmo eclipse. "Como o Sol... Leva um ano.” Pensou em
seu avo falando consigo; entao a névoa cedeu, era a mae de Alec.

“Licky ndo é assim”, papagueou, e sumiu.

Assim como quem? Os sinos estavam tocando, um apito soou.
Maurice subiu ao convés; sentiu recobrar a consciéncia e pode
observar com extraordinaria acuidade as massas humanas se
alinhando, aqueles que permaneceriam na Inglaterra, aqueles que
partiiam — e entdo soube que Alec permaneceria. A gldria
irrompera naquela tarde. Nuvens brancas deslizavam sobre as
aguas douradas e sobre os bosques. Em meio ao quadro vivo Fred
Scudder deblaterava contra o tratante do irmao que perdera o
ultimo trem, e as mulheres protestavam enquanto eram arrastadas
a rampa de desembarque, e o senhor Borenius e o velho Scudder
queixavam-se aos tripulantes. Como haviam se tornado
insignificantes, diante do belo tempo e do ar puro.

Maurice desembarcou, ébrio de excitacao e alegria. Observou o
vapor mover-se e subito o barco lembrou-lhe um funeral viking que
o havia emocionado quando era garoto. Embora o paralelo fosse
falso, a embarcacdo era herdica, pois estava levando a morte
embora. Ela saia do cais, Fred gania, ela entrava no canal ao som
de vivas!, por fim singrava para longe, um sacrificio, um esplendor,
deixando um rasto de fumaca que se adelgacava no crepusculo, €
ondulacdes que morriam na costa arborizada. Maurice fixou-lhe a
vista por um longo tempo, entao se virou para a Inglaterra. Sua
jornada estava quase no fim. Partia para seu novo lar. Havia
despertado o homem que havia em Alec e agora era a vez de Alec
despertar o herdi que havia em Maurice. Sabia qual era sua missao
e que resposta devia dar. Deviam viver num mundo sem classes,
sem parentes ou dinheiro; deviam trabalhar e nao renunciar ao
outro até a chegada da morte. Mas a Inglaterra lhes pertencia. Isso,
de par com a camaradagem, era a sua recompensa. Eram deles o
ar e o céu ingleses, nao dos tementes milhdes que possuiam
caixinhas abafadas no lugar da propria alma.



Ele enfrentou o senhor Borenius, que perdera o controle da
situacao. Alec o havia derrotado. Como acreditava que o amor entre
homens era algo ignobil, o senhor Borenius ndo conseguia
interpretar o que havia ocorrido. De repente, transformara-se num
homem ordinario, destituido de ironia. De um modo direto e
bastante tolo, cogitou o que poderia ter sucedido com o jovem
Scudder e entao se preparou para visitar uns amigos em
Southampton. Maurice chamou-o:

“Senhor Borenius, olhe para o céu.... Esta todo em chamas”,
mas de nada servia ao reitor o céu rubro, e ele partiu as pressas.

Em sua excitacdo, sentiu que Alec estava proximo dele. Nao
estava, nao podia estar, encontrava-se em algum outro lugar
daquele esplendor e teria de ser encontrado. Sem hesitar um
instante, Maurice partiu para a Casa de Barcos, em Penge. Essas
palavras haviam se instalado em seu sangue, pois faziam parte dos
anseios e das chantagens de Alec, e de sua prdpria promessa no
ultimo e desesperado enlace. Eram tudo o que o animava agora.
Saiu de Southampton como chegara — por instinto — e sentiu que
as coisas nao apenas nao dariam errado agora, como também que
nao ousariam dar errado, pois o0 universo as havia recolocado nos
eixos. Um pequeno trem local cumpriu sua tarefa, um horizonte
fantastico ainda rutilava e nuvenzinhas inflamadas refulgiam
enquanto a gldria principal esmorecia, € Maurice ainda dispunha de
luz o bastante para caminhar da estacao em Penge por meio do
campo sereno.

Penetrou a propriedade pela extremidade inferior, por meio de
um buraco na cerca, e, mais uma vez, veio-lhe a mente o abandono
do local, o fato de que este era incapaz de determinar padroes ou
controlar o futuro. A noite aproximava-se, um passaro piou, animais
correram, ele apertou o passo até que viu o lago luzir e, negro logo
adiante, o local do encontro amoroso. Ouviu a agua gorgolejar.

Estava 1a ou quase |a. Ainda confiante, alteou a voz e chamou
por Alec.

Nao houve resposta.

Chamou de novo.

Apenas o siléncio e a noite que avancava. Havia calculado mal.



“Tinha de acontecer”, refletiu, mas de imediato recobrou a
coragem. Independentemente do que ocorresse, nao podia deixar-
se abater. Fora assim que agira com Clive, e de nada adiantara.
Além disso, enlouqueceria se esmorecesse naquela vastidao
acinzentada. S6 havia uma esperanca — ser forte, manter a calma
e a confianca. Mas o repentino desapontamento lhe mostrou como
estava fisicamente debilitado. Estava na estrada desde o inicio da
manha, assaltado por todo tipo de emocao, e sentia-se prestes a
desabar. Dentro em breve decidiria o que devia fazer, mas agora
sua cabeca estava rachando, cada pedacinho de seu corpo doia ou
era inutil, e precisava descansar.

A casa de barcos se oferecia, conveniente, para o propdsito. Ele
entrou e encontrou 0 amante adormecido. Alec jazia sobre as
almofadas, quase invisivel sob os ultimos lampejos do dia. Quando
despertou, nao pareceu excitado nem perturbado. Antes de falar,
acariciou com suas maos grandes o braco de Maurice.

“Entao recebeu o telegrama”, disse.

“Que telegrama?”

"0 telegrama que enviei esta manha para sua casa, dizendo...”
Bocejou. “Desculpe, estou um pouco cansado, varias coisas...
Dizendo a vocé para me encontrar aqui sem falta.” E como Maurice
nao falou, na verdade nao conseguiu, ele acrescentou: “E agora
nunca mais vamos nos separar, e esta acabado”.
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Insatisfeito com o material impresso que distribuiria aos eleitores —
pareceu-lhe muito condescendente para a época atual —, Clive
tentava alterar as provas quando Simcox anunciou: “O senhor Hall”.
Era muito tarde, e a noite, escura; todos os tracos do magnifico por-
do-sol haviam abandonado o céu. Ndao conseguia avistar nenhuma
figura no alpendre, embora pudesse ouvir muitos ruidos; seu amigo,
que se recusara a entrar, estava chutando o cascalho e jogando
pedregulhos nas moitas e paredes.

“0la, Maurice, entre. Por que essa atitude?”, perguntou, um
pouco aborrecido; ndo procurava sorrir, ja que o rosto estava oculto
nas sombras. "Que bom que voltou, espero que esteja se sentindo
melhor. Infelizmente estou um pouco ocupado, mas o quarto
marrom nao. Entre e durma 18, como antes. Fico feliz por vé-lo.”

“So tenho alguns minutos, Clive.”

“Olhe aqui, homem, isso é inacreditavel.” Ele avancou na
escuridao, hospitaleiramente, ainda segurando os papéis. “Anne
ficara furiosa comigo se nao ficar. E muito bom que tenha aparecido
desse jeito. Desculpe-me o fato de ter de trabalhar um pouco
numas bobagens agora.” Entdo, detectou um nucleo de escuridao
na penumbra circunvizinha e, inopinadamente desconfortavel,
exclamou: “Espero que nao haja nada de errado!”.

“Tudo esta muito bem... Como vocé diria.”

Entao Clive pds a politica de lado, pois imaginou que deveria
tratar-se do caso amoroso, e se dispds a solidarizar-se com ele,
embora preferisse que tivesse vindo quando nao estivesse tao
ocupado. Era guiado por seu espirito racional. Conduziu Maurice por
uma alameda deserta atras dos loureiros, onde as primulas
noturnas cintilavam e salpicavam de amarelo-palido as paredes da
noite. Ali estariam a sds. Tateando, encontrou o banco e deitou-se
nele, colocando as maos atras da cabeca e dizendo:



“Estou a sua disposicdo, mas meu conselho é: passe a noite
aqui e converse com Anne pela manha.”

“Nao quero seu conselho.”

“Bem, faca como quiser é claro, mas como vocé foi tao
camarada ao nos confiar suas esperancas e, como ha uma mulher
em questao, eu sempre consultaria outra mulher, especialmente se
ela possuir o discernimento quase infalivel de Anne.”

As floracoes em frente desapareciam e reapareciam, e, mais
uma vez, Clive sentiu que seu amigo, balancando de um lado para o
outro diante delas, representava a noite em sua esséncia. Uma voz
falou:

“E terrivelmente pior do que isso; apaixonei-me por alguém de
sua criadagem.”

Era uma observacao tao inesperada e sem sentido para ele que
perguntou “A senhora Ayres?”, e sentou-se, estupidamente.

“Nao. Scudder.”

“Cuidado”, exclamou Clive, olhando para a escuridao. Seguro de
que estavam sés, disse de modo rigido: “Que anuncio grotesco”.

“Deveras grotesco”, a voz ecoou, “mas senti que, por tudo que
Ihe devia, precisava contar-lhe sobre Alec.”

Clive havia compreendido apenas o minimo. Supusera que
“Scudder” era uma facon de parler, como alguém poderia ter dito
“Ganimedes”, pois a intimidade com qualquer pessoa socialmente
inferior Ilhe era impensavel. Da forma como era, sentiu-se deprimido
e ofendido, pois havia concluido que Maurice comportara-se tal qual
um sujeito normal nas Ultimas duas semanas, tendo, assim,
encorajado sua amizade com Anne.

“Fizemos tudo o que pudemos”, disse, “e se quiser retribuir o
que nos ‘deve’, como afirmou, nao deveria flertar com pensamentos
morbidos. Estou tdo desapontado por ouvi-lo falar sobre si mesmo
dessa maneira. Deu-me a entender que havia finalmente deixado o
territdrio que ha do outro lado do espelho, quando conversamos
sobre o0 assunto naquela noite, no quarto marrom.”

“Quando vocé se apressou a beijar a minha mao”, acrescentou
Maurice, com amargura deliberada.



“"Nao mencione isso”, ele irrompeu, nao pela primeira nem pela
ultima vez, e, por um momento, fez com que o renegado o amasse.
Entdo, recaiu no intelectualismo: “Maurice... Oh, sinto tanto por
vocé, mais do que consigo expressar, € eu imploro, imploro
realmente, que resista a volta dessa obsessao. Ela o abandonara de
vez, se vocé persistir. O trabalho, o ar puro, seus amigos...".

“"Como disse antes, nao vim para ouvir seus conselhos,
tampouco para falar sobre pensamentos e idéias. Sou feito de carne
e 0SS0, se € que pode entender essas coisas tao baixas...”

“Sim, esta certo; sou dado a teorizacoes, sei.”

... € eu chamarei Alec pelo home.”

Pareceu-lhes a situacao de um ano atras, mas era Clive agora
quem recuava diante do exemplo.

“Se Alec é Scudder, ele na verdade ndao estd mais a minha
disposicao, ou até mesmo na Inglaterra. Partiu para Buenos Aires
hoje mesmo. Mas continue. Concordo em reabrir 0 assunto se puder
ajuda-lo.”

Maurice soltou um suspiro e comecou a colher florzinhas de um
caule alto. Elas sumiam uma apds a outra, como velas que
a noite extinguia. “Também me uni a Alec”, disse, apds muito
refletir.

“Uniu o qué?”

“Tudo o que tenho. Incluindo meu corpo.”

Clive pos-se de pé com um gemido de desgosto. Queria golpear
o monstro e fugir, mas era civilizado, e sua vontade, débil. Afinal,
eram homens de Cambridge... dois pilares da sociedade; nao
podiam recorrer a violéncia. Nao recorreu; manteve-se quieto e
prestativo até o fim. Mas sua fraca e amarga desaprovacao, seu
dogmatismo, a estupidez de seu coracao, tudo isso revoltava
Maurice, a quem apenas o odio era digno de respeito.

“Estou falando de modo ofensivo”, prosseguiu, “mas quero ter
certeza de que vocé entende. Alec dormiu comigo no quarto
marrom na noite em que vocé e Anne nao estavam aqui.”

“Maurice... ah, bom Deus!”

“Também em Londres. Também...”, nesse ponto, ele se
interrompeu.



Mesmo nauseado, Clive procurava recorrer a generalizacdo —
era parte do torpor mental induzido pelo matrimbnio: “Mas sem
ddvida... a Unica desculpa para qualquer relacionamento entre
homens é que este se mantenha puramente platonico”.

“Nao sei. Vim lhe contar o que eu fiz.” Sim, era essa a razao da
visita. Era o fechamento de um livro que nunca mais seria lido, e
tanto melhor fechar tal livro do que deixa-lo ao |éu para que seja
conspurcado. O volume do passado de ambos deveria ser restituido
a estante, e 13 era o local, em meio as trevas e as flores
minguantes. Também devia isso a Alec. Nao podia permitir que o
velho se imiscuisse ao novo. Toda concessdo era perigosa, pois
furtiva, e, tendo terminado sua confissao, ele precisava desaparecer
do mundo que o havia trazido a luz. “Também preciso lhe contar o
que ele fez”, Maurice continuou, procurando disfarcar a alegria. “Ele
sacrificou a carreira por mim... Sem garantia de que eu sacrificasse
qualquer coisa por ele... E, antes, eu nao teria mesmo... Minhas
reacoes sempre foram lentas. Nao sei se a atitude dele é platonica
ou ndo, mas € o que ele fez."

“Que tipo de sacrificio?”

“Fui ver o navio partir... Ele ndo estava la...”

“Scudder perdeu o barco?”, gritou o fidalgo, indignado. “Essa
gente é impossivel.” Entdao parou, encarando o futuro. “Maurice,
Maurice”, disse, com alguma ternura. “Maurice, guo vadis?[14] Esta
ficando louco? Perdeu todo senso de.... Posso perguntar-lhe o que
pretende...”

“Nao, nao pode”, cortou o outro. “Vocé pertence ao passado. Eu
lhe contarei tudo até este momento... Nem uma palavra além.”

“Maurice, Maurice, eu gosto um pouco de vocé, sabe disso, ou
nao teria permitido que me contasse o que acabou de me contar.”

Maurice abriu @ mao. Pétalas luminosas surgiram ali. “Vocé
gosta um pouco de mim, acho”, admitiu, “mas nao posso basear
minha vida num pouco. Vocé ndao baseia. A sua depende de Anne.
N3o se importa se sua relacao com ela é platdnica ou ndo, sabe
apenas que é grande o bastante para que apdie sua vida nela. Nao
posso apoiar a minha nos cinco minutos que me concede, quando
nao esta ocupado com sua mulher ou com a politica. Vocé fara



qualquer coisa por mim, exceto me ver. Foi assim em todo este ano
infernal. Franqueia-me a casa e faz o que for necessario para me
casar, pois isso o livra de mim. Vocé gosta um pouco de mim, sei”,
pois Clive havia protestado, “mas nada para ser alardeado, e
também n3ao me ama. Eu teria sido seu até o fim se quisesse ficar
comigo, mas agora sou de outra pessoa (nao posso ficar me
lamuriando para sempre) e ele € meu de um modo que o ofende,
mas por que nao para de ficar sendo ofendido e se ocupa de sua
propria felicidade?”

“Quem o ensinou a falar desse modo?”, arquejou Clive.

“Vocg, se € que foi alguem.”

“Eu? E pavoroso que atribua esses pensamentos a mim”
prosseguiu Clive. Teria ele corrompido um intelecto inferior? Nao
conseguia perceber que tanto ele quanto Maurice descendiam do
Clive de dois anos atras, um deles por meio da respeitabilidade, o
outro pela rebeliao, tampouco que eles deviam trilhar caminhos
ainda mais discrepantes. Era um esgoto, e uma exalacao provinda
dali durante a eleicao o teria arruinado. Mas nao podia se acovardar
diante do dever. Precisava salvar o velho amigo. Sentiu tomado por
um sentimento de heroismo; e comecou a perguntar-se como
Scudder poderia ser silenciado e se ele se mostraria aberto a
extorsao. Era tarde demais para discutir meios e fins agora, por isso
convidou Maurice a jantar com ele na semana seguinte, em seu
clube em Londres.

Uma risada foi a resposta. Sempre gostou da risada de seu
amigo e, naquele momento, seu suave ribombar o tranquilizou, pois
Ihe sugeriu felicidade e seguranca.

“Esta certo”, ele disse, chegando a estender a m&o para um
arbusto de louros. “E melhor do que vir com um longo discurso, que
nao convencera nem a vocé mesmo.” Suas Ultimas palavras foram:
“Na proxima quarta-feira, digamos as 7h45. S6 de smoking, como
sabe”.

Foram suas Ultimas palavras, pois Maurice havia desaparecido
por ali, sem deixar nenhum traco de sua presenca, exceto um
monticulo de pétalas de primulas noturnas, que jaziam no chdo
como um fogo agonizante. Até o fim de sua vida, Clive ndo soube



dizer qual foi o momento exato da partida e, com a chegada da
velhice, ja ndo tinha certeza se 0 momento havia de fato ocorrido.
O quarto azul cintilava, as samambaias ondulavam. De algum ponto
de uma Cambridge eterna seu amigo comecou a acenar para ele,
todo envolto pela luz solar e espalhando os eflivios e os sons da
primavera.

Mas, naquela hora, apenas ficou ofendido pela descortesia e a
comparou com lapsos semelhantes no passado. Nao percebeu que
aquele era o fim, sem crepUsculo nem concessao, que nunca mais
cruzaria o caminho de Maurice, nem jamais falaria com aqueles que
o tinham visto. Aguardou um pouco na alameda antes de voltar
para casa, a fim de corrigir as provas e descobrir um modo de
esconder a verdade de Anne.



Nota final

Em seu formato original, que em grande parte conserva, Maurice
data de 1913. Foi resultado direto de uma visita a Edward
Carpenter, em Milthorpe. Carpenter dispunha de um prestigio que
nao pode ser compreendido nos dias de hoje. Era um rebelde
afinado com sua época. Era sentimental e um pouco sacramental,
pois comecara a carreira como clérigo. Era um socialista que
ignorava a industrializacao, um homem simples com uma renda
independente, um poeta devotado a Whitman, cuja nobreza
ultrapassava o talento, e, finalmente, um defensor do amor entre
companheiros, que ele as vezes chamava de uranianos. Foi este
ultimo aspecto que mais me atraiu em minha solidao. Por um breve
periodo, ele parecia ter a chave para todos os problemas.
Aproximei-me dele por intermédio de Lowes Dickinson, como
alguém que se aproxima de um salvador.

Deve ter sido em minha segunda ou terceira visita ao templo
que a fagulha se acendeu, e ele e seu companheiro George Merrill
causaram uma profunda impressao em mim e tocaram na fonte da
criatividade. George Merrill também me tocou as costas —
gentilmente e pouco acima das nadegas. Creio que era o que fazia
com a maioria das pessoas. A sensagao era incomum, e ainda
lembro-me dela, como a de um dente ha muito desaparecido. Era
um toque tao psicoldgico quanto fisico. Parecia passar diretamente
da parte mais estreita de minhas costas até minhas idéias, sem
implicar meus pensamentos. Se isso for verdade, teria agido em
perfeita consonancia com o misticismo iogue de Carpenter,
provando que, naquele momento preciso, eu havia concebido.

Em seguida, voltei a Harrogate, onde minha mae convalescia, e
imediatamente comecei a redigir Maurice. Nenhum dos meus outros
livros comecou dessa forma. O plano geral, os trés personagens, o
final feliz para dois deles, tudo fluiu para minha pena. E a coisa



toda foi criada sem obstaculos. Terminei o livio em 1914. Meus
amigos, tanto homens quanto mulheres, a quem o mostrei,
gostaram dele. Mas escolhi esses leitores a dedo. Ainda nao era o
momento de a obra enfrentar a critica e o publico e eu mesmo
estivera muito envolvido com ela, e por tempo demais, para ser
capaz de julga-la.

Um final feliz era imperioso. Do contrario, ndo teria me dado ao
trabalho de escrever. Havia decidido que, na literatura ao menos,
dois homens poderiam apaixonar-se e continuar apaixonados para a
eternidade permitida pela ficcao, e, nesse sentido, Maurice e Alec
ainda perambulam pelos bosques. Nao sem razao dediquei o livro
“A um ano mais feliz”. A felicidade é sua nota principal — o que, por
falar nisso, trouxe uma conseqiiéncia inesperada: tornou o livro
mais dificil de ser publicado. E, a ndao ser que o Relatdrio
Wolfenden[15] se torne lei, provavelmente tera de continuar na
forma de manuscrito. Se houvesse criado um final infeliz, com um
rapaz balancando na ponta de uma corda ou com um pacto suicida,
tudo ficaria bem, pois nao poderia ser acusado de promover
pornografia ou seducao de menores. Mas, como 0s amantes se
safam sem punicao, a obra conseqglientemente recomendaria o
crime. O senhor Borenius é incompetente demais para captura-los,
e 0 Unico castigo que a sociedade lhes impde é um exilio, que
ambos abracam de bom grado.

Notas sobre os trés homens

Com Maurice procurei criar um personagem que era completamente
oposto a mim ou a pessoa que eu acreditava que fosse: um jovem
belo, saudavel, fisicamente atraente, mentalmente apatico, um
homem de negédcios razoavel e um tanto esnobe. Nessa mistura
inseri um ingrediente que o confundia, despertava-o, atormentava-o
e, ao cabo, o salvava. Seu meio ambiente o exasperava em razao
de sua prépria normalidade: a mae, as duas irmas, um lar
confortavel, um emprego respeitavel pouco a pouco se convertem



num inferno; ele precisa destrui-los ou ser destruido, ndo ha uma
terceira opcao. A criacao desse personagem, O preparo de
armadilhas para ele, das quais o jovem as vezes escapa, as Vezes
nao, armadilhas que enfim ele destrdi, mostrou-se uma tarefa
agradavel.

Se Maurice representa o suburbio, Clive representa Cambridge.
Bastante conhecedor da universidade, ou de um nicho dela, nao
tive dificuldades em crid-lo, e tomei emprestadas para ele,
inicialmente, algumas caracteristicas de um colega distante da
academia. A calma, a aparéncia de superioridade, a clareza e a
inteligéncia, os padroes morais seguros, a louridao e a delicadeza
que nao significam fragilidade, o misto de advogado e fidalgo, tudo
apontava na direcao desse conhecido, embora tenha sido eu quem
deu a Clive seu temperamento “helénico” e o atirei aos bracos
afetuosos de Maurice. Uma vez ali, ele tomou as rédeas, e
estabeleceu as regras pelas quais o relacionamento incomum
deveria seqguir adiante. Ele acreditava em contencdao platonica e
induziu Maurice a concordar com isso, 0 que nao me parece de todo
improvavel. Maurice, nesse estadio, € humilde, inexperiente e
devotado; ele é a alma libertada da prisdao, e caso seu libertador
lhe peca para manter-se casto, ele obedece. Assim, a relacao
perdura por trés anos — precaria, idealista e peculiarmente
inglesa: que rapaz italiano teria suportado isso? —, mesmo assim
perdura até Clive rompé-la, por interessar-se por mulheres e
mandar Maurice de volta para a prisao. Desse ponto em diante,
Clive deteriora-se e assim também, talvez, o tratamento que eu Ihe
dedico. Ele me irritou. Pode ser que eu ralhe bastante com ele,
acentue sua aridez e pretensoes politicas, além da perda do cabelo,
nada que ele, sua esposa ou mae fazem jamais é certo. Isso
funciona bem para Maurice, pois acelera sua descida ao inferno e o
endurece para a arrojada escalada final. Mas posso ter sido injusto
com Clive, que nao pretendeu fazer nenhum mal e que sente o
ultimo golpe de meu chicote no capitulo final, quando descobre que
seu velho amigo de Cambridge sofreu uma recaida ali mesmo em
Penge, e com seu guarda-cacas.



Alec comeca como uma emanacao de Milthorpe, ele é o toque
nas costas. Mas nao apresenta nenhuma outra conexao com o
metddico George Merrill €, em muitos sentidos, € uma premonicao.
Ao trabalhar com ele, passei a conhecé-lo melhor, em parte por
meio de experiéncias pessoais, € algumas delas foram Uteis. Ele
tornou-se menos um companheiro € mais uma pessoa, tornou-se
mais vivido, denso e exigiu mais espaco, € 0s acréscimos ao
romance (quase nao houve cortes) foram todos em razao dele. Nao
ha muitas premissas anteriores a ele. E mais velho em data que os
guarda-cacas espinhosos de D. H. Lawrence, € nao gozou do
beneficio da leitura, como estes ultimos, tampouco, embora possa
lembrar meu préprio Stephen Wonham,[16] teriam eles mais em
comum do que um caneco de cerveja. Como era sua vida antes da
chegada de Maurice? A vida pregressa de Clive é facil de
estabelecer, mas a de Alec, quando procurei evoca-la, converteu-se
em pesquisa e teve de ser descartada. Ele certamente nao op0s
objecbes — como sabemos bem. Nao mais, assim que se
conheceram, que Maurice, e Lytton Strachey, um dos primeiros
leitores, achou que isso acabaria sendo o desastre para ambos. Ele
me escreveu uma carta deliciosa e inquietante, dizendo-me que, se
a relacdo entre os dois se baseasse na curiosidade e na luxuria,
duraria apenas seis semanas. Sombras de Edward Carpenter! —
cujo nome Lytton sempre saudava com uma série de pequenos
guinchos. Carpenter acreditava que os uranianos permaneciam leais
uns aos outros para sempre. E, em minha experiéncia, embora nao
fosse possivel contar com a lealdade, ela sempre poderia ser
esperada, adquirida com esforco, podendo florescer no solo mais
improvavel. Tanto o jovem suburbano quanto o campesino sao
capazes de mostrar lealdade. Risley, o inteligente graduando de
Trinity, ndo era, e Risley, como Lytton alegremente detectou, fora
baseado em Lytton.

Os acréscimos ulteriores ao romance, necessarios por causa de
Alec, foram dois, ou melhor, podem cair em duas categorias.

Em primeiro lugar, o jovem precisava ser conduzido até aquele
momento. Era necessario que se acercasse gradualmente do leitor.
Tinha de ser desenvolvido a partir do indistinto passado masculino



que Maurice introduz em Penge, por meio do homem que se agacha
ao lado do piano, que rejeita a gorjeta, que vaga pelos arbustos e
furta damascos, até chegar a ser o participante que da e recebe
amor. Precisava sobrevir do nada, até que fosse tudo. Para tanto, é
necessario um cuidadoso manuseio. Se o leitor souber demais
acerca do que se sucedera, podera aborrecer-se. Se souber de
menos, podera ficar perplexo. Tomemos a meia dizia de frases
trocadas entre ambos no jardim escuro, apds o senhor Borenius té-
los deixado a sds, quando a confissao comeca a pairar. Essas frases
podem revelar menos ou mais coisas, de acordo com o0 modo como
forem esbocadas. Teria eu esbocado-as corretamente? Ou tomemos
Alec, quando ele ouve o grito solitario e selvagem durante a sua
ronda: deveria responder de imediato ou — como finalmente decidi
— hesitar até que o grito se repetisse? A arte necessaria na
conducao desses problemas nao é de uma ordem alta, nao tao alta
como julga Henry James; mesmo assim, tem de ser empregada se
quisermos que o ultimo enlace seja sentido.

Em segundo lugar, Alec tem de ser levado dali até o final. Ele se
arriscou e os dois se amaram. Que garantia ha que esse amor dure?
Nenhuma. Por isso, o carater de ambos, as atitudes que
apresentam em relacdao ao outro, os testes pelos quais sao
submetidos precisavam sugerir que haveria de durar, e a secao final
do livro tinha de ser mais longa do que eu originalmente planejara.
O capitulo no Museu Britanico precisou ser alongado e todo um
novo capitulo inserido depois deste — o capitulo da segunda noite
dos dois, apaixonada e perturbadora, na qual Maurice se poe mais a
nu e Alec acovarda-se. No esboco inicial apenas sugeri tudo isso. Do
mesmo modo, depois de Southampton, quando Alec também
arriscou tudo, eu nao tinha proporcionado aos amantes a uniao
final. Tudo isso precisava ser escrito, de modo que a eles pudesse
ser atribuido o maior conhecimento possivel um do outro. Somente
depois que alguns perigos e algumas ameacas fossem superados é
que a cortina podia preparar-se para cair.

O capitulo apds sua unidao, em que Maurice repreende Clive, é o
Unico final possivel ao livro. Nem sempre pensei assim, nem assim
pensaram outras pessoas, € fui encorajado a escrever um epilogo.



Tomara a forma de Kitty encontrando dois lenhadores, alguns anos
depois, mas fiquei profundamente insatisfeito. Epilogos sdao para
Tolstoi. O meu parcialmente falhou porque a data de acdo do
romance é 1912, e “alguns anos mais tarde” os faria mergulhar na
Inglaterra transformada da Primeira Guerra Mundial.

O livro decerto pertence a determinado periodo, € um amigo
recentemente observou que, para os leitores de hoje, apenas
apresentaria um interesse historico. Nao iria tdo longe, mas a obra
sem duvida tem um sabor de passado, ndao apenas por causa de
seus incontaveis anacronismos — suas gorjetas de meia libra, os
discos de pianola, os jaquetdes de cacador, o informativo do
tribunal de policia, as conferéncias de Haia, os liberais, os radicais e
os arrendatarios, médicos sem uniformes e estudantes andando de
bracos dados —, nao. Tratava-se de uma razao mais vital: o livro
pertence a uma Inglaterra onde ainda era possivel perder-se.
Pertence ao Ultimo momento dos bosques. The longest journey
também faz parte dessa era e exibe atmosfera similar. Nossas
florestas pereceram de modo catastrofico e inevitavel. Duas
grandes guerras exigiram e transmitiram o exercicio de controle que
0s servicos publicos adotaram e desenvolveram, a ciéncia deu o seu
auxilio, e a vida selvagem de nossa ilha, nunca extensa, em pouco
tempo foi pisoteada, destruida para construcao e patrulhada. Nao
ha floresta ou charneca por onde escapar hoje, nao ha caverna em
que se abrigar, nenhum vale para aqueles que nao desejam
reformar nem corromper a sociedade, mas tao-somente ser
deixados em paz. As pessoas ainda fogem, podemos vé-las a noite
e nos filmes. Mas sdao gangsteres, nao proscritos: podem esquivar-
se da civilizacao porque fazem parte dela.

Homossexualidade
Nota em conclusdao a uma palavra até agora nao mencionada.

Depois que Maurice foi escrito, houve uma mudanca na atitude do
publico quanto a esse aspecto: a conversao da ignorancia e terror



em familiaridade e desprezo. Nao foi a mudanca para a qual
Edward Carpenter havia lutado. Ele ansiara por um reconhecimento
generoso de uma emocao e a reintegracao de algo primitivo ao dia-
a-dia. E eu, embora menos otimista, supusera que esse
conhecimento trouxesse a compreensao. Nao haviamos percebido
que aquilo que o publico realmente abomina na homossexualidade
nao é a coisa em si, mas o fato de ser obrigado a pensar nela. Se
ela pudesse ser inserida em nosso meio de forma despercebida ou
entao fosse legalizada da noite para o dia num decreto escrito em
letras miudas, haveria poucos protestos. Infelizmente sé pode ser
legalizada pelo parlamento, e membros do parlamento sao forcados
a pensar ou fingir que pensam. Em decorréncia disso, as
recomendacoes de Wolfenden serao indefinidamente rejeitadas, os
processos policiais prosseguirdao e Clive, no tribunal, continuara a
condenar Alec, no banco dos réus. Maurice talvez escape.

Setembro de 1960.



[1] Na Gra-Bretanha, internato particular, mantido por doagdes, que prepara os alunos para
0 ingresso na universidade ou em cargos pubilicos. [n. t.]

[2] Excerto de fala de Henrique 1Iv, na peca homonima de Shakespeare (Primeira Parte, Ato
I, cena 1). [N. T.]

[3] Jogo de tabuleiro inventado pelos ingleses por volta de 1880. [n. t.]

[4] Salmos, 8:2. [n. t.]

[5] Nova mengao aos Salmos; em inglés: “Yea, though I wak through the valey of the
shadow of death, I will fear no evil'. [n. t.]

[6] Génesis, 13:12. Na versao em portugués: “Cidades que estdo sobre o Jordao”. [n. t.]
[7] Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), pintor francés de tematica moralsta. [n. t.]

[8] Exodo, 20:4. [n. t.]

[9] Antiga tintura a base de morfina. [n. t.]

[10] “O atraso se explica. E sempre assim quando...” Em francés, no original. [n. t.]

[11] “O bom homem estd distraido.” Em francés, no original. [n. t.]

[12] A frase toda é a seguinte: “Na verdade vos digo que se vds nao converterdes, e vos
ndo fizerdes como meninos, ndo haveis de entrar no reino dos céus” (Mateus 18:3). [n. t.]
[13] Cddigo civil decretado na Franca em 1804 e oficaimente promulgado em 1807 [n. t.]
[14] Aonde vai?”; em latim, no original. [n. t.]

[15] Estudo britanico, de 1954, que sugeria que o comportamento homossexual, privado,
consentido, praticado entre adultos, ndo fosse mais considerado criminoso na Inglaterra. [n.
t.]

[16] Personagem do romance de Forster, The lbngest journey. [n. t.]
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