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E

PRÓLOGO

m toda a nossa vida, somente alguns momentos importam. Na maior parte dos
casos, só se consegue dar uma boa olhada neles em retrospectiva, muito depois
de eles terem passado velozes por nós: o instante em que decidiu falar com
aquela garota, baixar a velocidade naquela curva fechada, parar e procurar
aquela camisinha. Eu tive sorte, acho que se poderia dizer que sim. Cheguei a ver
um dos meus momentos frente a frente, e a reconhecer seu significado. Cheguei
a sentir o repuxo da correnteza da minha vida turbilhonando em torno de mim,
numa noite de inverno, enquanto esperava no escuro no alto de Faithful Place.

Eu estava com 19 anos, adulto o suficiente para enfrentar o mundo e jovem o
suficiente para ser um idiota de dezenas de maneiras; e naquela noite, assim que
meus dois irmãos estavam roncando, escapuli do nosso quarto com minha
mochila nas costas e as botas Doc penduradas na mão. Uma tábua do assoalho
rangeu e, no quarto das meninas, uma de minhas irmãs murmurou dormindo,
mas naquela noite eu me sentia mágico, surfando naquela onda perfeita,
irrefreável. Meus pais nem mesmo se viraram no sofá-cama, enquanto eu
passava pela sala de estar, perto o bastante para tocar neles. A lareira tinha se
apagado quase totalmente, a não ser por um clarão vermelho que chiava. Na
mochila estava tudo de importante que eu possuía: jeans, camisetas, um rádio de
segunda mão, cem libras e minha certidão de nascimento. Era só disso que se
precisava para fazer a travessia para a Inglaterra naquela época. Rosie estava
com as passagens da balsa.

Esperei por ela no fim da rua, nas sombras fora do círculo enevoado de luz
amarela do poste. O ar estava frio como vidro, com um aroma de queimado do
lúpulo que vinha da fábrica da Guinness. Eu estava com três pares de meias por
dentro das botas e com as mãos no fundo dos bolsos da minha parca do exército
alemão, e escutei uma última vez minha rua viva e descendo pelas longas
correntes da noite. Uma mulher rindo, Ah, agora, quem disse que você podia,
uma janela se fechando com violência. O escarafunchar de um rato passando
sobre tijolos, um homem tossindo, o ruído de uma moto logo depois da esquina,
os resmungos graves e ferozes do maluco do Johnny  Malone no porão do nº 14,
ninando a si mesmo com a própria voz. Em algum lugar, barulhos de um casal,
gemidos abafados, batidas ritmadas, e pensei no cheiro do pescoço de Rosie e
abri um sorriso para o céu. Ouvi os sinos da cidade batendo à meia-noite, a igreja
de Cristo, a St. Patrick, a St. Michan, enormes notas redondas tombando do céu
como uma celebração, anunciando a chegada secreta de nosso próprio Ano-
Novo.

Quando eles assinalaram uma hora, senti medo. Um rastro de leves baques e
farfalhadas ao longo dos quintais dos fundos, e me empertiguei, a postos, mas não



foi ela que chegou pulando por cima do último muro. Provavelmente alguém
voltando sorrateiro para casa, tarde e com culpa, entrando por uma janela. No nº
7, o filhinho mais novo de Sallie Hearne chorou, um lamento fraco, derrotado,
até ela conseguir despertar a muito custo e cantar para ele. I know where I’m
going… Painted rooms are bonny…

Quando bateram duas horas, a possibilidade de um engano me atingiu como
um chute no estômago e me levou direto ao último muro para entrar no quintal
do nº 16, condenado desde antes de eu nascer, colonizado por nós, garotos, que
não fazíamos caso dos avisos assustadores, coalhado de latas de cerveja, guimbas
e virgindades perdidas. Subi pela escada podre de quatro em quatro degraus, sem
me importar com quem ouvisse. Tive certeza, já até podia vê-la, furiosa, os
cachos cor de cobre, os punhos nos quadris: Onde é que você estava, porra?

Tábuas lascadas no assoalho, buracos no reboco, entulho, correntes de ar
geladas e escuras, e ninguém. No quarto da frente do andar de cima, encontrei o
bilhete, só uma folha arrancada de um caderno de criança. No chão nu,
esvoaçando no retângulo de luz fraca que entrava pela janela, ele parecia ter
estado ali havia uns cem anos. Foi quando senti a correnteza mudar, dar meia-
volta e se tornar mortífera, forte demais para eu enfrentar e não mais a meu
favor.

Não levei o bilhete comigo. Quando saí do nº 16, eu já o sabia de cor e tinha o
resto da minha vida para tentar acreditar nele. Deixei-o onde estava e voltei para
o fim da rua. Esperei ali nas sombras, olhando as nuvens de vapor que minha
respiração lançava para a luz da rua, enquanto os sinos tocaram três, quatro e
cinco. A noite foi se descorando num cinza triste, ralo, e, dobrando a esquina,
uma carroça de leite passou ruidosa pelo calçamento de pedras na direção da
leiteria. Eu ainda estava esperando por Rosie Daly  no alto do beco de Faithful
Place.



M

1

eu pai me disse um dia que a coisa mais importante que todo homem deveria
saber é por quais razões ele daria a vida. Se você não sabe isso, disse ele, o que
você vale? Nada. Você não chega a ser um homem.  Eu estava com 13 anos, e ele
já tinha consumido três quartos de uma garrafa de Gordon’s, mas, ora, ele falava
sério. Até onde consigo me lembrar, ele estava disposto a morrer a) pela Irlanda,
b) por sua mãe, que já tinha morrido há dez anos, e c) para pegar aquela vaca da
Maggie Thatcher.

Mesmo assim, a qualquer momento da minha vida, desde aquele dia, eu
poderia ter dito de cara exatamente por quais motivos eu morreria. De início era
fácil: minha família, minha namorada, minha casa. Depois, por um tempo, ficou
mais complicado. Hoje em dia, eles se mantêm firmes, e eu gosto disso. Parece
uma coisa da qual um homem pode se orgulhar. Eu daria minha vida, não
necessariamente nesta ordem, por minha cidade, meu trabalho e minha filha.

A filha é bem-comportada, por enquanto, a cidade é Dublin e o trabalho é na
Divisão de Inteligência. Logo, pode parecer óbvio qual das opções tem a maior
probabilidade de acabar me matando, mas já faz tempo que o trabalho não me
traz nada mais assustador que uma baita prisão de ventre burocrática. O tamanho
deste país significa que a vida útil de um agente de campo é curta. Duas
operações, talvez quatro, e o risco de ser identificado fica alto demais. Gastei
minhas sete vidas já faz muito tempo. Permaneço nos bastidores, por enquanto, e
organizo minhas próprias operações.

Este é o verdadeiro risco da Divisão de Inteligência, no campo e fora dele:
você cria ilusões por tempo suficiente e começa a acreditar que está no controle
da situação. É fácil resvalar para a certeza de que nesse caso você é o
hipnotizador, o mestre das miragens, o espertinho que sabe o que é real e como
todos os truques são feitos. A verdade é que você não passa de mais um alvo
boquiaberto na plateia. Por mais competente que você seja, este mundo sempre
vai ser melhor nesse jogo. Ele é mais esperto que você, mais rápido e muito mais
cruel. Tudo o que você pode fazer é tentar estar à altura, conhecer seus pontos
fracos e nunca parar de esperar pelo golpe de surpresa.

A segunda vez em que minha vida estava se aproximando do golpe de
surpresa era uma tarde de sexta-feira no início de dezembro. Eu tinha passado o
dia fazendo trabalho de manutenção em algumas de minhas miragens em
andamento – um dos meus garotos, que não ia ganhar nenhum presente do tio
Frank no seu sapatinho de Natal, tinha se metido numa situação na qual, por
motivos complicados, ele precisava de uma velhinha que pudesse apresentar
como sua vovó a diversos traficantes pés de chinelo – e agora estava me
dirigindo à casa de minha ex-mulher para apanhar minha filha para passar o fim



de semana comigo. Olivia e Holly  moram numa casa geminada,
deslumbrantemente elegante, numa primorosa rua sem saída em Dalkey. O pai
de Olivia nos deu a casa como presente de casamento. Quando nos mudamos
para lá, a casa tinha um nome em vez de um número. Livrei-me dele depressa,
mas, mesmo assim, eu devia ter sacado de cara que o casamento nunca ia
funcionar. Se meus pais tivessem sabido que eu estava me casando, minha mãe
teria se endividado na cooperativa de crédito, comprado para nós um lindo
conjunto de sala de estar com estampa floral e se sentido indignada se nós
tirássemos o plástico das almofadas.

Olivia se manteve bem no meio do vão da porta, para evitar que eu tivesse a
ideia de entrar.

– Holly  está quase pronta – disse ela.
Olivia, e isso eu digo do fundo do coração, com a proporção correta de

presunção e arrependimento, é um mulherão: alta, com o rosto alongado e
elegante, muito cabelo macio, de um louro cinza, e o tipo de curvas discretas que
a gente não nota de início e depois não consegue parar de notar. Naquela noite,
ela estava alinhada, com um vestido preto caríssimo e meias finas, e usava o
colar de diamante da avó, que só aparece em ocasiões especiais, e o próprio
papa teria arrancado o solidéu para secar o suor da testa. Como eu sou menos
classudo que o papa, dei um assovio.

– Encontro importante?
– Vamos jantar.
– O “vamos” envolve o Dermo de novo?
Olivia é esperta demais para deixar que eu a manobre tão fácil.
– Ele se chama Dermot, e sim, envolve.
Fiz cara de impressionado.
– São quatro fins de semana seguidos, certo? Diga aí, hoje é a grande noite?
– Holly ! Seu pai está aqui! – gritou Olivia, lá para cima. Enquanto ela estava

virada, passei direto por ela, entrando na sala. Ela estava usando Chanel nº 5,
como sempre usava desde que nos conhecemos.

– Papai! Estou indo… estou indo, só preciso… – veio a voz de Holly  de lá de
cima, seguida por uma longa falação, enquanto ela explicava o que ia por sua
cabecinha complicada, sem se importar se alguém estivesse ouvindo.

– Não tem pressa, querida! – berrei, a caminho da cozinha. Olivia me
acompanhou.

– Dermot estará aqui a qualquer instante – disse-me ela. Não ficou claro para
mim se era uma ameaça ou um pedido.

Abri a porta da geladeira e dei uma olhada ali dentro.
– Não gosto do jeito desse cara. Ele não tem queixo. Nunca confio num

homem sem queixo.
– Bem, felizmente, seu gosto no que diz respeito a homens não faz diferença



no caso.
– É que, se vocês forem ter um relacionamento sério, ele vai passar algum

tempo com Holly . Como é mesmo o sobrenome dele?
Uma vez, na época em que estávamos rumando para a separação, Olivia

bateu a porta da geladeira na minha cabeça. Dava para eu ver que ela estava
pensando em fazer aquilo outra vez. Fiquei parado, meio inclinado, para lhe dar a
oportunidade, mas ela manteve o controle.

– Por que você quer saber?
– Preciso passar o nome pelo computador. – Tirei uma caixa de suco de

laranja e a sacudi. – Que droga é essa? Quando você parou de comprar a marca
boa?

A boca de Olivia – um sutil batom cor da pele – estava começando a se
retesar.

– Você não vai passar o nome de Dermot por computador nenhum, Frank.
– Não tenho escolha – respondi, animado. – Preciso ter certeza de que ele não

mexe com criança, sabe?
– Pelo amor de Deus, Frank! Ele não é um…
– Pode ser que não – admiti. – Talvez não. Mas como você pode ter certeza,

Liv? Não é melhor prevenir do que remediar? – Destampei o suco e tomei um
gole.

– Holly ! – chamou Olivia, com a voz mais alta. – Anda logo!
– Não estou achando meu cavalo! – Um punhado de barulhos ocos, lá de

cima.
– Eles preferem mães sozinhas com filhinhos adoráveis – disse eu a Olivia. –

E é espantosa a quantidade deles que não tem queixo. Você nunca percebeu isso?
– Não, Frank, nunca. E não quero que use seu trabalho para intimidar…
– Dê uma boa olhada da próxima vez que aparecer um pedófilo na televisão.

Van branca e sem queixo, eu lhe garanto. Qual é o carro do Dermo?
– Holly!
Tomei mais um bom gole de suco, limpei o bico com minha manga e guardei

a caixa de novo na geladeira.
– Isso tem gosto de mijo de gato. Se eu aumentar a pensão, você compra

suco decente?
– Se você a triplicasse – disse Olivia, com frieza e doçura, olhando rápido

para o relógio de pulso –, não que você tenha como, pode ser que dê para cobrir
uma caixa por semana. – A gatinha mostra as garras se você ficar puxando seu
rabo muito tempo.

A essa altura, Holly  nos salvou de nós mesmos, saindo em disparada do
quarto aos gritos de “Papai-papai-papai!” a plenos pulmões. Cheguei ao pé da
escada a tempo para ela dar um salto voando como um pequeno fogo de artifício
giratório, cabelos dourados fininhos e coisas cintilantes, cor-de-rosa, enroscando



as pernas na minha cintura e me golpeando nas costas com a mochila e um pônei
felpudo chamado Clara, que já não estava com sua melhor aparência.

– Olá, macaco-aranha – disse eu, beijando o alto da sua cabeça. Ela era leve
como uma fada. – Como foi a semana?

– Muito movimentada, e eu não sou um macaco-aranha – disse, séria, com o
nariz encostado no meu. – O que é um macaco-aranha?

Holly  tem 9 anos e é a perfeita imagem dos ossos delicados e pele frágil da
família de sua mãe – nós, os Mackey  somos vigorosos, de pele e cabelos grossos,
feitos para o trabalho braçal no clima de Dublin –, exceto os olhos. A primeira
vez que a vi, ela olhou para mim com meus próprios olhos, olhos enormes,
arregalados, de um azul vivo, que me atingiram como o disparo de uma pistola
de choque, e eles ainda provocam um sobressalto no meu coração todas as vezes.
Olivia pode arrancar meu sobrenome como uma etiqueta de endereço
desatualizada, pode encher a geladeira com o suco que eu detesto e convidar
Dermo, o pedófilo, para preencher meu lado da cama, mas não pode fazer nada
a respeito daqueles olhos.

– É um macaco mágico, das fadas, que mora num bosque encantado –
respondi. Holly  olhou para mim com uma expressão que era uma mistura
perfeita de “Uau” e “Tenta de novo”. – Por que anda tão ocupada?

Ela deslizou do meu colo e parou no chão, com um baque.
– Chloe, Sarah e eu vamos fazer uma banda. Fiz um desenho para você, na

escola, porque a gente inventou uma dança, e eu queria umas botas brancas. E
Sarah fez uma música e… – E, por um segundo ali, Olivia e eu quase sorrimos
um para o outro, por cima da cabeça de Holly, antes que Olivia se contivesse e
verificasse de novo o relógio.

Na entrada de carros, cruzamos com meu amigo Dermo. Como anotei o
número da sua placa na primeira vez em que ele e Olivia saíram para jantar, sei
muito bem que é um cara impecavelmente respeitador das leis, que jamais
estacionou seu Audi em lugar proibido e não consegue deixar de dar a impressão
de que leva a vida à beira de um arroto gigantesco.

– Boa-noite – disse ele, com um gesto de cabeça eletrocutado. Acho que
Dermo talvez tenha medo de mim. – Oi, Holly .

– Como você o chama? – perguntei a ela, depois de prendê-la no assento para
crianças, enquanto Olivia, perfeita como Grace Kelly, dava um beijo na
bochecha de Dermo à porta de entrada.

Holly  ajeitou a crina de Clara e deu de ombros.
– Mamãe diz para eu dizer tio Dermot.
– E você diz?
– Não. Em voz alta, eu não chamo ele de nada. Na minha cabeça, ele é Cara

de Pastel. – Ela olhou para o espelho retrovisor para ver minha reação. O queixo
já estava pronto para mostrar teimosia. Comecei a rir.



– Maravilha – disse eu. – Essa é a minha garota. – E dei um cavalo de pau,
para assustar Olivia e o Cara de Pastel.

Como Olivia criou juízo e me expulsou de casa, moro na região portuária, num
gigantesco prédio de apartamentos construído nos anos 1990, aparentemente por
David Lynch. Os carpetes são tão fofos que nunca ouvi um passo; mas, mesmo
às quatro da manhã, dá para sentir o zumbido de 500 cabeças funcionando para
todos os lados: pessoas sonhando, tendo esperanças, preocupando-se, planejando,
pensando. Fui criado numa casa de cômodos, de modo que seria de esperar que
me adaptasse bem ao estilo de vida de gaiolas, mas isso aqui é diferente. Não
conheço essas pessoas. Nem mesmo chego a ver essas pessoas. Não faço ideia
de como ou quando elas entram e saem daqui. Ao que eu saiba, elas nunca saem,
simplesmente ficam por trás de barricadas em seus apartamentos, pensando.
Mesmo enquanto durmo, um ouvido meu fica sintonizado nessa vibração, pronto
para saltar da cama e defender meu território se for preciso.

A decoração no meu cantinho particular em Twin Peaks é no estilo
divorciado chique; e com isso quero dizer que, depois de quatro anos, ainda
parece que o caminhão da mudança não chegou. A exceção é o quarto de Holly,
que está lotado com todos os objetos fofos em cor pastel conhecidos pelo ser
humano. No dia em que fomos comprar mobília juntos, eu tinha por fim
conseguido arrancar de Olivia um fim de semana por mês e queria comprar
para Holly  tudo nos três pisos do shopping center. Uma parte de mim acreditava
que eu nunca mais voltaria a vê-la.

– O que vamos fazer amanhã? – quis saber ela enquanto seguíamos pelo
corredor de piso macio. Estava arrastando Clara pelo carpete, segurando-a por
uma perna. A última vez que prestei atenção, ela teria gritado feito louca com a
ideia de que aquele cavalo tocasse no chão. Basta piscar os olhos, e você perdeu
alguma coisa.

– Lembra daquela pipa que eu comprei? É só terminar o dever de casa hoje
de noite que amanhã, se não chover, vou levá-la ao Phoenix Park para lhe
mostrar como se solta pipa.

– Sarah pode ir junto?
– Vamos ligar para a mãe dela depois do jantar. – Os pais das colegas de

Holly  me adoram. Nada parece mais responsável do que deixar um detetive
levar sua filha ao parque.

– Jantar! Podemos comer pizza?
– É claro – respondi. Olivia leva uma vida orgânica, com alto teor de fibras,

isenta de aditivos. Se eu não compensar um pouco, a menina vai ser duas vezes
mais saudável que todos os colegas e se sentir excluída. – Por que não? – Abri
então a porta e tive minha primeira pista de que Holly  e eu não íamos comer
pizza naquela noite.



A luz das mensagens no meu telefone estava piscando feito louca. Cinco
chamadas perdidas. Do trabalho, eles me ligam para o celular. Agentes em
campo e informantes secretos me ligam para meu outro celular. O pessoal sabe
que vai me ver no bar quando eu aparecer por lá, e Olivia me manda mensagens
de texto quando precisa. Com isso, restava minha família, o que significava
Jackie, minha irmã caçula, já que nas duas últimas décadas ela era a única com
quem eu ainda falava. Cinco chamadas queriam dizer que provavelmente um
dos nossos pais estava morrendo.

– Pegue aqui – disse a Holly, oferecendo meu laptop. – Leve para seu quarto
e perturbe suas colegas no Messenger. Volto para você daqui a uns minutos.

Holly, que sabe muito bem que só terá permissão para entrar na web sozinha
quando completar 21 anos, lançou-me um olhar de ceticismo.

– Se quer fumar um cigarro, papai – disse ela, com maturidade –, é só sair
para a sacada. Sei que você fuma.

Eu a guiei para o quarto, com minha mão nas suas costas.
– É mesmo? E o que a levou a achar isso? – Em qualquer outra ocasião, eu

teria ficado seriamente curioso. Nunca fumei na frente de Holly, e Olivia não
teria contado para ela. Nós fizemos sua cabeça, nós dois. A ideia de que ela
contivesse coisas que não pusemos lá ainda me perturba.

– Eu simplesmente sei – disse Holly, largando Clara e a mochila na cama,
com um ar de superioridade. Essa menina ainda vai se tornar detetive. – E você
não devia. A irmã Mary  Therese diz que o cigarro deixa preto tudo por dentro da
gente.

– A irmã Mary  Therese acertou na mosca. Mulher esperta. – Liguei o laptop
e finquei a linha da conexão. – Tudo pronto. Preciso dar um telefonema. Não me
vá comprar nenhum diamante pela internet.

– Você vai ligar para sua namorada?
Ela parecia tão pequena e sabida demais, parada ali no seu casaco branco

acolchoado, que ia até a metade das pernas magricelas, os olhos arregalados
procurando não demonstrar medo.

– Não, querida. Não. Eu não tenho namorada.
– Jura?
– Juro. E não pretendo arrumar uma tão cedo. Daqui a alguns anos, talvez

você possa escolher uma para mim. O que acha?
– Quero que mamãe seja sua namorada.
– É, eu sei. – Pus minha mão na sua cabeça por um segundo. O cabelo

parecia pétalas de flores. E então fechei a porta do quarto atrás de mim e voltei
para a sala de estar para descobrir quem tinha morrido.

Era Jackie mesmo, na secretária eletrônica, e ela parecia um trem expresso.
Mau sinal: Jackie freia para dar boas notícias (“Você nunca vai adivinhar o que
aconteceu. Vamos, dê um palpite.”), pisa fundo quando as notícias são ruins. Essa



ali era tipo Fórmula 1.
“Ai, meu Deus, Francis, por que você nunca atende essa droga de telefone?

Preciso falar com você. Não estou ligando só para me divertir; eu costumo fazer
isso? Agora, antes que você se assuste, não é nada com mamãe, Deus me livre,
ela está ótima, um pouco abalada, é claro, mas não estamos todos? Ela teve lá
umas palpitações, no início, mas sentou um pouco e Carmel lhe deu uma dose de
conhaque e ela agora está ótima, não está, mamãe? Graças a Deus, Carmel
estava aqui, ela faz uma visita quase todas as sextas, depois das compras. E ligou
pedindo que eu e Kevin viéssemos para cá. Shay  disse para não ligar para você,
que não fazia sentido, mas eu disse para ele cuidar da própria vida, é o mínimo,
por isso, se você estiver em casa, por favor, pegue esse telefone e fale comigo.
Francis! Juro por Deus…” Um bipe avisou o fim da duração da mensagem.

Carmel, Kevin e Shay, Deus do céu. Parecia que a família inteira tinha
aterrissado na casa dos meus pais. Meu pai. Tinha de ser.

– Papai! – berrou Holly, do seu quarto. – Quantos cigarros você fuma por
dia?

A voz da secretária eletrônica me disse para apertar botões. Segui as ordens.
– Quem disse que eu fumo?
– Eu preciso saber! Vinte?
– Pode ser. – Para começar.
Jackie de novo: “Droga de secretária. Eu não tinha terminado! Olha só, eu

devia ter dito logo de cara. Também não é papai. Ele está como sempre.
Ninguém morreu, nem se machucou, nem nada. De qualquer modo, estamos
todos ótimos. Kevin está um pouco abalado, mas acho que é porque ele se
preocupa com você, com como você vai receber a notícia, sabe? Ele é muito
afeiçoado a você, ainda é. Agora, pode ser que não seja nada, Francis, não quero
que você perca a cabeça, está bem? Pode ser tudo uma brincadeira, alguém
querendo perturbar, foi o que pensamos a princípio, se bem que seja uma
brincadeira de merda, se você quer saber, desculpe meu jeito de falar…”

– Papai! Quanto exercício você faz?
Que droga!
– Em segredo, sou bailarino.
– Não, estou falando sério! Quanto?
– Não o suficiente.
“… e é claro que nenhum de nós tem a menor ideia do que fazer com isso;

então dá para você me ligar assim que ouvir essa mensagem? Por favor, Francis.
Vou ficar com o celular na mão, agora.”

Estalido, bipe, garota da secretária. Em retrospecto, àquela altura eu já
deveria ter descoberto ou pelo menos deveria ter tido uma ideia geral.

– Papai? Quanto você come de frutas e legumes?
– Caminhões.



– Não come mesmo!
– Um pouco.
As três mensagens seguintes eram mais ou menos a mesma coisa, a

intervalos de meia hora. Na última, Jackie tinha chegado ao ponto em que
somente cachorrinhos conseguiam ouvi-la.

– Papai?
– Um segundo, meu benzinho.
Levei meu celular para a sacada, acima do rio escuro, do laranja embaçado

das luzes, do ronco incessante dos engarrafamentos, e liguei para Jackie. Ela
atendeu ao primeiro toque.

– Francis? Graças a Deus, você está me deixando maluca. Onde é que você
estava? – Jackie tinha desacelerado e estava agora a uns 120 por hora.

– Estava apanhando Holly . Qual é o problema, Jackie?
Ruído de fundo. Mesmo depois de todo aquele tempo, reconheci de cara a

aspereza da voz de Shay . Uma nota da voz da minha mãe me fez engasgar.
– Ai, meu Deus, Francis… Quer se sentar um pouco para mim, agora? Ou

pegue um copo de bebida, alguma coisa desse tipo?
– Jackie, se você não me disser o que está acontecendo, juro que vou até aí e

a estrangulo.
– Calma aí, segura as pontas… – Uma porta se fechou. – Pronto – disse

Jackie, de repente num ambiente silencioso. – Ok. Você se lembra de que eu lhe
contei, faz um tempo, que um cara estava comprando as três casas do alto do
beco? Para transformar em apartamentos?

– Lembro.
– Ele não vai mais construir os apartamentos no final das contas, agora que

todo mundo está preocupado com o preço dos imóveis. Ele vai deixar para lá as
casas um pouco, para ver o que acontece. E então ele fez os pedreiros
arrancarem as lareiras, as sancas e tudo o mais, para vender. Tem gente que
paga direitinho por esses troços, você sabia? Uns malucos. E hoje eles
começaram na casa bem da esquina. Você se lembra, a que estava em ruínas?

– O nº 16.
– Essa mesma. Eles estavam arrancando as lareiras, e não é que atrás de

uma delas encontraram uma mala?
Pausa dramática. Drogas? Armas? Grana? Jimmy  Hoffa?
– Porra, Jackie. O que era?
– É de Rosie Daly , Francis. É a mala dela.
Todas as camadas de barulho do trânsito desapareceram, foram desligadas

de uma só vez. Aquele clarão laranja de um lado a outro do céu tornou-se feroz e
voraz como um incêndio na floresta, ofuscante, fora de controle.

– Não – disse eu –, não é. Não sei de onde você tirou essa ideia, mas não
passa de um monte de merda.



– Ah, pois é, Francis…
Preocupação e compaixão escorreram da sua voz. Se ela estivesse ali, acho

que eu a teria nocauteado.
– Ah, pois é, Francis, uma ova. Você e nossa mãe entraram nessa loucura

histérica por causa de alguma palhaçada, e agora querem que eu entre nessa…
– Presta atenção. Sei que você está…
– A menos que tudo isso seja alguma armação para me fazer ir até aí. É isso,

Jackie? Você está pretendendo alguma grande reconciliação em família? Porque
ouça o que lhe digo, isso aqui não é a porra de filme de sessão da tarde e esse tipo
de brincadeira não vai dar certo.

– Seu palerma, é o que você é – disse Jackie, irritada. – Trate de se controlar.
O que você acha que eu sou? Naquela mala tem uma blusa, uma roxa
estampada. Carmel reconheceu…

Eu tinha visto a blusa em Rosie centenas de vezes, sabia na ponta dos dedos
como eram os botões.

– É, de todas as garotas da cidade nos anos 1980. Por uma fofoca, Carmel
reconheceria Elvis andando pela Grafton Street. Achei que você tivesse mais
juízo, mas parece…

– … e tem uma certidão de nascimento enrolada dentro dela. Rose
Bernadette Daly .

O que mais ou menos encerrou aquele rumo da conversa. Procurei meu
cigarro, encostei os cotovelos no parapeito e dei a maior tragada da minha vida.

– Desculpe – disse Jackie, mais tranquila. – Por brigar com você. Francis?
– Sim…
– Tudo bem com você?
– Tudo. Preste atenção, Jackie. Os Daly  já sabem?
– Eles não estão em casa. Nora mudou-se para Blanchardstown, acho que foi,

alguns anos atrás. O sr. e a sra. Daly  vão até lá nas noites de sexta, para ver o
bebê. Mamãe acha que tem o telefone em algum canto, mas…

– Vocês já chamaram a polícia?
– Só você, é claro.
– Quem mais sabe dessa história?
– Só os pedreiros. Dois rapazes poloneses. Quando terminaram o serviço do

dia, atravessaram a rua para o nº 15 e perguntaram se havia alguém a quem
podiam devolver a mala, mas agora o nº 15 só tem estudantes, e eles mandaram
os poloneses aqui para a casa de nossos pais.

– E nossa mãe não contou para a rua inteira? Tem certeza?
– O beco não está igual ao que você se lembra. Metade daqui é de estudantes

e y uppies, hoje em dia; nós nem mesmo sabemos como se chamam. Os Cullen
ainda estão aqui, e os Nolan e alguns dos Hearne, mas mamãe não quis dizer
nada para eles antes de falar com os Daly . Não seria certo.



– Ótimo. Onde a mala está agora?
– Na sala de estar. Os pedreiros não deviam ter tirado do lugar? Eles

precisavam continuar com o trabalho…
– Beleza. Não toque mais nela a menos que seja necessário. Vou chegar aí o

mais rápido possível.
Um segundo de silêncio. E então:
– Francis, não quero começar a pensar em nada terrível, Deus nos livre, mas

isso não significa que Rosie…
– Ainda não sabemos nada – disse eu. – Só fique aí calma, não fale com

ninguém e me espere chegar.
Desliguei e dei uma rápida olhada para o apartamento às minhas costas. A

porta de Holly  ainda estava fechada. Terminei o cigarro com mais uma tragada
longuíssima, joguei a guimba por cima do parapeito, acendi outro cigarro e liguei
para Olivia.

Ela nem mesmo disse alô.
– Não, Frank. Dessa vez, não. Nem pensar.
– Não tenho escolha, Liv.
– Você implorou por todos os fins de semana, Frank. Implorou. Se não os

queria…
– Mas eu quero. Trata-se de uma emergência.
– Sempre é. A divisão pode sobreviver dois dias sem você. Não importa o que

queira pensar, você não é indispensável.
Para qualquer um que estivesse a mais de um palmo de distância, sua voz

teria parecido leve e amistosa, mas ela estava furiosa. O retinir de talheres,
risadas contidas, alguma coisa que pareceu “Deus me livre”, uma fonte.

– Não é trabalho desta vez – retruquei. – É a família.
– É claro que é. Será que isso não tem nada a ver com o fato de que estou no

meu quarto encontro com Dermot?
– Liv, eu adoraria detonar seu quarto encontro com Dermot, mas nunca

abriria mão de ficar com Holly . Você sabe que eu não faria isso.
Um silêncio breve, desconfiado.
– Que tipo de emergência com a família?
– Ainda não sei. Jackie me ligou, histérica, da casa dos meus pais. Não

consegui descobrir os detalhes. Preciso chegar lá rápido.
Outro silêncio. E então Olivia falou com um suspiro longo e cansado.
– Tudo bem. Estamos no Coterie. Pode trazer Holly .
O Coterie tem um chef que está sempre aparecendo na televisão e que os

suplementos de fim de semana vivem bajulando. O lugar está pedindo para ser
alvo de bombas incendiárias.

– Obrigado, Olivia. De verdade. Se eu puder, venho apanhá-la mais tarde
ainda hoje, ou amanhã de manhã. Eu ligo.



– Faça isso – disse Olivia. – Se puder, é claro – e desligou. Joguei fora meu
cigarro e entrei para acabar de irritar as mulheres da minha vida.

Holly  estava sentada na cama com as pernas em xis, o computador no colo e
uma expressão preocupada.

– Querida, estamos com um problema.
Ela apontou para o laptop.
– Olha, papai.
A tela dizia, em grandes letras roxas cercadas por uma quantidade incrível de

gráficos piscantes: você morrerá aos 52 anos de idade. A menina estava
realmente abalada. Sentei-me na cama atrás dela e a puxei com o computador
para meu colo.

– O que é isso?
– Sarah descobriu esse questionário online, e eu o completei para você, e foi

esse o resultado. Você está com 41.
Ai, meu Deus, agora não.
– Meu amorzinho, isso é internet. Qualquer um pode pôr qualquer coisa aí, o

que não faz com que seja verdade.
– Mas é o que diz! Eles calcularam tudo!
Olivia ia adorar se eu devolvesse Holly  chorando.
– Vou lhe mostrar uma coisa. – Estendi o braço em torno dela, livrei-me da

minha sentença de morte, abri um documento no Word e digitei: VOCÊ É UM
ALIENÍGENA. VOCÊ ESTÁ LENDO ISTO NO PLANETA BONGO . – Agora.
Isso é verdade?

Holly  conseguiu dar um risinho fungado.
– Claro que não.
Passei tudo para roxo e apliquei uma letra enfeitada.
– E agora? – Ela fez que não.
– E se eu mandasse o computador lhe fazer um monte de perguntas antes de

dizer isso? Então, seria verdade?
Por um segundo, achei que tinha transmitido a ideia, mas então aqueles

ombros estreitos se enrijeceram.
– Você falou de um problema.
– É. Vamos precisar mudar nossos planos só um pouquinho.
– Vou ter de voltar para casa – disse Holly  para o laptop. – Não é?
– É, querida. Estou muito, muito chateado. Vou te buscar logo que puder.
– É o trabalho de novo?
Esse de novo foi pior do que qualquer coisa que Olivia pudesse lançar contra

mim.
– Não – respondi, ficando de lado para poder ver o rosto de Holly. – Não tem

nada a ver com trabalho. O trabalho que vá plantar batatas, certo? – Com isso
consegui um leve sorriso. – Sabe sua tia Jackie? Ela está com um problema sério,



e precisa que eu vá agora mesmo ajudá-la a resolver.
– Não posso ir com você?
Tanto Jackie como Olivia já tinham tentado algumas vezes insinuar que Holly

deveria conhecer a família do pai. Deixando de lado malas sinistras, nem morto
eu permitiria que Holly  mergulhasse um dedo no caldeirão borbulhante de
loucura que é a família Mackey  nos seus melhores momentos.

– Não desta vez. Quando eu tiver resolvido tudo, vamos levar a tia Jackie para
tomar sorvete em algum lugar, está bem? Para a gente se animar.

– Tá bem – disse Holly, com um suspirinho cansado, exatamente como
Olivia. – Ia ser legal. – E ela se desvencilhou do meu colo e começou a guardar
suas coisas de volta na mochila.

No carro, Holly  não parou de conversar com Clara, numa voz abafada, baixa
demais para eu ouvir. A cada sinal vermelho, eu olhava para ela pelo espelho
retrovisor e jurava a mim mesmo que faria o possível para compensar: pegaria o
número do telefone dos Daly, largaria a mala na soleira da sua porta e, na hora
de dormir, já estaria com Holly  no meu apartamento. Eu já sabia que não ia ser
desse jeito. Aquela rua e aquela mala tinham estado à minha espera havia muito
tempo. Agora que suas garras estavam cravadas, o que elas tinham reservado
para mim ia demorar muito mais que uma noite.

O bilhete tinha o mínimo de melodrama adolescente. Ela sempre foi boa
nisso, foi sim. Sei que isso vai ser um choque e sinto muito, mas, por favor, não
quero deixar a impressão de ter enganado ninguém de propósito. Nunca quis fazer
isso. Só que pensei muito, e essa é a única forma para eu chegar a ter uma chance
razoável de ter o tipo de vida que eu quero. Eu só queria poder fazer isso sem
ferir/irritar/decepcionar ninguém. Seria maravilhoso se eu pudesse seguir para
minha nova vida na Inglaterra com seus votos de felicidade! Mas, se isso não for
possível, eu compreendo. Juro que volto um dia. Até então, com muito, muito,
muito amor, Rosie.

Entre o momento em que ela deixou esse bilhete no assoalho da casa nº 16, na
sala onde nos beijamos pela primeira vez, e o momento em que ela ia levantar a
mala por cima de um muro para fugir de uma vez, alguma coisa tinha
acontecido.
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ocê não vai encontrar o Faithful Place a menos que saiba onde procurar. O
bairro de Liberties foi crescendo sozinho ao longo dos séculos, sem nenhuma
ajuda de planejadores urbanos, e o Faithful Place é um beco apertado escondido
ali no meio como uma esquina errada num labirinto. Ele fica a dez minutos a pé
do Trinity  College e do comércio elegante da Grafton Street, mas no meu tempo
nós não íamos para o Trinity  e o pessoal do Trinity  não vinha para o nosso lado.
A região não era exatamente perigosa – operários fabris, pedreiros, padeiros,
beneficiários permanentes do auxílio-desemprego e um ou outro sacana sortudo
que trabalhava na Guinness, tinha plano de saúde e estudava à noite –, ela só
ficava à parte. O Liberties ganhou esse nome, séculos atrás, porque ali as pessoas
eram donas do próprio nariz e faziam sua própria lei. A lei na minha rua era a
seguinte: por mais duro que você esteja, se for ao pub vai pagar uma rodada; se
seu colega se meter numa briga, você não sai de perto, para poder arrastá-lo dali
assim que vir sangue, para que ninguém fique mal; heroína, você deixa para os
caras lá dos apartamentos; mesmo que você seja um roqueiro punk anarquista
este mês, aos domingos você vai à missa; e, não importa qual seja a
circunstância, você nunca, jamais, dedura ninguém.

Estacionei meu carro a alguns minutos de distância e fui andando. Não havia
motivo para deixar que minha família soubesse que carro eu tinha, nem que
havia um assento para crianças no banco traseiro. O ar da noite no Liberties
ainda causava a mesma sensação, quente e irrequieto, embalagens vazias e
bilhetes de ônibus rodopiando com as correntes de ar, um burburinho alvoroçado
derramando-se dos pubs. As drogadas nas esquinas tinham começado a usar
bijuteria com seus agasalhos, para uma demonstração realmente sutil de que
estavam na moda. Duas delas olharam para mim com interesse e começaram a
vir na minha direção, mas eu lhes dei um grande sorriso de tubarão, e elas
mudaram de ideia.

O Faithful Place são duas fileiras de oito casas velhas de tijolo vermelho, com
uma escada na frente que dá na porta principal no hall. Nos anos de 1980, cada
uma abrigava três ou quatro famílias, talvez mais. Uma família era qualquer
coisa, desde o maluco do Johnny  Malone, que tinha estado na Primeira Guerra
Mundial e lhe mostraria sua tatuagem de Ypres, até Sallie Hearne, que não era
exatamente uma prostituta, mas precisava sustentar todos aqueles filhos de algum
modo. Se você recebesse auxílio-desemprego, ficava com o apartamento do
porão e com uma deficiência de vitamina D. Se alguém tivesse emprego, podia
ficar com pelo menos parte do térreo. Se sua família estivesse ali há algumas
gerações, você tinha precedência e ficava com os aposentos do andar superior,
onde ninguém caminhava acima da sua cabeça.



Supostamente, os lugares devem parecer menores quando se volta a eles,
mas minha rua parecia simplesmente esquizoide. Em duas das casas tinha havido
pequenas reformas elegantes, que envolveram a aplicação de vidraças duplas e
de uma alegre pátina em tom pastel; na maioria delas, não. O nº 16 parecia estar
pelas tabelas – o telhado esfrangalhado, uma pilha de tijolos e um carrinho de
mão quebrado junto à escada da entrada; e, em algum momento, nos últimos
vinte anos, alguém ateara fogo à porta da frente. No nº 8, uma janela do térreo
estava iluminada, dourada, aconchegante e perigosa que só ela.

Carmel, Shay  e eu nascemos logo depois do casamento de meus pais, um por
ano, exatamente como seria de se esperar na terra em que a camisinha era
ilegal. Kevin veio quase cinco anos depois, quando meus pais conseguiram
recuperar o fôlego; e Jackie, cinco anos depois dele, presumivelmente num dos
raros momentos em que eles não detestavam ver a cara um do outro. Nós
tínhamos o térreo do nº 8, quatro cômodos: quarto das meninas, quarto dos
meninos, cozinha, sala de estar – o banheiro ficava num barraco nos fundos do
quintal, e você se lavava numa banheira de lata na cozinha. Hoje em dia nossos
pais têm todo esse espaço para si.

A intervalos de algumas semanas, vejo Jackie, e ela me põe a par dos
acontecimentos, dependendo da sua definição do termo. Ela acha que eu preciso
saber de todos os detalhes da vida de todos, enquanto eu acho que só preciso
saber se alguém morrer. Por isso, levamos algum tempo para descobrir um
meio-termo satisfatório. Quando entrei a pé no beco, eu sabia que Carmel tinha
quatro filhos e um traseiro do tamanho de um ônibus. Shay  morava no andar
acima de nossos pais e trabalhava na mesma loja de motocicletas pela qual tinha
parado de estudar. Kevin era vendedor de televisores de tela plana e tinha uma
namorada nova a cada mês. Nosso pai tinha feito alguma coisa que tinha
prejudicado suas costas e nossa mãe ainda era nossa mãe. Para fechar o quadro,
Jackie é cabeleireira e mora com um cara chamado Gavin, com quem ela diz
que um dia talvez se case. Se ela tivesse seguido minhas ordens, o que eu duvido,
os outros não saberiam praticamente nada a meu respeito.

A porta do hall estava destrancada, assim como a do apartamento. Ninguém
mais deixa portas abertas em Dublin. Jackie, cheia de consideração, tinha
organizado as coisas de um modo que me permitisse entrar como me conviesse.
Chegavam vozes da sala de estar: frases curtas, longos silêncios.

– E aí – disse eu, do vão da porta.
Barulhinhos de xícaras descendo, cabeças virando. Os olhos pretos, animados,

da minha mãe e cinco pares de olhos azuis vivos, exatamente como os meus,
todos fixos em mim.

– Esconde a heroína – disse Shay. Estava encostado na janela com as mãos
nos bolsos. Tinha me visto descendo a rua. – Chegaram os homens.

O senhorio tinha finalmente colocado um carpete, um troço florido em verde



e rosa. A sala ainda tinha cheiro de torradas, umidade e lustra-móveis, com um
leve toque de sujeira que eu não conseguia identificar. Na mesa havia uma
bandeja cheia de guardanapinhos de renda e bolachas. Meu pai e Kevin estavam
nas poltronas; minha mãe, no sofá, com Carmel e Jackie, uma de cada lado,
como uma líder guerreira exibindo suas duas principais prisioneiras.

Minha mãe é a clássica mamãe de Dublin: nada mais que um metro e meio,
de cabelo penteado com ondulador, corpo de botijão, não-se-meta-comigo, tudo
abastecido de um suprimento interminável de desaprovação. As boas-vindas ao
filho pródigo foram mais ou menos assim:

– Francis – disse minha mãe. Ela se ajeitou no sofá, cruzou os braços onde
sua cintura deveria ter estado e me examinou da cabeça aos pés. – Você nem
mesmo podia ter se dado ao trabalho de vestir uma camisa decente?

– E aí, mãe.
– Mãe não, mamãe. Olhe o seu estado. Os vizinhos vão achar que criei um

morador de rua.
Em algum ponto no caminho, eu tinha trocado minha parca do exército por

uma jaqueta de couro marrom, mas, fora isso, ainda tenho praticamente a
mesma noção de moda que tinha quando saí de casa. Se estivesse de terno, ela
teria me criticado por ser presunçoso. Com minha mãe não dá para esperar sair
ganhando.

– Pareceu que Jackie disse que era urgente – disse eu. – E aí, pai.
Meu pai estava com a aparência melhor do que eu esperava. Antigamente,

eu era o que tinha saído a ele: o mesmo cabelo castanho grosso, as mesmas
feições mal talhadas; mas a semelhança tinha se dissolvido muito, com o tempo,
o que era bom. Ele estava começando a se tornar um velhote de cabeça branca,
com as calças acima do tornozelo, mas ainda tinha músculos suficientes para
fazer qualquer um pensar duas vezes antes de enfrentá-lo. Parecia totalmente
sóbrio, mas com ele nunca se podia saber, até ser tarde demais.

– Muita gentileza sua nos honrar com sua presença – disse ele. A voz, mais
grave e mais rouca. Excesso de Camels. – Você ainda tem a maior cara de pau.

– É o que vivem me dizendo. E aí, Carmel. Oi, Kev. Oi, Shay .
Shay  não se deu ao trabalho de responder.
– Oi, Francis – disse Kevin. Ele olhava para mim espantado como se eu fosse

um fantasma. Tinha se tornado um cara grande, louro, encorpado e de boa
aparência. Maior do que eu. – Meu Deus!

– Olha como fala – cortou minha mãe, irritada.
– Você está muito bem – disse-me Carmel, como era previsível.
Se o Senhor Ressuscitado tivesse aparecido diante de Carmel um dia de

manhã, ela lhe teria dito que ele estava muito bem. Realmente o traseiro dela era
de alto impacto, e ela adotara um sotaque anasalado e afetado que não me
surpreendia nem um pouco. As coisas por ali estavam mais do que nunca



parecidas com o passado.
– Muito obrigado – respondi. – Você também.
– Vem cá – disse-me Jackie. Ela tem o cabelo oxigenado em tons intrincados

e se veste como alguém saído de uma lanchonete do Tom Waits; naquele dia
usava calça capri branca e um top vermelho de bolinhas com babados em
lugares inesperados. – Senta ali e toma um chá. Vou buscar mais uma xícara. –
Ela se levantou e se dirigiu para a cozinha, dando-me ao passar um beliscão e
uma piscadinha animadora.

– Não precisa – disse eu, fazendo com que parasse. A ideia de me sentar ao
lado de minha mãe arrepiou os pelos na minha nuca. – Vamos dar uma olhada
nessa famosa mala.

– Para que a pressa? – perguntou minha mãe. – Senta lá.
– Primeiro o dever, depois o prazer. Onde está a mala?
Shay  apontou para o chão aos seus pés.
– É toda sua – disse ele. Jackie voltou a se sentar com um baque. Passei com

cuidado em volta da mesinha de centro, do sofá e das poltronas, com todos
aqueles olhos em mim.

A mala estava junto da janela. Era azul-clara com os cantos arredondados,
grandes manchas pretas de mofo e estava ligeiramente aberta. Alguém tinha
forçado as frágeis fechaduras de latão. O que me chocou foi como era pequena.
Olivia costumava levar praticamente tudo o que possuíamos, até mesmo a
chaleira elétrica, para uma viagem de fim de semana. Rosie estava rumando
para toda uma nova vida com uma mala que podia carregar sozinha.

– Quem mexeu aqui? – perguntei.
Shay  riu, um som duro vindo do fundo da garganta.
– Meu Deus, gente, é o Columbo. Vai tirar nossas impressões digitais?
Shay  é moreno, magro, vigoroso e inquieto, e eu tinha me esquecido de como

era chegar muito perto dele. É como estar parado ao lado de uma torre de alta
tensão, não há como não ficar nervoso. Agora, ele tinha sulcos fundos e ferozes
que iam do nariz à boca, e entre as sobrancelhas.

– Só se vocês me pedirem com jeitinho – respondi. – Todos vocês tocaram na
mala?

– Eu me recusei a chegar perto – disse Carmel de imediato, estremecendo
um pouco. – Muito suja. – Captei o olhar de Kevin. Por um segundo, pareceu que
eu nunca tinha ido embora.

– Eu e seu pai tentamos abri-la – disse minha mãe. – Só que estava trancada,
por isso chamei Shay  aqui embaixo e fiz ele usar uma chave de fenda. Não
tínhamos escolha, sem dúvida. Do lado de fora não tinha nada que dissesse a
quem ela pertencia. – Ela me lançou um olhar belicoso.

– Muito bem – disse eu.
– Quando vimos o que havia aí dentro… ouça o que lhe digo, foi o maior



choque da minha vida. O coração parecia que ia sair pela boca. Achei que ia ter
um ataque. E disse a Carmel, graças a Deus que você está aqui com o carro,
caso vocês precisem me levar ao hospital. – A expressão no olhar de minha mãe
dizia que isso teria sido culpa minha, mesmo que ela ainda não tivesse descoberto
por quê.

– Trevor – disse Carmel – não se incomoda de dar o lanche às crianças, não
quando se trata de uma emergência. Ele é fantástico por esse lado.

– Eu e Kevin demos uma olhada dentro assim que chegamos – disse Jackie. –
Tocamos numa coisa ou outra. Não me lembro em quê…

– Trouxe o pó para impressões digitais? – indagou Shay. Ele estava relaxado,
encostado na moldura da janela, me observando, com os olhos semicerrados.

– Talvez outro dia, se você se comportar. – Procurei minhas luvas cirúrgicas
no bolso da jaqueta e as calcei. Meu pai começou a rir, um som rouco e
desagradável, que degringolou para um acesso de tosse incontrolável que sacudiu
a poltrona inteira.

A chave de fenda de Shay  estava no chão, ao lado da mala. Ajoelhei-me e a
usei para levantar a tampa. Dois dos rapazes do Departamento de Polícia
Técnica me deviam favores. E umas duas das adoráveis senhoritas se
interessavam por mim. Qualquer um deles faria alguns testes para mim na
moita, mas eles agradeceriam se eu não mexesse nas provas mais do que o
necessário.

A mala estava cheia de um emaranhado pesado de pano, manchado de preto,
meio esfarrapado, pelo bolor e pelo tempo. Um cheiro forte e indefinido, como o
de terra molhada, subia dela. Aquele cheiro leve que eu tinha sentido, assim que
cheguei.

Fui levantando as coisas devagar, uma a uma, e as empilhando na tampa,
onde elas não ficariam contaminadas. Uma calça jeans largona, com remendos
quadriculados costurados por cima dos rasgos nos joelhos. Um pulôver de lã
verde. Uma calça jeans tão justa que tinha zíperes nos tornozelos, e meu Deus,
eu a conhecia, o balanço dos quadris de Rosie naquela calça me atingiu direto no
estômago. Continuei e não pisquei. Uma camisa de homem de flanela, sem
colarinho, listras azuis finas sobre o que tinha sido bege. Seis calcinhas brancas de
algodão. Uma blusa de um estampado roxo e azul, caindo aos pedaços; e, quando
a apanhei, a certidão de nascimento caiu.

– Olha aí – disse Jackie. Ela estava debruçada por cima do braço do sofá,
olhando ansiosa para mim. – Viu? Até então, nós achávamos que talvez não fosse
nada. Não sei. Bagunça de crianças, ou alguém que tivesse roubado alguma coisa
e quisesse esconder, ou até alguma pobre coitada que estivesse apanhando do seu
homem e tivesse guardado as coisas, tudo pronto para quando ganhasse coragem
para ir embora, sabe? Como costumam dizer nas revistas para a gente fazer. –
Ela estava começando a ficar acelerada de novo.



Rose Bernadette Daly, nascida em 30 de julho de 1966. O papel estava
prestes a se desintegrar.

– É – disse eu –, se isso for bagunça de criança, foram umas crianças muito
meticulosas.

Uma camiseta do U2, provavelmente no valor de centenas de libras, se não
estivesse toda esburacada. Uma camiseta listrada de branco e azul. Um colete
preto de homem. Naquela época estava na moda o estilo Annie Hall. Um pulôver
de lã roxa. Um rosário de plástico azul-claro. Dois sutiãs brancos de algodão. Um
walkman sem marca pelo qual passei meses juntando dinheiro. Ganhei as duas
últimas libras uma semana antes do seu aniversário de 18 anos, ajudando Beaker
Murray  a vender vídeos piratas no Iveagh Market. Um desodorante Sure em
aerossol. Uma dúzia de fitas cassete caseiras, e ainda dava para eu ler sua letra
redonda em algumas etiquetas: REM, Murmur; U2, Boy; Thin Lizzy, os
Boomtown Rats, os Stranglers, Nick Cave and the Bad Seeds. Rosie poderia deixar
tudo o mais para trás, mas sua coleção de fitas iria com ela.

No fundo da mala havia um envelope pardo. Os pedaços de papel dentro dele
tinham sido amassados num bloco sólido, por 22 anos de umidade. Quando puxei
com delicadeza pela beira, ele se desfez como um rolo de papel higiênico
molhado. Mais um favor para o Departamento. Algumas palavras datilografadas
borradas ainda apareciam através da janela plástica na frente do envelope.

… LAOGHAIRE-HOLYHEAD… PARTIDA… :30AM… Onde quer que tivesse
ido, Rosie tinha chegado lá sem nossas passagens da balsa.

Todos tinham os olhos fixos em mim. Kevin parecia genuinamente abalado.
– Bem – disse eu. – Parece que essa é a mala de Rosie Daly, sim. – Comecei

a transferir as peças da tampa de volta para a mala, deixando os papéis por
último, para não serem esmagados.

– Vamos chamar a polícia? – perguntou Carmel. Meu pai pigarreou, de modo
espetacular, como se fosse escarrar. Minha mãe lhe lançou um olhar feroz.

– E dizer o quê? – perguntei.
Estava claro que ninguém tinha pensado nisso.
– Alguém enfiou uma mala por trás de uma lareira há mais de vinte anos –

prossegui. – Dificilmente é o crime do século. Os Daly  podem chamar a polícia,
se quiserem, mas já vou lhes avisando, eu não esperaria que a polícia trouxesse
todo o seu aparato para o Caso da Chaminé Entupida.

– Mas Rosie, sem dúvida – disse Jackie. Ela estava repuxando uma mecha de
cabelo e me olhando, com seus dentes de coelho e os olhos azuis arregalados e
preocupados. – Ela está desaparecida. E esse troço aí é uma pista, ou prova, ou
seja lá como vocês chamam. Não deveríamos…?

– Foi comunicado seu desaparecimento? – Olhares para lá e para cá.
Ninguém sabia. Eu tinha minhas sérias dúvidas. No Liberties, os policiais são
como as águas-vivas no Pacman: fazem parte do jogo, você aprende a evitá-los



e decididamente não sai à procura deles. – Se não foi comunicado – disse eu,
fechando a mala com a ponta dos dedos – é um pouco tarde agora.

– Mas… – disse Jackie. – Peraí. Não está parecendo… como se ela nunca
tivesse viajado para a Inglaterra? Não está parecendo que talvez alguém possa
ter…?

– O que Jackie está tentando dizer – disse-me Shay  – é que parece que
alguém apagou Rosie, enfiou o corpo num saco de lixo, arrastou-o até as
pocilgas, jogou-o lá dentro e enfiou a mala na lareira para sumir com ela.

– Seamus Mackey ! Deus nos livre e guarde! – disse minha mãe. Carmel fez o
sinal da cruz.

Essa possibilidade já tinha me ocorrido.
– Pode ser, é claro. Ou ela pode ter sido abduzida por alienígenas e largada no

Kentucky  por engano. Por mim, prefiro a explicação mais simples, que é a de
que ela enfiou a mala na chaminé por si mesma, não teve oportunidade de tirá-la
de volta, e foi embora para a Inglaterra sem uma muda de roupa. Mas, se vocês
precisam de um pouquinho mais de drama na sua vida, fiquem à vontade.

– Sei – disse Shay. Há um monte de coisa errada com Shay, mas a burrice
não é uma delas. – E é por isso que você precisa dessa merda – as luvas, que eu
estava guardando de volta na jaqueta –, porque você acha que não houve
nenhum crime aqui.

– Reflexo condicionado – respondi, abrindo um sorriso para ele. – Um tira é
um tira, 24 horas por dia, nos sete dias da semana. Sabe o que estou dizendo? –
Shay  emitiu um ruído de nojo.

– Theresa Daly  vai ficar louca. Louca – disse minha mãe, com uma bela
mistura de reverência, inveja e sanguinolência.

Por uma enorme variedade de motivos, eu precisava ter acesso aos Daly
antes de qualquer outra pessoa.

– Vou ter uma conversa com ela e com o sr. Daly. Ver o que eles querem
fazer. A que horas eles chegam, nos sábados?

– Depende – disse Shay, dando de ombros. – Às vezes, só depois do almoço;
às vezes de manhã bem cedo. Na hora em que Nora puder trazê-los.

Era uma complicação. Pude ver pela expressão da minha mãe que ela já
estava planejando cair sobre eles no instante em que pusessem a chave na porta.
Pensei em dormir no meu carro e impedir sua passagem, mas não havia lugar
para estacionar de onde eu pudesse vigiar. Shay  estava me observando e se
divertindo.

E então minha mãe estufou o peito para falar.
– Você pode passar a noite aqui, Francis, se quiser. Ainda dá para abrir o

sofá. – Não supus que essa fosse uma explosão de acolhida carinhosa por conta
do reencontro. Minha mãe gosta de saber que você lhe deve alguma coisa. O que
nunca é uma boa ideia, mas não me ocorreu nada melhor. E acrescentou: – A



menos que você esteja fino demais para isso. – Para a eventualidade de eu achar
que ela estava se tornando boazinha.

– Não estou, não – disse eu, dando um largo sorriso para Shay. – Seria ótimo.
Obrigado, mãe.

– Mãe não, mamãe. Imagino que vá querer café da manhã e tudo o mais.
– Posso ficar também? – perguntou Kevin, inesperadamente.
Minha mãe lhe lançou um olhar desconfiado. Ele parecia tão surpreso quanto

eu.
– Não posso impedir – disse ela, por fim. – Não me vá destruir meus lençóis

bons. – Com isso, ela se ergueu com esforço do sofá e começou a recolher as
xícaras de chá.

Shay  riu, nada simpático.
– Paz na montanha dos Walton – disse ele, cutucando a mala com o bico da

bota. – Bem a tempo para o Natal.

* * *

Minha mãe não permite que se fume dentro de casa. Shay, Jackie e eu levamos
nosso vício lá para fora; Kevin e Carmel vieram atrás de nós. Sentamos na
escada da frente, como costumávamos fazer quando éramos crianças, chupando
picolé depois do chá e esperando que alguma coisa interessante acontecesse.
Levei um tempo para perceber que eu ainda estava esperando pela
movimentação – garotos com uma bola, um casal aos berros, uma mulher
atravessando a rua apressada para trocar fofoca por saquinhos de chá, qualquer
coisa –, e que nada disso viria. No nº 11 um casal de estudantes cabeludos estava
cozinhando e ouvindo Keane, nem assim tão alto; e no nº 7 Sallie Hearne estava
passando roupa, e alguém assistia à televisão. Parecia que essa era toda a
agitação do beco hoje em dia.

Tínhamos ido naturalmente parar nos nossos antigos lugares: Shay  e Carmel
em cantos opostos do degrau de cima, Kevin e eu abaixo deles, Jackie no degrau
de baixo, entre nós. Tínhamos deixado marcas pessoais dos traseiros naqueles
degraus.

– Minha nossa, como está calor – disse Carmel. – Não parece dezembro de
jeito nenhum. Não pode ser. Está tudo errado.

– É o aquecimento global – disse Kevin. – Alguém vai nos dar um cigarro? –
Jackie lhe passou um maço.

– Não vá começar a fumar. Hábito nojento.
– Só em ocasiões especiais.
Acendi meu isqueiro, e ele se inclinou para meu lado. A chama lançou a

sombra dos seus cílios pelas bochechas, de modo que por um segundo ele deu a
impressão de ser um menino dormindo, rosado e inocente. Kevin me adorava,



naquele tempo; andava atrás de mim aonde eu fosse. Fiz sangrar o nariz de Zippy
Hearne porque ele tirou de Kevin suas jujubas. Agora ele cheirava a loção pós-
barba.

– Sallie – disse eu, apontando para ela com o queixo. – Quantos filhos ela
acabou tendo?

Jackie estendeu a mão por cima do ombro para Kevin lhe devolver os
cigarros.

– Quatorze. Só de pensar minha bunda arde. – Reprimi um risinho, vi que
Kevin me olhava e abria um sorriso para mim.

– Eu tenho quatro – disse Carmel para mim, daí a um instante. – Darren,
Louise, Donna e Ashley .

– Jackie me contou. Ponto para você. São parecidos com quem?
– Louise, comigo, que Deus a ampare. Darren é como o pai.
– Donna é igualzinha a Jackie – disse Kevin. – Dentuça e tudo o mais. – Jackie

deu-lhe um tapa.
– Cala essa boca!
– Eles devem estar crescidos agora – disse eu.
– Ah, estão, sim. Darren vai fazer o exame final do ensino médio este ano.

Ele quer fazer engenharia na UCD, nada menos.
Ninguém perguntou por Holly. Talvez eu tivesse subestimado Jackie; talvez

ela soubesse manter a boca fechada.
– Aqui – disse Carmel, revirando a bolsa. Ela encontrou o celular, mexeu um

pouco nele e o estendeu para mim. – Quer ver como eles são?
Fui passando pelas fotos. Quatro crianças sardentas, sem graça. Trevor, o

mesmo de sempre, com exceção da calvície. Uma casa geminada, de
argamassa salpicada, dos anos 1970, em algum subsubúrbio deprimente do qual
eu não conseguia me lembrar. Carmel era exatamente o que sempre tinha
sonhado ser. Pouquíssimas pessoas conseguem chegar a dizer isso. Ponto para
ela, mesmo que seu sonho me desse vontade de morrer degolado.

– Parece que são filhos incríveis – disse eu, devolvendo o telefone. –
Parabéns, Melly .

Quase imperceptível, acima de mim, uma respiração presa.
– Melly . Meu Deus… Não ouço isso há anos.
Àquela luz, eles pareciam ser eles mesmos outra vez. Ela apagava as rugas e

as mechas grisalhas, abrandava o peso do queixo de Kevin e limpava a
maquiagem de Jackie, até nós sermos só nós cinco, jovens, irrequietos, com olhos
de gato no escuro, fiando cada um seu sonho. Se Sallie Hearne olhasse pela
janela, ela nos veria: os garotos dos Mackey, sentados na escada da frente. Por
um segundo de insanidade, fiquei feliz por estar ali.

– Ai – disse Carmel, mudando de posição. Carmel nunca se deu bem com o
silêncio. – Meu traseiro está me matando. Você tem certeza de que foi isso o que



aconteceu? Essa história de Rosie pretender voltar para pegar a mala?
Um chiado baixo que poderia ter sido uma risada, quando Shay  soprou

fumaça por entre os dentes.
– É cascata, porra. Ele sabe tanto quanto eu.
Carmel deu-lhe um tapa no joelho.
– Olha essa boca! – Shay  não se mexeu. – O que você está querendo dizer?

Por que seria cascata? – Shay  deu de ombros.
– Não tenho certeza de nada – disse eu. – Mas acho, sim, que há uma boa

chance de ela estar lá na Inglaterra, vivendo feliz para sempre.
– Sem passagem e sem identidade? – perguntou Shay .
– Rosie tinha guardado dinheiro. Se não conseguisse apanhar a passagem,

poderia ter comprado outra. E não se precisava de identidade para ir à Inglaterra
naquela época. – O que era a pura verdade. Estávamos levando a certidão de
nascimento porque sabíamos que podíamos precisar nos inscrever para o auxílio-
desemprego enquanto estivéssemos procurando trabalho, e porque íamos nos
casar.

– De qualquer maneira, foi certo eu ligar para você? – perguntou Jackie, em
voz baixa. – Ou eu deveria simplesmente…

Tensão no ar.
– … não ter se intrometido? – disse Shay .
– Não – disse eu. – Você acertou o tempo todo, querida. Sua intuição é

perfeita, sabia?
Jackie esticou as pernas e olhou para os sapatos de salto alto. Eu só podia ver

sua nuca.
– Pode ser – disse ela.
Ficamos ali sentados, fumando um pouco. O cheiro de malte e de lúpulo

queimado havia sumido. Nos anos 1990 a Guinness tinha instalado algum
equipamento ecologicamente correto, de modo que agora o Liberties cheirava a
emanações de óleo diesel, o que aparentemente era um avanço. Mariposas
voavam em círculos em torno do poste de iluminação no fim da rua. Alguém
tinha tirado de lá a corda que ficava amarrada no alto para as crianças
brincarem de balançar.

Havia uma coisa que eu queria saber.
– O pai parece que está bem – disse eu.
Silêncio. Kevin deu de ombros.
– As costas não estão lá essas coisas – disse Carmel. – Jackie falou…?
– Ela me disse que ele tem problemas. Ele parece estar melhor do que eu

esperava encontrar.
Carmel suspirou.
– Ele tem seus dias bons e seus dias ruins, é claro. Hoje é um dia bom. Está

ótimo. Nos dias ruins…



Shay  deu uma tragada. Ainda segurava o cigarro entre o polegar e o
indicador, como um gângster de filmes antigos. E falou sem estardalhaço.

– Nos dias ruins, eu tenho de carregá-lo até o banheiro.
– E eles sabem qual é o problema? – perguntei.
– Não. Pode ser alguma coisa que ele fez no trabalho, pode ser… Não

conseguem descobrir. Seja como for, está piorando.
– Ele largou a bebida?
– E isso é da sua conta? – perguntou Shay .
– O pai largou a bebida?
– Ah, ele está bem – disse Carmel, se mexendo.
Shay  deu uma risada, como um latido forte.
– Ele está tratando a mãe direito?
– Não é da sua conta mesmo, porra! – disse Shay .
Os outros três prenderam a respiração e esperaram para ver se nós íamos nos

engalfinhar. Quando eu tinha 12 anos, Shay  quebrou minha cabeça bem ali
naquela escada. Ainda tenho a cicatriz. Não muito tempo depois, fiquei maior do
que ele. Ele também tem cicatrizes.

Sem pressa, eu me virei para encará-lo.
– Estou perguntando com educação – disse eu.
– Uma pergunta que você não se deu ao trabalho de fazer em vinte anos.
– Ele me perguntou – disse Jackie, baixinho. – Montes de vezes.
– E daí? Você não mora mais aqui. Você não tem como saber mais do que

ele.
– É por isso que estou lhe perguntando agora – disse eu. – O pai anda tratando

a mãe direito ultimamente?
Ficamos nos encarando, na penumbra, até cansar. Eu me preparei para jogar

meu cigarro fora depressa.
– Se eu disser que não – perguntou então Shay  –, você vai largar seu belo

cafofo de solteirão e se mudar para cá para cuidar dela?
– Com você no andar de cima? Ah, Shay. Você sente tanta falta assim de

mim?
Uma janela abriu-se acima de nós, e minha mãe gritou.
– Francis! Kevin! Vocês vão ou não vão entrar?
– Um minuto! – berramos todos juntos. Jackie riu, um som espremido, agudo,

nervoso.
– Ouçam nossa voz…
Minha mãe baixou a janela com violência. Um segundo depois, Shay  se

recostou e cuspiu através das grades. No instante em que ele tirou os olhos de
cima de mim, todos relaxaram.

– Preciso ir – disse Carmel. – Ashley  gosta de ter a mamãe por perto quando
vai dormir. Ela não aceita Trevor; dá um trabalho terrível para ele. Ela acha



engraçado.
– Como você vai pra casa? – perguntou Kevin.
– Estou com o Kia estacionado logo ali na esquina. O Kia é meu – explicou

ela, para mim. – Trevor fica com o Range Rover.
Trevor sempre foi um babaquinha deprimente. Era bom saber que tinha saído

de acordo com o esperado.
– Legal – disse eu.
– Me dá uma carona? – pediu Jackie. – Vim direto do trabalho, e hoje era o

dia de Gav ficar com o carro.
Carmel abaixou o queixo e estalou a língua, com desaprovação.
– E ele não vai vir aqui apanhar você?
– De jeito nenhum. A esta hora, o carro já está em casa e ele está no bar

com os amigos.
Carmel se segurou na grade para se levantar e puxou a saia para baixo,

ajeitando-se.
– Então eu deixo você em casa. Mas diga àquele Gavin que, se ele vai deixar

você trabalhar, o mínimo era ele comprar um carro só para você poder chegar
lá. Do que vocês estão rindo?

– O feminismo está vivo e em boa forma – disse eu.
– Esse negócio nunca me serviu pra nada. Gosto de um sutiã bom e resistente.

Você, mocinha, pode parar de rir e vir andando antes que eu a deixe aqui com
essa cambada.

– Estou indo, peraí… – Jackie enfiou os cigarros de volta na bolsa, passou a
alça pelo ombro. – Dou uma passada aqui amanhã. Você vai estar aqui, Francis?

– Nunca se sabe. Se não estiver, nos falamos.
Ela estendeu a mão e segurou a minha, dando um aperto forte.
– Fico feliz por ter ligado, seja como for – disse ela num tom baixo,

desafiador, como que só entre nós. – E estou feliz por você ter vindo. Você é
incrível, incrível mesmo. Trate de se cuidar. Certo?

– Você também é uma boa menina. Nos vemos, Jackie.
Carmel falou, ainda ali.
– Francis, nós vamos…? Tipo, você vai fazer outras visitas? Agora que…
– Vamos resolver esse assunto – disse eu, sorrindo para ela. – Depois a gente

vê em que pé se está, ok?
Carmel desceu a escada com cuidado, e nós três ficamos olhando enquanto

elas seguiam pelo beco, com as batidas dos saltos finos de Jackie ecoando nas
casas, Carmel indo pesada ao seu lado, tentando acompanhar o ritmo. Jackie é
muito mais alta que Carmel, mesmo antes de somar o cabelo e os saltos. Por
outro lado, Carmel a supera algumas vezes na circunferência. O contraste fazia
com que as duas parecessem uma dupla de patetas num desenho animado,
saindo para sofrer alguns acidentes dolorosos e cômicos até por fim apanharem o



vilão e salvarem a pátria.
– São mulheres firmes – disse eu, em voz baixa.
– É – disse Kevin. – Elas são.
– Se quiser fazer um favor a essas duas, não volte para outras visitas – disse

Shay .
Calculei ser provável que ele estivesse com a razão, mas não lhe dei atenção.

Minha mãe veio mais uma vez fazer cena à janela.
– Francis! Kevin! Preciso trancar a porta. Ou vocês entram ou podem dormir

onde estão.
– Entrem – disse Shay  –, antes que ela acorde a rua inteira. – Kevin se

levantou, espreguiçando-se e estalando o pescoço.
– Vai entrar também?
– Não – respondeu Shay. – Vou fumar mais um. – Quando fechei a porta do

hall, ele ainda estava sentado na escada, de costas para nós, acendendo o isqueiro
e olhando para a chama.

Minha mãe tinha jogado um edredom, dois travesseiros e uma pilha de lençóis no
sofá, e tinha ido dormir, para deixar bem claro o que achava de nossa demora lá
fora. Ela e meu pai tinham se transferido para nosso antigo quarto. O das
meninas fora transformado em banheiro nos anos 1980, a julgar pelo atraente
conjunto verde-abacate. Enquanto Kevin se respingava de água lá dentro, saí
para o patamar – minha mãe tem um ouvido aguçadíssimo – e liguei para Olivia.

Já passava muito das 11.
– Ela está dormindo – disse Olivia. – E muito decepcionada.
– Eu sei. Só queria agradecer de novo, e pedir desculpas de novo. Eu

simplesmente acabei com seu encontro?
– Acabou. O que você imaginava que aconteceria? O Coterie traria mais uma

cadeira, e Holly  conversaria conosco sobre a lista de indicados para o prêmio
Booker enquanto comíamos salmão en croute?

– Tenho umas coisas para fazer por aqui amanhã, mas vou tentar apanhar
Holly  antes do jantar. Talvez você e Dermot possam se reprogramar.

Ela deu um suspiro.
– O que está acontecendo por aí? Estão todos bem?
– Ainda não tenho certeza – disse eu. – Ainda estou tentando descobrir.

Amanhã devo ter uma ideia mais clara.
Silêncio. Pensei que Liv estivesse puta comigo por eu não me abrir, mas aí

ela falou.
– E você, Frank? Você está bem?
A voz estava mais mansa. No mundo inteiro, a última coisa que eu precisava

naquela noite era de Olivia ser simpática comigo. Isso me atingiu até a medula,
como se fosse água, reconfortante e traiçoeira.



– Nunca estive melhor. Preciso ir. De manhã, dê um beijo em Holly  por
mim. Ligo para vocês amanhã.

Kevin e eu arrumamos o sofá-cama, cada um com a cabeça para um lado,
para podermos nos sentir como dois caras de volta de alguma festa fenomenal,
em vez de dois filhinhos dividindo um colchão. Ficamos ali deitados, nos leves
desenhos da luz que entrava pelas cortinas de renda, escutando a respiração um
do outro. No canto, a imagem do Sagrado Coração de minha mãe brilhava com
um vermelho lúgubre. Imaginei a cara de Olivia se algum dia ela visse aquela
imagem.

– Bom ver você – disse Kevin, baixinho, daí a pouco. – Você sabe, né?
Seu rosto estava na sombra. Tudo o que eu podia ver eram suas mãos no

edredom, um polegar esfregando distraído uma junta.
– Bom ver você também – disse eu. – Você está ótimo. Não dá para acreditar

que está maior do que eu.
Uma risada abafada.
– Mesmo assim, eu não ia querer encarar você numa briga.
Eu ri também.
– Você está certo. Hoje em dia sou especialista em combate corpo a corpo.
– Verdade?
– Não. Sou especialista em papelada e em me livrar de encrencas.
Kevin rolou para ficar de lado, para poder me ver, e apoiou a cabeça num

braço.
– Posso fazer uma pergunta? Por que a polícia?
Policiais como eu são o motivo pelo qual nunca se é destacado para o lugar

de onde se veio. Se você quiser ser rigoroso, todo mundo com quem eu cresci era
provavelmente um pequeno marginal, de um modo ou de outro, não por
maldade, mas porque era assim que as pessoas sobreviviam. Metade do beco
recebia auxílio-desemprego, e todos eles faziam biscates, especialmente quando
se aproximava o início das aulas e os filhos precisavam de livros e uniformes.
Num inverno, quando Kevin e Jackie tiveram bronquite, Carmel trouxe para casa
carne do Dunne’s, onde ela trabalhava, para reforçar a alimentação dos
pequenos. Ninguém nunca perguntou como Carmel pagou essa despesa. Quando
eu estava com 7 anos, já sabia mexer no medidor de gás para minha mãe poder
fazer o jantar. O orientador de carreira não teria me classificado como material
promissor para ser policial.

– Pareceu empolgante – disse eu. – Só isso. Receber salário pela oportunidade
de uma atividade emocionante. Tem alguma coisa para não gostar?

– E é? É empolgante?
– Às vezes.
Kevin ficou me olhando, esperando.
– O pai teve um ataque – disse ele, por fim. – Quando Jackie nos contou.



Meu pai começou como estucador; mas, quando nós chegamos, ele já bebia
em tempo integral, com uma dedicação paralela a coisas que tinham caído da
traseira de caminhões. Acho que ele teria preferido que eu me tornasse garoto de
programa.

– É, bem – disse eu. – É só mais um ponto positivo. Agora, quero que você
me diga uma coisa. O que aconteceu no dia depois que fui embora?

Kevin rolou para ficar deitado de costas e cruzou os braços atrás da cabeça.
– Você nunca perguntou a Jackie?
– Jackie tinha 9 anos. Ela não sabe ao certo do que se lembra e do que

imaginou. Diz que um médico de jaleco branco levou a sra. Daly, coisas desse
tipo.

– Não teve médico – disse Kevin. – Não que eu visse, pelo menos.
Ele estava com os olhos fixos no teto. A luz da rua que entrava pela janela

fazia seus olhos cintilarem como águas escuras.
– Eu me lembro de Rosie – disse ele. – Eu sei que eu era só um menino,

mas… tenho uma lembrança muito forte, sabe? Aquele cabelo, aquela risada,
seu jeito de andar… Ela era linda, era sim.

– Ela era isso mesmo. – Dublin naquela época era toda parda, cinzenta e
bege, e Rosie tinha uma dúzia de cores vivas: uma explosão de cachos da cor de
cobre que desciam até a cintura, olhos como lascas de vidro verde seguradas
contra a luz, a boca vermelha, a pele branca e sardas douradas. Metade do bairro
de Liberties estava a fim de Rosie Daly, e o que a tornava ainda mais desejável
era que ela não ligava a mínima. Nada disso fazia com que ela se acreditasse
especial. Tinha curvas vertiginosas, e as encarava com a mesma
despreocupação com que usava seus jeans remendados.

Vou contar como era Rosie, naquela época em que as freiras convenciam
meninas, nem de longe tão bonitas, de que seus corpos eram um misto de fossa
séptica e cofre de banco; e os garotos eram uns ladrõezinhos imundos. Numa
noite de verão, quando estávamos com uns 12 anos, antes de percebermos que
éramos apaixonados um pelo outro, nós dois estávamos brincando de médico. O
máximo que eu tinha conseguido ver de uma mulher nua até então era algum
decote generoso em preto e branco no jornal. E então Rosie tirou a roupa num
canto, como se ela simplesmente estivesse atrapalhando, e saiu rodopiando na
penumbra da casa nº 16, com a palma das mãos para cima, luminosa, risonha,
quase perto o suficiente para eu a tocar. Essa lembrança ainda me deixa sem
fôlego. Eu era jovem demais até mesmo para saber o que queria fazer com ela.
Eu simplesmente não sabia nada. No mundo inteiro, nem a Mona Lisa
caminhando pelo Grand Canyon, com o Santo Graal numa das mãos e um
bilhete premiado de loteria na outra, jamais seria tão linda.

Kevin falou baixinho, para o teto.
– Nós nem mesmo achamos que tinha acontecido alguma coisa, de início.



Shay  e eu percebemos que você não estava lá quando acordamos, é claro, mas
só achamos que você tinha ido a algum lugar. E então, quando estávamos
tomando o café, a sra. Daly  entrou rugindo, procurando por você. Quando
dissemos que você não estava, ela praticamente teve uma droga de um ataque
cardíaco. As coisas de Rosie tinham sumido, e a sra. Daly  berrava, dizendo que
você tinha fugido com ela ou a tinha sequestrado, não sei o que mais ela falou. O
pai começou a responder aos berros, e a mãe tentava fazer os dois calarem a
boca antes que os vizinhos ouvissem…

– Duvido que tenha conseguido – disse eu. A forma de loucura da sra. Daly  é
diferente da de minha mãe, mas é no mínimo tão estridente quanto a dela.

– É, eu sei. E nós estávamos ouvindo outra pessoa aos berros do outro lado da
rua, e eu e Jackie fomos dar uma olhada. O sr. Daly  estava jogando o resto das
coisas de Rosie pela janela, e a rua inteira estava saindo para ver o que estava
acontecendo… Tenho de lhe dizer a verdade, achei tudo aquilo um circo. – Ele
abriu um sorriso. Não pude deixar de sorrir também.

– Eu teria pago um bom dinheiro para ver isso.
– É mesmo. E quase virou uma briga de mulheres. A sra. Daly  chamou você

de malandro, e a mãe chamou Rosie de piranha, tal mãe, tal filha. A sra. Daly
subiu pelas paredes.

– Veja bem, meu dinheiro eu apostaria na mãe. A vantagem do peso.
– Não a deixe ouvir você dizer isso.
– Ela podia simplesmente se sentar em cima da sra. Daly  até ela se render.
Estávamos rindo, baixinho no escuro, como duas crianças.
– Mas a sra. Daly  estava armada – disse Kevin. – Aquelas unhas…
– Caralho. Ela ainda usa aquelas unhas?
– Mais compridas. Ela é… como é que se diz?
– Um ancinho?
– Não! Como os trecos dos ninjas. Uma estrela ninja em forma de gente.
– E então quem venceu?
– A mãe, mais ou menos. Ela empurrou a sra. Daly  para o patamar lá fora e

bateu a porta. A sra. Daly  berrava e chutava a porta e tudo o mais, mas no fim
desistiu. Ela preferiu ir brigar com o sr. Daly  por causa das coisas de Rosie. As
pessoas estavam praticamente vendendo ingressos. Melhor que Dallas.

No nosso antigo quarto, meu pai teve um acesso de tosse que fez a cama
chocalhar contra a parede. Nós ficamos paralisados, escutando. Ele recuperou a
respiração em longos chiados.

– Seja como for – disse Kevin, mais baixo. – Esse foi como o fim da história.
Foi uma fofoca das grandes por, tipo, duas semanas e depois todos se
esqueceram, mais ou menos. A mãe e a sra. Daly  não se falaram por alguns
anos. O pai e o sr. Daly  nunca tinham se falado mesmo. Quer dizer que não
houve nenhuma grande mudança por esse lado. A mãe ficava furiosa todo Natal,



quando você não mandava um cartão, mas…
Mas era a década de 1980, e a emigração era uma das três carreiras

principais, junto com a firma do papai e o auxílio-desemprego. Minha mãe tinha
de calcular que pelo menos um dos filhos ia acabar com uma passagem de balsa
só de ida.

– Ela não achou que eu estivesse morto numa vala?
Kevin bufou.
– Não. Ela disse que quem quer que se machucasse, não seria o nosso

Francis. Não ligamos para a polícia, não comunicamos seu desaparecimento
nem nada, mas isso não foi… Não que não estivéssemos nos importando. Nós só
imaginamos… – O colchão se mexeu quando ele deu de ombros.

– Que Rosie e eu tínhamos fugido juntos.
– É. Quer dizer, todo mundo sabia que vocês dois eram loucos um pelo outro.

E todo mundo sabia o que o sr. Daly  pensava sobre isso. Então, por que não?
Entende o que eu quero dizer?

– É – disse eu. – Por que não?
– Além disso, tinha o bilhete. Acho que foi ele que foi a gota d’água para a

sra. Daly : alguém estava à toa na casa nº 16 e encontrou o tal bilhete. Parece que
era de Rosie. Não sei se Jackie lhe contou…

– Eu li o bilhete – disse eu.
Kevin voltou a cabeça para mim.
– É mesmo? Você viu o bilhete?
– Vi.
Ele esperou. Eu não me estendi.
– Quando foi…? Quer dizer, foi antes de ela deixar o bilhete lá? Ela lhe

mostrou?
– Depois. Tarde naquela noite.
– E então? Ela deixou o bilhete para você? Não para a família?
– Foi o que pensei. Era pra gente se encontrar naquela noite, ela não

apareceu. Imaginei que o bilhete tinha de ser para mim.
Quando cheguei à conclusão de que ela estava falando sério, que não ia

aparecer porque já tinha ido embora, apanhei minha mochila e saí andando.
Segunda-feira, começando a amanhecer. A cidade estava enregelante e deserta;
só eu, um gari e alguns operários cansados do turno da noite de volta para casa na
penumbra gelada. O relógio do Trinity  avisou que a primeira balsa estava
partindo de Dun Laoghaire.

Fui acabar numa casa abandonada, perto da Baggot Street, onde um grupo de
roqueiros fedorentos morava com um vira-lata de olhos opacos chamado Keith
Moon e uma quantidade impressionante de haxixe. Eu mais ou menos conhecia o
pessoal pelos shows. Cada um deles achou que o outro tinha me convidado para
ficar por ali um pouco. Um deles tinha uma irmã não fedorenta que morava num



apartamento em Ranelagh e, se gostasse de você, deixava que usasse seu
endereço para pedir o auxílio-desemprego. E acabou se revelando que ela
gostava muito de mim. Quando pus o endereço dela no formulário para a escola
de formação de policiais, praticamente já era verdade. Foi um alívio quando fui
aceito e precisei ir para Templemore para estudar. Ela havia começado a dar
pistas de que queria se casar.

A safada da Rosie, está entendendo? Acreditei nela, em cada palavra. Rosie
não era de fazer manobras; ela simplesmente abria a boca e falava, direto,
mesmo que ferisse o outro. Esse era um dos motivos pelos quais eu a amava.
Depois de viver com uma família como a nossa, encontrar alguém que não fazia
intrigas era o que podia haver de mais intrigante. Por isso, quando ela disse Juro
que volto um dia, eu acreditei, por 22 anos. O tempo todo em que dormi com a
irmã do roqueiro fedorento, o tempo todo em que saí com garotas bonitas,
exuberantes, provisórias, que mereciam alguma coisa melhor, o tempo todo em
que estive casado com Olivia, fingindo me sentir bem em Dalkey, eu estava
esperando que Rosie Daly  entrasse pela porta.

– E agora? – perguntou Kevin. – Depois de hoje. O que você acha agora?
– Não me pergunte. A esta altura, eu sinceramente não tenho a menor ideia

do que estava passando pela cabeça de Rosie.
– Shay  acha que ela morreu, sabe? – disse ele, baixinho. – E Jackie também.
– É – disse eu. – Parece que acham.
Ouvi Kevin respirar fundo, como se estivesse se preparando para dizer

alguma coisa. Depois de um instante, ele soltou o ar.
– Que foi? – perguntei.
Ele sacudiu a cabeça.
– Que foi, Kev?
– Nada.
Fiquei esperando.
– Só que… Ah, eu não sei. – Ele se mexeu na cama, irrequieto. – Foi duro

para Shay , você ir embora.
– Isso porque nós éramos tão amigos?
– Eu sei que vocês brigavam o tempo todo. Mas no fundo… quer dizer, vocês

ainda são irmãos, sabe?
Não só estava óbvio que isso era cascata – minha primeira lembrança nesta

vida é de acordar com Shay  tentando enfiar um lápis no meu tímpano – mas
também estava óbvio que era uma cascata que Kevin estava inventando para me
distrair de não importava o que fosse que ele tinha pretendido dizer. Quase forcei
a barra. Ainda me pergunto o que teria acontecido, se tivesse feito isso. Antes que
eu chegasse a esse ponto, a porta do hall se fechou com um estalido, um som
leve, proposital. Shay , entrando.

Kevin e eu ficamos em silêncio, escutando. Passos discretos, parando por um



segundo no patamar ali fora, para então subir pela escada. Estalido de outra
porta. O assoalho rangendo acima de nós.

– Kev – disse eu.
Kevin fingiu que estava dormindo. Depois de um tempo, sua boca se relaxou

e ele começou a fazer uns barulhinhos de sopro.
Demorou muito até Shay  parar de se movimentar, sem ruído, pelo

apartamento. Quando a casa ficou em silêncio, deixei passar 15 minutos e me
sentei com cuidado – Jesus, iluminado ali no canto, me lançou um olhar que dizia
que ele conhecia meu tipo – e fui dar uma olhada pela janela. Tinha começado a
chover. Todas as luzes no beco estavam apagadas, menos uma, que, acima da
minha cabeça, lançava faixas amarelas molhadas pelas pedras do calçamento.
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inha relação com o sono é do tipo camelo. Faço reservas quando tenho
oportunidade, mas posso passar muito tempo sem dormir se precisar fazer outra
coisa. Passei aquela noite olhando para o volume escuro da mala abaixo da
janela, escutando os roncos do meu pai e organizando minha cabeça, me
preparando para o dia seguinte.

As possibilidades estavam emaranhadas como espaguete, mas duas
sobressaíam. Uma era a explicação que eu tinha dado à minha família, uma
pequena variante da mesma velha história. Rosie decidiu fugir sozinha e, por isso,
escondeu a mala cedo, para escapar rapidamente com menos chance de ser
apanhada pela família ou por mim. Quando voltou para apanhar a mala e deixar
o bilhete, ela precisou passar pelos quintais dos fundos, porque eu estava vigiando
a rua. Levantar a mala por cima dos muros teria feito barulho demais, e ela a
deixou onde a tinha escondido e foi embora – os baques e farfalhadas que eu
ouvira passando pelos quintais – para sua nova vida luminosa.

Quase funcionava. Explicava tudo, menos uma coisa: as passagens da balsa.
Mesmo que Rosie tivesse planejado não pegar a balsa de amanhã cedo e ficar
escondida por um dia ou dois, caso eu aparecesse no cais em perfeito estilo
Stanley  Kowalski, ela teria tentado fazer alguma coisa com sua passagem: trocar,
vender. Elas haviam custado mais que a metade do salário de uma semana para
cada um. Era impossível acreditar que ela as tivesse deixado para apodrecer por
trás de uma lareira, a menos que não tivesse tido escolha.

A outra grande possibilidade era a que Shay  e Jackie, em seus níveis
diferentes de simpatia, tinham levantado. Alguém interceptara Rosie, fosse a
caminho da Hipótese 1, fosse a caminho de se encontrar comigo.

Eu vivia num acordo com a Hipótese 1. Mais da metade da minha vida, ela se
enfiara num cantinho da minha cabeça, como uma bala alojada fundo demais
para ser extraída. Na maior parte do tempo, eu não sentia as pontas afiadas,
desde que não tocasse nela. A Hipótese 2 fazia explodir minha cabeça.

Era uma noite de sábado, pouco mais que um dia antes da Hora Marcada. Foi
essa a última vez que vi Rosie Daly. Eu estava saindo para trabalhar. Eu tinha um
colega chamado Wiggy, que era vigia noturno num estacionamento; e ele tinha
um colega chamado Stevo, que era leão de chácara numa boate. Quando Stevo
queria uma noite de folga, Wiggy  ficava no seu lugar; e eu, no de Wiggy. Todos
recebiam em dinheiro, e todos ficavam satisfeitos.

Rosie estava encostada nas grades da casa nº 4 com Imelda Tierney  e Mandy
Cullen, numa bolha de risinhos com cheiros de flores, cabelos compridos e gloss
cintilante nos lábios, esperando que Julie Nolan descesse. Era uma noite fria, com
o nevoeiro embaçando o ar. Rosie estava com as mangas puxadas para cobrir as



mãos e soprava nelas. Imelda dava pulinhos para se manter aquecida. Três
crianças pequenas se balançavam no poste no alto da rua, “Tainted Love” saía
aos berros pela janela de Julie e o ar tinha aquela eletricidade de sábado à noite,
uma efervescência almiscarada como sidra, provocante.

– Olha só o Francis Mackey  – disse Mandy, para o ar, cutucando as outras
duas nas costelas. – Que cabelo. Ele se acha maravilhoso, não?

– E aí, meninas – disse eu, sorrindo para elas.
Mandy  era baixinha e morena, com uma franja fofa e muito brim desbotado.

Ela não me deu atenção.
– Se ele fosse sorvete, ia morrer de tanto se lamber – disse ela às outras.
– Eu preferia que alguém fizesse isso por mim – disse eu, mexendo com as

sobrancelhas. As três deram gritinhos.
– Vem cá, Frankie – chamou Imelda, balançando a permanente. – Mandy

quer saber…
Mandy  deu um berro estridente e voou para tampar a boca de Imelda com a

mão. Imelda escapou, se abaixando.
– Mandy  me disse para te perguntar…
– Cala a boca!
Rosie estava rindo. Imelda agarrou as mãos de Mandy  e as manteve longe.
– Ela disse para perguntar se seu irmão gosta de ir ao cinema para não assistir

ao filme.
Ela e Rosie se desmancharam em risos. Mandy  cobriu o rosto com as mãos.
– Imelda, sua vaca! Estou morrendo de vergonha!
– E deveria mesmo – disse eu. – Ele ainda não saiu das fraldas. Mal está

começando a fazer a barba, sabia?
Rosie estava dobrada ao meio.
– Ele não. Não o Kevin!
– Ela quis dizer Shay ! – disse Imelda, sem fôlego. – Shay  gostaria de ir ao…

– Estava rindo demais para conseguir terminar. Mandy  deu um guincho e se
escondeu de novo atrás das mãos.

– Duvido – disse eu, fazendo que não, com ar pesaroso. Os homens da família
Mackey  nunca tiveram problemas no que diz respeito a mulheres, mas ninguém
chegava aos pés de Shay. Quando cheguei a ter idade suficiente para entrar em
ação, eu já tinha como líquido e certo, só de observá-lo, que, quando se queria
uma garota, ela vinha correndo. Rosie uma vez disse que bastava Shay  olhar para
uma garota que o sutiã dela se abria. – Acho que nosso Shay  talvez esteja mais a
fim de garotos, sabem o que quero dizer?

Todas as três berraram de novo. Puxa, como gosto de bandos de garotas
prontas para sair, coloridas como o arco-íris e perfeitas como presentes bem
embrulhados. Tudo o que se quer fazer é apertá-las para ver se uma delas é para
você. A certeza de saber que a melhor era só minha fazia com que eu me



sentisse um Steve McQueen, como se, caso eu tivesse uma moto, pudesse
colocar Rosie na garupa e saltar por cima dos telhados.

– Vou contar a Shay  que você disse isso! – disse Mandy .
O olhar de Rosie encontrou o meu, um pequeno relance secreto. Quando

Mandy  dissesse qualquer coisa a Shay, nós dois estaríamos do outro lado do mar,
fora do seu alcance.

– Fique à vontade – disse eu. – Só não diga nada para minha mãe. Vamos
precisar contar a ela aos poucos, com jeitinho.

– Mandy  vai convertê-lo, não vai?
– Eu juro, Imelda…
A porta do nº 3 se abriu e o sr. Daly  saiu. Puxou a calça para cima, cruzou os

braços e se encostou no batente da porta.
– Boa-noite, sr. Daly . – Ele fez que não ouviu.
Mandy  e Imelda se empertigaram e olharam de lado para Rosie.
– Estamos esperando Julie – disse Rosie.
– Maravilha – disse o sr. Daly. – Vou esperar junto com vocês. – Ele tirou do

bolso da camisa um cigarro esmagado e começou cuidadosamente a alisá-lo
para voltar à forma. Mandy  tirou uma lanugem solta do seu pulôver e a
examinou. Imelda endireitou a saia.

Naquela noite, até mesmo o sr. Daly  me deixava feliz, e não só por eu
imaginar a cara dele quando acordasse na manhã de segunda-feira.

– O senhor está muito alinhado hoje, sr. Daly. Vai também dar uma passada
pelas discotecas?

Um músculo tremelicou no seu queixo, mas ele continuava vigiando as
garotas.

– Hitler de merda – disse Rosie, baixinho, enfiando as mãos nos bolsos da
jaqueta jeans.

– Vamos ver por que Julie está demorando? – sugeriu Imelda.
– É melhor mesmo – disse Rosie, dando de ombros.
– Bye-bye, Frankie – disse Mandy, dando-me um sorriso atrevido, com

covinhas. – Dá um alô para o Shay  por mim.
Quando Rosie se virou para ir, uma pálpebra caiu e sua boca se crispou, por

uma fração de segundo: uma piscada e um beijo. E então ela subiu correndo a
escada da entrada do nº 4 e desapareceu – entrando no hall escuro e saindo da
minha vida.

Passei centenas de noites deitado acordado num saco de dormir, cercado de
roqueiros fedorentos e Keith Moon, destrinchando em fiapos aqueles cinco
últimos minutos, em busca de uma pista. Achei que estava perdendo a razão.
Devia ter havido alguma coisa ali, sem dúvida, mas eu teria sido capaz de jurar
por todos os santos do calendário que eu não tinha deixado de perceber nada. E
de repente parecia que talvez eu não tivesse sido tão bobo afinal de contas; talvez



não tivesse sido o babaca mais fácil de enganar do mundo; talvez eu
simplesmente estivesse certo. Existe esse tipo de distinção quase imperceptível.

Naquele bilhete não havia nada, nem uma palavra, que dissesse que ele se
dirigia a mim. Isso eu tinha deduzido como líquido e certo. Afinal de contas, era a
mim que ela estava deixando. Mas nosso plano original envolvia deixar um
monte de outras pessoas naquela noite. O bilhete poderia ter sido para sua
família, para as garotas, para o beco inteiro.

No nosso antigo quarto, meu pai fez um barulho como o de um búfalo sendo
estrangulado. Kevin resmungou alguma coisa dormindo e virou na cama, com
um braço no ar, atingindo meus tornozelos. A chuva agora era pesada e
uniforme, constante.

Como já disse, eu me esforço ao máximo para me manter um passo à frente
do golpe inesperado. Durante o que restava do fim de semana, pelo menos, eu
precisaria trabalhar com a hipótese de que Rosie não saiu do Faithful Place com
vida.

De manhã, assim que eu tivesse convencido os Daly  de que eles queriam
deixar a mala em minhas mãos competentes e de que não queriam chamar a
polícia, eu precisaria conversar com Imelda, Mandy  e Julie.

Minha mãe se levantou por volta das sete. Ouvi o rangido das molas da cama, em
meio à chuva, quando ela ficou em pé. A caminho da cozinha, ela parou na porta
da sala de estar por um bom minuto, olhando para mim e Kevin, pensando só
Deus sabe o quê. Mantive os olhos fechados. Por fim, ela fungou, um barulhinho
irônico, e seguiu adiante.

O café da manhã tinha de tudo: ovos, bacon frito, salsichas, morcela, pão
frito, tomates fritos. Estava claro que a refeição era algum tipo de declaração,
mas eu não conseguia resolver se era Está vendo, nós estamos nos virando muito
bem sem você; ou Eu ainda estou me matando de trabalhar por você, apesar de
você não fazer por merecer; ou possivelmente Estaremos quites quando isso aqui
lhe der um ataque cardíaco. Ninguém mencionou a mala. Parecia que estávamos
encenando o café da manhã da família feliz, o que por mim tudo bem. Kevin
devorou tudo o que estava ao seu alcance e olhava sorrateiro para mim, do outro
lado da mesa, como uma criança avaliando um desconhecido. Meu pai comia
em silêncio, com exceção de um ou outro resmungo quando queria mais.
Mantive um olho na janela, enquanto pensava em como trabalhar minha mãe.

Perguntas diretas seriam o caminho para acusações: De repente você quer
saber dos Nolan, mas não se importou em saber o que aconteceu com qualquer um
de nós por 22 anos, enxágue e repita o processo. O jeito de entrar no banco de
dados da minha mãe passa pela desaprovação. Na noite anterior, eu tinha
percebido que a casa nº 5 estava pintada de um tom particularmente
enternecedor de rosa-bebê, que deve ter causado um acesso de raiva ou dois.



– Legal a reforma no nº 5 – disse eu, para lhe dar a chance de me
contradizer.

Kevin me lançou um olhar espantado de “ficou maluco?”.
– Parece que um Teletubby  vomitou na casa – disse ele, com a boca cheia de

pão frito.
Os lábios da minha mãe sumiram.
– Yuppies – disse ela, como se fosse uma doença. – Trabalham com TI, os

dois, seja lá o que isso for. Você não vai acreditar. Eles têm uma estrangeira que
ajuda com o serviço da casa em troca de casa e comida. Você já ouviu coisa
parecida? É uma moça da Rússia ou de um daqueles países de lá, é, sim. Eu ia
levar o resto da vida para pronunciar o nome dela. O filhinho tem só um ano,
Deus o abençoe, e ele nunca vê mamãe nem papai, de um fim de semana ao
outro. Não sei para que eles quiseram ter um filho, afinal.

Fiz uns ruídos chocados nos momentos certos.
– Onde foram parar os Halley , e a sra. Mulligan?
– Os Halley  foram embora para Tallaght, quando o senhorio vendeu a casa.

Criei vocês cinco aqui neste apartamento e nunca precisei de ninguém para me
ajudar. Aposto minha vida que aquela mulher teve esse filho com anestesia
epidural. – Minha mãe quebrou mais um ovo na frigideira.

Meu pai levantou os olhos do prato com salsichas.
– Em que ano você acha que estamos? – perguntou-me ele. – Já faz 15 anos

que a sra. Mulligan morreu. A mulher estava com nada menos que 89 anos.
Isso distraiu minha mãe dos yuppies epidurais. Minha mãe adora

falecimentos.
– Vem cá, adivinha quem mais morreu. – Kevin revirou os olhos.
– Quem? – perguntei, condescendente.
– O sr. Nolan. Nunca adoeceu um dia na vida inteira e então caiu mortinho no

meio da missa, voltando da Comunhão. Infarto fulminante. O que acha disso?
Valeu, sr. Nolan: ali estava minha deixa.
– Que terrível – disse eu. – Que descanse na paz de Deus. Antigamente eu

andava com Julie Nolan. Que fim levou ela?
– Sligo – disse minha mãe, com uma satisfação sinistra, como se fosse a

Sibéria. Ela raspou o resto da fritura, a parte da mártir, para o seu prato e veio se
juntar a nós à mesa. Estava começando a arrastar os pés por conta do problema
na bacia.

– Quando a fábrica se mudou. Voltou aqui para o enterro. Está com a cara
igual ao traseiro de um elefante de tanto bronzeamento artificial. Aonde você vai
à missa agora, Francis?

Meu pai bufou.
– Aqui e ali – respondi. – E Mandy  Cullen, ainda está por aí? A moreninha

que gostava de Shay ?



– Todas gostavam de Shay  – disse Kevin, com um sorriso. – Quando eu
estava crescendo, toda a minha experiência foi com garotas que não conseguiam
pôr as mãos em Shay .

– Uns mulherengos, vocês todos – disse meu pai. Acho que quis dizer no bom
sentido.

– E olhem só como ele está agora – disse minha mãe. – Mandy  se casou com
um cara simpático da New Street, e agora é Mandy  Brophy ; eles têm dois filhos
e um carro. Podia ter sido nosso Shay, se ele tivesse se dado ao trabalho. E você,
garoto – ela apontou o garfo para Kevin –, vai acabar igual a ele se não se cuidar.

Kevin concentrou a atenção no prato.
– Estou ótimo.
– Mais cedo ou mais tarde vai ter que tomar juízo. Você não pode ser feliz

para sempre. Com quantos anos você está agora?
Ser poupado desse ataque em particular foi um pouco perturbador. Não que

eu me sentisse negligenciado, mas estava começando a me perguntar se Jackie
tinha aberto a boca ou não.

– Mandy  ainda mora por perto? Eu devia lhe fazer uma visita enquanto estou
por aqui.

– Ainda no nº 9 – respondeu minha mãe de pronto. – O sr. e a sra. Cullen
ficaram com o andar de baixo; Mandy  e a família, os outros dois. Para ela poder
cuidar da mamãe e do papai. É uma mulher e tanto, a Mandy. Leva a mamãe à
consulta na clínica todas as quartas, para os ossos; e a da sexta é para…

De início tudo o que ouvi foi uma pequena interrupção no ritmo uniforme da
chuva, em algum lugar mais para o alto do beco. Parei de escutar minha mãe.
Passos se aproximando, espalhando água, mais de uma pessoa, vozes. Larguei na
mesa meu garfo e faca e fui até a janela, depressa (“Francis Mackey, em nome
de Deus o que você está fazendo?”), e depois de todo esse tempo Nora Daly
ainda andava exatamente como a irmã.

– Preciso de um saco de lixo – disse eu.
– Você não comeu o que eu preparei para você – disse minha mãe, com voz

áspera, apontando a faca para meu prato. – Sente-se e termine de comer.
– Vou comer depois. Onde ficam os sacos de lixo?
Minha mãe estava com todas as papadas abaixadas, pronta para a briga.
– Não sei de que modo você vive hoje em dia, mas debaixo do meu teto não

vai desperdiçar comida. Coma isso e depois me pergunte de novo.
– Mãe, não tenho tempo. Aqueles são os Daly. – Abri a gaveta onde os sacos

de lixo ficavam. Estava cheia de coisinhas rendadas, dobradas, só Deus sabe o
quê.

– Feche essa gaveta! Agindo como se morasse aqui…
Kevin, garoto esperto, estava com a cabeça totalmente baixa.
– O que o faz pensar que os Daly  querem ver seus cornos? – Meu pai quis



saber. – É provável que eles achem que tudo isso é culpa sua.
–… invadindo tudo como um xerife…
– Pode ser – concordei, abrindo mais gavetas –, mas mesmo assim vou lhes

mostrar a mala, e não quero que caia chuva nela. Porra… onde é… – Tudo o que
eu conseguia encontrar era lustra-móveis em quantidades industriais.

– Olha essa língua! Se achando bom demais para meu café da manhã
caprichado…

– Peraí um instante para eu calçar meus sapatos – disse meu pai –, e eu vou
junto. Ia adorar ver a cara de Matt Daly .

E Olivia queria que eu apresentasse Holly  a isso.
– Não, obrigado – disse eu.
– O que você come no café da manhã em casa? Caviar?
– Frank – disse Kevin, não aguentando mais. – Debaixo da pia.
Abri o armário; e, graças ao bom Deus, lá estava o Santo Graal: um rolo de

sacos de lixo. Arranquei um e parti para a sala de estar. No caminho, falei com
Kevin.

– Quer vir junto só para fazer companhia? – Meu pai tinha razão. Não era
provável que os Daly  gostassem de mim, mas, a menos que as coisas tivessem
mudado, ninguém detestava Kevin.

Kevin afastou a cadeira da mesa.
– Obrigadão – disse ele.
Na sala de estar, ensaquei a mala com a maior delicadeza possível.
– Meu Deus – disse eu. A mãe continuava (“Kevin Vincent Mackey ! Trate de

voltar para cá agora e…”). – O hospício está pior do que eu me lembrava.
Kevin deu de ombros e vestiu a jaqueta.
– Eles vão sossegar quando a gente sair.
– Eu por acaso disse que vocês podiam sair da mesa? Francis! Kevin! Vocês

estão me ouvindo?
– Fecha essa matraca, porra – disse meu pai a minha mãe. – Estou tentando

comer.
Ele não estava levantando a voz, pelo menos ainda não, mas o som fez com

que meu queixo se retesasse; e eu vi os olhos de Kevin se fecharem por um
instante.

– Vamos sair daqui – disse eu. – Quero pegar Nora antes que ela vá embora.
Levei a mala lá para baixo equilibrada nos antebraços, de leve, com cuidado

para não danificar as provas. Kevin segurou as portas para mim. A rua estava
vazia. Os Daly  tinham entrado no nº 3 e desaparecido. O vento forte descia pela
rua e me atingiu no peito, como uma mão enorme me desafiando a prosseguir.

Até onde consigo me lembrar, meus pais e os Daly  se odiavam profundamente,
por uma enorme variedade de razões que estourariam um vaso sanguíneo de



qualquer pessoa de fora que tentasse compreendê-las. Na época em que Rosie e
eu começamos a sair, fiz algumas perguntas, para tentar descobrir por que a
ideia do namoro deixava o sr. Daly  tão furioso, mas tenho bastante certeza de
que só arranhei a superfície dos motivos. Em parte, estava relacionado ao fato de
que os homens da família Daly  trabalhavam na Guinness, o que os situava numa
camada superior aos demais: emprego sólido, bons benefícios, a oportunidade de
ascensão social. O pai de Rosie estudava à noite, falava em ser promovido para
sair da linha de produção. Eu sabia por Jackie que nessa ocasião ele tinha algum
cargo de supervisão e que eles haviam comprado o nº 3 de seu senhorio. Meus
pais não gostavam de gente com ares de superioridade; já os Daly  não gostavam
de alcoólatras desempregados e inúteis. Segundo minha mãe, havia também um
elemento de inveja, que envolvia o fato de ela ter parido a nós cinco sem o
menor esforço, enquanto Theresa Daly  só tinha conseguido as duas garotas e
nenhum filho para seu marido; mas, se você se detivesse demais nesse assunto,
ela começava a falar dos abortos naturais da sra. Daly .

Minha mãe e a sra. Daly  se falavam, na maioria das vezes; as mulheres
preferem se odiar mas manter as inimigas por perto – dá menos trabalho. Nunca
vi meu pai e o sr. Daly  trocarem mais que uma palavra. O mais próximo que
chegavam de uma conversa – e eu não sabia muito bem de que forma tinha a
ver com questões de emprego ou inveja na área da obstetrícia – era uma ou duas
vezes por ano, quando meu pai vinha para casa um pouco mais de pileque do que
de costume, passava trôpego por nossa casa e ia direto ao nº 3. Ele ficava
tentando se firmar em pé na rua, chutando as grades e gritando para Matt Daly
sair e brigar com ele feito homem, até que minha mãe e Shay  ou, se minha mãe
estivesse fazendo faxina em algum escritório na noite em questão, Carmel, Shay
e eu íamos lá e o convencíamos a voltar para casa. Dava para sentir a rua inteira
ouvindo, cochichando e se divertindo, mas os Daly  não abriam uma janela
sequer, não acendiam nem uma luz. A parte mais complicada era conseguir que
meu pai fizesse a curva na escada.

– Quando a gente entrar – disse eu a Kevin, depois de termos carregado a
mala na chuva e enquanto ele batia à porta da casa nº 3 –, você fala.

– Eu? Por que eu? – perguntou alarmado.
– Faz o que estou pedindo. Diz a eles apenas como isso aqui apareceu. Eu

continuo a partir daí.
Ele não pareceu muito contente, mas nosso Kev estava sempre querendo

agradar as pessoas, e antes que pudesse arranjar um jeitinho de me dizer que eu
fizesse meu próprio trabalho sujo, a porta abriu e ali estava a sra. Daly  olhando
para nós.

– Oi, Kevin – disse. – Como você… – e então ela me reconheceu. Arregalou
os olhos e fez um ruído que pareceu um soluço.

– Sra. Daly  – disse eu calmamente –, lamento incomodá-la. Poderíamos



entrar um minutinho?
Ela estava com a mão no peito. Kevin tinha razão a respeito das unhas.
– Eu não…
Todo policial sabe como entrar num lugar quando a pessoa que está

bloqueando a passagem se mostra meio indecisa.
– Se eu puder pelo menos tirar isso da chuva – disse eu, dando um jeito de

fazer a mala passar pela sra. Daly. – Acho importante que a senhora e o sr. Daly
deem uma olhada nisso aqui.

Kevin foi na minha esteira, nitidamente constrangido. A sra. Daly  chamou
“Matt!” com uma voz estridente na direção da escada, sem tirar os olhos de nós
dois.

– Mãe? – Nora apareceu na porta da sala de estar, uma mulher feita e com
um vestido que não deixava margens a dúvidas quanto a isso. – Quem… Cristo!
Francis?

– Em carne e osso. Fala, Nora!
– Santo Deus – disse Nora, e então seus olhos se dirigiram para um ponto

acima do meu ombro, na escada.
Eu me lembrava do sr. Daly  como um Schwarzenegger de cardigã, mas ele

era de altura mediana, um sujeito magro e empertigado de cabelo curtinho e
com um queixo de gente turrona, que foi se retesando ainda mais, enquanto ele
me examinava, pelo tempo que achou necessário.

– Não temos nada a lhe dizer – disse ele então para mim.
Olhei de soslaio para Kevin.
– Sr. Daly  – disse Kevin rápido –, nós precisamos mesmo mostrar uma coisa

ao senhor.
– Você pode nos mostrar o que quiser. Seu irmão sai da minha casa agora.
– Eu sei, eu sei. Ele não teria vindo. Só que não tivemos escolha. Juro por

Deus. É importante. E grave. Será que não poderíamos…? Por favor?
Ele estava perfeito, mudando o peso do corpo de um pé para outro o tempo

todo, afastando uma mecha do cabelo que insistia em cair sobre os olhos, todo
constrangido, desajeitado e solícito. Botá-lo porta afora teria sido o mesmo que
enxotar um cão pastor grande e fofinho. Não admirava que o garoto trabalhasse
com vendas.

– Nós não íamos querer incomodar os senhores – acrescentou Kevin, com
humildade, para reforçar –, é que não sabemos o que fazer. Só cinco minutos?

Depois de alguns segundos, o sr. Daly  concordou, com um aceno de cabeça
tenso e relutante. Eu daria uma grana alta por um boneco Kevin inflável que eu
pudesse carregar no meu porta-malas e usar em casos de emergência.

Eles nos levaram até a sala de estar, que era mais despojada e mais clara do
que a da minha mãe: carpete bege liso, paredes pintadas de creme, no lugar de
papel de parede, com uma foto de João Paulo II e um velho cartaz do sindicato,



numa moldura na parede. Nem sinal de toalhinhas de renda ou patinhos de gesso.
Mesmo quando éramos crianças e entrávamos e saíamos correndo das casas uns
dos outros, eu nunca tinha estado naquela sala. Durante muito tempo desejei ser
convidado, daquele jeito febril e perverso que se deseja alguma coisa quando lhe
foi dito que você não é bom o suficiente. Não era assim que eu tinha imaginado
que seria. Na minha versão, eu estava abraçado a Rosie, e ela usava uma aliança
e um casaco caro; estava evidentemente esperando neném e tinha no rosto um
enorme sorriso.

Nora nos convidou a sentar ao redor da mesinha de centro; vi que ela pensou
em chá e biscoitos, e depois mudou de ideia. Coloquei a mala sobre a mesa,
exagerei nos gestos ao calçar as luvas – era provável que o sr. Daly  fosse a única
pessoa da paróquia que preferia ter um policial a um Mackey  na sua sala de estar
– e tirei a mala de dentro do saco de lixo.

– Algum de vocês já viu isso? – perguntei.
Silêncio. Depois de alguns segundos, a sra. Daly  emitiu um som que ficou a

meio caminho entre um arquejo e um gemido e estendeu a mão para pegar a
mala. A tempo consegui impedir que ela fizesse isso.

– Sou forçado a lhe pedir que não toque nela.
– Onde… – começou o sr. Daly  a dizer de forma agressiva, e então puxou ar

por entre os dentes. – Onde você conseguiu isso?
– Vocês a reconhecem? – perguntei.
– É minha – disse a sra. Daly, com a mão fechada tapando a boca. – Foi a

mala que levei em nossa lua de mel.
– Onde você conseguiu isso? – perguntou o sr. Daly, mais alto. Seu rosto

estava ficando com um tom de vermelho nada saudável.
Ergui uma sobrancelha para Kevin. Ele contou a história direitinho,

mencionando tudo: pedreiros, certidão de nascimento, telefonemas. Eu ia
retirando vários itens para ilustrar, como uma comissária de bordo fazendo
demonstração de como usar o equipamento salva-vidas. E observando os Daly .

Quando fui embora de casa, Nora devia ter 13 ou 14 anos, uma garota
rechonchuda de cabelos encaracolados, desenvolvendo-se precocemente e não
parecendo nem um pouco feliz com isso. O tempo tinha sido generoso para com
ela, no final das contas. Nora tinha a mesma silhueta de virar a cabeça de Rosie,
começando a se arredondar um pouco, mas ainda sensacional, o tipo de corpo
que não se vê mais, agora que todas as garotas passam fome para caber em
roupas tamanho PP e não sair de uma irritabilidade permanente. Era uns quatro
ou cinco centímetros mais baixa que Rosie, e seu cabelo castanho-escuro e olhos
cinzentos causavam uma impressão bem menos forte que os de Rosie, mas a
semelhança estava lá; não quando você a olhava de frente, mas quando via seu
vulto, de repente, de um canto do olho. Era uma coisa intangível, em algum lugar
entre o ângulo dos ombros e a curva do pescoço, e no seu jeito de escutar:



absolutamente parada, uma das mãos apoiando em concha o cotovelo do braço
oposto, olhos fixos em Kevin. Pouquíssimas pessoas conseguem simplesmente
sentar e escutar. Rosie era mestra nisso.

A sra. Daly  também tinha mudado, mas não para melhor. Lembro-me dela
sempre pronta para um bate-boca, fumando nos degraus da entrada, encostando
um quadril nas grades e dizendo frases de duplo sentido para que nós, os garotos,
corássemos e fugíssemos para longe de sua gargalhada gutural. A partida de
Rosie, ou simplesmente 22 anos de vida e de sr. Daly, tirou-lhe toda aquela fibra:
suas costas ficaram arqueadas, seu rosto desabara em torno dos olhos e seu
aspecto geral era de quem precisava muito de um milk-shake de Xanax. O que
mais me chamou a atenção, uma coisa que eu não tinha reparado na sra. Daly
na época em que éramos adolescentes e ela era “velha”, foi o seguinte: por baixo
da sombra azul, do cabelo explosivo e da ligeira loucura, ela era a imagem de
Rosie. Logo que me dei conta da semelhança, não consegui mais deixar de
percebê-la, ali no canto do olho, como um holograma que surge de repente e daí
desaparece. A chance de que Rosie pudesse ter se transformado em sua mãe,
com o passar dos anos, provocou um calafrio totalmente novo em meu corpo
inteiro.

Por outro lado, quanto mais eu observava o sr. Daly, mais ele se parecia com
o espírito independente que realmente era. Uns dois botões tinham sido pregados
de novo em seu colete, que era um atentado contra a moda, os pelos das orelhas
estavam cuidadosamente aparados e ele estava recém-barbeado. Devia ter
levado para a casa de Nora um barbeador, na noite anterior, e feito a barba antes
de ela tê-los trazido para casa. A sra. Daly  não parava quieta, se lamuriava e
mordia um lado da mão, enquanto me observava tirar as coisas da mala. Nora
respirou fundo algumas vezes, jogou a cabeça para trás, piscava muito. A
expressão do sr. Daly  não mudava. Ele foi ficando cada vez mais pálido, e um
músculo da bochecha se contraiu quando retirei a certidão de nascimento. Mas
isso foi tudo.

Kevin terminou o que tinha a dizer, dando uma olhada para mim para saber
se havia feito tudo certo. Dobrei a blusa estampada de Rosie e guardei-a de novo
dentro da mala, fechando a tampa em seguida. Por um instante fez-se um
silêncio absoluto.

– Mas como é que isso estaria no nº 16? – disse então a sra. Daly, sem fôlego.
– Rosie levou a mala com ela para a Inglaterra.

A certeza em sua voz fez meu coração pular.
– Como a senhora sabe disso? – perguntei.
– A mala sumiu depois que Rosie foi embora – respondeu, com o olhar fixo.
– Como a senhora tem certeza de que ela foi para a Inglaterra?
– Ela deixou um bilhete para a gente, é claro. Para se despedir. Os rapazes

Shaughnessy  e um dos meninos da Sallie Hearne trouxeram o bilhete aqui, no dia



seguinte; eles o encontraram no n° 16. Estava escrito que ela estava indo para a
Inglaterra. No início pensamos que vocês dois… – O sr. Daly  se mexeu, uma
pequena contração aborrecida e tensa. A sra. Daly  começou a piscar os olhos e
parou de falar. Fingi que não percebi.

– Acho que todo mundo pensou isso, sim – disse eu, sem me abalar. – Quando
vocês descobriram que nós não estávamos juntos?

Vendo que ninguém falava, Nora respondeu.
– Faz muito tempo. Uns 15 anos, talvez; foi antes de eu me casar. Encontrei

Jackie por acaso, na loja, um dia e ela disse que acabava de entrar em contato de
novo com você, e que você estava aqui, em Dublin. Ela disse que Rosie tinha ido
embora sem você. – Seus olhos foram de mim para a mala e de novo para mim,
cada vez mais arregalados. – Você acha… onde você acha que ela está?

– Por enquanto não acho nada – disse com minha voz oficial mais agradável,
como se estivéssemos falando de qualquer outra moça desaparecida. – Não
enquanto não descobrirmos um pouco mais a respeito. Vocês tiveram alguma
notícia dela desde que foi embora? Um telefonema, uma carta, um recado de
alguém que tenha se encontrado com ela, por acaso, em algum lugar?

– É isso, nós não tínhamos telefone naquela época, como é que ela poderia ter
telefonado pra gente? – disse a sra. Daly, numa explosão impressionante. –
Quando o telefone chegou, anotei o número num pedaço de papel e levei para
sua mãe e para Jackie e Carmel e disse a elas, eu disse: “Me procurem, se
Francis procurar vocês, deem a ele esse número e peçam que ele diga a Rosie
que nos telefone, mesmo que seja apenas por um minuto no dia de Natal ou…”
Mas, claro, quando me disseram que ela não estava com você, eu soube que ela
não ia telefonar. Afinal de contas ela não recebeu mesmo o número, não é? Ela
ainda podia escrever, mas não Rosie, ela sempre fazia as coisas quando bem
entendia. Só que vou fazer 65 anos em fevereiro, e ela vai me mandar um
cartão, ela não se esqueceria…

A sra. Daly  falava cada vez mais alto e cada vez mais rápido, a voz um
pouco esganiçada. O sr. Daly  estendeu a mão e apertou a dela por um momento,
e ela mordeu os lábios. Kevin parecia que estava querendo afundar entre as
almofadas do sofá e sumir.

– Não – disse Nora, baixinho. – Nem uma palavra. No começo nós só
pensamos… – Deu uma olhada rápida na direção do pai. Ela havia pensado que
Rosie estava certa de ter sido banida por ter fugido comigo. – Mesmo quando
soubemos que você não estava com ela. Sempre achamos que ela estivesse na
Inglaterra. – A sra. Daly  inclinou a cabeça para trás e limpou uma lágrima.

Então era essa a situação: nada de saída fácil, nada de tchauzinho para minha
família, apagar da minha mente a noite de ontem e voltar ao mais próximo que
conheço da normalidade; e nenhuma chance de fazer Nora beber demais para
eu arrancar dela o telefone de Rosie.



– Temos de ligar para a polícia – disse o sr. Daly  em tom carregado, sem
olhar para nenhum de nós.

Mal consegui disfarçar um olhar hesitante.
– Vocês poderiam, claro. Foi a primeira coisa que minha família pensou,

também. Mas achei que vocês é que deveriam decidir se queriam ir por esse
caminho.

– Por que não iríamos querer? – perguntou o sr. Daly  com um olhar
desconfiado.

Dei um suspiro e passei a mão pelo cabelo.
– Olha – disse. – Eu adoraria dizer a vocês que os policiais vão dar a esse caso

a atenção que ele merece, mas não posso. O ideal seria que tudo isso aqui
passasse por exames para colher impressões digitais e tipo sanguíneo, só para
começar. – A sra. Daly  deu um guincho horrível, com as mãos tampando a
boca. – Mas, para isso, seria necessário que o caso recebesse um número, que
um detetive fosse encarregado dele, e que esse detetive apresentasse um pedido
para que os exames fossem realizados. Mas já vou logo dizendo, isso não vai
acontecer. Ninguém vai desperdiçar recursos valiosos com algo que talvez nem
seja um crime, para começo de conversa. As unidades de Pessoas
Desaparecidas, de Casos Não Solucionados e a Unidade Geral vão empurrar o
caso para lá e para cá, durante alguns meses, até que se cansem, desistam e o
arquivem num porão num lugar qualquer. Vocês devem estar preparados para
isso.

– Mas e você? – perguntou Nora. – Você não poderia fazer esse pedido?
Balancei a cabeça, pesaroso.
– Não. Não em termos oficiais. Por mais que a gente procure forçar, minha

divisão decididamente não trabalha com esse tipo de caso. Uma vez que ele entre
no sistema, não há nada que eu possa fazer.

– Mas – começou Nora, que agora estava sentada mais ereta, alerta, me
observando. – E se não estiver no sistema? Tipo, se fosse só você. Você
poderia… não existe uma forma de…?

– Dar alguns telefonemas, na moita? – Ergui as sobrancelhas, pensei um
pouco nisso. – Bem, acho que dá, sim. Mas todos vocês precisam estar seguros de
que é isso que desejam.

– Eu estou – disse Nora, de imediato. Rápida nas decisões, da mesma forma
que Rosie. – Se você fizesse isso por nós, Francis. Se você pudesse. Por favor.

A sra. Daly  fez que sim, pegou um lenço de papel de dentro da manga e
assoou o nariz.

– Ela não poderia estar na Inglaterra, afinal de contas? Não poderia?
Ela estava me implorando. O tom da voz doía; Kevin se encolheu.
– Poderia, sim – disse eu, com delicadeza. – Se vocês quiserem deixar isso

por minha conta, suponho que poderia tentar verificar essa hipótese, também.



– Ai, meu Deus – disse a sra. Daly  num sussurro. – Ai, meu Deus…
– Sr. Daly? – perguntei.
Houve um longo silêncio. O sr. Daly  estava sentado com as mãos cruzadas

entre os joelhos, olhando fixamente para a mala, como se não tivesse me ouvido.
– Não gosto de você – disse-me, por fim. – Nem de você nem da sua família.

Não adianta fingir.
– É – respondi. – Deu para perceber nesse tempo todo. Mas não estou aqui

como um dos Mackey. Estou aqui como um policial que talvez possa ajudá-lo a
encontrar sua filha.

– Na moita, por baixo do pano, pela porta dos fundos… As pessoas não
mudam.

– Aparentemente não – disse eu, dando-lhe um sorriso ameno. – Mas as
circunstâncias, sim. Desta vez estamos do mesmo lado.

– Estamos?
– Seria melhor o senhor pensar que sim – disse eu –, porque sou a melhor

opção que vocês têm. É pegar ou largar.
Ele levantou os olhos e me fitou, um olhar demorado e perscrutador.

Permaneci muito ereto e apresentei a expressão respeitável que costumo usar
nas reuniões de pais. Por fim ele concordou, com um gesto repentino, sem um
traço de gentileza.

– Faça isso. Faça o que puder. Por favor.
– Certo – respondi e peguei meu bloco de anotações. – Preciso que vocês me

falem sobre a partida de Rosie. Comecem pelo dia anterior. Com a maior
quantidade possível de detalhes. Por favor.

Eles sabiam tudo de cor, como acontece com toda família que perdeu um
filho. Uma vez consegui que uma mãe me mostrasse que copo seu filho tinha
usado para beber água na manhã do dia em que teve uma overdose. Era uma
fria manhã de domingo, no período do Advento, com um céu branco cinzento, e
a respiração pairando no ar como se fosse neblina. Como Rosie tinha chegado da
rua cedo na noite anterior, ela foi à missa das nove da manhã com o resto da
família, não ficou dormindo até mais tarde para ir à missa do meio-dia, como
fazia quando voltava para casa tarde, na noite do sábado. De volta da missa,
fizeram as tradicionais frituras para o café da manhã, porque naquela época
comer antes da Comunhão rendia uma série de ave-marias na confissão
seguinte. Rosie tinha passado roupa enquanto a mãe lavava a louça, e as duas
tinham conversado sobre quando comprariam o presunto para a ceia de Natal;
faltou-me ar por um segundo, quando imaginei Rosie falando calmamente sobre
uma refeição da qual não tinha a menor intenção de participar e sonhando com
um Natal que seria apenas nosso. Pouco antes do meio-dia, as meninas foram até
a New Street para pegar a vovó Daly  para o ajantarado de domingo, e depois
disso todos ficaram vendo televisão por algum tempo. Outra coisa que situava os



Daly  alguns furos acima de nós, caipiras: eles realmente possuíam sua própria
TV. Esnobismo às avessas é sempre engraçado; eu estava redescobrindo nuances
sutis que quase tinha esquecido que existiam.

O resto do dia foi mais uma sucessão de nadas. As meninas acompanharam a
avó até a casa dela, Nora foi se encontrar com alguns colegas, e Rosie foi para o
quarto para ler, talvez para fazer a mala, escrever aquele bilhete ou para ficar
sentada na beira da cama respirando fundo por um bom tempo. Chá, mais
tarefas domésticas, mais televisão, ajudar Nora com o dever de matemática. Em
momento algum daquele dia, não houve nem um único sinal de que Rosie
estivesse escondendo alguma coisa.

– Um anjo – disse o sr. Daly, taciturno. – A semana inteira ela se comportou
como um anjo. Eu deveria ter percebido.

Nora tinha ido para a cama por volta das 10:30, o restante da família, pouco
depois das 11. Rosie e o pai tinham de levantar cedo para trabalhar no dia
seguinte. As duas irmãs dividiam um quarto nos fundos; e seus pais dormiam no
outro. Nada de sofás-camas para os Daly, não, muito obrigado. Nora se lembrou
de ter ouvido o farfalhar de roupas, quando Rosie se trocou, vestindo um pijama,
e do “Boa-noite” sussurrado da irmã quando se deitou. E então nada. Ela não
ouviu Rosie sair da cama de novo, não ouviu quando ela se vestiu, não ouviu
quando escapuliu do quarto ou do apartamento.

– Eu dormia feito uma pedra naquela época – disse Nora se defendendo,
como se, todo aquele tempo, tivesse sido alvo de muitas críticas por conta do que
houve. – Eu era adolescente, sabe como são os adolescentes… – De manhã,
quando a sra. Daly  foi acordar as meninas, Rosie já não estava lá.

A princípio eles não se preocuparam, não mais que minha família estava se
preocupando do outro lado da rua. Tive a impressão de que o sr. Daly  tinha
ficado um pouco irritado com a falta de consideração da juventude; mas isso foi
tudo. Estávamos na Dublin dos anos 1980, não havia perigo; eles pensaram que
Rosie tivesse saído cedo para fazer alguma coisa, quem sabe encontrar as amigas
por alguma razão misteriosa lá da cabeça delas. E então, quando Rosie ainda não
tinha chegado para o café da manhã, os meninos dos Shaughnessy  e Barry
Hearne apareceram com o bilhete.

Não ficou claro o que os três estavam fazendo no nº 16 tão cedo na manhã de
uma segunda-feira gelada, mas eu apostaria em haxixe ou pornografia –
algumas revistas preciosas contrabandeadas pelo primo de alguém que tinha
estado na Inglaterra no ano anterior circulavam entre os garotos. Não importava
qual tivesse sido o motivo, foi nessa hora que o mundo veio abaixo. A narrativa
dos Daly  foi um pouco menos pitoresca que a de Kevin – ele me lançou olhares
de soslaio, uma ou duas vezes, enquanto eles nos davam sua versão; mas no geral
a história era a mesma.

Indiquei a mala com um aceno da cabeça.



– Onde ela ficava guardada?
– No quarto das meninas – respondeu a sra. Daly, com o queixo apoiado na

mão. – Rosie guardava na mala as roupas que não estava usando e brinquedos
velhos, essas coisas. Nós não tínhamos armários embutidos na época, é claro,
ninguém tinha…

– E antes? Algum de vocês se lembra de qual foi a última vez que viu a mala?
Ninguém se lembrava.
– Pode ter sido meses antes – disse Nora. – A mala ficava debaixo da cama

dela; eu só a via quando Rosie a tirava lá debaixo para pegar alguma coisa.
– E o que havia dentro da mala? Vocês conseguem se lembrar de quando

viram Rosie usando alguma coisa dali? Ouvindo as fitas, usando uma daquelas
roupas?

Silêncio. E então Nora de repente se empertigou e falou, com a voz num tom
mais alto.

– O walkman. Eu o vi na quinta-feira, três dias antes de ela ir embora. Eu
costumava tirar o walkman da gaveta do criado-mudo dela, quando chegava da
escola, e ficava ouvindo suas fitas até a hora em que ela chegava do trabalho. Se
ela me pegasse, ia me dar um puxão de orelhas mas valia a pena, ela só tinha
música boa…

– O que a faz ter certeza de que viu o walkman na quinta-feira?
– Era quando eu o pegava emprestado. Quintas e sextas. Nesses dias Rosie

costumava ir e voltar do trabalho com Imelda Tierney. Lembra da Imelda? Ela
era costureira junto com a Rosie, lá na fábrica. E aí a Rosie não levava o
walkman. Nos outros dias da semana, como Imelda trabalhava em outro turno,
Rosie o levava para escutar música no caminho.

– Então você poderia ter visto o walkman na quinta ou na sexta.
Nora fez que não.
– Às sextas nós íamos ao cinema depois da escola, a maior galera. E eu fui

naquela sexta. Eu me lembro porque… – Ela corou, parou de falar e olhou para o
pai com o canto dos olhos.

– Ela se lembra – disse o pai em tom categórico – porque, depois que Rosie
fugiu, levou um bom tempo para eu deixar Nora vagabundeando por aí de novo.
Já tínhamos perdido uma por ter dado liberdade demais. Eu não ia me arriscar a
perder a outra.

– É justo – disse eu, concordando como se aquilo fosse a coisa mais sensata. –
E ninguém mais se lembra de ter visto nenhum daqueles itens da mala depois da
tarde daquela quinta-feira?

Meneios de cabeça dizendo que não. Se, na tarde de quinta-feira, Rosie ainda
não tinha arrumado suas coisas para fugir, ela estava correndo o risco de não
conseguir uma oportunidade para ela própria esconder aquela mala,
principalmente considerando as tendências de doberman do pai. As possibilidades



começavam a apontar, muito de leve, para a hipótese de outra pessoa ter
escondido a mala.

– Vocês notaram alguma pessoa em torno dela, alguém que a importunasse?
Alguém que os tivesse deixado preocupados? – perguntei.

O olhar do sr. Daly  respondeu: Além de você?, mas ele conseguiu se conter.
– Se tivesse percebido que alguém a estava incomodando – disse ele sem se

abalar –, eu o teria posto para correr.
– Algum desentendimento, problemas com alguém?
– Não que ela tenha nos contado. É provável que você soubesse desse tipo de

coisa mais do que nós. Todos nós sabemos que, naquela idade, as garotas quase
não contam nada para os pais.

– Uma última pergunta. – Procurei na jaqueta, tirei um maço de envelopes
do tamanho exato de um instantâneo e separei três. – Algum de vocês reconhece
essa mulher?

Os Daly  examinaram bem a foto, mas nenhum lampejo aconteceu, talvez
porque Fifi Digitais seja uma professora de álgebra do ensino médio em
Nebraska, cuja foto peguei na internet. Aonde quer que eu vá, Fifi vai comigo. A
foto dela tem bordas bem largas e brancas, de forma que não é preciso ter muito
cuidado para segurá-la com a ponta dos dedos. E como Fifi é o ser humano mais
banal do planeta, é preciso que a pessoa examine com atenção, provavelmente
segurando a foto com o indicador e o polegar de ambas as mãos, para ter certeza
de que não a conhece. Devo à minha garota Fifi muitas impressões digitais
colhidas sutilmente. Hoje ela iria me ajudar a descobrir se os Daly  deixaram
suas impressões naquela mala.

O que fez minha antena apontar para esse lado foi a possibilidade remota e
enlouquecedora de que Rosie afinal estivesse indo se encontrar comigo. Se ela
estivesse seguindo direitinho nosso plano, se não tivesse tido necessidade de me
enganar, teria seguido o mesmo caminho que eu: sair pela porta do apartamento,
descer a escada da entrada, direto para o beco. Só que, de onde eu estava, eu via
perfeitamente cada centímetro da rua durante a noite inteira, e aquela porta
nunca se abriu.

Voltando no tempo, os Daly  ocupavam o andar do meio da casa nº 3. No
andar de cima moravam as irmãs Harrison, três velhinhas solteironas e muito
elétricas que nos davam guloseimas, se fizéssemos as compras na mercearia
para elas. No porão, morava Veronica Crotty, melancólica, franzina e sempre
doente, que dizia que o marido era caixeiro-viajante, com o filho melancólico,
franzino e sempre doente. Ou seja, se alguém tivesse interceptado Rosie quando
ela estava a caminho do nosso local de encontro, aquele alguém estava sentado
do outro lado da mesinha de centro, de frente para mim e Kevin.

Todos os três Daly  pareciam genuinamente chocados e perturbados, mas isso
pode indicar tanta coisa diferente. Nora tinha sido uma criança grandalhona



numa idade difícil, a sra. Daly  situava-se em algum ponto do espectro da
insanidade e o sr. Daly  tinha um gênio terrível, uma encrenca terrível comigo e
músculos. Rosie não era nenhum peso pluma, e seu pai podia não ser nenhum
Schwarzenegger, mas ele era o único naquela casa com força suficiente para dar
sumiço no corpo dela.

– Quem é esta, afinal? – perguntou a sra. Daly, examinando a foto com
ansiedade em todos os seus detalhes. – Nunca a vi por aqui. Você acha que ela
poderia ter machucado a nossa Rosie? Ela parece pequena demais para isso, não
parece? Rosie era uma moça forte, ela não iria…

– Eu diria que ela não tem nada a ver com o que aconteceu – respondi, com
honestidade, recolhendo os envelopes com as fotos e enfiando-os no bolso, na
ordem certa. – Estou apenas explorando cada possibilidade.

– Mas você acredita que aconteceu alguma coisa com ela – disse Nora.
– É muito cedo para supor isso – respondi. – Vou fazer algumas investigações

e mantê-los informados. Acho que tenho material suficiente para começar.
Obrigado por me atenderem. – Kevin deu um pulo da cadeira como se estivesse
sentado numa mola.

Tirei as luvas para cumprimentá-los. Não pedi telefone de ninguém. Não
fazia sentido forçar a barra depois da hospitalidade deles, assim como não
perguntei se eles ainda tinham o bilhete. A ideia de vê-lo de novo me fez trincar
os dentes.

O sr. Daly  nos acompanhou até a saída. Quando estávamos à porta, ele se
virou de repente para mim.

– Como ela nunca nos escreveu, achamos que fosse você que não deixava.
Isso poderia ter sido uma forma de pedido de desculpa, ou apenas uma última

alfinetada.
– Rosie jamais permitiu que alguém a impedisse de fazer o que queria –

respondi. – Entro em contato com o senhor assim que tiver alguma informação. –
Quando ele fechou a porta, ouvi uma das mulheres começar a chorar.
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chuva tinha perdido a força e agora era apenas uma neblina úmida, mas as
nuvens estavam ficando cada vez mais carregadas; teríamos mais chuva pela
frente. Minha mãe, grudada na janela da frente, emitia raios de curiosidade que
só faltavam queimar minhas sobrancelhas. Quando me viu olhando na sua
direção, sacou um paninho de limpeza e começou a esfregar furiosamente o
vidro.

– Você se saiu muito bem – disse eu a Kevin. – Muito obrigado.
– Me senti muito estranho – disse-me ele, com um rápido olhar de esguelha.
Seu próprio irmão mais velho, o mesmo que surrupiava salgadinhos da loja

para ele, agora um policial de verdade.
– Não deu para notar – disse-lhe com ar de aprovação. – Me pareceu um

profissional. Tem jeito pra coisa, sabia?
Ele deu de ombros.
– E agora?
– Vou colocar isso no carro, antes que Matt Daly  mude de ideia – disse,

equilibrando a mala num braço e dando um tchauzinho e um enorme sorriso para
minha mãe. – Depois vou dar uma palavrinha com uma pessoa que eu conhecia.
Nesse meio-tempo você cerca a mãe e o pai para mim.

– Ah, céus, essa não – disse Kevin com os olhos arregalados de terror. – Ela
ainda vai estar furiosa com a história do café da manhã.

– Vamos lá, Kev. Veste a camisa do time e faz um gol pra gente.
– Time, uma ova. Pra começo de conversa, foi você que deixou a mãe

furiosa. E agora quer que eu volte lá e aguente a rebordosa?
Ele estava com os cabelos em pé de tanta indignação.
– Acertou na mosca! – disse eu. – Não quero que ela fique perturbando os

Daly, e não quero que fique falando demais por aí, pelo menos não agora. Tudo
que preciso é de mais ou menos uma hora antes que a mãe comece a atrapalhar.
Faz isso por mim?

– E o que devo fazer se ela ameaçar sair de casa? Voo pra cima dela e a
agarro pelas pernas?

– Qual o número do seu celular? – Procurei o meu nos bolsos, aquele que os
colegas da polícia e meus informantes usam, e mandei uma mensagem de texto
para Kev, dizendo OI. – Pronto. Se a mãe escapar, basta responder a essa
mensagem que eu venho e a agarro pelas pernas eu mesmo. Parece justo?

– Puta que pariu – resmungou Kevin, olhando na direção da janela.
– Gostei de ver – disse eu, dando um tapinha nas costas dele. – Você é um

guerreiro. Vejo você em uma hora, e de noite vou lhe pagar umas cervej inhas,
que tal?



– Vou precisar mais do que umas – disse Kev, taciturno. Endireitou os ombros
e foi enfrentar o pelotão de fuzilamento.

Enfurnei a mala no porta-malas do carro, pronta para ir direto para uma
simpática senhora da Polícia Técnica, cujo endereço eu por acaso sabia. Um
punhado de pré-adolescentes de cabelo desgrenhado e sem sobrancelhas estava
recostado num muro, avaliando os carros e imaginando como arrombá-los. Era
só o que faltava eu voltar e descobrir que a mala sumiu. Apoiei o traseiro no
porta-malas, etiquetei os envelopes de Fifi Digitais, fumei um cigarro e encarei o
futuro do país até ficar bem claro que eu sabia o que eles estavam pretendendo e
que era melhor eles se mandarem dali, para vandalizar alguém que não fosse
atrás deles depois.

O apartamento dos Daly  era o espelho do nosso; não havia lugar nenhum em
que se pudesse ocultar um corpo, pelo menos não por muito tempo. Se Rosie
tivesse morrido naquele apartamento, os Daly  teriam duas opções. Partindo do
princípio de que o sr. Daly  honrasse seus colhões, hipótese que não descartei, ele
podia ter embrulhado o corpo de algum modo e saído pela porta da frente
carregando-o: para jogar no rio, em algum terreno baldio ou nas pocilgas, de
acordo com a simpática sugestão de Shay. Ocorre que, sendo o bairro de
Liberties o que é, seriam grandes as chances de que alguém tivesse visto, se
lembrado e falado sobre o fato. O sr. Daly  não me parecia nem um pouco um
sujeito que gostasse de jogar com a sorte.

A opção de alguém que não joga com a sorte seria o quintal dos fundos. É
provável que hoje metade dos quintais seja decorada com arbustos, deques e
peças de ferro batido, mas naquela época eles eram malcuidados e bagunçados –
grama escassa, terra batida, tábuas e móveis quebrados e uma ou outra bicicleta
destruída. Ninguém ia ao quintal, exceto para usar a latrina ou, no verão, para
pendurar a roupa no varal; tudo acontecia na parte da frente, na rua. Tinha feito
muito frio, mas não o suficiente para congelar o solo. Uma hora numa noite para
começar a cavar uma cova, talvez mais uma hora na noite seguinte para
terminar de cavar, mais uma hora na terceira noite para tapar. Ninguém veria,
os quintais não tinham iluminação. Nas noites escuras era preciso uma lanterna
para conseguir chegar à latrina. Ninguém escutaria nada – as irmãs Harrison
eram surdas feito uma porta, as janelas dos fundos do porão de Veronica Crotty
eram tapadas com tábuas para conservar o calor, as janelas de todos os outros
estariam bem fechadas para proteger do frio de dezembro. Cobrir a sepultura,
durante o dia e quando tudo estivesse pronto, com uma chapa corrugada, uma
mesa velha ou com qualquer coisa que estivesse por ali. Ninguém olharia duas
vezes.

Eu não conseguiria entrar naquele quintal sem um mandado; e não
conseguiria um se não tivesse algo que pudesse se assemelhar a um motivo.
Joguei fora o cigarro e me dirigi de volta ao beco, para falar com Mandy



Brophy .

Mandy  foi a primeira pessoa que ficou realmente, sem a menor sombra de
dúvida, contente de me ver. O grito que ela deu quase arrancou o telhado; e eu
sabia que isso faria minha mãe sair correndo de novo para a janela.

– Francis Mackey ! Jesus, Maria e José! – Ela pulou em cima de mim e me
deu um abraço tão apertado que deixou marcas. – Você quase me matou do
coração! Nunca imaginei que veria você de novo por essas bandas. O que está
fazendo aqui?

Ela agora tinha o corpo de quem já era mamãe, com cabelo de mamãe, para
combinar, mas as covinhas ainda eram as mesmas.

– Uma coisa e outra – disse, retribuindo seu sorriso. – Me pareceu uma boa
ocasião de ver como está todo mundo.

– E já não é sem tempo, é tudo o que tenho a dizer. Venha, vamos entrando.
Ei, vocês – duas menininhas de cabelo preto e olhos redondos estavam
esparramadas no chão da sala de estar –, vão lá pra cima brincar no seu quarto.
Quero um pouco de paz para conversar com esse cara aqui. Vamos! – Ela
enxotou as meninas, empurrando-as com as mãos.

– São a sua cara – disse eu, apontando para as meninas com o queixo.
– São duas pestinhas, isso sim. Elas acabam comigo, não é brincadeira, não.

Minha mãe diz que esse é o meu castigo por todas as vezes que a deixei de cabelo
em pé quando eu era criança. – Mandy  recolheu de cima do sofá bonecas
vestidas pela metade, papéis de balas e lápis de colorir quebrados. – Mas senta
aqui perto de mim. Ouvi dizer que você está na polícia. Muito respeitável, é o que
você virou.

Ela segurava uma braçada de brinquedos e sorria para mim, mas aqueles
olhos negros estavam penetrantes e atentos. Ela estava me testando.

– Isso é o que você pensa – disse, baixando a cabeça e lhe oferecendo meu
sorriso de menino incorrigível mais caprichado. – Eu cresci, só isso. Como você.

Ela deu de ombros.
– Eu continuo a mesma de sempre. Olha em volta.
– Eu também. A gente consegue sair do beco…
– Mas o beco não consegue sair da gente. – Sua expressão ficou cautelosa por

um segundo; e então ela fez que sim, um gesto curto e rápido, e apontou para o
sofá com um pé de boneca. – Agora senta aí. Toma uma xícara de chá comigo?

Consegui. Não existe senha mais poderosa do que o passado da gente.
– Não, obrigado. Acabei de tomar o café da manhã.
Mandy  jogou os brinquedos dentro de uma caixa de plástico cor-de-rosa e a

fechou.
– Tem certeza? Então será que posso ir dobrando a roupa lavada enquanto a

gente conversa? Antes que as duas senhoritas voltem e virem o lugar de cabeça



para baixo. – Ela se deixou cair ao meu lado no sofá e puxou para perto um cesto
de roupa lavada. – Você soube que eu me casei com Ger Brophy? Ele agora é
chef. Ele sempre adorou a comida que fazia, sempre.

– Um Gordon Ramsay, hein? – disse-lhe e dei um sorriso maroto. – Me diz
uma coisa, ele traz a espátula para casa, caso você não seja boazinha?

Mandy  deu um gritinho e um tapa no meu pulso.
– Seu safado. Você não mudou nada, hein? Ele não é nenhum Gordon

Ramsay. Trabalha num dos hotéis novos que tem lá perto do aeroporto. Diz que
os hóspedes são principalmente famílias que perderam seus voos e homens de
negócios que querem levar a amante a um lugar onde não corram riscos;
ninguém dá a mínima para a comida. Certa manhã, juro para você, ele estava
achando tudo tão sem graça que misturou bananas nas frituras matinais, só para
ver o que as pessoas fariam. Ninguém disse uma palavra.

– Devem ter pensado que era nouvelle cuisine. Bom trabalho do Ger!
– Não sei o que acharam que fosse, mas todo mundo comeu. Ovo, salsicha e

banana.
– Ger é um cara legal. Vocês dois tiveram sorte.
Ela sacudiu um pequeno pulôver com um movimento brusco.
– É verdade, ele é legal. E é bem divertido. Estava escrito nas estrelas, de

qualquer forma. Quando dissemos à minha mãe que estávamos noivos, ela disse
que sabia que isso ia acontecer antes de sairmos dos cueiros. O mesmo com… –
Ela olhou de relance para o alto. – É o mesmo que acontece com a maioria dos
casamentos por aqui.

Se tivesse sido naquela época, àquela altura Mandy  já teria sabido de tudo
sobre a mala, inclusive com especulações mórbidas e detalhadas. A decadência
da rede de mexericos, somada ao excelente trabalho do meu rapaz Kevin com
minha mãe, significava que ela não estava tensa e não estava cheia de dedos –
apenas mostrava algum tato para não ferir meus sentimentos. Relaxei no sofá e
curti o momento enquanto podia. Adoro casas desarrumadas, casas onde uma
mulher e crianças deixaram sua marca em cada centímetro: marcas pegajosas
de dedos nas paredes, quinquilharias e ninhos de enfeites de cabelo em cores
pastel em cima do console da lareira, aquele cheiro de perfume floral e de roupa
passada.

Jogamos conversa fora por um tempo. Falamos dos pais dela, de meus pais,
de vários vizinhos que se casaram, tiveram filhos, se mudaram para os subúrbios
elegantes ou que desenvolveram algum curioso problema de saúde. Imelda ainda
morava por lá, a dois minutos a pé, na Hallows Lane, mas alguma coisa no jeito
de Mandy  falar revelou que as duas não se viam tanto como antes, e eu não
perguntei. Preferi fazê-la rir. Faça uma mulher rir e você já tem meio caminho
andado para fazê-la falar. Mandy  ainda tinha o mesmo risinho sonoro e
borbulhante que saía dela como uma explosão e fazia você rir também.



Levou uns dez minutos para que Mandy  me fizesse uma pergunta, como
quem não quer nada.

– Diz aí, você algum dia teve notícias da Rosie?
– Não – respondi, também com a mesma descontração. – E você?
– Nada. Pensei… – De novo o olhar. – Pensei que você soubesse, só isso.
– E você sabia? – perguntei.
Seus olhos se fixaram no par de meias que estava enrolando, mas as

pálpebras tremeram um pouco.
– O que você está querendo dizer?
– Você e Rosie eram amigas. Pensei que ela tivesse contado.
– Que vocês dois iam fugir, é isso? Ou que ela…?
– Uma coisa ou outra.
Ela deu de ombros.
– Nossa… Mandy  – disse eu, colocando um pouco de humor na entonação. –

Já faz mais de 20 anos. Posso te garantir que não vou ficar uma fera porque duas
garotas contam coisas uma para a outra. Eu só queria saber.

– Eu não fazia a menor ideia de que ela estava pensando em fugir. Juro por
Deus, nem uma única pista. Preciso lhe dizer, Francis, quando eu soube que
vocês não estavam juntos, simplesmente não entendi nada. Eu tinha como certo
que vocês estariam casados, com meia dúzia de filhos para frear um pouco essa
sua voracidade.

– Então você sabia mesmo que estávamos planejando fugir juntos.
– Vocês foram embora na mesma noite, né? Todo mundo imaginou.
Sorri para ela, fazendo que não.
– “Fugir”, você disse. Sabia que nós ainda estávamos saindo. Rosie e eu

mantivemos isso em segredo, por quase dois anos; bem, pelo menos era o que eu
pensava.

Depois de um tempinho Mandy  me olhou com uma expressão irônica e
jogou as meias dentro do cesto.

– Espertinho! Não é que ela ficasse contando sua vida para todo mundo, nem
nada. Ela nunca disse uma palavra até… Você e a Rosie não saíram para beber
alguma coisa, mais ou menos uma semana antes de irem embora? Foi em algum
lugar da cidade, acho que foi, não?

Foi no O’Neill’s, na Pearse Street, e todos os universitários viraram a cabeça
para acompanhá-la, enquanto ela voltava para nossa mesa com uma caneca de
cerveja em cada mão. Ela era a única moça que eu conhecia que tomava
cerveja em caneca, e sempre pagava sua rodada.

– Sim – respondi. – Nós saímos.
– Foi aí que a coisa pegou. Veja, ela disse ao pai que ia sair comigo e com

Imelda, mas não nos contou para que pudéssemos dar cobertura, entende? É
como eu disse, ela mantinha o namoro de vocês muito em segredo; nós não



fazíamos ideia. Mas naquela noite nós duas chegamos cedo em casa, e o sr. Daly
estava tomando conta da janela e nos viu chegar, sem Rosie. E ela só voltou para
casa bem tarde. – Mandy  me sorriu fazendo covinhas. – Vocês dois deviam ter
montes de coisa para conversar, né?

– É – disse eu. Beij inho de boa-noite num amasso no muro do Trinity, minhas
mãos nos quadris dela, puxando-a contra mim.

– Seja como for, o sr. Daly  ficou acordado esperando por ela. Rosie me
procurou no dia seguinte, sábado; foi quando ela me disse que o pai perdeu as
estribeiras.

– Posso apostar que sim – disse eu. Lá estávamos de volta ao perverso sr.
Daly  de novo.

– Eu e Imelda perguntamos aonde ela tinha ido, mas Rosie se recusou a dizer.
Tudo o que ela disse foi que o pai estava possesso. Daí nós adivinhamos que ela
devia estar se encontrando com você.

– Sempre me perguntei o que Matt Daly  tinha contra mim.
Mandy  piscou os olhos.
– Céus, eu não faço a menor ideia. Ele e seu pai não se entendem; eu diria

que é por causa disso. Mas isso tem importância mesmo? Você não mora mais
aqui, nunca o vê…

– Rosie me descartou, Mandy . Me descartou feio, sem mais nem menos, e eu
nunca soube por quê. Se houver uma explicação, em algum lugar por aí, eu
gostaria muito de saber. Gostaria de saber se havia alguma coisa, qualquer coisa,
que eu pudesse ter feito para que tudo tivesse sido diferente.

Banquei o forte sofrido, o que soltou a língua de Mandy , solidária comigo.
– Ora, Francis… Rosie nunca deu a menor bola para o que o pai pensava de

você. Você sabe disso.
– Pode ser que não. Mas se ela estivesse preocupada com alguma coisa, ou

escondendo alguma coisa de mim, ou se estivesse apavorada com medo de
alguém… Exatamente até que ponto o pai costumava ficar possesso com ela?

Mandy  estava perplexa ou cautelosa, eu não saberia dizer qual dos dois.
– O que você quer dizer, como assim?
– O sr. Daly  tinha um gênio forte – respondi. – Na primeira vez que ele soube

que Rosie estava saindo comigo, o beco inteiro ouviu o barraco que ele armou.
Sempre fiquei imaginando se ele parava por aí ou se… bem. Se ele batia nela.

– Pelo amor de Deus, Francis! – disse Mandy , que tinha levado a mão à boca.
– Ela disse alguma coisa?

– A mim não; mas ela não teria me contado. A não ser que quisesse que eu
desse um murro nele. Mas pensei que talvez tivesse conversado com você e
Imelda sobre isso.

– Não. Por Deus, não. Ela nunca nos contou nada desse gênero. Acho que
teria contado, mas… bom, nunca se sabe, nunca se sabe. – Mandy  ficou



pensativa, alisando uma túnica azul de uniforme escolar que estava no seu colo. –
Eu diria que ele jamais encostou um dedo nela – disse, por fim. – E não estou
falando apenas porque é o que você quer ouvir, não. Parte do problema do sr.
Daly  foi que ele nunca aceitou que Rosie tivesse crescido, entende o que quero
dizer? Naquele sábado em que ela me procurou, depois que ele a flagrou
chegando tarde da rua, nós três tínhamos combinado de ir ao Apartments de
noite, e Rosie não foi porque, não estou brincando, o pai tirou as chaves dela.
Como se ela fosse uma criança, e não uma mulher feita que toda semana
entregava o salário que recebia para ajudar a família. Ele disse que ia trancar a
porta às 11 em ponto, e, se ela não chegasse até aquela hora, que dormisse na
rua. E, você mesmo sabe, antes das 11 o Apartments estava apenas começando a
ficar animado. Percebe o que estou querendo dizer? Quando ficava aborrecido
com ela, ele não batia; mandava ela ficar sentada num canto, da mesma forma
que eu faria com minhas meninas, se elas passassem dos limites.

E, de uma hora para outra, os holofotes não estavam mais todos no sr. Daly ;
obter um mandado de segurança para vasculhar o quintal da casa dele não era
mais prioridade número um; e me aconchegar no cantinho de felicidade
doméstica da casa de Mandy  já não tinha a mesma graça. Se Rosie não tinha
saído pela porta da frente da casa, não foi porque estivesse fugindo de mim, ou
porque o pai a tivesse apanhado em flagrante e tido um ataque de fúria
envolvendo algum objeto rombudo. Talvez tivesse sido apenas porque ela não
teve escolha. As portas da frente ficavam trancadas durante a noite; as portas dos
fundos eram fechadas por dentro com ferrolhos, para que se pudesse ir à latrina
sem precisar de chaves ou sem correr o risco de ficar trancado do lado de fora.
Sem suas chaves, não importava se Rosie estava correndo de mim ou para meus
braços. De qualquer modo, ela precisou sair pela porta dos fundos, pular muros e
seguir pelos quintais. As probabilidades estavam se ampliando e se afastando da
casa nº 3.

E as chances de descobrir impressões digitais de algum suspeito na mala
estavam indo por água abaixo. Se Rosie sabia que teria de enfrentar muros de
quintais, teria escondido a mala antes, para pegá-la quando estivesse saindo da
cidade. Se alguém tivesse posto as mãos em Rosie no meio do caminho, talvez
nunca tivesse chegado a saber da existência da mala.

Mandy  me observava, um pouco preocupada, tentando descobrir se eu tinha
percebido o que ela quis dizer.

– Faz sentido – disse eu. – Se bem que eu não consiga ver Rosie aceitando
ficar de castigo com facilidade. Será que ela estava planejando tentar alguma
coisa? Roubar as chaves de volta, talvez?

– Nada! Foi isso que nos deu a dica de que estava acontecendo alguma coisa,
entende? Eu e Imelda dissemos a ela: “Foda-se o seu pai, venha com a gente. E,
se ele deixar você na rua, você pode dormir aqui.” Mas ela disse que não; ela



queria deixar o pai mansinho. Perguntamos: “Por que você se importa tanto?”
Como você disse, aquilo não fazia o estilo dela. E Rosie respondeu: “Isso não vai
durar muito tempo.” Essa resposta chamou nossa atenção na mesma hora. Nós
duas largamos tudo o que estávamos fazendo e pulamos em cima dela, para
saber o que estava acontecendo, mas não houve jeito de ela nos contar. Agia de
forma a dar a entender que o pai não demoraria muito a lhe devolver as chaves,
mas tanto eu quanto Imelda sabíamos que não era só isso. Não sabíamos o quê,
exatamente; só que estava rolando alguma coisa muito séria.

– E vocês não tentaram arrancar nada mais dela? O que ela estava
planejando, quando, e se tinha alguma coisa a ver comigo?

– Deus do céu! Mas é claro que tentamos. Marcamos em cima dela o tempo
todo, eu a cutucava no braço e tudo o mais, e Imelda batia nela com o
travesseiro, tentando fazer com que falasse, mas ela simplesmente nos ignorou
até que desistimos e fomos acabar de nos aprontar. Ela parecia… meu Deus. –
Mandy  riu, um engasgo suave, espantado, quase um sussurro. As mãos ligeiras
que cuidavam da roupa lavada foram diminuindo o ritmo, até que pararam. –
Nós estávamos exatamente ali, na sala de jantar, que antes era meu quarto. Eu
era a única que tinha um quarto só para mim; a gente sempre se reunia ali.
Imelda e eu estávamos arrumando nosso cabelo, eriçando até dizer chega, você
não imagina nosso estado, e a sombra azul-turquesa, lembra? Nós achávamos
que éramos as Bangles, Cyndi Lauper e Bananarama, tudo junto numa só.

– Vocês eram lindas – disse eu, e estava sendo sincero. – Todas as três. Vocês
eram as mais bonitas de todas.

– Não adianta vir com elogios – disse-me, dando uma franzidinha de nariz,
mas seus olhos ainda estavam noutro lugar. – Estávamos debochando de Rosie,
perguntando se ela ia virar freira, dizendo que ela ficaria um amor naquele
hábito e será que não era porque ela tinha um fraco pelo padre McGrath?…
Rosie estava deitada na minha cama, olhando pro teto e roendo a unha, sabe
como fazia? Só uma unha.

A unha do indicador direito, ela costumava roer essa unha quando estava
pensando muito sobre uma coisa. Naqueles últimos meses, enquanto fazíamos
nossos planos, ela às vezes roía essa unha até sangrar.

– Lembro – respondi.
– Fiquei observando pelo espelho da minha penteadeira. Era Rosie, eu a

conhecia desde que éramos criancinhas. E de repente ela parecia ser outra
pessoa. Como se fosse mais velha que nós; como se parte dela já tivesse ido
embora, estivesse em outro lugar. Achei que a gente deveria dar alguma coisa a
ela, um cartão de despedida, ou uma medalha de são Cristóvão, quem sabe?
Alguma coisa que a protegesse na viagem.

– Você mencionou isso a alguém?
– Nem pensar – respondeu Mandy  rapidamente, com um toque de irritação



na voz. – Nunca que eu ia dedurar minha amiga. Você sabe disso muito bem.
Ela agora estava mais empertigada, começando a se contrariar.
– Eu sei, menina – disse-lhe, dando um sorriso. – Estou só confirmando, força

do hábito. Não me leve a mal.
– Tudo bem, conversei com Imelda. Nós duas imaginamos que você e Rosie

fossem fugir juntos. Achamos romântico de matar. Coisa de adolescente, sabe
como é?… Mas eu nunca disse uma palavra para mais ninguém, nem mesmo
depois. Nós estávamos torcendo por vocês, Francis. Queríamos que vocês dois
fossem felizes.

Por uma fração de segundo me pareceu que, se eu me virasse, veria as três
na sala ao lado: três moças irrequietas, naquele ponto em que tudo estava apenas
começando para elas, soltando fagulhas de sombra turquesa, eletricidade e
possibilidades.

– Obrigado, querida – disse-lhe. – Foi muito legal da sua parte.
– Não consigo atinar por que ela mudou de ideia. Se soubesse o motivo, eu lhe

diria. Vocês dois faziam um par perfeito; eu não tinha a menor dúvida…
A voz de Mandy  foi sumindo.
– Eu sei disso – disse-lhe. – Eu também tinha certeza.
– Meu Deus, Francis… – disse ela, baixinho, com as mãos ainda paradas,

segurando a mesma túnica de uniforme, e havia uma longa corrente invencível
de tristeza permeando sua voz. – Meu Deus… isso foi há tanto tempo, não foi?

A rua estava silenciosa. Ouviam-se apenas o murmúrio melodioso de uma
das garotinhas explicando alguma coisa à outra, no andar de cima, e o sopro do
vento levando uma chuvinha fina de encontro às janelas.

– Foi – respondi. – Não sei como já passou tanto tempo.
Não contei nada a ela. Que minha mãe fizesse essa parte; ela ia adorar cada

segundo. Despedimo-nos à porta, com um abraço, e eu dei um beijo na
bochecha de Mandy, prometendo aparecer de novo em breve. Ela cheirava a
coisas doces e seguras que há muitos anos não existiam para mim, sabonete de
glicerina, pudim de leite e perfume barato.
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evin estava com o corpo todo apoiado na nossa grade, como costumava fazer
quando éramos crianças e ele ficava para trás, por ser pequeno demais; só que
agora ele tinha um celular na mão e escrevia uma mensagem de texto com uma
rapidez impressionante.

– Namorada? – perguntei, apontando com o queixo para o telefone.
– Mais ou menos, acho – respondeu-me, dando de ombros. – Na verdade,

não. Ainda não estou a fim de assumir compromisso.
– O que significa que você está saindo com várias ao mesmo tempo. Kev, seu

filho da mãe.
Ele abriu um sorriso enorme.
– E daí? Todas elas sabem disso. E também não querem nada sério; a gente

só está se divertindo. Nada de errado nisso.
– Absolutamente nada – concordei –, só que eu pensei que você estivesse

toureando a mãe pra mim, e não tocando mensagens “Fingers of Love” pra se
divertir hoje. O que aconteceu com nosso trato?

– Mas é o que estou fazendo, daqui. Ela estava acabando com minha cabeça.
Se ela tivesse tentado atravessar a rua para a casa dos Daly, eu a teria agarrado
aqui.

– Eu não quero que ela ligue para todo o mundo.
– Ela não vai telefonar para ninguém, não enquanto não tiver feito uma visita

à sra. Daly, para descobrir todos os detalhes escandalosos. Ela estava lavando
louça e soltando os cachorros. Tentei ajudá-la, e ela teve um ataque daqueles
porque coloquei um garfo no escorredor com os dentes virados para cima, e
alguém ia cair nele e perder um olho, e então saí fora. Onde é que você estava?
Na casa de Mandy  Brophy?

– Digamos – disse eu – que você quisesse ir do nº 3 ao alto do beco, mas não
pudesse sair pela porta da frente. O que faria?

– Porta dos fundos – respondeu Kevin de imediato, voltando a digitar a
mensagem de texto. – Pulando os muros dos quintais. Fiz isso um milhão de
vezes.

– Eu também. – Descrevi o caminho, com um dedo, ao longo da fila de
casas, do nº 3 ao nº 15, lá em cima. – Seis quintais. – Sete, contando com o dos
Daly . Rosie poderia ainda estar esperando por mim em qualquer um deles.

– Calma aí. – Kevin levantou os olhos do celular. – Você quer dizer agora ou
em algum momento no passado?

– Que diferença faz?
– Aquele peste do cachorro dos Halley, isso faz toda a diferença. Rambo,

lembra dele? Aquele desgraçado que quase arrancou o traseiro das minhas



calças uma vez?
– Caramba! Tinha me esquecido daquele puto. Dei um bico nele uma vez. –

Rambo era, é claro, um tipo de vira-lata descendente de terrier que pesava
menos de três quilos quando estava encharcado. O nome fez com que ficasse
com complexo de Napoleão, perfeito até em questões de território.

– Agora que na casa nº 5 moram aqueles idiotas com suas paredes da cor dos
Teletubbies, eu iria pelo caminho que você disse. Kevin descreveu o mesmo
caminho que eu. – Mas naquela época, com Rambo esperando para me atacar
de novo, nem pensar. Eu iria por aquele caminho. – Ele se virou e eu
acompanhei a trajetória do seu dedo: passaria pelo nº 1, ao longo do muro alto da
parte baixa do beco, subiria pelos quintais do lado par e pularia o muro do nº 16
até aquele poste.

– E por que não simplesmente voltar pulando o muro lá embaixo e subir
direto pela rua? Por que se arriscar nos quintais do nosso lado?

Kevin abriu um largo sorriso.
– Não acredito que você não conheça essa merda. Você nunca jogou

pedrinhas na janela de Rosie?
– Não com o sr. Daly  no quarto ao lado. Prezo muito meus testículos.
– Eu saí com Linda Dwy er por um tempo, quando tínhamos uns 16 anos.

Lembra dos Dwyer, da casa nº 1? A gente costumava se encontrar de noite, no
quintal dos fundos da casa dela, porque ali ela podia me impedir de enfiar as
mãos por baixo da sua blusa. Aquele muro – e apontou para o início da rua –, do
outro lado, é liso. Nenhum lugar para apoiar os pés. A gente só consegue pular
pelos cantos dele, porque usa o outro muro para dar impulso. Isso leva direto aos
quintais dos fundos.

– Você é uma fonte de conhecimento – disse eu. – Conseguiu alguma vez
passar do sutiã da Linda Dwy er?

Kevin revirou os olhos e começou a explicar a complexa relação de Linda
com a Legião de Maria, mas meu pensamento já estava em outro lugar. Era
difícil eu imaginar um psicopata que matava aleatoriamente ou um estuprador
rondando os quintais dos fundos num domingo à noite, esperando desconsolado
que aparecesse uma vítima. Se alguém agarrou Rosie, era alguém que a
conhecia, alguém que sabia que ela passaria por ali e que tinha pelo menos os
rudimentos de um plano.

Do outro lado do muro dos fundos ficava Copper Lane: muito parecida com
Faithful Place, só que maior e mais movimentada. Se eu quisesse marcar algum
tipo de encontro clandestino ou armar uma emboscada ou o que fosse ao longo
da rota que Kevin delineou, em especial um encontro clandestino que pudesse
envolver luta ou um corpo a ser enterrado, teria usado a casa nº 16.

Aqueles barulhos que ouvi, enquanto esperava junto ao poste de luz, dando
pulinhos para não congelar. Um homem soltando grunhidos, gritinhos abafados



de uma garota, baques surdos. Um adolescente apaixonado é um par de testículos
ambulante com óculos cor-de-rosa: eu pressupunha que o amor estava em todos
os lugares. Acho que pensava que Rosie e eu estávamos tão loucos um pelo outro
que isso se espalhava no ar, como uma droga faiscante, naquela noite em que
tudo se encaixou e passou em redemoinho por todo o Liberties, deixando
frenéticos todos os seres viventes: operários exauridos se procurando durante o
sono; adolescentes em esquinas começando a se beijar de repente, como se suas
vidas dependessem daqueles beijos; casais de velhos tirando a dentadura e
arrancando os pijamas de flanela um do outro. Eu tinha certeza de que aquilo que
estava ouvindo era um casal transando. Posso ter me enganado.

Foi necessário um esforço espantoso para eu supor, só por um segundo, que
afinal de contas ela havia saído para se encontrar comigo. Se foi isso, o bilhete
dizia que muito provavelmente ela fez o caminho traçado por Kevin até a casa nº
16. E a mala dizia que ela nunca tinha saído de lá.

– Vem comigo – disse eu, interrompendo Kev, que continuava com a
explicação (“… não teria me dado ao trabalho, só que ela possuía o maior par de
peitos do…”). – Vamos brincar onde mamãe dizia que não devíamos.

O nº 16 estava num estado ainda mais lamentável do que eu tinha imaginado.
Enormes sulcos marcavam todo o caminho da escada da frente, por onde os
pedreiros tinham arrastado as lareiras para fora, e alguém roubara as grades de
ferro batido dos dois lados, ou pode ser que o incorporador as tivesse vendido
também. A gigantesca placa anunciando os serviços da “Construtora P.J.
Lavery” havia caído no buraco junto das janelas do porão; ninguém se deu ao
trabalho de recuperá-la.

– O que estamos fazendo? – perguntou Kevin.
– Não temos certeza ainda – respondi, o que era verdade. Tudo o que eu sabia

era que estávamos seguindo Rosie, tateando o caminho a cada passo e vendo
aonde ela nos levaria. – A gente vai descobrir aos poucos, tá legal?

Kevin empurrou a porta com o cotovelo e se inclinou um pouco para a frente,
hesitante, para dar uma olhada ali dentro.

– Isso se não pararmos num hospital antes.
O corredor de entrada era um emaranhado de sombras entrecruzadas, em

cerca de meia dúzia de camadas formadas pela luz mortiça que se infiltrava em
cada ângulo: dos cômodos vazios com suas portas arrancadas pela metade,
atravessando os vidros imundos da janela do patamar, descendo pelo poço da
escada, junto com a brisa gelada. Peguei minha lanterna. Posso não estar
trabalhando, oficialmente, mas continuo gostando de estar preparado para o
inesperado. Escolhi a jaqueta de couro porque é tão confortável que quase nunca
preciso tirá-la, e porque tem um monte de bolsos onde posso carregar as coisas
essenciais: Fifi Digitais, três saquinhos de plástico para colher provas, bloco de



anotações e caneta, canivete suíço, algemas, luvas e uma lanterna Maglite
fininha e superpotente. Meu Colt Detective Special fica num coldre que mandei
fazer e que mantém a arma encaixada nas costas sob o cós do meu jeans e fora
de visão.

– Não estou brincando – disse Kevin, apertando os olhos para ver o alto da
escada escura. – Não estou gostando disso. Se alguém der um espirro, a casa
inteira desaba em cima da gente.

– Tenho um rastreador GPS implantado no meu pescoço. A polícia virá nos
resgatar dos escombros.

– Sério?
– Não. Deixa de ser medroso, Kev. Não vai acontecer nada com a gente. – E

acendi a lanterna e entrei no nº 16. Senti as partículas de poeira de décadas
suspensas no ar, senti que se deslocavam e se agitavam, subindo em pequenos
redemoinhos gelados em torno de nós.

A escada rangeu e se curvou sob nosso peso, mas aguentou. Comecei pela
sala de estar do andar superior, onde tinha encontrado o bilhete de Rosie e onde,
segundo minha mãe e meu pai, os poloneses tinham encontrado a mala. Havia
um enorme buraco cheio de pontas, no lugar de onde arrancaram a lareira; na
parede em volta, um monte de pichações meio apagadas explicando quem
amava quem, quem era gay  e quem devia tomar naquele lugar. Em algum ponto
naquela lareira, na mansão de alguém em Ballsbridge, estavam minhas iniciais e
as de Rosie.

O chão estava entulhado das coisas de sempre, latas, guimbas e papéis de
bala, mas a maior parte dele tinha uma grossa camada de poeira – a garotada
hoje tinha lugares melhores para matar o tempo, e dinheiro para ir lá – e, para
completar a decoração, camisinhas usadas tinham sido acrescentadas ao pacote.
Na minha época elas eram ilegais. Se você tivesse sorte de se ver numa situação
em que precisasse de uma, acabava se arriscando e passava as semanas
seguintes suando frio. Todos os quatro cantos, perto do teto, estavam cheios de
teias de aranha, e se escutava um vento frio assoviando pelas frestas ao redor das
janelas de guilhotina. Qualquer dia desses, essas janelas seriam retiradas,
vendidas para algum comerciante bundão cuja esposa queria um adorável toque
de autenticidade. O lugar me fazia falar baixinho.

– Perdi minha virgindade nesta sala – disse eu, sentindo o olhar de Kevin em
mim, querendo perguntar alguma coisa, mas se segurando.

– Posso pensar em um monte de lugares mais confortáveis para uma trepada
– disse ele.

– Nós tínhamos um cobertor. E conforto não é tudo. Não trocaria esse
chiqueiro pela cobertura do Shelburne.

Depois de um instante, Kevin estremeceu.
– Minha nossa, este lugar é deprimente.



– Pense nele como uma atmosfera. Uma viagem ao passado.
– À merda com isso. Eu fico o mais longe possível das viagens ao passado.

Você ouviu os Daly ? Como eram horríveis os domingos nos anos 1980! Missa,
aquela bosta de almoço de domingo… quanto você quer apostar que era bacon
cozido, batatas coradas e repolho?

– Não se esqueça do pudim. – Direcionei a luz da lanterna por toda a madeira
do assoalho: alguns buracos sem grande importância, algumas extremidades
lascadas, nenhum remendo; e ali dentro qualquer tipo de remendo teria
sobressaído como um dedão inchado. – Pudim instantâneo, sempre. Tinha gosto
de giz sabor morango, mas, se você não comesse, ficava se sentindo culpado por
bebês negros morrerem de inanição.

– Nossa, era isso mesmo. E depois nada para fazer o dia todo, a não ser ficar
de bobeira, sentindo frio na esquina, a menos que a gente pudesse ir ao cinema,
ou então quisesse aguentar nossa mãe e nosso pai. Nada na TV a não ser o
sermão de um padre qualquer avisando que os métodos para evitar filhos
levavam à cegueira, e mesmo assim só depois de horas tentando fazer com que
aquelas drogas de antenas funcionassem… Quando acabavam os domingos, eu
juro que estava tão entediado que não via a hora de ir para a escola.

Nada no lugar onde ficava a lareira, nem na chaminé; apenas um ninho de
pássaros lá em cima, na saída, e marcas brancas de titica de anos a fio,
escorrendo pelos lados. Na chaminé mal cabia a mala. Sem chance de alguém
ter colocado uma mulher ali, mesmo que temporariamente.

– Estou lhe dizendo, cara – disse eu –, você devia ter vindo aqui. Era aqui que
as coisas aconteciam. Sexo, drogas e rock and roll.

– Quando eu tinha idade suficiente para poder aproveitar, ninguém mais
vinha aqui. Era um ninho de ratos.

– Sempre foi. Isso contribuía com um certo clima. Vem comigo. – Tomei à
frente, passando para o cômodo seguinte, Kevin vinha logo atrás.

– Contribuía com germes – respondeu ele. – Você já não estava aqui, mas
alguém colocou veneno ou não sei o quê, acho que foi o Johnny  Maluco. Você
sabe, ele era totalmente paranoico com ratos, porque esteve nas trincheiras ou
algo do gênero. Seja lá como for, um monte de ratos se enfiou pelas paredes e
morreu. Deus do céu, não estou brincando, o cheiro. Pior que nas pocilgas.
Teríamos morrido de febre tifoide.

– Para mim o cheiro está normal. – Repeti a rotina da lanterna. Estava
começando a me perguntar se eu não tinha entrado no jogo mais idiota possível
de procurar algo que não existe. Uma noite com minha família e a insanidade já
estava me afetando por inteiro.

– Tá, tudo bem, é claro que o cheiro passou depois de algum tempo. Mas aí
nós todos já tínhamos mudado nosso ponto de encontro para aquele terreno vazio
de cima na esquina da Copper Lane, sabe qual é? Era uma boa merda também;



no inverno a gente ficava congelado até o saco, e era cheio de urtigas e arame
farpado. Mas, como a garotada da Copper Lane e da Smith’s Road também
ficava de bobeira por lá, a gente tinha mais chance de conseguir uma bebida, uns
amassos ou o que a gente quisesse. Daí, nunca mais voltamos pra cá.

– Vocês saíram perdendo.
– Hã-hã. – Kevin deu uma olhada no cômodo, duvidando disso. Ele tinha as

mãos nos bolsos, apertando a jaqueta em volta do corpo, de forma que não
tocasse em nada. – Vou sobreviver. É por essas e outras que não suporto quando
as pessoas entram numa de saudade dos anos 1980. Os adolescentes morriam de
tédio, brincavam com arame farpado ou transavam no meio de malditos buracos
cheios de ratos… Perdemos o quê?

Olhei para ele ali de pé, com suas roupas Ralph Lauren, relógio estiloso e
corte de cabelo de mauricinho, todo cheio de superioridade indignada e
parecendo estar totalmente deslocado. Lembrei-me de quando ele era um garoto
magricela, de cabelo lambido e com roupas remendadas que já tinham sido
minhas, entrando e saindo desta casa numa corrida desabalada, sem sequer
perceber que o lugar não era lá essas coisas.

– Era bem mais do que isso – disse-lhe.
– Por exemplo? Qual é o grande lance em se perder a virgindade numa

espelunca?
– Não estou dizendo que traria de volta os anos 1980 se pudesse, mas também

não descarto tudo indiscriminadamente. E não posso falar por você, mas eu
nunca ficava entediado. Nunca. Talvez fosse bom pensar sobre isso.

Kevin deu de ombros e murmurou alguma coisa que parecia “Sei lá do que
você está falando”.

– Continue pensando. Vai acabar descobrindo. – Segui para os cômodos dos
fundos sem me dar ao trabalho de esperar por ele. Se enfiasse o pé numa tábua
podre no escuro, seria problema dele. Depois de um tempinho ele me seguiu,
emburrado.

Nada de interessante nos fundos, nada de interessante nos cômodos do térreo,
exceto uma enorme quantidade de garrafas vazias de vodca, que alguém
aparentemente preferiu não levar para fora junto com o lixo. No alto da escada
que levava ao porão, Kevin empacou.

– Nem pensar. Aí eu não desço. Estou falando sério, Frank.
– Toda vez que você diz não ao seu irmão mais velho, Deus mata um gatinho.

Deixa disso.
– Uma vez o Shay  nos trancou aí embaixo – disse Kevin. – Você e eu. Eu era

pequenininho. Lembra disso?
– Não. É por isso que este lugar te deixa deprimido?
– Eu não fico deprimido. Só não vejo por que estamos procurando ser

enterrados vivos a troco de absolutamente nada.



– Então me espera do lado de fora.
Passado um tempinho, ele meneou a cabeça. Seguiu-me pelo mesmo motivo

que eu queria tê-lo comigo para começo de conversa: velhos hábitos nunca
mudam.

Eu tinha estado naquele porão umas três vezes no máximo. Segundo a lenda
do lugar, um certo Higgins “Esfaqueador” tinha degolado seu irmão surdo-mudo
e o enterrado lá embaixo. Se você invadisse o território do Mudinho Higgins, ele
viria atrás de você, abanando as mãos apodrecidas e emitindo gemidos terríveis,
representando seu papel. Era provável que os irmãos Higgins tivessem sido
inventados por pais preocupados, e nenhum de nós acreditava nessa história, mas
ainda assim evitávamos o porão. Shay  e seus colegas algumas vezes vinham para
cá para mostrar como eram valentões, e pode ser que algum casal desesperado
para transar e com todos os cômodos ocupados tivesse ido parar ali. Mas era no
andar de cima que as coisas aconteciam: os pacotes de dez maços de Marlboro e
a sidra barata vendida em garrafa de dois litros, os fininhos de maconha e as
rodadas de strip poker que só iam até a metade. Certa vez, quando Zippy  Hearne
e eu tínhamos uns 9 anos, desafiamos um ao outro a tocar na parede dos fundos
do porão; e tenho uma vaga lembrança de ter trazido ali embaixo Michelle
Nugent poucos anos depois, na esperança de que ela ficasse tão apavorada que
pulasse em cima de mim e, talvez, me desse uns amassos. Não tive essa sorte; já
naquela idade eu buscava garotas que não se assustavam à toa.

A outra vez foi quando Shay  me trancou com Kevin, lá embaixo. Ele nos
deixou lá provavelmente por uma hora, mas pareceram dias. Kevin tinha 2 ou 3
anos e ficou tão apavorado que nem gritar conseguia. Em vez disso, molhou as
calças. Eu lhe disse que tudo ia dar certo, tentei arrombar a porta a pontapés,
tentei arrancar as tábuas das janelas com os dedos e jurei a mim mesmo que um
dia eu acabaria com a raça do Shay .

Esquadrinhei o lugar devagar com a lanterna. Aquele porão estava muito
parecido com o que eu me lembrava, só que agora eu conseguia entender
perfeitamente por que nossos pais tinham suas restrições a que ficássemos ali de
bobeira. As janelas continuavam tapadas com tábuas, mal colocadas, que
deixavam passar uma luz fraquinha por entre as frestas; o teto estava cedendo de
um jeito que não me agradava, e tinham caído grandes pedaços de reboco, de tal
forma que as vigas estavam aparentes, curvadas e lascadas. As paredes dividindo
o interior do porão tinham se vergado e desmoronado até que o lugar se
transformou basicamente em apenas um único e enorme cômodo, e em alguns
pontos o assoalho estava afundando nos alicerces – talvez pela acomodação do
terreno por falta de sustentação naquele lado. Muito tempo atrás, antes de desistir
totalmente do lugar, alguém fez um esforço, não muito grande, de cobrir alguns
dos buracos maiores tapando-os com placas de concreto e esperando que desse
resultado. O cheiro ali era como eu me lembrava, mijo, mofo e sujeira, só que



ainda mais forte.
– Puxa vida – resmungou Kevin, aflito, hesitante ao pé da escada. – Puxa

vida… – Sua voz ecoou nos cantos distantes, reverberando nas paredes em
ângulos estranhos e fazendo com que parecesse alguém murmurando longe dali,
na escuridão. Ele teve um tremor involuntário e ficou calado.

Duas das placas de concreto eram do tamanho de uma pessoa, e quem quer
que as tivesse posto ali jogou cimento nas bordas de qualquer jeito, pela
satisfação de um serviço bem-feito. A terceira foi colocada com menos cuidado
ainda: apenas um pedaço meio enviesado, talvez de 1,20m por 0,90m, e que se
foda o cimento.

– Tudo bem – disse Kevin, a voz numa escala mais alta, atrás de mim. – Já
vimos tudo. A casa ainda está aqui e continua um chiqueiro. Podemos ir agora?

Desloquei-me, com cuidado, para o meio do porão e pressionei um canto da
placa de cimento com a ponta da bota. Sujeira de anos mantinha a placa no
lugar; mas, quando soltei meu peso em cima dela, senti que houve um ligeiro
deslocamento. Ela estava se mexendo. Se eu tivesse algum tipo de alavanca, se
houvesse uma barra de ferro ou um pedaço de metal num daqueles montes de
entulho nos cantos, eu poderia levantar o bloco.

– Kev, me diga uma coisa. Aqueles ratos que morreram nas paredes, foi no
inverno em que fui embora?

Os olhos de Kevin foram se arregalando devagar. As faixas cinzentas de luz
doentia faziam com que ele parecesse transparente, como uma projeção
tremeluzindo numa tela.

– Ah, meu Deus, Frank. Ah, não.
– Estou fazendo uma pergunta. Logo depois que eu me mandei, ratos nas

paredes, sim ou não?
– Frank…
– Sim ou não.
– Eram só ratos, Frank. Eles estavam por toda parte aqui dentro. Nós os vimos

um montão de vezes.
Para que, quando o tempo esquentasse, não sobrasse nada que viesse a causar

um fedor horrível e fizesse com que as pessoas começassem a reclamar com o
senhorio ou com a imobiliária.

– E sentiram o cheiro. De coisa podre.
– É – concordou Kevin, por fim, depois de um tempo.
– Vamos embora. – Agarrei seu braço com força demais, mas não conseguia

largá-lo, e o empurrei escada acima, rápido, sentindo que as tábuas cediam e se
lascavam sob nossos pés. Quando saímos para a escada da frente e sentimos uma
aragem úmida e fria e uma garoa, eu já estava com meu celular na outra mão e
discava o número do Departamento de Polícia Técnica.



O perito criminal que me atendeu estava de mau humor, seja porque estivesse no
plantão de final de semana, seja porque seria arrastado para fora de seu cubículo
quentinho e acolhedor. Eu lhe disse que tinha informação sobre um corpo que
havia sido enterrado sob uma laje de concreto no porão do nº 16 do Faithful Place
– sem entrar em detalhes, como datas –, que eu precisava de uma equipe do
departamento e alguns policiais fardados; e que eu poderia ou não estar no local
quando eles chegassem. O perito emitiu uns ruídos evasivos sobre mandados de
busca, até eu lhe informar que qualquer possível suspeito já teria sido um invasor
do local e, portanto, não poderia esperar qualquer privacidade. E – quando ele
continuou reclamando – informei-lhe que, de qualquer jeito, a casa já estava
abandonada havia no mínimo trinta anos e, assim, era considerada lugar público
de facto, conforme a lei, sem necessidade de mandado. Eu não sabia ao certo
como isso se sustentaria num tribunal, mas era um problema para depois, e fez o
perito calar a boca. Arquivei-o na base de dados do meu cérebro com o nome de
Babaca Inútil, para futura referência.

Kevin e eu esperamos pelo perito criminal e seu pessoal na escada da entrada
do cafofo dos estudantes, no nº 11, perto o suficiente para que eu não perdesse
nada, longe o suficiente para que, com alguma sorte, ninguém associasse minha
presença ao que estava para acontecer. Se as coisas tomassem o rumo que eu
pensei que tomariam, eu precisava que o beco me visse como um filho do lugar
que estava de visita, não como um policial.

Acendi um cigarro e ofereci o maço a Kevin, que recusou.
– O que estamos fazendo? – perguntou.
– Ficando fora do caminho.
– Você não precisa estar lá?
– Os peritos são meninos crescidinhos – disse eu. – E meninas crescidinhas.

Eles podem fazer seu trabalho sem que eu os segure pelas mãos.
Ele ainda parecia em dúvida.
– Nós não deveríamos… ver se há realmente alguma coisa lá, antes de

chamar a polícia?
Por incrível que pareça, essa ideia já tinha me ocorrido. Foi necessário cada

milímetro de força de vontade para eu não ter levantado a placa de concreto,
com as unhas se fosse preciso. Consegui não perder a calma com ele.

– Provas – respondi. – Os peritos possuem equipamentos para coletar provas
de maneira adequada, e nós, não. A última coisa de que eles precisam é a gente
estragar tudo. Isso se houver alguma coisa lá dentro.

Kevin mudou o peso do corpo para examinar o traseiro das calças; a escada
estava molhada, e ele ainda usava sua roupa boa de trabalho do dia anterior.

– Você parecia ter bastante certeza ao telefone.
– Eu os queria aqui. Hoje. Não em algum dia da semana que vem, quando

lhes desse vontade de passar a tarde fora.



Pelo canto do olho percebi o olhar de soslaio que Kev me dava, perplexo e
um pouco desconfiado. Depois, ele ficou quieto, sacudindo o pó e as teias de
aranha de suas calças, cabisbaixo, o que era bem conveniente para mim. É
necessário ter paciência na minha profissão, e as pessoas geralmente dizem que
tenho esse dom; mas, depois do que me pareceu uma semana, eu já estava
considerando a hipótese de ir até o departamento e arrancar da frente do World
of Warcraft o perito, agarrando-o pelos testículos atrofiados.

Shay  surgiu no alto da escada de nossa casa e veio em nossa direção, como
quem não quer nada, palitando os dentes.

– Alguma novidade? – perguntou.
Kevin começou a dizer alguma coisa, mas cortei logo.
– Não muita.
– Vi você entrando na casa dos Cullen.
– É provável.
Shay  olhou a rua de cima a baixo. Vi que a porta da casa nº 16, que ainda

estava oscilando meio aberta, chamou sua atenção.
– Esperando alguma coisa? – perguntou.
– Senta aí – disse eu, sorrindo de orelha a orelha para ele e dando um tapinha

no degrau a meu lado. – Talvez você descubra.
Shay  bufou, mas depois subiu a escada e se sentou no alto, com os pés na

minha cara.
– Nossa mãe está procurando por você – disse ele a Kevin. Kevin gemeu;

Shay  deu uma risada e levantou a gola para se proteger do frio.
Foi quando ouvi o barulho de pneus nas pedras do calçamento na esquina lá

em cima. Acendi outro cigarro e me joguei para trás na escada, procurando dar
a impressão de alguém desconhecido e de reputação ligeiramente duvidosa.
Shay  fez a gentileza de me ajudar, só por estar ali. Como se viu depois, não foi
necessário: dois policiais uniformizados num carro de patrulha e três rapazes da
polícia técnica saltando de sua van, e eu não conhecia nenhum deles.

– Cristo – sussurrou Kevin, inquieto. – É muita gente. É sempre…?
– Isso é o mínimo. Talvez eles chamem reforços depois, dependendo do que

rolar lá dentro. – Shay  deu um assovio longo e debochado.
Já fazia um bom tempo que eu não observava uma cena de crime do lado de

cá da faixa de isolamento, como um agente sob disfarce ou um cidadão comum.
Tinha até me esquecido de como funcionava a máquina quando em ação. Os
rapazes do departamento, embrulhados em suas roupas brancas da cabeça aos
pés, carregando pesadas caixas de truques sinistros e ajeitando as máscaras
enquanto subiam os degraus e desapareciam dentro do nº 16, fizeram com que eu
sentisse um arrepio na nuca. Shay  cantava baixinho, para si mesmo:

– Three big knocks came knocking at the door, weela weela waile; two
policemen and a Special Branch man, down by the River Saille…



Quando os policiais estavam desenrolando a fita zebrada ao longo da grade e
ainda não tinham terminado de isolar o local, as pessoas já sentiam o cheiro de
sangue no ar e vieram buscar uma provinha. Velhas de bobes e lenços nos
cabelos surgiram nas portas de casa e caminharam pesadamente rua acima,
para trocar comentários e especulações suculentas (“Foi uma jovem que depois
de ter dado à luz deixou o bebê lá.” “Deus me perdoe, isso é terrível! Olha só,
Fiona Molloy  andou engordando muito, você acha que talvez…?”). Homens
decidiram de repente que precisavam fumar na escada da entrada de casa e
verificar como estava o tempo. Adolescentes com cara de mães precoces e
jovens cheios de espinhas encostados no último muro fingiam que não estavam
nem aí para o que acontecia. Um punhado de garotinhos de cabeça raspada ia e
voltava zunindo em seus skates, boquiabertos, sem tirar os olhos do nº 16, até que
um deles atropelou Sallie Hearne e ela lhe deu um tapa nas pernas. Os Daly
estavam na sua escada; o sr. Daly  mantinha um braço no ombro da sra. Daly
para que ela não saísse dali. A cena toda me fez ficar irritadiço. Não me sinto
bem quando não consigo saber quantas pessoas estão ao meu redor.

O Liberties sempre teve um espírito predador quando se trata de fofoca. Em
Dalkey, se a equipe que estivesse trabalhando na cena do crime tivesse a ousadia
de aparecer na rua sem ter pensado numa autorização, ninguém teria se deixado
flagrar demonstrando algo tão vulgar como a curiosidade. Talvez uma alma
temerária sentisse uma necessidade repentina de cuidar das flores no jardim da
frente e contasse o que ouviu para as amigas no chá da tarde, mas em geral as
pessoas saberiam da história quando abrissem o jornal na manhã seguinte. No
Faithful Place, por outro lado, as pessoas sugavam a informação na fonte. A
velha sra. Nolan segurava um dos policiais firmemente pela manga e parecia
exigir uma explicação com todos os detalhes. Ele dava a impressão de não ter
recebido o treinamento mais básico que o preparasse para uma situação como
aquela.

– Francis – disse Kevin. – Pode ser que não haja nada lá.
– Pode ser.
– Sério. Eu posso ter imaginado. Será que é tarde demais para…
– Imaginado o quê? – perguntou Shay .
– Nada – respondi.
– Kev.
– Nada. É isso que estou dizendo. Talvez eu tenha imaginado…
– O que eles estão procurando?
– Meus colhões – respondi.
– Vamos esperar que tenham trazido um microscópio.
– Mas que diabo! – disse Kevin, agoniado, esfregando uma sobrancelha e

olhando fixo para os policiais fardados. – Eu não estou gostando disso, cara. Eu só
queria…



– Perigo à vista – disse Shay  de repente. – A mamãe.
Nós três deslizamos escada abaixo, depressa e em perfeita sincronia,

mantendo a cabeça bem abaixo do nível das outras cabeças naquela multidão.
Avistei minha mãe numa brecha entre as pessoas: de pé na escada da entrada de
nossa casa, os braços cruzados logo abaixo do peito, esquadrinhando a rua com
olhar penetrante, como se soubesse muito bem que eu era o culpado daquela
confusão e que me faria pagar por isso. Meu pai estava atrás dela, fumando um
cigarro e observando o que estava acontecendo, sem qualquer expressão no
rosto.

Barulhos no interior da casa. Um dos peritos criminais saiu, apontando o
polegar para trás e dizendo alguma gracinha que fez os policiais reprimirem uma
risada. Ele destrancou a van, remexeu em algumas coisas e voltou a subir
correndo a escada da casa com um pé de cabra na mão.

– É só ele usar aquilo lá dentro e o barraco desaba todo em cima dele.
Kevin mudava de posição sem parar, como se o degrau da escada

machucasse seu traseiro.
– O que acontece se não encontrarem nada?
– Aí, nosso Francis entra para a lista negra – respondeu Shay. – Por ter feito

todo mundo perder tempo. Não seria uma pena?
– Valeu por se preocupar. Eu supero.
– Ah, é claro. Você sempre supera. O que eles estão procurando?
– Por que não pergunta a eles?
Um estudante cabeludo com uma camiseta do Limp Bizkit veio saindo do nº

11 esfregando a cabeça e parecendo estar numa ressaca terrível.
– O que está acontecendo?
– Volta para dentro – disse-lhe eu.
– Essa escada é minha.
Mostrei-lhe minha identidade.
– Essa não – disse ele e se arrastou para dentro da casa, esmagado pela

injustiça de tudo aquilo.
– Isso mesmo – disse Shay  –, use o distintivo para intimidar o rapaz. – Mas

falou por puro reflexo. Seus olhos, meio fechados contra a luz que diminuía,
estavam no nº 16.

Um estrondo forte e grave como um tiro de canhão ecoou pela rua,
reverberando nas casas e se espalhando pelo Liberties. Era aquela placa de
concreto caindo. Nora encolheu-se e deu um gritinho de susto; Sallie Hearne
apertou a gola do cardigã em torno do pescoço e se benzeu.

Foi quando senti o tremor no ar, a descarga elétrica vinda das profundezas do
nº 16 e se propagando em ondulações. As vozes dos peritos, elevando-se e então
diminuindo até sumir; os policiais se voltando para ver o que estava acontecendo;
as pessoas se inclinando para a frente, as nuvens cada vez mais carregadas sobre



os telhados das casas.
Atrás de mim Kevin disse alguma coisa que incluiu meu nome. Percebi que

tínhamos nos levantado e que ele segurava meu braço.
– Me solta – disse-lhe.
– Frank…
Dentro da casa alguém gritou uma ordem, um grito áspero e rápido. Deixei

de me preocupar se alguém sabia que eu era policial.
– Fiquem aí – disse eu.
O policial que tomava conta das grades era atarracado, com uma cara

afetada como a da tia de alguém.
– Vá circulando, filho – disse ele. Ele tinha um sotaque carregado de caipira

do brejo. – Não tem nada aqui para ver.
Mostrei-lhe minha identidade, que ele leu mexendo os lábios. Pés na escada

dentro da casa, um lampejo de um rosto na janela do patamar. Em algum lugar
o sr. Daly  gritou alguma coisa, mas sua voz parecia estar muito longe e em
rotação lenta, como se estivesse vindo por um longo cano de metal.

– Essa aí – disse-me o policial, enquanto me devolvia a identidade – é para
operações secretas. Não fui informado de nenhum agente infiltrado no local.

– Está sendo informado agora.
– Você vai ter de falar com o oficial responsável pela investigação. Pode ser

o meu sargento, ou pode ser um dos rapazes da Homicídios, dependendo do
que…

– Saia da minha frente – disse eu.
Ele franziu os lábios.
– Não há necessidade de falar comigo nesse tom. Pode esperar ali, onde você

estava, até que esteja autorizado a entrar pelo…
– Saia do meu caminho ou lhe quebro os dentes.
Seus olhos pareceram saltar das órbitas, mas eu não estava brincando e ele se

afastou do caminho. Ele ainda estava me dizendo o que ia pôr na queixa contra
mim, quando galguei a escada, três degraus de cada vez, e passei direto por seu
companheiro assustado no vão da porta.

Podem rir. Lá no fundo, nem por um segundo pensei que eles fossem
encontrar alguma coisa. Eu, o sr. Cínico Escolado pelas Ruas, que passo aos
novatos minha pequena lição esperta sobre como o mundo é sempre dois graus
mais perverso do que se imagina, jamais acreditei que ele faria isso comigo. Não
acreditei quando abri aquela mala, não acreditei quando senti a laje de concreto
balançar naquele porão sombrio, não acreditei quando senti a descarga elétrica
magnetizando o ar da noitinha. Bem lá no fundo, mais fundo do que tudo o que eu
sabia antes ou desde então, eu ainda acreditava em Rosie. Acreditei nela
enquanto descia ao porão pela escada caindo aos pedaços e acreditei quando vi o
círculo de rostos com máscaras se voltando para mim na luz branca das



lanternas, a laje de concreto arrancada e enviesada num ângulo improvável no
chão, entre cabos e pés de cabra, quando senti o cheiro forte vindo da terra
prenunciando alguma coisa terrivelmente errada. Acreditei nela o tempo todo,
até o momento em que empurrei os peritos para conseguir passar e vi o que eles
estavam vendo ali agachados: o buraco cavado de forma irregular, o
emaranhado negro de cabelos, os trapos que talvez tivessem sido jeans e os ossos
lisos marrons com marcas de mordidas miúdas. Vi a delicada curva do esqueleto
de uma mão e soube que no momento em que encontrassem as unhas, em algum
lugar nas camadas de sujeira, insetos mortos e lama apodrecida, a unha do
indicador direito estaria roída até o sabugo.

Eu cerrava de tal forma os dentes que tinha certeza de que eles iam quebrar.
Não me importava; eu queria sentir esse estalo. A coisa naquele buraco estava
enroscada como uma criança adormecida, o rosto aconchegado nos braços.
Talvez aquilo tenha salvado minha razão. Ouvi a voz de Rosie dizendo Francis,
nítida e assombrada junto do meu ouvido, nossa primeira vez.

Alguém resmungou algo sobre contaminação e uma mão empurrou uma
máscara no meu rosto. Dei um passo para trás e passei meu pulso pela boca,
com força. As rachaduras no teto estavam dançando, pulando como uma tela de
TV ruim. Acho que me ouvi dizendo, muito baixo: “Ai, merda.”

– Você está bem? – perguntou um dos peritos.
Ele estava de pé, perto demais de mim, e parecia que tinha feito a pergunta

algumas vezes.
– Estou – respondi.
– A primeira vez sempre impressiona, não é? – disse alguém da equipe dele

com superioridade. – Já vimos coisa pior.
– Foi você quem telefonou? – perguntou o perito.
– Sim. Detetive Frank Mackey .
– Homicídios?
Levei um segundo para compreender o que ele estava dizendo. Minha mente

foi desacelerando até parar.
– Não – respondi.
O perito me deu um olhar estranho. Ele era uma coisinha cretina com a

metade da minha idade e metade do meu tamanho, provavelmente aquele
mesmo babaca inútil de antes.

– Nós ligamos para a Homicídios – disse ele. – E para o médico-legista.
– Fez muito bem – disse seu parceiro, animado. – Ela não veio parar aqui

sozinha.
Ele estava segurando um saco para colocar as provas do crime. Se algum

deles tocasse em Rosie na minha frente, eu sabia que ia acabar com a raça dele.
– Que bom – disse eu. – Tenho certeza de que eles vão chegar a qualquer

instante. Vou lá dar uma mão aos policiais.



Enquanto subia a escada, ouvi o babaca dizer alguma coisa sobre os
moradores locais estarem ficando inquietos e umas risadinhas soltas vindas de
sua equipe. Parecia um bando de adolescentes, e por uma fração de segundo eu
poderia jurar que eram Shay  e seus amigos ali embaixo, fumando baseado e
rindo de piadas sujas, e que a porta do corredor abria para a vida em que eu tinha
nascido, que nada daquilo estava acontecendo.

Do lado de fora, o círculo de pessoas tinha engrossado e se fechado mais,
pescoços esticados, a apenas alguns passos do meu amigo cão de guarda. Seu
colega desceu a escada para ficar ao seu lado na grade. As nuvens estavam mais
baixas sobre os telhados e a luminosidade tinha mudado e agora era de um
branco violáceo machucado e perigoso.

Um movimento atrás da multidão. O sr. Daly  vinha afastando as pessoas com
os braços, para abrir caminho, mal vendo quem quer que fosse, os olhos fixos em
mim.

– Mackey… – Ele tentava gritar, mas a voz estava embargada e saía rouca e
oca. – O que tem lá dentro?

– Eu sou o responsável por esse local – disse o monstro do brejo com jeito
arrogante. – Afaste-se.

A única coisa que eu desejava neste mundo era que um deles, qualquer um,
viesse para cima de mim.

– Você não conseguiria ser responsável nem pelo seu próprio nariz – disse eu
ao policial a alguns centímetros de sua cara balofa; e, quando ele desviou seus
olhos dos meus, eu o empurrei da minha frente e fui ao encontro do sr. Daly .

No segundo em que atravessei a porta, o sr. Daly  me agarrou pela gola e me
puxou com força, ficando com a cara quase encostada na minha. Senti um
arrepio de algo semelhante a felicidade. Ele era mais macho do que o policial, ou
não queria recuar diante de um Mackey, e qualquer uma das duas opções era
boa para mim.

– O que tem lá dentro? O que você descobriu?
Uma velha deu um grito agudo, extasiada, e os arruaceiros começaram a

vaiar.
– Você quer tirar as mãos de cima de mim, cara? – disse eu bem alto para

que muitas pessoas pudessem me ouvir avisando-o.
– Não me venha você, seu filho da mãe, não me venha você dizer… É minha

Rosie que está lá? É isso?
– Minha Rosie, cara. Minha namorada. Minha. Vou falar mais uma vez: tire

as mãos de cima de mim.
– Foi culpa sua, seu vermezinho imundo. Se ela está lá é por sua causa. – Sua

testa fazia pressão contra a minha, e a força que ele usava era tamanha que
minha camisa estava cortando meu pescoço. Os arruaceiros começaram uma



cantilena.
– Po-rra-da! Po-rra-da! Po-rra-da!
Consegui agarrá-lo pelo pulso e estava para quebrá-lo, quando senti seu

cheiro, seu hálito; um cheiro animalesco, forte, quente, que eu conhecia de cor.
O homem estava aterrorizado, quase fora de si. Naquele segundo eu vi Holly .

Todo o sangue me fugiu dos músculos. Parecia que algo tinha se quebrado no
fundo do meu peito.

– Sr. Daly  – disse eu, com a maior delicadeza possível –, assim que souberem
de alguma coisa, eles irão lhe dizer. Até lá, o senhor precisa ir para casa.

Os policiais tentavam afastá-lo de mim, berrando em caipirês. Nenhum de
nós dois deu a mínima. Havia círculos brancos enlouquecidos em torno dos olhos
do sr. Daly .

– É a minha Rosie?
Posicionei meu polegar no nervo do pulso dele e apertei com toda a força.

Ele arquejou e soltou minha gola, mas, um segundo antes de um policial arrancá-
lo dali, ele empurrou o maxilar contra o meu e sussurrou no meu ouvido, pertinho
como se fosse um amante:

– Culpa sua.
A sra. Daly  surgiu de repente, emitindo gemidos incompreensíveis e se jogou

em cima dele e do policial. O sr. Daly  relaxou e juntos eles o levaram dali,
perdendo-se na multidão tagarela.

Por algum motivo o monstro do brejo estava grudado à parte de trás da
minha jaqueta. Afastei-o com uma cotovelada bem dada. Então, encostei-me na
grade, endireitei minha camisa e massageei o pescoço. Eu estava ofegante.

– Isso não vai ficar assim, rapaz – informou o monstro do brejo com ar
ameaçador. A cor dele era uma nuance de púrpura nada saudável. – Vou lhe
dizer agora. Farei uma queixa.

– Frank Mackey. Com E e Y no final – disse-lhe eu. – Diga para eles
colocarem na pilha.

O policial bufou como uma solteirona indignada e afastou-se de modo brusco,
para descontar na multidão de abelhudos, gritando e gesticulando feito louco para
que eles recuassem. Vi Mandy, de relance, com uma menininha apoiada no
quadril e segurando a mão da outra, três pares de olhos assustados. Os Daly
subiram a escada do nº 3 aos tropeções, amparando um ao outro, e
desapareceram dentro da casa. Nora estava encostada na parede, ao lado da
porta, apertando a boca com a mão.

Voltei para o nº 11, que parecia um lugar como outro qualquer. Shay  acendia
outro cigarro. Kevin parecia mal.

– Eles encontraram alguma coisa, não foi? – perguntou ele.
O médico-legista e o carro do necrotério estariam chegando a qualquer

minuto.



– Foi – respondi. – Encontraram.
– É…? – Um longo silêncio. – O que encontraram?
Peguei meu maço de cigarros. Shay, no que pode ter sido um gesto de

solidariedade, me ofereceu o isqueiro.
– Você está bem? – perguntou Kevin depois de algum tempo.
– Estou ótimo – respondi.
Nenhum de nós disse nada por um bom tempo. Kevin pegou um cigarro meu;

a multidão foi se acalmando aos poucos e começou a contar várias histórias
sobre violência policial e a discutir se o sr. Daly  poderia processar alguém.
Algumas das conversas aconteciam aos sussurros, e percebi que algumas pessoas
me olhavam de forma estranha, por cima dos ombros. Encarei a todos sem
piscar os olhos, até que era gente demais e não dava para eu continuar.

– Cuidado – disse Shay  baixinho, olhando para o céu carregado de nuvens. –
O velho Mackey  está de volta.
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ooper, o médico-legista, um sujeitinho irritante com complexo de Deus,
chegou primeiro. Estacionou seu enorme Mercedes preto, olhou sério acima das
cabeças da multidão, esperando que as águas se abrissem para ele passar, e
entrou empertigado na casa, calçando as luvas e deixando para trás os
murmúrios que aumentavam cada vez mais. Alguns desocupados se
aproximaram para ficar em volta do carro, mas o monstro do brejo gritou-lhes
algo ininteligível e eles foram se afastando, sem se alterar. O beco estava com
gente demais e concentrado demais, em alvoroço, como um tumulto que só
estivesse esperando o momento certo para começar.

Os caras do necrotério chegaram em seguida. Eles saíram de sua van branca
encardida e foram direto para a casa, carregando a maca azul, que balançavam
displicentemente, e de uma hora para a outra a multidão mudou. A ficha coletiva
caiu: aquilo não se tratava apenas de uma distração melhor do que qualquer
reality  show meia-boca que estivesse passando na TV; estava acontecendo de
verdade, e mais cedo ou mais tarde alguém sairia naquela maca. Os pés
pararam de se mexer e um sibilo baixinho percorreu a rua como uma brisa
tênue, diminuindo até silenciar. Foi então que surgiram os rapazes da Homicídios,
como sempre com sua impecável noção de tempo.

Uma das muitas diferenças entre a Divisão de Homicídios e a de Inteligência
é nossa atitude com relação à sutileza. Os agentes infiltrados são ainda melhores
nisso do que se pensa, e, quando estamos a fim de dar uns risinhos, adoramos
observar como o pessoal da Homicídios gosta de entrar em cena. Aqueles dois
dobraram a esquina numa BMW prateada sem identificação, que não precisava
de nenhuma identificação, frearam de chofre, pararam o carro num ângulo
dramático, bateram as portas em sincronia, coisa que devem ter ensaiado
bastante, e se dirigiram arrogantes para o nº 16, parecendo estar ouvindo o fundo
musical de Havaí 5-O a todo o volume.

Um deles era um rapaz louro com cara de fuinha, que ainda estava
aperfeiçoando seu modo de andar e se esforçando muito para acompanhar o
outro. O companheiro, da minha idade, vinha balançando uma lustrosa pasta de
couro, e dava a impressão de que seu jeito de andar arrogante fazia parte de seu
terno classudo. A cavalaria tinha chegado, e ela se chamava Campeão Kennedy .

O Campeão e eu frequentamos juntos a academia de polícia. Ele foi o colega
mais próximo que tive no treinamento, o que não quer dizer, necessariamente,
que gostássemos um do outro. A maior parte dos caras veio de lugares dos quais
eu nunca tinha ouvido nem queria ouvir falar. O principal objetivo deles, em
matéria de carreira, era usar uniforme que não incluísse botas de borracha e
uma chance de conhecer garotas que não fossem suas primas. O Campeão e eu



éramos dublinenses e nós dois tínhamos planos a longo prazo que não envolviam
uniforme de espécie alguma. Nós nos identificamos já no primeiro dia e
passamos os três anos seguintes tentando derrotar um ao outro em tudo, dos
exames de saúde ao jogo de sinuca.

O nome verdadeiro do Campeão é Mick. O apelido é por minha conta, e
pessoalmente acredito que até peguei leve. Ele gostava de vencer, nosso Mick; eu
mesmo também gosto, mas sei ser sutil. Kennedy  tinha o pequeno hábito
insuportável, quando chegava ao primeiro lugar em qualquer coisa, de dar um
soco no ar e murmurar “Gol!”, quase inaudível, mas não totalmente. Relevei isso
por algumas semanas, e então comecei a pegar no pé dele: “Fizeram a cama pra
você, Mikey, isso é fazer gol? É um bom gol, é? Uma tijolada, Campeão? Você
mandou a bola pro fundo da rede? Venceu de virada nos acréscimos?” Eu me
relacionava melhor com os caipiras do que ele, e não demorou nada para todo
mundo começar a chamá-lo de Campeão, nem sempre no bom sentido. Ele não
ficou satisfeito, mas disfarçava bem. Como disse, eu poderia ter sido mais cruel,
e ele sabia disso. Eu tinha pensado em “Michelle”.

Não nos esforçamos muito para continuar em contato depois que saímos para
o grande mundo cruel, mas, quando nos encontrávamos por acaso, saíamos para
beber, principalmente para que pudéssemos nos manter atualizados sobre quem
estava vencendo. Ele formou-se detetive cinco meses antes de mim; eu o superei
conseguindo sair da reserva de pessoal para uma nomeação um ano e meio antes
dele. Ele se casou primeiro, mas também se divorciou primeiro. No fim das
contas, estávamos meio que empatados. O rapazola louro não me causou
surpresa. Embora a maioria dos detetives da Homicídios tenha um parceiro, é
natural que o Campeão preferisse um ajudante servil.

O Campeão deve ter pouco mais de 1,80m, uns 2 ou 3 centímetros mais alto
que eu, mas se porta como se fosse um cara baixinho: peito estufado, ombros
para trás e o pescoço muito esticado. Seu cabelo é escuro, sua compleição,
magra, e ele tem um senhor conjunto de músculos na mandíbula e uma
facilidade de atrair aquele tipo de mulher que quer ser símbolo de status quando
crescer e não tem as pernas que chamem a atenção de um jogador de rúgbi. Eu
sei, e ninguém me disse isso, que os pais dele têm serviettes no lugar de
guardanapos, e preferem ficar sem comida a ficar sem cortinas de renda. O
sotaque do Campeão é estudado para parecer de classe média alta, mas alguma
coisa no jeito com que ele usa o terno entrega sua origem.

Na escada do nº 16, ele se virou e deu uma segunda olhada no entorno do
beco, avaliando a dimensão daquilo com que estava lidando. Ele me viu, tudo
bem, mas seus olhos passaram por mim como se nunca tivessem me visto antes.
Uma das muitas delícias da Inteligência é que as outras divisões não conseguem
nunca saber realmente quando estamos a serviço ou quando estamos, por
exemplo, de verdade saindo com os amigos, e aí eles nos deixam em paz, por via



das dúvidas. Se eles dessem uma mancada e expusessem o disfarce, a
espinafração que receberiam no trabalho não seria nada comparada com a
gozação que os esperava no bar, pelo resto da vida.

– Esperem aqui – disse eu, quando o Campeão e seu coleguinha
desapareceram no vão escuro daquela porta.

– Eu pareço sua mulherzinha? – perguntou Shay .
– Só a boca. Volto num instante.
– Deixa pra lá – disse Kevin a Shay, sem levantar os olhos. – Ele está

trabalhando.
– Ele está falando igual à porra dos tiras.
– Dã – disse Kevin, perdendo a paciência finalmente. No que dizia respeito a

irmãos, seu dia tinha sido longo. – Bem observado. Não me torre a paciência. –
Ele se lançou da escada e abriu caminho por entre os Hearne, subindo pela rua e
desaparecendo. Shay  deu de ombros. Eu deixei para lá e fui apanhar a mala.

Não se via Kevin em lugar nenhum, meu carro continuava intacto e, quando
voltei, Shay  tinha se mandado também, para onde quer que fosse. Minha mãe
estava na ponta dos pés, do lado de fora da nossa porta, acenando para mim e
gritando alguma coisa que parecia urgente, mas isso é típico dela. Fingi que não a
vi.

O Campeão estava na escada do nº 16, tendo o que parecia uma conversa
profundamente improdutiva com meu guarda caipira predileto. Enfiei a mala
debaixo do braço e passei tranquilamente entre eles.

– Oi, Campeão – disse eu, dando um tapinha nas costas dele. – Bom ver você.
– Frank! – Ele me parou num cumprimento masculino, com ambas as mãos.

– Ora, ora, ora. Já faz um bom tempo. Soube que chegou aqui antes de mim,
verdade?

– Foi mau – disse eu, dando um sorriso enorme para o policial fardado. – Só
queria dar uma olhada rápida. Talvez eu tenha alguma informação privilegiada
aqui.

– Pelo amor de Deus, não me dê esperanças. Isto aqui está mais para um
arqueólogo. Se você souber de qualquer coisa que nos leve na direção certa, vou
ficar eternamente grato.

– É disso que eu gosto – disse eu, afastando-o do monstro do brejo, que estava
se esforçando para escutar, boquiaberto. – É possível que eu tenha uma
identificação para você. Segundo minha fonte, pode ser uma garota chamada
Rose Daly , que morava no nº 3 e está desaparecida há um bom tempo.

O Campeão deu um assovio, erguendo as sobrancelhas.
– Maravilha. Tem uma descrição?
– Tinha 19 anos, 1,73m, curvilínea, talvez uns 63 quilos, cabelos longos ruivos

ondulados, olhos verdes. Não sei dizer com certeza o que estava usando na última
vez em que foi vista, mas é provável que estivesse com uma jaqueta de brim e



botas Doc cor de vinho de 14 furos. – Rosie vivia com aquelas botas. – Essa
descrição corresponde ao que você descobriu?

– Não exclui o que descobrimos – disse Campeão, cauteloso.
– Deixa disso, Campeão. Tenta de novo.
O Campeão deu um suspiro, passou a mão no cabelo e depois o arrumou de

novo.
– Segundo Cooper, é uma mulher jovem e está lá entre cinco e cinquenta

anos. É tudo o que ele diz enquanto ela não estiver na mesa do necrotério para os
exames. Os peritos encontraram um monte de coisas que não dá para identificar,
um botão de jeans e um punhado de aros de metal que talvez sejam os ilhoses
dessas botas. O cabelo talvez tenha sido ruivo, mas é difícil dizer.

Aquele emaranhado encharcado Deus sabe com o quê.
– Alguma ideia do que a matou? – perguntei.
– Quem dera. Você conhece o miserável do Cooper? Ele é um filho da puta

quando não gosta de você, e por algum motivo ele nunca foi com a minha cara.
Ele não vai confirmar nada, a não ser, e não precisa ser um Sherlock Holmes
para isso, que ela está morta. A meu ver há um forte indício de que alguém bateu
com um tijolo na cabeça dela várias vezes. O crânio está afundado. Mas o que eu
entendo disso? Sou apenas um detetive. Cooper estava desfiando uma cantilena
sobre lesões post mortem e fraturas por pressão… – De repente o Campeão parou
de olhar ao redor da rua e fixou o olhar em mim. – Por que todo esse interesse?
Ela não é nenhuma informante que caiu nessa roubada por sua causa, é?

Eu sempre me surpreendo com o fato de o Campeão não ser esmurrado com
mais frequência.

– Meus informantes não levam golpes com tijolo na cabeça, Campeão.
Nunca. Eles vivem uma vida longa, feliz, gratificante e morrem de velhice.

– Ei, calma aí – disse o Campeão, levantando as mãos. – Desculpe por eu
existir. Se ela não é de sua equipe, então por que você está interessado em saber
o que lhe aconteceu? E não quero parecer mal-agradecido, mas como foi que
você veio parar aqui?

Dei-lhe tudo o que ele de qualquer jeito conseguiria saber em algum outro
lugar: amor da juventude, encontro à meia-noite, herói rejeitado fugindo para o
mundo frio e cruel, mala, rastros de deduções brilhantes. Quando terminei, ele
estava com os olhos arregalados em cima de mim, com um misto de assombro e
algo que se parecia com piedade, coisa que não me agradou nem um pouco.

– Puta merda – disse ele, o que na verdade resumia muito bem as coisas.
– Pega leve, Campeão. Já se passaram 22 anos. Essa paixão já se apagou há

muito tempo. Só estou aqui porque minha irmã predileta parecia que ia ter um
infarto, e isso poderia arruinar meu fim de semana.

– Mesmo assim. Antes você do que eu, cara.
– Eu ligo para você se precisar de um ombro amigo.



– Modo de falar – disse ele, dando de ombros. – Não sei como as coisas
funcionam para você, mas eu não ia gostar nada de explicar isso ao meu
superior.

– Meu superior é um cara muito compreensivo. Seja legal comigo, Campeão.
Tenho presentes de Natal para você.

Entreguei-lhe a mala e os envelopes da Fifi Digitais, pois ele faria o que
precisava ser feito mais rápido do que eu e com menos empecilhos. De qualquer
jeito, o sr. Daly  já não me parecia tanto uma prioridade pessoal. O Campeão
examinou as coisas como se estivessem cheias de piolhos.

– O que você planejava fazer com isso? – indagou. – Se posso perguntar.
– Passá-los para alguns amigos em funções subalternas. Só queria saber com

o que estamos lidando.
O Campeão ergueu uma sobrancelha, mas não fez nenhum comentário.

Examinou os envelopes, lendo as etiquetas: Matthew Daly, Theresa Daly, Nora
Daly .

– Você acha que foi alguém da família?
– Os entes mais próximos e queridos. É um bom lugar para começar como

qualquer outro – respondi, dando de ombros.
O Campeão olhou para o céu. Tinha escurecido como se fosse noite, e as

primeiras gotas gordas de chuva vinham caindo com vontade. A multidão
começou a se dispersar, as pessoas voltaram para o que deveriam estar fazendo,
e só o núcleo implacável de desocupados e velhas de lenço na cabeça continuou
por ali.

– Tenho de terminar algumas coisas aqui – disse ele –, e vou querer ter uma
conversa preliminar com a família dessa garota. E então vamos tomar uma
cervej inha, você e eu, está bem? Botar as novidades em dia. O garoto pode ficar
de olho na cena do crime por enquanto; vai ser bom para ele ganhar prática.

Os sons que vinham por trás dele, lá do fundo da casa, mudaram: um longo
rangido estridente, um grunhido, botas batendo surdas em tábuas ocas. Vultos
brancos se movimentavam, misturando-se com as grossas camadas de sombras
e o clarão dos infernos, que vinha do porão. Os rapazes do necrotério estavam
trazendo sua carga.

As velhas arquejaram e se benzeram, absorvendo cada segundo. Os rapazes
do necrotério passaram por mim e pelo Campeão de cabeça baixa, para se
protegerem da chuva que estava aumentando, um deles já reclamando do
tráfego. Eles passaram tão perto de mim que eu poderia ter estendido a mão e
tocado o corpo ensacado. Era apenas um monte sem forma sobre a maca, tão
murcho que o saco poderia estar vazio, tão leve que eles o carregavam como se
não houvesse nada ali.

O Campeão observou quando eles colocaram a maca na traseira da van.
– Volto já – disse ele. – Fique por aqui.



Fomos ao Blackbird, que ficava a algumas quadras, longe o suficiente e
frequentado exclusivamente por homens, de modo que a notícia ainda não havia
chegado ali. O Blackbird foi o primeiro bar em que consegui ser servido, quando
tinha 15 anos e estava vindo do meu primeiro dia de trabalho avulso carregando
tijolos num canteiro de obras. Para Joe, o barman, se você fizesse trabalho de
adulto merecia uma caneca de cerveja de adulto depois. Joe tinha sido substituído
por um cara com uma peruquinha muito semelhante, e a névoa de fumaça de
cigarro tinha se transformado numa aura de bebida azeda e suor tão forte que
dava para vê-la arfando; mas, fora isso, não houve grandes mudanças. Nas
paredes, as mesmas fotografias rachadas, em preto e branco, de equipes
esportivas não identificadas, os mesmos espelhos cheios de sujeira de mosca por
trás do balcão, os mesmos assentos de couro sintético, com o estofo escapando,
um punhado de velhotes em banquetas individuais e um aglomerado de caras de
botas de trabalho, a metade de poloneses e alguns deles decididamente menores
de idade.

Finquei o Campeão, que não consegue disfarçar em que trabalha, numa
discreta mesa de canto e fui ao balcão sozinho. Quando voltei com as canecas,
ele estava com seu bloco em cima da mesa, fazendo anotações com uma
elegante caneta de grife – parece que o pessoal da Homicídios não se dispõe a
usar esferográficas baratas.

– Quer dizer – disse ele, fechando o bloco com uma das mãos e aceitando a
caneca com a outra – que esta é sua terra natal. Quem diria?

Dei-lhe um largo sorriso, temperado com só um toque de aviso.
– Você calculava que eu fui criado num mansão em Foxrock, não é?
O Campeão riu.
– Dificilmente. Você sempre deixou claro que era, bem, o sal da terra. Mas

mantinha os detalhes em segredo total. Imaginei que você tivesse nascido num
conjunto habitacional terrível. Nunca pensei num lugar… como vou dizer?…
com tanta cor local.

– É um jeito de descrevê-lo.
– Segundo Matthew e Theresa Daly, você não foi visto por aqui, desde a noite

em que você e Rose fugiram de casa.
– Cada um aguenta a cor local até certo limite – disse eu, dando de ombros.
O Campeão desenhou uma carinha de sorriso na espuma da sua cerveja.
– E aí? Está sendo boa a volta ao lar? Mesmo que não seja do jeito que você

imaginou?
– Se houver um lado cor-de-rosa nisso tudo, o que eu duvido, não é a volta ao

lar.
Ele me deu um olhar mortificado, como se eu tivesse peidado na igreja.
– O que você precisa fazer é encarar isso tudo como algo positivo.
Olhei surpreso para ele.



– Estou falando sério. Pegue o que é negativo e vire do outro lado,
transformando-o num positivo. – Ele segurou uma bolacha e a virou do outro
lado, para demonstrar o conceito.

Em circunstâncias normais, eu teria transmitido para ele exatamente o que eu
pensava desse seu dispositivo maluco, mas eu queria alguma coisa dele e por isso
me controlei.

– Esclareça, por favor – disse eu.
O Campeão acabou com a carinha de sorriso num gole único e prolongado e

agitou um dedo na minha direção.
– A percepção – disse ele, quando resolveu tomar ar – é tudo. Se você

acreditar que uma situação pode lhe ser vantajosa, ela será. Está me
acompanhando?

– Na realidade, não – disse eu. O Campeão fica cheio de significado com a
adrenalina, do mesmo jeito que alguns caras ficam sentimentais quando bebem
gim. Desejei ter pedido uma bebida forte para acompanhar.

– Trata-se apenas de crença. O sucesso deste país inteiro foi baseado na
crença. Os imóveis em Dublin realmente valem três mil libras por metro
quadrado? Claro que não. Mas é por esse preço que o imóvel se vende, porque as
pessoas acreditam que é esse o preço. Você e eu, Frank, estávamos à frente da
curva sob esse aspecto. Na década de 1980, este país inteiro estava afundando.
Não havia esperança de nada. Mas nós acreditávamos em nós mesmos, você e
eu. Foi assim que chegamos aonde estamos hoje.

– Eu cheguei aonde estou sendo bom no que faço. E espero em Deus que
você também, cara, porque eu gostaria de ver esse caso resolvido.

O Campeão me lançou um olhar que era meio caminho andado para uma
queda de braço.

– Sou bom pra caralho no que faço – disse-me ele. Bom, muito bom mesmo.
Você sabe qual é taxa geral de solução de casos da Divisão de Homicídios? 72%.
E sabe qual é minha taxa de solução pessoal? – Ele deixou um intervalo para eu
fazer que não. – 86%, filhinho. É de ler e chorar: 86%. Você teve sorte quando
me indicaram hoje.

– Vai ver que tive, sim. – Dei-lhe um sorriso relutantemente impressionado e
fiz que sim, deixando-o sair vitorioso.

– É claro que teve. – Tendo defendido sua posição, o Campeão recostou-se
relaxado no assento, encolheu-se e deu um olhar furioso para uma mola
quebrada.

– Pode ser – disse eu, segurando minha caneca à luz e olhando pensativo para
ela. – Talvez tenha sido o dia de sorte para nós dois.

– Como assim? – perguntou ele, desconfiado. Ele me conhece bem o
suficiente para sentir desconfiança por princípio.

– Pense nisso – disse eu. – Quando você começa o trabalho num caso, qual é



a primeira coisa que mais quer?
– Uma confissão completa corroborada por testemunhas e pelos peritos em

medicina legal.
– Não, não, não. Acompanhe meu pensamento, Campeão. Você está

pensando no específico. Preciso que pense no universal. Em uma única palavra,
qual é sua maior vantagem, como detetive? Qual é sua coisa preferida em todo o
mundo lá fora?

– A burrice. Dê-me cinco minutos com um burro…
– É a informação. De qualquer tipo, de qualquer qualidade, em qualquer

quantidade. Toda informação é boa. A informação é munição, Campeão. A
informação é combustível. Sem a burrice, sempre podemos encontrar um jeito.
Sem informações, estamos perdidos.

O Campeão refletiu um pouco.
– E daí? – perguntou, cauteloso.
Abri os braços e lhe dei um largo sorriso.
– A resposta a suas preces, cara.
– Ky lie de fio dental?
– Preces em termos profissionais. Todas as informações que você poderia

querer, todas as informações que nunca obterá sozinho porque aqui ninguém
jamais vai lhe contar nada, tudo num pacote perfeito no observador mais bem
treinado que você poderia querer: eu.

– Me faz um favor, Frank, e vem para meu nível por um instante. Seja
específico. O que você está querendo?

– Não se trata de mim – disse eu, fazendo que não. – Trata-se de uma
situação que não tem como dar errado. A melhor forma de transformar isso em
algo positivo é trabalharmos juntos.

– Você quer participar do caso?
– Esquece o que eu quero. Pensa no que é bom para você e para mim, sem

mencionar o caso. Nós dois queremos uma solução aqui, não é mesmo? Não é
essa a prioridade de todos?

O Campeão fingiu pensar por um minuto. E então fez que não, devagar,
entristecido.

– Que grilo. Sinto muito, colega. Não dá.
Existe alguém que ainda diga “grilo”? Dei-lhe um largo sorriso, como um

desafio.
– Você está preocupado? Você ainda seria o detetive principal, Campeão.

Ainda vai ser seu nome no resultado. Não computamos índices de casos
resolvidos lá na Inteligência.

– Bem, sorte sua – disse o Campeão, sem se alterar e sem morder a isca. Ao
longo dos anos, ele tinha melhorado no controle do ego. – Você sabe que eu
adoraria tê-lo na equipe, Frank, mas meu chefe nunca iria autorizar.



Na realidade, o chefe da Divisão de Homicídios não é meu maior fã, mas eu
duvidava que o Campeão soubesse. Levantei uma sobrancelha e fingi que achei
graça.

– Seu chefe não confia em você para escolher sua própria equipe?
– Não se eu não conseguir embasar minhas escolhas. Dê-me alguma coisa

sólida para eu mostrar a ele, Frank. Divida comigo uma parte dessas preciosas
informações. Rose Daly  tinha inimigos?

Nós dois sabíamos que eu não estava numa posição em que poderia ressaltar
que já tinha compartilhado bastante informação com ele.

– Não que eu saiba. Esse é um motivo pelo qual nunca me ocorreu que ela
pudesse estar morta.

– Como assim? Ela era idiota? – Ele parecia não estar acreditando.
Respondi num tom agradável que permitia que ele tentasse descobrir se eu

estava brincando.
– Ela era muito mais esperta do que você jamais vai ser.
– Chata?
– Longe disso.
– Um bagulho?
– A gostosa da vizinhança. Que tipo de gosto você acha que eu tenho?
– Então posso lhe garantir que essa garota tinha inimigos. Uma chata ou um

canhão talvez conseguissem não irritar ninguém; mas, se uma garota é
inteligente, tem boa aparência e personalidade, ela vai deixar alguém furioso, em
algum momento. – Ele me olhou com uma expressão curiosa, por cima da
cerveja. – As lentes cor-de-rosa não são seu estilo, Frank. Você deve ter sido
realmente louco por ela, não é?

Terreno perigoso.
– Primeiro amor – disse eu, dando de ombros. – Há muito tempo. É provável

que eu a idealizasse, tudo bem. Mas ela era uma menina legal de verdade. Não
sei de ninguém que tivesse qualquer problema com ela.

– Nenhum ex-namorado cheio de rancor? Nenhuma briga de garotas?
– Rosie e eu estávamos saindo há muito tempo, Campeão. Desde que

tínhamos 16 anos. Acho que ela teve uns dois namorados antes de mim, mas
estamos falando de namoro de criança: mãos dadas no cinema, escrever o nome
um do outro na carteira na escola, desmanchar depois de três semanas porque o
envolvimento está ficando forte demais.

– Nomes?
Ele estava com sua reluzente caneta de detetive pronta. Alguns pobres

coitados iam receber visitas desagradáveis.
– Martin Hearne, vulgo Zippy  na época, mas pode ser que agora ele não

atenda por esse nome. Morava no nº 7 e se intitulou namorado de Rosie por um
período muito curto, quando estávamos com uns 15 anos. Antes disso, houve um



garoto chamado Colm, que frequentou a escola com a gente, até seus pais
voltarem para o interior, para a brejolândia. E, quando tínhamos uns 8 anos, ela
deu um beijo em Larry  Sweeney  da Smith’s Road, num desafio. Duvido
seriamente que qualquer um deles ainda estivesse apaixonado por ela.

– Nenhuma amiguinha ciumenta?
– Com ciúme do quê? Rosie não era do tipo “mulher fatal”. Ela não flertava

com os caras das outras. E eu posso ser irresistível, mas, mesmo que alguém
tivesse sabido que nós estávamos saindo juntos, o que ninguém sabia, duvido que
alguma garota tivesse despachado Rosie, só para pôr as mãos neste meu corpinho
sexy .

O Campeão bufou.
– Nisso concordo com você. Mas, Frank, pelo amor de Deus, tente me ajudar.

Você não me passou nada que eu não pudesse ter descoberto com qualquer
velhota fofoqueira num raio de um quilômetro. Se for para eu conseguir que meu
chefe o aprove, preciso de alguma coisa especial. Uns motivos, ou segredos
picantes da vítima, ou… Ah, isso mesmo! – Ele estalou os dedos e apontou para
mim. – Conte-me o que aconteceu na noite inteira em que você deveria se
encontrar com ela. Relato de quem estava lá. E aí vamos ver o que podemos
fazer.

Em outras palavras, onde você estava na noite do dia 15, filhinho. Não estava
claro para mim se ele realmente acreditava que eu era tapado o suficiente para
deixar de perceber isso.

– Tudo bem – disse eu. – Noite de domingo para segunda, do dia 15 para o dia
16 de dezembro de 1985. Mais ou menos às 11:30, saí de casa, no nº 8 do Faithful
Place, e segui para o alto da rua, onde tinha combinado de me encontrar com
Rose Daly  por volta da meia-noite, dependendo da hora em que nossas famílias
fossem dormir e de termos oportunidade de sair de casa sem sermos vistos.
Fiquei ali até algum momento entre cinco e seis da manhã. Não poderia garantir
a hora exata. Deixei o lugar apenas uma vez, por talvez cerca de cinco minutos
pouco depois das duas da manhã, quando entrei no n° 16 para ver se tinha havido
alguma confusão a respeito do lugar do encontro e se Rose estava esperando por
mim lá.

– Algum motivo para o nº 16 ter sido um ponto de encontro alternativo? – O
Campeão estava fazendo anotações, em algum tipo de taquigrafia lá dele.

– Nós tínhamos pensado nisso, antes de decidir que o fim da rua era
preferível. Ele era o ponto de reunião da rua. Os adolescentes se encontravam ali
o tempo todo. Se você quisesse beber, fumar, dar uns amassos ou fazer qualquer
coisa que seus pais não aprovassem, e não tivesse idade para ir a qualquer outro
lugar, o nº 16 era a solução.

O Campeão fez que sim.
– Quer dizer que foi lá que você procurou por Rose. Em que cômodos você



entrou?
– Verifiquei todos os cômodos no primeiro andar. Eu não queria fazer

nenhum barulho, por isso não podia chamar por ela. Não havia ninguém lá. Não
vi a mala, não vi nem ouvi nada de extraordinário. Então passei para o andar de
cima, onde encontrei um bilhete assinado por Rose Daly  no chão do cômodo da
frente à direita. O bilhete dava a entender que ela havia decidido ir para a
Inglaterra sozinha. Deixei-o lá.

– Eu o vi. Ele não está endereçado a ninguém. Por que você iria supor que
era para você?

A ideia dele salivando por conta do bilhete e o deixando cair com delicadeza
num saco plástico de provas fez com que eu de novo tivesse vontade de
nocauteá-lo, e isso foi antes que chegássemos à insinuação, nem tão sutil assim,
de que Rosie estaria tendo lá suas dúvidas. Eu me perguntei exatamente o que os
Daly  tinham decidido lhe contar a meu respeito.

– Pareceu ser uma suposição lógica – disse eu. – Era comigo que ela deveria
vir se encontrar. Se deixou um bilhete, parecia provável que fosse para mim.

– Ela não tinha dado nenhuma pista de que estaria hesitando?
– Nem uma única – disse eu, com um largo sorriso. – E agora, Campeão, não

temos como saber se estava, temos?
– Pode ser que não – respondeu ele. Ele rabiscou alguma coisa no bloco e

semicerrou os olhos. – Você não desceu ao porão?
– Não. Ninguém nunca descia. Era escuro, sem segurança, havia ratos,

umidade e um mau cheiro infernal. Nós o deixávamos em paz. Eu não tinha
motivo para imaginar que Rosie estaria lá.

O Campeão bateu com a caneta nos dentes e examinou suas anotações.
Consumi um terço de minha caneca e, sem me deter, pensei na hipótese de Rosie
de fato estar naquele porão, enquanto eu me ocupava em me sentir abandonado
no andar superior, a poucos metros de distância.

– E então – disse ele –, apesar de ter achado que o bilhete de Rose era uma
carta de rompimento, você voltou para o fim da rua e ficou lá esperando. Por
quê?

Sua voz era mansa, despreocupada, mas eu captei a onda de poder no seu
olhar. O pequeno abutre estava adorando aquilo tudo.

– A esperança é a última que morre – disse eu, dando de ombros. – E as
mulheres mudam de ideia. Imaginei que lhe daria uma chance de voltar atrás.

O Campeão deu uma pequena risada masculina, com desdém.
– Ah, as mulheres, hein? Então você lhe deu três ou quatro horas e foi embora

enquanto era tempo. Para onde você foi?
Passei-lhe um resumo da casa de cômodos, com os roqueiros fedorentos e a

irmã generosa, esquecendo-me dos sobrenomes, só para a eventualidade de ele
decidir atormentar qualquer um deles. Ele fazia anotações. Quando terminei, fez



uma pergunta.
– Por que você simplesmente não voltou para casa?
– Por impulso e orgulho. De qualquer forma, eu queria sair de casa. O que

Rosie decidiu não mudaria essa vontade. Ir para a Inglaterra sozinho já não me
parecia tão interessante, mas também não me agradava a ideia de voltar
sorrateiro para casa como um palerma com o rabo entre as pernas. Eu estava
todo preparado para partir, e saí andando.

– Hummm – disse o Campeão. – Vamos voltar àquelas seis horas mais ou
menos… ora, isso é que é amor, especialmente em dezembro. As seis horas que
você passou esperando no alto da rua. Você se lembra de alguém passar por ali,
entrando ou saindo de qualquer uma das casas, qualquer coisa desse tipo?

– Na minha lembrança há uma ou outra coisa. Em algum momento, por volta
da meia-noite, não posso lhe dizer a hora exata, ouvi o que achei ser um casal
fazendo sexo ali perto. Mas, pensando bem, os ruídos poderiam ter sido de uma
de duas coisas: uma trepada ou uma luta. E mais tarde, talvez entre 1:15 e 1:30,
alguém passou pelos quintais dos fundos no lado par da rua. Não sei se vai lhe
adiantar de alguma coisa depois de tanto tempo; mas, não importa o valor, foi o
que aconteceu.

– Qualquer coisa poderia ser útil – disse o Campeão, em tom neutro,
escrevendo. – Você sabe como funciona. E foi só isso de contato humano? A
noite inteira numa vizinhança como essa? Convenhamos, não se trata exatamente
de um bairro abastado.

Ele estava começando a me tirar do sério, o que presumivelmente era o que
pretendia. Por isso, mantive os ombros relaxados e bebi minha cerveja sem
pressa.

– Era uma noite de domingo. Na hora em que cheguei lá fora, tudo estava
fechado e praticamente todo mundo estava na cama, ou eu teria deixado para
mais tarde. Não havia atividade alguma no beco; algumas pessoas ainda estavam
acordadas e falando, mas ninguém caminhou pela rua ou mesmo saiu de
qualquer uma das casas. Ouvi pessoas passando pela esquina, mais para os lados
da New Street, e umas duas vezes alguém chegou tão perto que eu saí da luz para
que não me vissem, mas não reconheci ninguém.

O Campeão girava a caneta, meditando, vendo a luz se mover pela
superfície.

– Para que não o vissem – repetiu ele. – Isso porque ninguém sabia que vocês
dois eram um casal. Não foi isso o que você disse?

– Foi.
– Toda essa atmosfera de capa e espada. Alguma razão especial para isso?
– O pai de Rosie não gostava de mim. Ele subiu pelas paredes, quando

descobriu que nós estávamos saindo. Era por isso que vínhamos mantendo nosso
relacionamento escondido desde aquela ocasião. Se nós lhe tivéssemos dito que



eu queria levar sua garotinha para Londres, teria havido uma guerra daquelas.
Calculei que seria mais fácil conseguir o perdão que a permissão.

– Algumas coisas são sempre iguais – comentou o Campeão, com um pouco
de acidez. – Por que ele não gostava de você?

– Porque ele não tem bom gosto – disse eu, com um sorriso. – Como alguém
poderia não amar esse meu rosto?

– Fala sério – disse ele, sem retribuir o sorriso.
– Você vai precisar perguntar para ele. O cara não me deu nenhuma dica de

sua linha de pensamento.
– É o que vou fazer. Mais alguma pessoa sabia do que vocês dois estavam

planejando?
– Eu não contei para ninguém. Ao que eu saiba, Rosie também não contou. –

Mandy  estava totalmente do meu lado. O Campeão podia falar com ela em
pessoa, e que tivesse boa sorte. A essa conversa eu teria gostado de assistir.

Ele repassou suas anotações, sem se apressar, tomando a cerveja aos
golinhos.

– Certo – disse ele, por fim, fechando com um clique a caneta elegante. –
Acho que por enquanto é isso.

– Veja o que seu chefe acha – disse eu. Não havia a chance mais remota de
o Campeão levar o assunto a seu chefe; mas, se eu recuasse com muita
facilidade, ele começaria a se perguntar que tipo de Plano B eu podia ter na
manga. – Acho que isso aí já o enternecerá bastante para aceitar um pouco de
colaboração de minha parte.

Os olhos dele encontraram os meus; e por uma fração de segundo a mais ele
não piscou. Ele estava pensando naquilo que percebi no instante em que soube da
história da mala. O suspeito óbvio era o cara que estava no local, com motivo e
oportunidade, e sem uma sombra de álibi, o cara que estava esperando para se
encontrar com Rosie Daly, o cara que ela com toda a probabilidade ia descartar
naquela noite; o cara que alegava, juro por Deus, seu detetive, que ela nunca
apareceu.

Nenhum de nós seria o primeiro a colocar isso na mesa.
– Vou fazer o possível – disse o Campeão. Ele enfiou o bloco no bolso do

terno. Não estava olhando para mim. – Obrigado por tudo, Frank. Talvez eu
precise repassar isso aqui com você de novo, em alguma etapa.

– Sem problema – disse eu. – Você sabe onde me encontrar.
Ele terminou a cerveja num longo gole.
– E lembre-se do que eu lhe disse. Pense positivo. Vire do outro lado.
– Campeão – disse eu. – Aquela coisa que seus colegas acabaram de

carregar foi um dia minha namorada. Eu achava que ela estava na Inglaterra,
vivendo bem, feliz como um passarinho. Perdoe-me se estou tendo dificuldade
para ver o lado positivo da história.



– Ok – disse ele, com um suspiro. – Tudo bem. Quer que eu lhe mostre um
jeito?

– Não consigo pensar em nada que eu queira mais que isso.
– Você tem uma boa reputação no serviço, Frank, uma reputação fantástica,

com exceção de um pequeno detalhe: diz-se por aí que você tem uma tendência
a voar solo. A (como vou dizer isso?) dar um pouco menos de prioridade ao
regulamento do que deveria dar. Essa mala é exatamente o tipo de coisa de que
estou falando. E os superiores gostam de pessoas que trabalham em equipe muito
mais do que de campeões isolados. Os rebeldes só são bonitinhos quando se trata
de Mel Gibson. Se você se comportar direito durante uma investigação como
esta, na qual obviamente você está passando por muita tensão, se você
demonstrar para todo mundo que pode ficar no banco de reservas pelo bem da
equipe, sua reputação poderia dar um salto incrível. Pense a longo prazo. Está me
entendendo?

Dei-lhe um largo sorriso para não esmurrá-lo.
– Essa foi uma salada mista com muitos chavões, Campeão. Você vai ter de

me dar um tempo para digerir isso tudo.
Ele me encarou por um instante. Quando não conseguiu ler nada no meu

rosto, deu de ombros.
– Não importa. Para bom entendedor… – Levantou-se então e ajeitou as

lapelas do paletó. – Eu me mantenho em contato – disse ele, fazendo com que
parecesse só um pouquinho com um aviso. Pegou sua pasta metida a bacana e
saiu a passos largos.

Eu não tinha a menor intenção de sair dali tão cedo. Já sabia que ia tirar o
resto do fim de semana de folga. Uma razão era o Campeão. Ele e seus colegas
da Homicídios iam passar os próximos dois ou três dias correndo de um lado para
outro, como uma matilha de Jack Russell, sob o efeito de anfetamina, farejando
os cantos, metendo o focinho em regiões delicadas das pessoas e simplesmente
irritando todo mundo. Eu precisava deixar claro para o beco que eu não tinha
nada a ver com eles.

A segunda razão era o Campeão de novo, só que de um ângulo diferente. Ele
aparentava estar um tiquinho desconfiado no que me dizia respeito; e eu largar do
pé dele por 24 horas seria muito eficaz para fazer com que ele largasse do meu.
Quando você olha para alguém que conheceu quando era jovem, você sempre
vê a pessoa que conheceu no passado, e o Campeão ainda estava vendo um
adolescente de pavio curto que fazia as coisas correndo ou não fazia. Não lhe
ocorreria que, enquanto ele estava melhorando no controle do seu ego, eu talvez
pudesse estar me aperfeiçoando na minha paciência. Se você quiser caçar como
um cachorrinho ofegante, que dispara no rastro no instante em que o soltam da
guia, vá trabalhar na Homicídios. Se você quiser trabalhar na Inteligência, e eu
sempre quis, vai aprender a caçar do jeito que os grandes felinos caçam: você



arma a emboscada, estica-se bem junto do chão e se aproxima às escondidas,
um centímetro atrás do outro, pelo tempo que for necessário.

Presumi que a terceira razão estivesse soltando fumaça pelas ventas em
Dalkey, num ataque de raiva por minha causa. Em algum momento bem
próximo, eu precisaria lidar com ela e, Deus me livre, com Olivia também, mas
um homem tem seus limites. Não costumo beber demais; mas, depois do dia que
eu tive, senti que tinha todo o direito de passar a noitinha tentando descobrir até
que ponto eu conseguiria continuar bebendo sem me esborrachar. Atraí o olhar
do barman.

– Vou querer mais uma.
O bar tinha esvaziado, provavelmente em reação à presença de Campeão. O

barman enxugava copos e me examinava de lá do outro lado do balcão, sem se
apressar. Depois de um tempo, ele fez um gesto de cabeça na direção da porta.

– Amigo seu?
– Não é essa a palavra que eu usaria.
– Mas nunca o vi por aqui.
– É provável que não.
– Você é algum parente dos Mackey  do Faithful Place?
Os olhos.
– É uma longa história – respondi.
– Ah – disse o barman, como se entendesse tudo o que havia para saber a

meu respeito. – Todos nós temos uma dessas. – E levou um copo para baixo da
torneira com um gesto elegante.

A última vez em que Rosie Daly  e eu nos tocamos foi numa sexta-feira, nove
dias antes da Hora Marcada. A cidade estava animada, fria e lotada naquela
noite, com todas as luzes de Natal acesas, os compradores se apressando e os
vendedores ambulantes vendendo papel de presente, cinco por uma libra. Eu não
era um grande fã do Natal em geral. Todo ano, a loucura da minha mãe atingia
seu impressionante apogeu na ceia de Natal. O mesmo acontecia com a
embriaguez do meu pai, alguma coisa sempre acabava se quebrando e pelo
menos uma pessoa sempre acabava chorando – mas naquele ano tudo parecia
irreal e vidrado, bem no limite entre o encantador e o sinistro: as garotas de
cabelos lustrosos de escolas particulares cantando “Joy  to the World”, para fins
de caridade, estavam só um pouco limpas demais, com a expressão vazia
demais; as crianças que grudavam o nariz nas vitrines da Switzer com o olhar
fixo nas cenas de contos de fadas pareciam só um pouco hipnotizadas demais por
toda aquela cor e ritmo. Eu mantinha uma das mãos no bolso de minha parca
militar, enquanto passava pelo meio da multidão. Justo naquele dia, a última coisa
que eu queria era ser roubado.

Rosie e eu sempre nos encontrávamos no O’Neill’s na Pearse Street – era um



pub de alunos do Trinity, o que significava que a proporção de bundões era um
pouco alta, mas lá nós não chamávamos a atenção e não havia a menor chance
de dar de cara com algum conhecido. Os Daly  achavam que Rosie tinha saído
com as garotas; minha família não dava a mínima para onde eu estava. O
O’Neill’s é grande, estava ficando bem cheio, com ondas de calor, fumaça e riso,
mas logo descobri Rosie pelo clarão do cabelo cor de cobre. Estava encostada no
bar, dizendo alguma coisa para fazer o barman abrir um sorriso. Quando acabou
de pagar as cervejas, eu já tinha conseguido uma mesa para nós num cantinho
afastado.

– Engraçadinho – disse ela, pondo as canecas na mesa e jogando a cabeça
para trás para indicar um grupo de estudantes debochados junto do balcão. –
Tentou olhar meus peitos quando me debrucei.

– Qual deles?
Eu já estava me levantando, mas Rosie me lançou um olhar e empurrou uma

caneca na minha direção.
– Pode ficar sentado e beba isso aí. Eu cuido dele sozinha. – Sentou-se no

banco ao meu lado, tão perto que nossas coxas se tocavam. – Aquele cara lá.
Olha só.

Camisa de rúgbi, sem gola, dando as costas ao balcão com as duas mãos
cheias de canecas de cerveja, em equilíbrio precário. Rosie acenou para ele para
atrair sua atenção. Então, piscou os olhos, inclinou-se para a frente e passou a
ponta da língua, em pequenos círculos, na espuma de sua caneca. Os olhos do
Rapaz do Rúgbi se arregalaram, seu queixo caiu, e seus tornozelos se enroscaram
numa banqueta, fazendo com que algumas de suas canecas fossem derramadas
nas costas de alguém.

– Pronto – disse Rosie, fazendo-lhe um gesto obsceno e se esquecendo dele. –
Você está com elas?

Enfiei a mão no casaco, jogado sobre o braço do assento, onde eu pudesse
ficar de olho nele, e encontrei o envelope.

– Aí estão – disse eu. – Só para nós. – E abri as duas passagens, pondo-as
sobre a mesa de madeira maltratada. DUN LAOGHAIRE-HOLYHEAD,
PARTIDA 6:30, SEGUNDA-FEIRA 16 de DEZEMBRO. FAVOR APRESENTAR-
SE NO MÍNIMO 30 MINUTOS ANTES DA PARTIDA.

Ver as passagens fez subir o nível da minha adrenalina de novo. Rosie ficou
sem ar, num risinho assombrado.

– Achei que a balsa que sai de manhã seria melhor. Eu podia ter comprado a
travessia noturna, mas seria mais difícil tirar nossas coisas de casa e ir embora
antes da hora de dormir. Desse jeito, podemos ir até o porto na noite de domingo,
a qualquer hora que nos deem uma chance, e então esperamos lá para
embarcar. Certo?

– Meu Deus – disse Rosie, daí a um instante, ainda sem fôlego. – Meu Deus.



Eu me sinto como se a gente devesse… – Ela curvou o braço em torno das
passagens, escondendo-as das pessoas nas mesas próximas. – Sabe?

Trancei meus dedos nos dela.
– Não temos nenhum problema aqui. Nunca vimos ninguém conhecido aqui,

já vimos?
– Mas ainda é Dublin. Só vou me sentir segura quando a balsa tiver partido de

Dun Laoghaire. Quer fazer o favor de guardar essas passagens?
– Você não quer ficar com elas? Minha mãe remexe nas nossas coisas.
– O que não me surpreende – disse Rosie, com um sorriso. – Também não

me surpreenderia se meu pai fizesse o mesmo com as minhas, mas sei que ele
não tocaria na gaveta de calcinhas. Deixa comigo. – Ela pegou as passagens
como se fossem de renda delicada, colocou-as com cuidado no envelope e o
enfiou no bolso superior da jaqueta jeans. Seus dedos ficaram ali um instante,
sobre o peito. – Puxa. Nove dias, e depois…

– E depois – disse eu, erguendo a caneca – um brinde a você, a mim e a
nossa nova vida.

Fizemos tim-tim e bebemos um gole. E eu lhe dei um beijo. A cerveja era
excelente, o calor do ambiente estava começando a descongelar meus pés depois
da caminhada através do centro da cidade. Havia fitas douradas sobre as
molduras dos quadros nas paredes; e o grupo de estudantes à mesa vizinha caiu
numa risada de bêbados. Eu deveria me sentir o sujeito mais feliz do bar inteiro,
mas a noite ainda me dava uma sensação de precariedade, como um sonho
colorido e cintilante que pudesse se transformar em pesadelo num piscar de
olhos. Soltei Rosie porque tive medo de beijá-la com tanta força que a
machucasse.

– Vamos ter de nos encontrar tarde – disse ela, enganchando um joelho no
meu. – À meia-noite ou ainda mais tarde. Meu pai só vai pra cama às 11, e eu
ainda preciso lhe dar um tempo pra cair no sono.

– Meu pessoal já está apagado antes das 10:30, num domingo. Às vezes, Shay
fica acordado até mais tarde, mas, desde que eu não dê de cara com ele quando
ele estiver entrando em casa, nenhum problema. Mesmo que isso aconteça, ele
não vai nos impedir. Vai ficar feliz de me ver pelas costas. – Uma sobrancelha
de Rosie tremeu e ela tomou mais um gole de cerveja. – Vou sair antes da meia-
noite. Se você demorar um pouco, não se preocupe.

– Não deveria ser muito depois disso – disse ela, concordando. – Mas já
teremos perdido o último ônibus. Você se dispõe a andar até Dun Laoghaire?

– Não carregando todas as nossas coisas. Quando chegarmos à balsa, nossos
pés vão estar nos matando. Terá de ser de táxi.

Ela me lançou um olhar impressionado que era só em parte simulado.
– Maravilha!
Abri um sorriso e enrolei um dos seus cachos num dedo.



– Semana que vem tenho uns dois biscates. Vou ter dinheiro para pagar. Para
minha namorada, só o melhor. Eu chamaria uma limusine se pudesse, mas essa
vai ter de esperar. Quem sabe para seu aniversário, hein?

Ela respondeu com um sorriso, mas foi um sorriso distante. Não estava com
disposição para brincadeiras.

– Nos encontramos no n° 16?
Fiz que não.
– Os Shaughnessy  estão ficando por ali muito tempo, ultimamente. Não gosto

da ideia de dar de cara com eles. – Os irmãos Shaughnessy  eram inofensivos,
mas também eram barulhentos, toscos e passavam a maior parte do tempo
chapados. Seria preciso muito tempo para enfiar na cabeça deles por que razão
deveriam calar a boca e fingir que não tinham nos visto. – E no alto da rua?

– Vão nos ver.
– Não depois da meia-noite num domingo. Quem estaria lá fora a não ser nós

dois e os idiotas dos Shaughnessy?
– Bastaria que uma única pessoa nos visse. Seja como for, e se estiver

chovendo?
Rosie não era assim, com esse tipo de irritabilidade. A maior parte do tempo,

ela não sabia o que era ficar nervosa.
– Não precisamos decidir agora. Vamos ver como fica o tempo durante a

semana e então decidimos.
Rosie não concordou.
– Não deveríamos nos encontrar de novo. Só na hora de ir embora. Não

quero que meu pai fique desconfiado.
– Se até agora ele não desconfiou…
– Eu sei. Sei. É só que, por Deus, Francis, essas passagens… – Ela voltou a pôr

a mão no bolso. – Estamos tão perto de realizar isso. Não quero relaxar, nem por
um segundo, para que alguma coisa não dê errado.

– Como o quê?
– Não sei. Alguém nos impedir.
– Ninguém vai nos impedir.
– É – disse Rosie, roendo com força uma unha; e por um segundo seus olhos

se perderam dos meus. – Eu sei. Vai dar tudo certo.
– Qual é o problema?
– Nenhum problema. Vamos nos encontrar no alto da rua, como você disse, a

menos que esteja caindo um temporal. Nesse caso, vamos pro n° 16. Os garotos
não vão estar lá, se o tempo estiver horrível. Certo?

– Certo. Rosie, olha pra mim. Você está sentindo alguma culpa por isso tudo?
Um canto da sua boca se torceu com ironia.
– Culpa? Nem morta. Não estamos fazendo isso só pra nos divertir. Se meu

pai não tivesse reagido como um imbecil com essa nossa história, nós nunca



teríamos tido essa ideia. Por que está me perguntando? Você está se sentindo
culpado?

– De jeito nenhum. Kevin e Jackie são os únicos que vão sentir falta de mim.
Vou mandar para eles alguma coisa legal com meu primeiro salário. Eles vão
adorar. Você vai sentir falta da família? É isso? Ou das amigas?

Ela pensou um pouco.
– Das amigas, sim. E da minha família, um pouco. Mas a verdade é que faz

séculos que eu sei que um dia me mudaria daqui. Antes mesmo de sair da escola,
Imelda e eu já estávamos falando em ir pra Londres, até que… – Um rápido
sorriso de lado na minha direção. – Até que você e eu tivemos um plano melhor.
Não importava o que acontecesse, eu diria que, mais cedo ou mais tarde, eu teria
me mandado. Você não?

Ela sabia que era melhor não perguntar se eu ia sentir falta da minha família.
– É – disse eu, sem ter certeza se era a verdade ou não, mas era o que nós

dois precisávamos ouvir. – De um modo ou de outro, eu teria saído daqui. Mas
desse modo eu gosto muito mais.

De novo aquele lampejo de sorriso, que ainda não era um sorriso inteiro.
– O mesmo digo eu.
– Então, qual é o problema? – perguntei. – Desde que você se sentou, parece

que esse banco está pinicando seu traseiro.
Isso atraiu toda a atenção de Rosie.
– Olhe quem está falando. Hoje você não para de me fazer rir. É como sair

com a porra do Gugu, dos Muppets…
– Eu estou quase fervendo, porque você está quase fervendo. Achei que você

fosse ficar no sétimo céu com as passagens, mas em vez disso…
– Não me venha com essa. Você já chegou aqui desse jeito. Estava

morrendo por uma chance de esmurrar aquele panaca…
– E você também. Está querendo dar pra trás? É isso o que está acontecendo?
– Se você estiver tentando desmanchar comigo, Francis Mackey, seja

homem e tome a iniciativa. Não tente jogar o trabalho sujo pra cima de mim.
Nós nos olhamos com raiva, por um segundo, a um passo de uma briga

declarada. E então Rosie suspirou forte, relaxou, encostando-se no banco, e
puxou o cabelo para trás.

– Vou lhe dizer o que é, Francis. Nós dois estamos nervosos porque estamos
dando um passo maior do que as pernas.

– Fale por si mesma.
– Estou falando. Aqui estamos nós dois, querendo ir embora pra Londres e

entrar pro mundo da música, nada menos que isso. Nada de fábricas para nós,
não, muito obrigado, não é nosso estilo. Vamos trabalhar pra bandas de rock. O
que sua mãe diria, se soubesse?

– Ela ia querer saber quem eu penso que sou. Depois me daria um tapa na



orelha, me chamaria de babaca e me diria pra pôr os pés no chão. Tudo isso pra
todo mundo ouvir.

– E é por isso – disse Rosie, levantando a caneca na minha direção –, é por
isso que nós estamos quase fervendo, Francis. Praticamente todas as pessoas que
conhecemos a vida inteira diriam a mesma coisa: diriam que estamos dando um
passo maior do que as pernas. Se cairmos nessa, vamos só terminar brigando um
com o outro e fazendo da vida um inferno. Precisamos ficar espertos, depressa.
Entendeu?

Em segredo, eu ainda me orgulho de como Rosie e eu nos amávamos. Nós
não tínhamos mais ninguém com quem pudéssemos aprender – nenhum dos
nossos pais era um belo exemplo de sucesso em relacionamentos – e por isso nós
aprendemos um com o outro. Quando alguém que você ama precisa disso, você
consegue controlar seu gênio de pavio curto, dominar as coisas amorfas que o
apavoram e o deixam atônito, agir como um adulto em vez de um homem das
cavernas adolescente, que realmente é. Você pode fazer milhões de coisas que
nem imaginava.

– Vem cá. – Subi, com minhas mãos, pelos braços de Rosie e envolvi suas
bochechas. Ela se inclinou para a frente e encostou a testa na minha, de modo
que o resto do mundo desapareceu por trás de sua cabeleira colorida e
emaranhada. – Você tem toda a razão. Desculpe. Fui um cretino.

– Nós até podemos estragar tudo isso, mas não há motivo para não darmos o
melhor de nós.

– Você é uma mulher inteligente, sabia?
Rosie me olhava, de perto o suficiente para eu poder ver os salpicos dourados

no verde dos seus olhos, as rugas minúsculas nos cantos, onde seu sorriso estava
começando.

– Para o meu homem, só o melhor – disse ela.
Dessa vez, eu a beijei direito. Senti as passagens imprensadas entre as batidas

loucas do meu coração e do dela. E tive a impressão de que elas chispavam e
estouravam, prontas para explodir a qualquer instante, numa chuva de centelhas
douradas que atingiria o teto. Foi nesse momento que tudo se encaixou e a noite
parou de ter um cheiro de perigo. Foi nesse momento que aquela correnteza
começou a subir dentro de mim, como um tremor na medula de meus ossos.
Daquele segundo em diante, tudo o que eu podia fazer era seguir com as águas e
acreditar que elas nos levariam direito, arrastariam nossos pés pelas correntes
traiçoeiras e por cima das quedas terríveis até a segurança do caminho marcado
por pedras.

– Você não é o único que andou se ocupando – disse Rosie, pouco depois,
quando nos desgrudamos. Fui à livraria Eason’s e verifiquei todos os anúncios nos
jornais ingleses.

– Algum emprego?



– Alguns. Na maior parte dos casos, trabalho que não sabemos fazer. Dirigir
empilhadeiras e trabalhar como professores substitutos, mas vi alguns para
garçonetes e atendimento em bares, para os quais podemos dizer que temos
experiência. Eles nunca vão verificar. Não tinha ninguém procurando por gente
para fazer iluminação ou para ser pessoal de apoio para bandas em excursões,
mas isso nós já sabíamos. Teremos de procurar depois que chegarmos lá. E tem
montes de apartamentos, Francis. Centenas.

– E nós temos como pagar o aluguel?
– Temos, sim. Nem mesmo faz diferença se não conseguirmos arrumar

emprego de cara. O que temos de reserva seria suficiente para o depósito, e
podemos ter um lugarzinho qualquer pagando só com o auxílio-desemprego.
Teria de ser bem fraquinho por enquanto, só um albergue, e talvez tenhamos de
dividir o banheiro com os outros, mas pelo menos não jogaríamos dinheiro fora
num albergue, não mais que o necessário.

– Eu me disponho a dividir banheiro, cozinha e tudo o mais, sem problema. Só
quero sair do albergue o mais rápido possível. É uma idiotice ficar numa droga
de dormitório separado, quando…

Rosie sorriu de volta para mim, e o brilho nos seus olhos quase fez meu
coração parar.

– Quando poderíamos ter um lugar só nosso.
– É – disse eu. – Um lugar só nosso.
Era isso o que eu queria: uma cama onde Rosie e eu pudéssemos dormir a

noite inteira nos braços um do outro, acordar de manhã enroscados juntos. Eu
teria dado qualquer coisa, absolutamente qualquer coisa, só por isso. Tudo o mais
que o mundo tinha a oferecer era só perfumaria. Ouço as coisas que as pessoas
querem do amor hoje em dia, e elas me deixam maluco. Vou ao bar com os
rapazes da divisão e escuto enquanto eles explicam, com minuciosa precisão,
exatamente que formas uma mulher deveria ter, que áreas ela deveria depilar,
que atos ela deveria executar em que encontros e o que ela sempre ou nunca
deveria fazer, dizer ou querer. Escuto às escondidas as mulheres falando em
cafés, enquanto recitam listas dos empregos que é permitido que um homem
tenha, que carros, que marcas, que flores, restaurantes e pedras preciosas
recebem o selo de aprovação, e sinto vontade de gritar: Gente, vocês perderam
o pouco juízo que tinham? Eu nunca nem uma vez comprei flores para Rosie –
seria muito difícil para ela explicar em casa. E eu nem uma vez me perguntei se
seus tornozelos eram exatamente do jeito que deveriam ser. Eu a queria, toda
minha, e acredito que ela também me queria. Até o dia em que Holly  nasceu,
nada na minha vida tinha sido tão simples.

– Alguns apartamentos não vão aceitar irlandeses – disse Rosie.
– Que se fodam. – Aquela maré estava crescendo, ficando mais forte. Eu

sabia que o primeiro apartamento em que entrássemos seria o perfeito; que essa



atração magnética nos levaria direto ao nosso lar. – Nós diremos que somos da
Mongólia. Como vai seu sotaque mongol?

– Quem precisa de sotaque? – disse ela, com um largo sorriso. – É só a gente
falar irlandês e dizer que é mongol. Acha que eles vão saber a diferença?

– Póg mo thóin – “puxa meu saco”, disse eu, com uma reverência exagerada:
mais ou menos 90% do meu irlandês. – Antigo cumprimento mongol.

– Sério. Só estou falando porque sei como você é nessa história de paciência.
Se não conseguirmos um apartamento no primeiro dia, não vai ser um
problemão, certo? Temos todo o tempo do mundo.

– Eu sei. Uns não vão nos querer porque vão pensar que somos bêbados ou
terroristas. E uns… – Tirei suas mãos da caneca e passei meus polegares pelos
seus dedos: fortes, calejados de costurar, anéis prateados baratos de bancas de
rua, com o formato de arabescos celtas e cabeças de gatos. – Alguns deles não
vão nos querer porque estaremos vivendo em pecado.

– Esses que se fodam também – disse Rosie, dando de ombros.
– Se você quisesse, podíamos fingir. Comprávamos umas alianças imitando

ouro e nos chamaríamos de sr. e sra. Só até…
Ela fez que não, de imediato e com força.
– Não. Nem pensar.
– Seria só por um tempinho, até juntarmos o dinheiro para casar de verdade.

Facilitaria muito a nossa vida.
– Nem pensar. Isso eu não vou fingir. Ou você é casado ou não é. Não se

trata do que as pessoas pensem.
– Rosie – disse eu, apertando mais suas mãos. – Você sabe que vamos nos

casar, não sabe? Sabe que quero me casar com você. Não existe nada que eu
queira neste mundo mais que isso.

Isso conseguiu começar a formar um sorriso.
– E é bom mesmo. Quando você e eu começamos a sair, eu era uma boa

moça, como as freiras ensinaram, e agora aqui estou eu prontinha para me
tornar sua amante…

– Estou falando sério. Presta atenção. Tem um monte de gente que, se
soubesse, ia dizer que você ficou maluca. O pessoal ia dizer que os Mackey  são
gentinha, que eu vou tomar de você o que eu quiser e depois te largar na pior,
com um bebê no colo, e a vida jogada fora numa latrina no fundo do quintal.

– Nem pensar. Lá é a Inglaterra. Eles têm banheiros.
– Só quero que saiba que você não vai se arrepender disso. Não se estiver ao

meu alcance. Juro por Deus.
– Eu sei disso, Francis – disse Rosie, com delicadeza.
– Eu não sou meu pai.
– Se eu achasse que você era, não estaria aqui. Agora vá lá pegar um pacote

de chips pra nós. Estou morrendo de fome.



Ficamos no O’Neill’s, naquela noite, até todos os estudantes terem ido para
casa e o barman começar a passar aspirador nos nossos pés. Fazíamos cada
caneca render o máximo possível. Conversamos à vontade sobre coisas do dia a
dia. Fizemos rir um ao outro. Antes de voltar a pé para casa, separados, para a
eventualidade de alguém nos avistar, eu mantendo Rosie sob vigilância a uma
distância segura, nós nos demos um longo beijo de boa-noite, encostados no muro
dos fundos do Trinity. E então ficamos imóveis, um abraçado no outro, grudados
do rosto aos pés. Fazia tanto frio que o ar emitia um som agudo, límpido, em
algum ponto quilômetros acima de nós, como o ruído de cristal se partindo. Sua
respiração estava rouca e saía aquecida da garganta. Seu cabelo cheirava a drops
de limão, e eu conseguia sentir o tremor veloz do seu coração contra as minhas
costelas. Soltei-a então e fiquei olhando enquanto ela se afastava, uma última vez.

É claro que procurei por ela. Na primeira vez em que me deixaram sozinho
com um computador da polícia, pesquisei seu nome e sua data de nascimento:
ela nunca tinha sido presa na República da Irlanda. Isso dificilmente seria uma
grande revelação – eu não tinha calculado que ela fosse se transformar numa
chefe de gangue como Ma Baker – mas passei o resto daquele dia numa
exultação forte, nervosa, só por ter dado aquele primeiro passo tão curto, atrás de
sua pista. À medida que meus contatos foram melhorando, o mesmo aconteceu
com minhas pesquisas. Ela não tinha sido presa na Irlanda do Norte, não tinha
sido presa na Inglaterra, na Escócia, no País de Gales nem nos EUA. Não tinha
sido inscrita no auxílio-desemprego em parte alguma, não tinha solicitado
passaporte, não tinha morrido, não tinha se casado. Repeti todas as buscas mais
ou menos de dois em dois anos, sempre empregando contatos que me deviam
favores. Eles nunca perguntaram nada.

Nos últimos tempos – com a chegada de Holly  eu me tornara em geral
menos agressivo – eu esperava que Rosie aparecesse no radar em algum lugar,
levando uma dessas vidas retas e satisfeitas que nunca entram no sistema,
lembrando-se de mim de vez em quando, com uma pequena fisgada, como
aquele que poderia ter sido. Às vezes, eu a imaginei me encontrando: o telefone
tocando no meio da noite, a batida à porta de meu escritório. Eu nos imaginei
lado a lado num banco em algum parque cheio de verde, olhando num silêncio
meio agridoce, enquanto Holly  balançava num trepa-trepa, com dois garotinhos
ruivos. Imaginei uma longa noitada num bar pouco iluminado, as cabeças se
curvando cada vez mais perto por baixo de toda a conversa e risadaria à medida
que ia ficando tarde, nossos dedos se aproximando sobre a madeira escalavrada
da mesa. Imaginei cada centímetro de como ela estaria agora. Os pés de galinha
de sorrisos que eu não tinha visto, a maciez do ventre pelos filhos que não eram
meus, toda a sua vida que eu tinha perdido estava registrada em seu corpo em
braile para minhas mãos lerem. Imaginei-a dando-me respostas nas quais eu
nunca tinha pensado, aquelas que fariam com que tudo fizesse sentido, que



mandariam cada pedacinho irregular se encaixar com perfeição em seu lugar.
Imaginei, acreditem ou não, uma segunda oportunidade.

Em outras noites, mesmo depois de todo esse tempo, eu ainda queria o que
tinha querido aos 20 anos: ver seu nome aparecer como fiel frequentadora da
Divisão de Violência Doméstica; em algum arquivo de prostitutas registradas
como soropositivas; como um caso de overdose num necrotério numa região
implacável de Londres. Eu tinha lido as descrições de centenas de Fulanas de Tal
ao longo dos anos.

Todos os meus sinalizadores tinham sido disparados numa única explosão
ofuscante e estonteante: minhas segundas oportunidades, minha vingança, minha
confortável e espessa linha Maginot contra a família. O fato de Rosie Daly  ter
descartado este triste panaca tinha sido um marco para mim, enorme e sólido
como uma montanha. Agora ele bruxuleava como uma miragem, e a paisagem
não parava de se mexer ao redor, virando-se pelo avesso e de trás para a frente.
Já nenhuma parte dela me parecia conhecida.

Pedi mais uma caneca, acompanhada de uma dose dupla de Jameson, que,
até onde me fosse dado ver, era minha única chance de sobreviver àquela noite.
Não me ocorreu nada mais que pudesse limpar do meu pensamento aquela
imagem, o pesadelo de lodosos ossos marrons aninhados em sua toca, filetes de
terra solta caindo sobre tudo com um som como o de pequeninos pés em fuga.
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om um tipo de tato que eu não esperava, eles me deram umas duas horas
sozinho, antes de virem me procurar. Kevin foi o primeiro a aparecer, enfiando a
cabeça pela porta, como uma criança brincando de esconder, mandando uma
mensagem de texto rápida e discreta, enquanto o barman servia sua cerveja,
pairando inquieto ao lado de minha mesa, até eu terminar com sua ansiedade,
fazendo um gesto para que se sentasse. Não falamos. As garotas demoraram três
minutos para se juntar a nós, sacudindo a chuva dos casacos, dando risinhos e
lançando olhares de soslaio pelo pub.

– Nossa – disse Jackie, no que ela achou ser um sussurro, tirando a echarpe do
pescoço. – Eu me lembro de quando morríamos de vontade de entrar aqui, só
porque não era permitida a entrada de mulheres. Sorte nossa naquela época, não
é mesmo?

Carmel olhou desconfiada para o banco e lhe deu uma limpeza rápida com
um lenço de papel, antes de se sentar.

– Graças a Deus mamãe acabou não vindo. Este lugar ia lhe dar um infarto.
– Por Cristo – disse Kevin, com um movimento brusco da cabeça. – A mãe

pretendia vir?
– Ela está preocupada com o Francis.
– É mais provável que esteja louca para extrair informações dele. Ela não vai

vir atrás de vocês, vai?
– Ela não seria incapaz disso – disse Jackie. – Agente Secreta Mãe.
– Ela não vem. Eu lhe disse que você tinha ido embora para casa – disse-me

Carmel, com as pontas dos dedos encobrindo a boca, entre culpada e travessa. –
Deus me perdoe.

– Você é um gênio – disse Kevin, sincero, relaxando no seu lugar.
– Ele tem razão. Ela acabaria pondo a pique nossa cabeça. – Jackie esticou o

pescoço, tentando atrair a atenção do barman. – Será que consigo que me sirvam
aqui hoje em dia?

– Eu vou lá – disse Kevin. – O que vocês vão querer?
– Pega um gim-tônica para nós.
Carmel aproximou seu banco da mesa.
– Você acha que eles teriam sidra de pera?
– Puxa, Carmel.
– Não consigo beber nada forte. Você sabe que não consigo.
– Não vou lá pedir uma droga de sidra de pera. Vão me sacanear.
– Não vão fazer nada – disse eu. – Seja como for, faz de conta que estamos

em 1980. É provável que tenham um engradado inteiro de sidra de pera atrás do
balcão.



– E um taco de beisebol esperando o primeiro cara que pedir uma bebida
dessas.

– Eu vou.
– Olha o Shay  chegando. – Jackie como que se levantou e agitou a mão para

atrair sua atenção. – Ele pode ir, é claro. Já está em pé.
– Quem o convidou? – perguntou Kevin.
– Fui eu – respondeu Carmel. – E vocês dois podem agir como os adultos que

são e, pelo menos uma vez, demonstrar cortesia um para com o outro. Esta noite
é do Francis, não de vocês.

– Isso merece um brinde – disse eu. Estava me sentindo agradavelmente alto,
apenas entrando no estágio em que tudo parece colorido e inofensivo, e nada,
nem mesmo a visão de Shay, conseguiria me irritar. Normalmente o primeiro
sinal dessa névoa agradável me faz passar para café preto rapidinho. Nessa noite,
porém, eu pretendia aproveitar cada minuto.

Shay  veio tranquilo até nosso canto, passando a mão pelo cabelo para se
livrar da água da chuva.

– Eu nunca teria imaginado que este lugar estivesse à altura do seu padrão –
disse-me ele. – Você trouxe o policial seu colega aqui?

– Foi comovente. Todos o acolheram como um irmão.
– Eu teria pago para ver. O que estão bebendo?
– Você paga?
– Por que não?
– Ótimo – disse eu. – Guinness para mim e para Kevin, Jackie vai de gim-

tônica, e Carmel quer sidra de pera.
– Nós só queremos ver você ir até lá pedir isso – disse Jackie.
– Não é problema para mim. Olhem e aprendam. – Shay  dirigiu-se ao

balcão, conseguiu a atenção do barman com uma facilidade que dizia que aquele
era o seu território, e agitou a garrafa de sidra de pera para nós, em triunfo.

– Exibido que só ele – disse Jackie.
Shay  voltou equilibrando todos os copos de uma vez, com uma precisão que

vem de muita prática.
– E então – disse ele, pondo-os todos na mesa. – Diga aí, Francis: toda essa

agitação é por causa daquela sua garota? – E, quando todos ficaram paralisados,
continuou: – Ei, caiam na real. Vocês todos estão loucos para perguntar a mesma
coisa. Era ela, Francis?

– Deixe o Francis em paz – disse Carmel, com sua melhor voz de mamãe. –
Eu disse a Kevin e estou dizendo a você também. Vocês precisam se comportar
esta noite.

Shay  riu e trouxe um banco para a mesa. Durante as duas últimas horas,
enquanto meu cérebro ainda não estava encharcado, eu tinha tido bastante tempo
para pensar na quantidade exata de informação que eu queria compartilhar com



o beco, ou com minha família, o que significava praticamente a mesma coisa.
– Tudo bem, Melly  – disse eu. – Ainda não há nada de definitivo, mas, sim,

está parecendo que provavelmente era Rosie.
Jackie inspirou ar de repente, e depois silêncio. Shay  emitiu um assovio longo

e baixo.
– Descanse em paz – disse Carmel, baixinho. Ela e Jackie fizeram o sinal da

cruz.
– Foi isso o que aquele seu cara contou para os Daly  – disse Jackie. – O

camarada com quem você estava falando. Mas é claro que ninguém sabia se
devia acreditar nele ou não… Policiais, sabe como é… Eles dizem qualquer coisa
pra gente; não você, mas o resto deles. Ele poderia ter só querido que a gente
acreditasse que era ela.

– Como eles sabem? – perguntou Kevin, parecendo ligeiramente enjoado.
– Ainda não sabem. Vão fazer exames.
– Tipo de DNA?
– Eu não saberia dizer, Kev. Não é minha área.
– Sua área – disse Shay, girando o copo entre os dedos. – Estive me

perguntando qual seria a sua área, exatamente.
– Uma coisa e outra. – Por motivos óbvios, o pessoal da Inteligência costuma

dizer aos leigos que trabalhamos em Direitos de Propriedade Intelectual, ou
qualquer outra coisa que pareça suficientemente enfadonha para cortar a
conversa pela raiz. Jackie acha que eu implemento soluções para a utilização de
pessoal estratégico.

– Eles vão poder dizer… hum… o que aconteceu com ela? – perguntou
Kevin.

Abri a boca, fechei-a de novo, dei de ombros e tomei um bom gole da minha
cerveja.

– Kennedy  não falou com os Daly  a respeito disso?
– Nem uma palavra – disse Carmel, franzindo os lábios. – Eles lhe

imploraram que dissesse o que aconteceu com ela, imploraram, sim. E ele não
quis dizer nada. Foi embora e os deixou lá só imaginando.

Jackie estava toda empertigada, de indignação. Até seu cabelo parecia ter
ficado mais alto.

– A própria filha deles, e ele lhes disse que não era da conta deles se ela foi
assassinada ou não! Não me importo se ele é seu colega, Francis, isso aí foi
sujeira, sujeira, sim.

O Campeão estava causando uma primeira impressão ainda melhor do que
eu tinha esperado.

– Kennedy  não é meu colega. Ele é só um sacana com quem tenho de
trabalhar de vez em quando.

– Aposto que vocês são bons colegas o suficiente para ele lhe contar o que



aconteceu com Rosie.
Dei uma olhada pelo bar. As conversas tinham subido um grau, não no

volume, mas no ritmo e na concentração. Afinal a notícia tinha chegado ali.
Ninguém estava olhando para nós, em parte por cortesia para com Shay  e em
parte porque aquele era o tipo de bar em que a maioria das pessoas teve seus
problemas próprios e compreendia o valor da privacidade. Inclinei-me para a
frente, apoiado nos cotovelos e mantive a voz baixa.

– Ok. Isso pode significar a minha demissão, mas os Daly  merecem saber
qualquer coisa que nós saibamos. Preciso que vocês me prometam que não
chegará aos ouvidos de Kennedy .

Shay  estava usando um olhar de ceticismo de mil watts, mas os outros três
estavam ali bem junto de mim, fazendo que sim, demonstrando orgulho: nosso
Francis, afinal de contas, depois de todos esses anos, ainda é antes de mais nada
um garoto do Liberties e só depois disso é um policial; sem dúvida não é uma
maravilha que nós sejamos assim tão unidos? Era isso o que as garotas
transmitiriam para o resto da vizinhança, como o molho para acompanhar meus
pequenos nacos de informação saborosa: Francis está do nosso lado.

– Suspeita-se de que alguém a matou – disse eu. Carmel abafou um grito e
fez o sinal da cruz mais uma vez.

– Deus nos livre e guarde – disse Jackie.
– Como? – perguntou Kevin, ainda muito pálido.
– Nada se sabe ainda.
– Mas eles vão descobrir, não vão?
– É provável que sim. Depois de todo esse tempo, pode ser difícil, mas o

pessoal da perícia sabe o que está fazendo.
– Como no CSI? – Os olhos de Carmel estavam arregalados.
– É – disse eu, o que teria dado um aneurisma no perito inútil. Todo o

Departamento de Polícia Técnica odeia o CSI a ponto de perder o controle e a
coerência, mas isso deixaria os velhos felizes. – É, igualzinho.

– Só que sem a magia – disse Shay , secamente, para sua cerveja.
– Você ficaria surpreso. Aqueles caras conseguem descobrir praticamente

qualquer coisa que tenham resolvido descobrir: velhos respingos de sangue,
minúsculas amostras de DNA, cem tipos diferentes de lesões, o que vocês
quiserem. E, enquanto estiverem tentando saber o que aconteceu com ela,
Kennedy  e sua equipe estarão tentando descobrir quem foi o responsável. Vão
conversar com todo mundo que morava aqui naquela época. Vão querer saber
quem era mais próximo dela, com quem ela discutia, quem gostava dela, quem
não gostava e por quê, o que ela fez em cada minuto dos últimos dias da sua vida,
se alguém percebeu alguma coisa estranha na noite em que ela desapareceu, se
alguém percebeu qualquer outra pessoa agindo de modo esquisito, naquela época
ou pouco depois… Eles serão muito meticulosos e vão levar todo o tempo



necessário. Qualquer coisa, qualquer coisinha de nada, pode ser crucial.
– Minha nossa – disse Carmel, com um sopro. – É igualzinho à televisão, não

é? Que loucura.
Nos bares, cozinhas e salas de estar em toda a nossa volta, as pessoas já

estavam falando: voltando em pensamento, escavando antigas lembranças,
fazendo comparações e contrastes, juntando as informações para apresentar um
milhão de teorias. Na minha vizinhança, a fofoca é um esporte de competição
que foi elevado a um padrão olímpico, e eu nunca descarto a fofoca. Eu a
reverencio do fundo do coração. Como eu disse ao Campeão, informação é
munição. E tudo indicava que ia haver muita munição carregada sendo jogada
de um lado para outro, junto com todo o material imprestável. Eu queria que toda
a fofoca positiva se concentrasse em trazer à tona o que realmente valesse a
pena, e eu queria me certificar de que tudo chegasse aos meus ouvidos, de uma
forma ou de outra. Se o Campeão tinha desdenhado dos Daly, ele ia enfrentar
muita dificuldade para extrair qualquer tipo de informação de qualquer pessoa
num raio de um quilômetro. E eu queria saber que, se alguém lá fora tinha
motivo para se preocupar, ele ia ter muito com que se preocupar.

– Se eu souber de qualquer outra coisa que os Daly  deveriam saber, não vou
deixar que eles fiquem de fora do circuito.

Jackie estendeu a mão e tocou no meu pulso.
– Sinto muito mesmo, Francis. Eu tinha esperança de que fosse alguma outra

coisa, algum tipo de confusão, não sei, qualquer coisa…
– A coitadinha – disse Carmel, baixinho. – Quantos anos tinha? 18?
– Pouco mais de 19.
– Ai, meu Deus. Só um pouco mais velha que meu Darren. E deixada sozinha

naquela casa medonha todos esses anos. Os pais enlouquecidos se perguntando
onde ela estava, e o tempo todo…

– Nunca pensei que eu diria isso – comentou Jackie –, mas graças a Deus por
essa tal de P.J. Lavery .

– Tomara – disse Kevin, acabando sua cerveja. – Quem está pronto para
outra rodada?

– Boa ideia – disse Jackie. – O que você quer dizer com “tomara”?
– Tomara que tudo acabe dando certo, é só o que estou dizendo – disse Kevin.
– Meu bom Deus, Kevin, como é que tudo vai acabar dando certo? A pobre

coitada morreu! Desculpe, Francis!
– Ele está querendo dizer que seria bom se a polícia não descobrisse nada que

faça todos nós desejarmos que os rapazes da Lavery  tivessem jogado a tal mala
numa caçamba e deixado quieto o que estava quieto – disse Shay .

– Como o quê, por exemplo, Kev? – perguntou Jackie.
Kevin afastou o banco com força e falou, com uma súbita explosão de

autoridade.



– Estou de saco cheio dessa conversa, e é provável que Frank também esteja.
Vou até o balcão. Se vocês ainda estiverem falando nessa merda quando eu
voltar, deixo as bebidas e vou para casa.

– Ora vejam só – disse Shay, com um canto da boca subindo. – O
camundongo rugiu. Parabéns, Kev. Você está com toda a razão. Vamos
conversar sobre Survivor. Agora vá apanhar nossa cerveja.

Tomamos mais uma rodada, e mais outra. Rajadas de chuva forte batiam nas
janelas, mas o barman tinha regulado o aquecimento para o máximo, e tudo o
que sentíamos do tempo era a corrente gelada quando a porta se abria. Carmel
reuniu coragem para ir ao balcão e pedir meia dúzia de sanduíches quentes, e eu
me dei conta de que a última coisa que tinha comido fora a fritura do café da
manhã de nossa mãe, e que estava morrendo de fome, aquele tipo de fome feroz
em que você poderia arpoar alguma criatura e comê-la ainda quente. Shay  e eu
nos revezamos contando piadas que fizeram o gim-tônica de Jackie sair pelo
nariz; e fizeram Carmel dar guinchos e bater nos nossos pulsos, quando ela
entendia o fecho. Kevin fez uma imitação precisa e cruel de nossa mãe na ceia
de Natal, que nos lançou em convulsões de riso forte, irremediável e doloroso.

– Para com isso – disse Jackie, ofegante, em desespero, agitando a mão para
ele. – Juro por Deus, minha bexiga não aguenta mais. Se você não parar, vou me
molhar.

– Ela vai mesmo – disse eu, tentando recuperar o fôlego. – E vai ser você que
vai ter de limpar.

– Não sei do que vocês estão rindo – disse-me Shay. – Neste Natal, você vai
estar bem ali, sofrendo com todos nós.

– Nem pensar. Eu vou estar a salvo, em casa, tomando meu uísque e rindo
cada vez que me lembrar de vocês, pobres babacas.

– É só esperar, cara. Agora que nossa mãe já está com as garras fincadas em
você, acha que ela vai soltar com o Natal já chegando? Ela vai perder a chance
de deixar todos nós desesperados ao mesmo tempo? Pode esperar.

– Quer apostar?
Shay  estendeu uma das mãos.
– Cinquenta libras, que você vai estar sentado diante de mim à mesa da ceia

de Natal.
– Fechado – disse eu. Demos um aperto de mãos para selar a aposta. A mão

dele era seca, forte e calejada, e o aperto fez passar uma faísca de estática entre
nós. Nenhum dos dois estremeceu.

– Sabe de uma coisa, Francis, nós dissemos que não íamos lhe fazer essa
pergunta, mas não consigo me segurar. Jackie, quer fazer o favor de parar com
isso! Não fica me beliscando!

Jackie tinha conseguido retomar o controle da bexiga e estava lançando sobre
Carmel um olhar de condenação maligna.



– Se ele não quiser tocar no assunto – disse Carmel, cheia de dignidade –, ele
mesmo pode me dizer, pode sim. Francis, por que você não voltou, antes disso?

– Eu estava morrendo de medo de que a mãe pegasse a colher de pau e me
matasse de pancada. Você me culpa?

Shay  bufou com desdém.
– Ah, fala sério, Francis, por quê? – insistiu Carmel.
Ela e Kevin e até mesmo Jackie, que tinha me feito essa pergunta um monte

de vezes e nunca recebeu uma resposta, estavam olhando para mim, meio
bêbados, perplexos e até um pouco magoados. Shay  estava tirando um cisco de
alguma coisa da sua cerveja.

– Deixem-me lhes fazer uma pergunta. Existe alguma coisa pela qual vocês
morreriam?

– Deus do céu – disse Kevin. – Você hoje está muito engraçadinho.
– Ah, deixa o Francis em paz – disse Jackie. – Olha o dia que ele passou.
– Uma vez nosso pai disse que morreria pela Irlanda? Vocês fariam isso?
Kevin revirou os olhos.
– O pai está preso nos anos 1970. Ninguém mais pensa desse jeito.
– Experimente só por um instante. Só para zoar. Você faria isso?
– Como assim? – Ele olhou para mim, confuso.
– Imagine se a Inglaterra nos invadisse outra vez.
– Eles não iam se dar ao trabalho.
– Se, Kev. Dá para você me acompanhar?
– Não sei. Nunca pensei nisso.
– É isso – disse Shay, sem muita agressividade, apontando a caneca para

Kevin –, é exatamente isso. Isso é o que destruiu este país.
– Eu? O que eu faria?
– Você e todos os iguais a você. Toda essa cambada da sua geração. Com

que vocês se importam, só com Rolex e Hugo Boss? Em que outras coisas vocês
sequer pensam? Francis está com a razão, pelo menos uma vez na vida. Seria
bom você conseguir descobrir alguma coisa pela qual você morreria, cara.

– Puta que pariu – disse Kevin. – Você daria a vida por quê? Uma Guinness?
Uma boa trepada?

– Pela família – disse Shay , dando de ombros.
– Do que você está falando? – perguntou Jackie. – Você odeia até a sombra

de nossa mãe e nosso pai.
Todos nós cinco caímos na risada. Carmel precisou inclinar a cabeça para

trás e secar lágrimas dos olhos com os nós dos dedos.
– Odeio, sim – admitiu Shay . – Mas essa não é a questão.
– E você morreria pela Irlanda, hein? – perguntou-me Kevin. Ele ainda

parecia um pouco zangado.
– No cu, pardal – disse eu, o que fez todo mundo cair na gargalhada outra vez.



– Fui designado para trabalhar em Mayo por um tempo. Vocês alguma vez
foram a May o, foram? São só caipiras, carneiros e paisagem. Eu não dou minha
vida por aquilo.

– Então por quê?
– Como diz meu amigo Shay  – disse eu a Kev, indicando Shay  com meu

copo –, não é essa a questão. A questão é que eu sei.
– Eu daria a vida pelos meus filhos – disse Carmel. – Deus me livre.
– Eu diria que morreria por Gav. Mas só se ele realmente precisasse. Essa

conversa não é de uma morbidez terrível, Francis? Você não prefere falar de
outro assunto?

– Naquela época, eu teria dado a vida por Rosie Daly. É isso o que estou
tentando dizer para vocês.

Fez-se um silêncio. E então Shay  ergueu seu copo.
– Um brinde a todas as coisas pelas quais nós daríamos a vida – disse ele. –

Tim-tim.
Tocamos nossos copos, tomamos grandes goles e nos recostamos relaxados

em nossos lugares. Eu sabia que isso podia estar acontecendo porque eu estava
nove décimos chumbado, mas a verdade era que eu estava feliz por eles terem
vindo, até mesmo Shay. Mais que feliz, eu estava grato. Eles podiam ser uma
turma de cabeça espetacularmente desequilibrada, e ninguém poderia saber os
sentimentos que eles nutriam por mim, mas aqueles quatro tinham largado não
importa o que fosse que poderiam fazer nessa noite, deixaram sua vida em
suspenso, sem avisar com antecedência, e entraram ali para me ajudar a
atravessar aquela noite. Nós nos encaixávamos como peças de quebra-cabeça, e
isso provocava uma sensação de um calor dourado a me envolver; como se eu
tivesse tropeçado e, por algum acidente perfeito, tivesse caído no lugar exato. Eu
estava sóbrio somente o suficiente para não tentar pôr essa sensação em
palavras.

Carmel inclinou-se na minha direção para falar, quase tímida.
– Quando Donna era bebê, ela teve um problema nos rins. Acharam que ela

ia precisar de um transplante. Eu disse de imediato, nenhum problema, eles
podiam tirar meus dois. Nem pensei direito. No final, é claro que ela ficou boa, e
eles só teriam precisado de um rim, de qualquer modo, mas nunca me esqueci
disso. Sabe o que estou querendo dizer?

– Sei – respondi, sorrindo para ela. – Sei, sim.
– Ah, Donna é um amor, é mesmo. É uma gracinha. Sempre rindo. Agora

você vai ter que conhecê-la, Francis.
– Eu vejo você em Darren, sabia? – disse Carmel. – Sempre vi, desde que ele

era bem pequeno.
– Que Deus o proteja – dissemos Jackie e eu juntos.
– Ora, no bom sentido. Tipo, entrar para a faculdade. Ele não tirou isso de



mim nem de Trevor. Nós teríamos ficado satisfeitos se ele fosse trabalhar como
bombeiro hidráulico, como o pai. Não, isso veio só da cabeça dele, nunca nos
disse nada. Só pegou todos os programas de cursos, decidiu qual queria fazer e
trabalhou feito louco para conseguir fazer as matérias certas no exame de
encerramento do ensino médio. Perseguiu o que queria com obstinação, sozinho.
Como você mesmo. Eu sempre tive vontade de ser assim.

Por um segundo, achei que percebi uma onda de tristeza passar pelo seu
rosto.

– Eu me lembro de você se sair muito bem quando queria alguma coisa –
disse eu. – Por exemplo, o Trevor.

A tristeza desapareceu, e ela me deu um risinho malicioso que a fez parecer
uma menina outra vez.

– Eu consegui, não foi? Aquela festa, a primeira vez que eu o vi. Dei uma
olhada e disse para Louise Lacey : “Aquele ali é meu.” Ele estava usando aquelas
calças boca de sino que eram uma coqueluche…

Jackie começou a rir.
– Não comece a debochar, logo você – disse Carmel. – Seu Gavin está

sempre com aqueles velhos jeans esfarrapados. Gosto de alguém que faça um
pouco de esforço. Trevor tinha um bumbum lindo com aquela calça, tinha sim. E
o perfume que usava era simplesmente maravilhoso. Vocês dois estão rindo de
quê?

– Sua desavergonhada – disse eu.
Carmel tomou um golinho comportado de sua sidra de pera.
– Isso eu não era. Naquela época as coisas eram diferentes. Se você fosse

louca por um cara, era preferível morrer a deixar que ele soubesse. Era preciso
que a iniciativa partisse dele.

– Meu Deus, a droga do Orgulho e preconceito – disse Jackie. – Eu chamei
Gavin para sair, chamei mesmo.

– Ouça o que lhe digo, aquilo funcionava. Melhor do que todo esse lixo de
hoje, as garotas indo às boates sem calcinha. Eu conquistei meu cara, não foi?
Fiquei noiva no aniversário de 21 anos. Você ainda estava por aqui, Francis?

– Estava – disse eu. – Fui embora três semanas depois. – Eu me lembrava da
festa de noivado. As duas famílias espremidas na nossa sala de estar, as mamães
se encarando como um par de pit bulls com excesso de peso, Shay  fazendo papel
de irmão mais velho e lançando olhares mortíferos para o Trevor. Trevor era só
pomo de adão e olhos esbugalhados, aterrorizados. Carmel estava radiante,
triunfal e apertada numa coisa pregueada, cor-de-rosa, que fazia com que ela
parecesse um peixe virado do avesso. Naquela época, eu era ainda mais
arrogante. Fiquei sentado no peitoril da janela junto com o porquinho do irmão de
Trevor, fingindo que ele não existia e me dando parabéns calorosos por estar
fugindo daquele inferno, enquanto era tempo, e por nunca vir a ter uma festa de



noivado que incluísse sanduíches de ovo. Cuidado com o que você deseja. Agora,
olhando para aqueles quatro em torno da mesa do bar, senti que naquela noite eu
não tinha me dado conta de alguma coisa. Como, por exemplo, que, pelo menos
a longo prazo, talvez valesse a pena ter tido uma festa de noivado.

– Eu usei meu vestido cor-de-rosa – disse Carmel, satisfeita. – Todos
disseram que eu estava maravilhosa.

– E estava mesmo – disse eu, piscando um olho para ela. – Se você não fosse
minha irmã, eu mesmo teria me interessado.

Ela e Jackie deram gritos estridentes.
– Eca! Para com isso! – Mas eu não estava mais prestando atenção. Lá na

ponta da mesa, Shay  e Kevin vinham batendo um papo só deles, e o tom
defensivo na voz de Kevin tinha subido o suficiente para fazer com que eu
tentasse sintonizar a conversa.

– É um emprego. O que pode estar errado nele?
– Um emprego em que você se mata para puxar o saco de algum yuppie,

sim, senhor, não, senhor, todas as ordens cumpridas, senhor. E tudo isso pelo bem
de alguma grande empresa que o abandonará à própria sorte, assim que as coisas
ficarem difíceis. Você gera milhares de libras de lucro para eles por semana, e o
que leva disso?

– Eu recebo meu salário. Neste próximo verão, vou à Austrália, mergulhar
em torno da Grande Barreira de Corais, comer hambúrgueres de cerveja e
beber adoidado em churrascos em Bondi Beach, com umas australianas lindas,
por causa desse emprego. O que tem de desagradável nisso?

Shay  deu uma risada curta, áspera.
– Melhor guardar seu dinheiro.
– De onde ele veio, vem muito mais – disse Kevin, dando de ombros.
– Não vem nada. É nisso que eles querem que você acredite.
– Quem? Do que você está falando?
– Os tempos estão mudando, cara. Por que você acha que P.J. Lavery…
– Esse filho da puta – dissemos todos nós, em uníssono, com exceção de

Carmel, que agora que tinha filhos dizia “filho da mãe”.
– Por que acha que ele está desmanchando aquelas casas?
– Quem se importa? – Kev estava ficando irritado.
– Você deveria se importar, e muito. Ele é esperto, o Lavery. Ele sabe para

que lado o vento está soprando. Comprou aquelas três casas, no ano passado, por
uma grana preta, mandou imprimir todos aqueles folhetos bonitos sobre
apartamentos de luxo e agora, de repente, ele está deixando toda essa ideia de
lado e desmanchando as casas para vender peças de demolição?

– E daí? Vai ver que ele está se divorciando, tendo um problema de impostos,
sei lá. Como é que isso é problema meu?

Shay  fixou o olhar em Kevin por mais um instante, inclinando-se para a



frente, com os cotovelos na mesa. Depois riu de novo e fez que não.
– Você não entendeu, não é? – disse ele, estendendo a mão para pegar a

cerveja. – Você não faz a menor ideia. Engole cada pedacinho de cascata que
lhe passam. Acha que vai ser para sempre um mar de rosas e dias ensolarados.
Mal posso esperar para ver sua cara.

– Você bebeu demais – disse Jackie.
Kevin e Shay  nunca tinham gostado muito um do outro, mas ali havia

camadas inteiras que eu não estava entendendo. Era como ouvir rádio com
interferência. Eu conseguia captar apenas o suficiente para entender o tom da
conversa, mas não o bastante para saber o que estava acontecendo. Eu não
saberia dizer se a interferência derivava de 22 anos de ausência ou de oito
canecas de cerveja. Mantive a boca fechada e os olhos bem abertos.

Shay  bateu com a caneca na mesa, com decisão.
– Vou lhe dizer por que motivo Lavery  não está investindo na construção de

apartamentos elegantes. Quando eles estiverem prontos, ninguém terá o dinheiro
para comprá-los dele. Este país está pronto para quebrar. Ele está no alto do
penhasco, prestes a cair a cem por hora.

– E daí que não vai ter nenhum apartamento – disse Kev, dando de ombros. –
Grande coisa. Eles só iam dar a nossa mãe mais motivos para se queixar dos
yuppies.

– Os yuppies são seu feijão com arroz, cara. Quando eles forem extintos,
você também será. Quem vai comprar aparelhos de televisão de parede inteira
quando todos estiverem só no auxílio-desemprego? Qual é a qualidade de vida de
um garoto de aluguel se os clientes ficarem sem dinheiro?

Jackie deu um tapa no braço de Shay .
– Ai, para com isso. É nojento, é, sim.
Carmel levantou a mão para esconder o rosto e pronunciou Bêbado para

mim, sem emitir som, com um jeito extravagante de quem pede desculpas, mas
ela mesma tinha bebido três sidras de pera e usou a mão errada. Shay  não fez
caso de nenhuma das duas.

– Este país se apoia em nada, a não ser em cascata e boas relações públicas.
Basta um chute e ele cairá por terra. E o chute está chegando.

– Não sei por que você está tão satisfeito com isso – disse Kevin, emburrado.
Ele também tinha bebido além da conta; mas, o álcool, em vez de torná-lo
agressivo, tinha voltado sua atenção para dentro de si mesmo. Estava jogado
sobre a mesa, olhando com tristeza para sua cerveja. – Se houver uma quebra,
você vai cair junto com todos nós.

Shay  fez que não, com um largo sorriso.
– Ah, não, não, não. Sinto muito, cara. Nem pensar. Eu tenho um plano.
– Você sempre tem. E aonde algum deles conseguiu levá-lo?
Jackie deu um suspiro ruidoso.



– Como o tempo está agradável – disse ela, para mim.
– Desta vez, é diferente – disse Shay  a Kevin.
– Claro que é.
– Fique de olho, cara. É só ficar de olho.
– Parece incrível – disse Carmel, com firmeza, como uma anfitriã,

conseguindo retomar o controle de um jantar. Ela puxou seu banco para junto da
mesa e estava sentada muito empertigada, com um dedinho elegantemente
afastado do copo. – Não quer nos falar sobre isso?

Depois de um instante, os olhos de Shay  passaram para ela, e ele se recostou,
começando a rir.

– Ah, Melly  – disse ele. – Você sempre foi a única que conseguiu me dar um
pouco de educação. Vocês sabiam que, quando eu era adolescente, nossa Carmel
me bateu na parte de trás das pernas até eu sair correndo, porque eu chamei
Tracy  Long de piranha?

– Você mereceu – disse Carmel, toda correta. – Aquilo não era maneira de
falar de uma garota.

– Mereci. O resto desta cambada não te valoriza, Melly, mas eu, sim. Fica
comigo, mana. Nós vamos nos dar bem.

– Onde? – perguntou Kevin. – Na fila do auxílio-desemprego?
Shay  voltou a concentrar a atenção em Kevin, com esforço.
– Ouça o que não lhe contaram – disse ele. – Nos tempos de crescimento,

todas as boas oportunidades vão para os tubarões. O trabalhador consegue
sobreviver, mas são só os ricos que conseguem ficar mais ricos.

– Não dá para o trabalhador apreciar sua cerveja e ter um bom bate-papo
com os irmãos e as irmãs? – perguntou Jackie.

– Quando tudo começar a desmoronar, é aí que alguém com cérebro e com
um plano pode aproveitar a oportunidade. E cérebro e plano eu tenho.

Vou sair com uma gata hoje, Shay  costumava dizer, curvando-se para alisar o
cabelo diante do espelho; mas ele nunca dizia com quem era; ou Ganhei uma
graninha a mais, Melly, vai comprar sorvete para você e Jackie, mas nunca se
sabia de onde o dinheiro tinha vindo.

– É o que você não para de nos dizer – disse eu. – Vai abrir as cartas, ou só
vai continuar a nos provocar a noite inteira?

Shay  olhou espantado para mim. Dei-lhe um sorriso largo, inocente.
– Francis – disse ele. – Nosso homem que sabe das coisas. Nosso homem no

sistema. Por que se importa com o que um renegado como eu faz da própria
vida?

– Amor fraterno.
– É mais provável você estar achando que vai ser um lixo e que vai ter aquela

sensação gostosa de que me derrotou mais uma vez. Vê se está de bom tamanho.
Estou comprando a loja de motos.



Só dizer isso trouxe cor a seus malares. Kevin bufou. As sobrancelhas altas de
Jackie subiram ainda mais.

– Parabéns – disse ela. – Nosso Shay , o empresário, hein?
– Boa – disse eu. – Quando você for o Donald Trump do mundo das motos,

venho procurá-lo para comprar minhas BMX.
– Conaghy  vai se aposentar no ano que vem, e o filho dele não quer saber do

negócio. Ele vende carros de luxo. Motos não enchem os olhos dele. Por isso,
Conaghy  me deu prioridade.

Kevin tinha voltado o suficiente do seu mau humor para tirar os olhos da
cerveja.

– Onde vai arranjar a grana?
O faiscar nos olhos de Shay  fez com que eu visse o que as garotas

enxergavam nele.
– Já estou com metade. Estou juntando para isso há muito tempo. O banco vai

me dar o que falta. Eles estão segurando os empréstimos… sabem que vem
encrenca por aí, do mesmo jeito que Lavery  sabe. Mas eu cheguei a tempo. A
esta altura no ano que vem, crianças, serei um homem com meus próprios
rendimentos.

– Muito bem – disse Carmel, mas alguma coisa na sua voz chamou minha
atenção. Um tom reticente. – Ah, isso é maravilhoso. Muito bem.

Shay  tomou um bom gole da cerveja e tentou demonstrar indiferença, mas
havia um sorriso que se esforçava por aparecer nos cantos da boca.

– Como eu disse ao Kev, não faz sentido passar a vida trabalhando para
encher os bolsos dos outros. O único jeito de se chegar a algum lugar é sendo seu
próprio patrão. Só estou investindo de forma prática.

– E daí? – perguntou Kevin. – Se você estiver mesmo com a razão, e o país
estiver indo para as cucuias, ou seja lá o que for, você ainda vai junto com ele.

– É aí que você se engana, cara. Quando os fodões desta semana
descobrirem que estão na merda, é nessa hora que vou ter minha chance. Lá nos
anos 1980, quando ninguém que a gente conhecia tinha dinheiro para um carro,
como a gente ia para lá e para cá? De moto. Assim que essa bolha estourar, o
papai não vai mais conseguir comprar a BMW para seus queridinhos dirigirem
menos que um quilômetro para ir à escola. É aí que eles vão aparecer na minha
loja. Mal posso esperar para ver a cara dos babacas.

– Não importa – disse Kevin. – É lindo, é, sim. De verdade. – Ele voltou a
fixar os olhos na cerveja.

– Isso vai querer dizer morar em cima da loja? – disse Carmel. Os olhos de
Shay  encontraram os dela e alguma coisa complicada passou entre eles.

– Vai, sim.
– E trabalhar em tempo integral. Você não vai mais ter horários flexíveis.
– Melly  – disse Shay, com muito mais delicadeza. – Vai dar tudo certo.



Conaghy  só vai se aposentar daqui a alguns meses. Até lá…
Carmel respirou um pouco e baixou a cabeça, como se estivesse se

preparando para alguma coisa.
– Certo – disse ela, quase que só para si mesma, e levou o copo à boca.
– Estou lhe dizendo. Não se preocupe.
– Não, não. Está tudo ótimo. Deus sabe que você merece sua chance. Do

jeito que você tem andado ultimamente, é claro, eu sabia que você tinha uma
carta na manga. Só não… Estou feliz por você. Parabéns.

– Carmel – disse Shay. – Olha pra mim. Eu ia fazer uma coisa dessas com
você?

– Ei – disse Jackie. – O que está acontecendo?
Shay  pôs um dedo no copo de Carmel e o abaixou para poder ver seu rosto.

Eu nunca o tinha visto agir com ternura antes, e achei que era ainda menos
tranquilizador do que Carmel achava.

– Presta atenção. Todos os médicos dão só mais alguns meses. No máximo,
seis. Quando eu comprar a loja, ele vai estar num asilo ou numa cadeira de
rodas. De qualquer modo, fraco demais para fazer qualquer estrago.

– Deus me perdoe – disse Carmel, baixinho. – Contar com…
– O que está acontecendo? – Eles se voltaram para mim, dois pares de olhos

azuis idênticos, inexpressivos. Foi a primeira vez que os vi parecidos um com o
outro. – Vocês estão dizendo que o pai ainda bate na mãe?

Um estremecimento veloz percorreu a mesa, como um choque elétrico, um
pequeno sibilar de inspiração de ar.

– Cuide de seus assuntos – disse Shay  –, que nós cuidamos dos nossos.
– Quem te elegeu porta-voz?
– Nós preferíamos que alguém estivesse por perto, só isso – disse Carmel. –

Para o caso de o pai levar um tombo.
– Jackie me disse que isso tinha parado. Faz anos – disse eu.
– Como eu disse. Jackie não tem noção. Nenhum de vocês nunca teve – disse

Shay . – Então tratem de largar do meu pé.
– Sabe de uma coisa? Estou ficando só um pouco saturado de você agir como

se fosse o único que apanhou de nosso pai.
Ninguém respirava. Shay  deu uma risada, um som grave e feio.
– Você acha que apanhou dele?
– Tenho cicatrizes para provar. Você e eu morávamos na mesma casa, cara,

lembra? A única diferença é que eu agora cresci e posso passar uma conversa
inteira sem choramingar por isso.

– Você não apanhou coisa nenhuma, cara. Quase nada. E nós não moramos
na mesma casa, nem por um único dia. Você morou paparicado no luxo, você,
Jackie e Kevin, em comparação com o que eu e Carmel passamos.

– Nunca venha me dizer que foi fácil para mim – disse eu.



Carmel chispava olhares cortantes para Shay, mas ele não percebeu. Seus
olhos estavam fixos em mim.

– Totalmente mimados, vocês três. Você acha que teve uma infância ruim?
Nós dois cuidamos para que vocês nunca soubessem o que era ruim de verdade.

– Se quiser pedir ao barman uma fita métrica – disse eu –, podemos medir o
tamanho das cicatrizes, o tamanho do pau ou de sei lá o quê que te incomoda
tanto. Se não, nossa noite vai ser muito mais agradável se você mantiver o
complexo de mártir do seu lado da mesa e não tentar me dizer como foi a minha
vida.

– Maneiro. Você sempre se achou mais inteligente que todos nós, não é?
– Só mais que você, querido. Estou me atendo às provas.
– O que o torna mais inteligente? Só porque eu e Carmel largamos a escola no

instante em que fizemos 16 anos? Você acha que foi porque a gente era burro
demais para estudar? – Shay  estava inclinado para a frente, com as mãos
grudadas na borda da mesa, e manchas de rubor vinham surgindo nos seus
malares. – Foi para a gente poder botar o salário na mesa, quando o do pai não
chegava. Para vocês poderem comer. Para vocês três poderem comprar os
livros, os uniformes e conseguir terminar o ensino médio.

– Minha nossa – resmungou Kevin, para sua cerveja. – E lá vai ele.
– Sem mim, você não seria um policial hoje. Você não seria nada. Você

achou que era só da boca para fora quando eu disse que morreria pela família?
Foi quase isso o que fiz. Perdi minha instrução. Desisti de todas as oportunidades
que tive.

Levantei uma sobrancelha.
– Porque de outro modo você teria sido um professor universitário? Não me

faça rir. Você não perdeu nada.
– Eu nunca vou saber o que perdi. Você algum dia desistiu de alguma coisa?

O que esta família chegou a tirar de você? Diga uma coisa. Uma.
– A droga dessa família me fez perder Rosie Daly. – Silêncio absoluto,

congelado. Os outros estavam todos olhando fixo para mim. Jackie, com o copo
no ar e a boca entreaberta, apanhada no meio de um gole. Devagar, percebi que
eu estava em pé, oscilando um pouco, e que minha voz tinha estado bem perto de
um rugido. – Deixar a escola não é nada. Uns tabefes não são nada. Eu teria
aceitado tudo isso, implorado por isso, para não perder Rosie. E ela se foi.

– Você acha que ela o deixou por nossa causa? – perguntou Carmel, com
uma voz neutra, atordoada.

Eu sabia que havia algo de errado com o que eu tinha dito, alguma coisa que
tinha mudado, mas eu não conseguia identificar o quê. Assim que me levantei, a
bebida me atingiu direto na parte de trás dos joelhos.

– O que você acha que aconteceu, Carmel? Um dia nós estávamos loucos um
pelo outro, o verdadeiro amor, para todo o sempre, amém. Íamos nos casar.



Estávamos com as passagens compradas. Juro por Deus, teríamos feito qualquer
coisa, Melly, qualquer coisa neste mundo para ficarmos juntos. No dia seguinte,
na merda do dia seguinte, ela fugiu sem mim.

Os frequentadores do lugar estavam começando a olhar de relance, a
interromper suas conversas, mas eu não conseguia baixar minha voz. Sempre
tive a cabeça mais fresca em qualquer briga, e o nível mais baixo de álcool no
sangue em qualquer bar. Mas essa noite tudo estava diferente, e era tarde demais
para tentar recuperá-la.

– Qual foi a única coisa que mudou naquele meio-tempo? Nosso pai encheu a
cara e tentou invadir o buraco dos Daly  às duas da manhã, e então vocês todos,
na maior classe, tiveram um arranca-rabo aos berros no meio da rua. Você se
lembra daquela noite, Melly. O beco inteiro se lembra daquela noite. Por que
Rosie não desistiria, depois daquilo? Quem quer entrar para uma família
daquelas? Quem vai querer esse tipo de sangue nos seus filhos?

– Foi por isso que você nunca voltou para casa? Porque achava isso o tempo
todo? – disse Carmel, com a voz muito baixa e calma, sem nenhuma expressão.

– Se nosso pai tivesse sido uma pessoa razoável – disse eu. – Se não tivesse
sido um bêbado, ou mesmo se tivesse se dado ao trabalho de ser discreto… Se
nossa mãe não tivesse sido nossa mãe. Se Shay  não se metesse em encrencas
todos os dias da semana… Se nós tivéssemos sido diferentes…

– Mas se Rosie não foi para lugar nenhum… – disse Kevin, confuso.
Eu não conseguia sintonizar com o que ele estava dizendo. De repente, o dia

inteiro tinha me atingido, e eu estava tão exausto que tinha a impressão de que
minhas pernas estavam se derretendo e se infiltrando no carpete surrado.

– Rosie me largou porque minha família não passava de um bando de
animais. E eu não a culpo.

– Ah, isso não está certo, Francis – disse Jackie, e eu ouvi a mágoa na sua voz.
– Não é justo.

– Rosie Daly  não tinha nenhum problema comigo, cara – disse Shay. – Pode
acreditar.

Ele já tinha recuperado o controle. Estava recostado na cadeira, e o tom
vermelho havia se apagado dos seus malares. Foi seu jeito de falar: a centelha
arrogante nos olhos, o risinho preguiçoso, curvando os cantos da sua boca.

– Do que você está falando?
– Era uma menina bonita, a Rosie. Muito simpática, muito sociável, é essa a

palavra que estou buscando?
Eu já não me sentia cansado.
– Se você vai falar de uma garota que não está presente para se defender,

pelo menos fale direto, como homem. Se não tem coragem para isso, cale essa
boca.

– Ei! Vocês aí! Tratem de se acalmar agora, ou vão todos para a rua. – O



barman bateu com uma caneca no balcão, com ruído.
– Só estou elogiando seu bom gosto. Uns peitos maravilhosos, uma bunda

maravilhosa, uma atitude maravilhosa. Ela era bem facilzinha, né? De zero a
cem em um segundo.

Uma voz aguda em algum ponto lá no fundo do meu cérebro me avisava
para sair dali, mas ela chegava a mim, meio indefinida e vaga, através de todas
aquelas camadas de álcool.

– Rosie nunca teria tocado em você, nem de longe.
– Pense bem, cara. Ela fez muito mais que tocar. Você nunca sentiu meu

cheiro nela, depois de lhe tirar a roupa?
Eu o tinha içado da cadeira pela frente da camisa e estava com o punho

preparado para o soco, quando os outros entraram em ação, com aquela eficácia
tensa, instantânea, que só filhos de alcoólatras têm. Carmel entrou entre nós dois,
Kevin agarrou meu braço, e Jackie tirou as bebidas do caminho. Shay  arrancou
minha outra mão da sua camisa, e nós dois caímos trôpegos para trás. Carmel
segurou Shay  pelos ombros, fez com que se sentasse direito, de novo, e o
manteve ali, bloqueando sua visão para ele não me ver e falando alguma besteira
tranquilizadora bem no seu nariz. Kevin e Jackie me pegaram pelas axilas e já
tinham me feito girar e estar a meio caminho da porta quando consegui
recuperar o equilíbrio e me dei conta do que estava acontecendo.

– Me solta. Me solta – disse eu, mas eles não paravam. Tentei me livrar deles,
mas Jackie tinha se certificado de estar tão grudada em mim, que eu não pudesse
me livrar dela sem machucá-la, e eu ainda estava longe demais de estar tão
bêbado que fizesse isso. Shay  gritou alguma coisa rancorosa por cima do ombro
de Carmel, que aumentou seus sussurros para que ele se calasse. E então Kevin e
Jackie tinham conseguido me manobrar, com perícia, em torno das mesas,
banquetas e dos frequentadores de sempre, com cara inexpressiva, e lá
estávamos nós do lado de fora, com a corrente de ar gelado, na esquina da rua e
a porta batendo com violência depois que passamos.

– Que porra é essa? – disse eu.
– Ora, Francis – respondeu Jackie, calma, como se estivesse falando com

uma criança. – É claro que você sabe que vocês dois não podem brigar lá dentro.
– Aquele filho da mãe estava pedindo para levar um soco na cara, Jackie.

Implorando. Você ouviu. Me diz que ele não merece tudo o que eu conseguir
acertar nele.

– É claro que merece, mas você não pode destruir o bar. Vamos andar um
pouco?

– Então por que vocês estão me arrastando de lá? Foi Shay  que…
Eles me deram os braços e começaram a andar.
– Você vai se sentir melhor com o ar puro – disse Jackie, em tom

tranquilizador.



– Não. Não. Eu estava tomando uma cervej inha sozinho, numa boa, sem
incomodar ninguém, até aquele cretino entrar e começar a criar confusão. Você
ouviu o que ele disse.

– Ele encheu a cara e estava sendo um perfeito idiota. Qual é o problema,
você ficou surpreso?

– Então por que cargas-d’água sou eu que sou posto na rua? – Eu sabia que
estava parecendo uma criança se queixando, Foi ele que começou, mas não
consegui me controlar.

– É o bar do Shay . É aonde ele vai quase todas as noites – disse Kevin.
– Ele não é o dono da vizinhança inteira. Tenho tanto direito quanto ele… –

Tentei me livrar deles e voltar para o bar, mas o esforço quase me desequilibrou.
O ar frio não estava me deixando sóbrio; pelo contrário, ele batia de todos os
ângulos, me desnorteando, me dando um zumbido nos ouvidos.

– É claro que tem – disse Jackie, mantendo-me voltado com firmeza para a
outra direção. – Mas, se você ficar por lá, ele só vai ficar te irritando. Não faz
sentido, ficar à toa ali, sem dúvida não faz sentido. Vamos a outro lugar, está
bem?

Foi nesse instante que alguma fria agulhada de bom senso conseguiu perfurar
a bruma das Guinness. Parei de chofre e sacudi a cabeça até o zumbido baixar
um pouco de volume.

– Não – disse eu. – Não, Jackie, acho que não vamos a lugar nenhum.
Jackie girou a cabeça para olhar ansiosa bem na minha cara.
– Você está bem? Não vai passar mal agora, vai?
– Não, não vou passar mal de jeito nenhum. Mas vai demorar muito, muito

tempo, para eu concordar em ir a algum lugar só porque você me disse para ir.
– Ah, Francis, não seja…
– Você se lembra, Jackie, de onde toda essa história começou? Lembra?

Você me ligou e me convenceu de que eu queria vir a essa droga de lugar
sinistro. Juro por Deus que uma porta de carro deve ter batido na minha cabeça
em algum momento da minha vida, ou eu lhe teria dito onde enfiar essa sua ideia
genial. Porque veja só o resultado, Jackie. Olhe bem. Está satisfeita consigo
mesma? Está sentindo aquele calorzinho gostoso de um trabalho bem-feito? Está
feliz agora?

Eu estava oscilando. Kevin tentou pôr um ombro por baixo do meu, mas eu
me livrei dos dois, deixei meu peso cair contra o muro e cobri o rosto com as
mãos. Um milhão de ciscos de luz pulsavam por trás das minhas pálpebras.

– Eu sabia – disse eu. – Eu sabia muito bem.
Por um tempo, ninguém disse nada. Dava para eu sentir Kevin e Jackie

olhando um para o outro, tentando fazer planos por sinais de sobrancelhas.
– Olhem – disse Jackie, por fim –, não posso falar por vocês dois, mas eu

estou congelando. Se eu entrar lá para apanhar meu casaco, me esperam aqui?



– Pega o meu também – disse Kevin.
– Está bem. Não me vá sair por aí, hein, Francis?
Ela me deu um beliscãozinho hesitante no cotovelo. Não dei atenção. Daí a

um instante, eu a ouvi suspirar; e então o toque-toque dos saltos dos seus sapatos
voltando por onde tínhamos vindo.

– Que dia mais infame, mais filho da puta – disse eu.
Kevin encostou no muro ao meu lado. Eu podia ouvir sua respiração, arfando

um pouco contra o ar gelado.
– Mas a culpa não é bem de Jackie – disse ele.
– E eu deveria me importar com isso, Kev. Realmente deveria. Mas você vai

ter de me perdoar se, neste exato instante, não estou ligando a mínima.
O beco cheirava a gordura e mijo. Em algum lugar, a uma rua ou duas dali,

dois caras começaram a gritar um com o outro, sem palavras, só um barulho
rouco e sem sentido. Kevin mudou de posição contra o muro.

– Não sei se faz diferença – disse ele –, mas gostei de você ter voltado. Foi
bom a gente estar junto. Quer dizer, é claro que não toda essa história da Rosie
e… você sabe. Mas gostei mesmo de a gente ter se visto de novo.

– Como eu disse, eu deveria me importar, mas as coisas nem sempre
acabam como deveriam.

– Porque o que quero dizer é que a família importa sim para mim. Sempre
importou – disse Kevin. – Eu não disse que não morreria por eles, sabe, do jeito
que Shay  estava se queixando. Eu só não gosto que ele fique tentando me dizer o
que pensar.

– E quem gostaria? – disse eu, tirando as mãos do rosto e afastando minha
cabeça não mais que 5 centímetros do muro, para ver se o mundo já tinha se
estabilizado um pouco. Nada estava tão torto assim.

– Antes era mais simples – disse Kevin. – Quando a gente era criança.
– Decididamente não me lembro de ter sido simples.
– Bem, quer dizer, meu Deus, não era simples, mas… pelo menos nós

sabíamos o que devíamos fazer, mesmo se fazer o que devíamos fosse um saco.
Pelo menos, nós sabíamos. Acho que sinto falta disso. Sabe o que estou querendo
dizer?

– Kevin, meu caro, devo lhe dizer que realmente, sinceramente, não sei o que
está querendo dizer.

Kevin virou a cabeça, sem desgrudá-la do muro, para olhar para mim. O ar
gelado e a bebida tinham deixado suas bochechas rosadas e com um ar sonhador.
Tremendo um pouco, com seu corte de cabelo moderno todo despenteado, ele
parecia uma criança num cartão de Natal antigo.

– É – disse ele, suspirando. – Tudo bem. É provável que não saiba. Não tem
importância.

Fui me desgrudando com cuidado do muro, mantendo uma das mãos nele só



por segurança, mas meus joelhos aguentaram bem.
– Jackie não deveria estar andando por aí sozinha. Vá atrás dela.
Ele piscou os olhos para mim.
– Você vai… quer dizer, você vai esperar aqui pela gente? Volto num

segundo.
– Não.
– Ah. – Ele parecia indeciso. – E amanhã?
– Que tem amanhã?
– Você vai estar por aqui?
– Duvido.
– E… você sabe? Tipo, um dia?
Ele parecia tão jovem e tão perdido que fiquei arrasado.
– Vá procurar a Jackie.
Firmei meu equilíbrio e saí andando. Depois de alguns segundos, ouvi os

passos de Kevin ali atrás, começando a seguir, devagar, no sentido contrário.
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ormi algumas horas, no meu carro – eu estava bêbado demais para qualquer
taxista querer me aceitar, mas não bêbado o suficiente para pensar que seria
uma boa ideia bater à porta da minha mãe. Acordei com um gosto na boca como
se alguma coisa tivesse morrido e apodrecido ali dentro, e me deparei com o tipo
de manhã pesada e fria em que a umidade penetra direto até os ossos. Levei uns
vinte minutos para desatar o nó no meu pescoço.

As ruas estavam brilhando, molhadas e vazias; os sinos tocavam para a
primeira missa e ninguém prestava muita atenção. Encontrei uma cafeteria
deprimente, cheia de imigrantes do Leste Europeu deprimidos e tomei um café
da manhã nutritivo: muffins empapados, um punhado de analgésicos e um balde
de café. Quando me dei conta de que estava provavelmente dentro do teor
alcoólico tolerável, fui para casa dirigindo, joguei na máquina de lavar as roupas
que estava usando desde a manhã de sexta-feira e entrei num chuveiro bem
quente enquanto analisava meu próximo movimento.

No que me dizia respeito, esse caso estava encerrado, com letras do tamanho
da estátua de O’Connell. O Campeão podia ficar com ele todo para si, e muito
obrigado. Ele podia ser um camaradinha irritante na melhor das hipóteses, mas,
pelo menos dessa vez, sua obsessão pela vitória estava a meu favor. Mais cedo ou
mais tarde ele conseguiria fazer justiça por Rosie, se houvesse justiça a ser feita.
Ele até mesmo me manteria informado de quaisquer desdobramentos
importantes, não necessariamente por razões altruísticas, mas eu não dava a
mínima. Em menos de um dia e meio, eu tinha tido contato suficiente com minha
família para os próximos 22 anos. Naquela manhã no chuveiro, eu teria entregue
minha alma ao diabo numa aposta de que nada neste mundo poderia me arrastar
de volta ao Faithful Place.

Eu só tinha de arrematar umas coisas antes de poder devolver essa confusão
de volta ao círculo do inferno de onde viera. Para mim, “fechar o ciclo” é um
monte de bosta fumegante da classe média inventada para pagar os automóveis
Jaguar dos psicanalistas, mas mesmo assim eu precisava saber com certeza se
aquilo no porão era de fato Rosie; precisava saber como ela havia morrido; e
precisava saber se o Campeão e seus rapazes tinham captado qualquer pista
sobre aonde ela estava indo naquela noite, antes que alguém a impedisse. Eu
havia passado toda a minha vida adulta crescendo em torno de uma cicatriz com
o formato da ausência de Rosie Daly. A ideia do desaparecimento daquele bolo
de tecido cicatricial tinha me deixado tão tonto e desequilibrado que acabei
fazendo coisas imbecis, como encher a cara com meus irmãos, conceito que
apenas dois dias antes teria me feito fugir em disparada. Achei que seria uma
boa ideia voltar a assumir o controle, antes que eu fizesse alguma coisa idiota o



suficiente para resultar numa amputação.
Peguei roupa limpa, saí para a sacada, acendi um cigarro e liguei para o

Campeão.
– Frank – disse ele, com um nível de cortesia meticulosamente calibrado para

que eu soubesse que não era um prazer receber uma ligação minha. – Em que
posso ajudá-lo?

Pus na minha voz um leve sorriso encabulado.
– Sei que você é um cara ocupado, Campeão, mas estava esperando que

talvez me fizesse um favor.
– Eu adoraria, filhinho, mas estou um pouco…
Filhinho?
– Vou direto ao assunto – disse eu. – Meu colega de equipe, o Yeates… você

conhece?
– Nos conhecemos.
– Cara legal, não é? Nós saímos para beber ontem, eu contei para ele a

história, e agora ele não larga do meu pé, dizendo que minha namorada me deu o
fora. Para encurtar, e deixando de lado como estou magoado por meu próprio
colega duvidar do meu magnetismo sexual, apostei cem libras com ele que Rosie
no final das contas não me deu o fora. Se você tiver qualquer coisa que decida
essa parada para mim, a gente reparte o lucro. – Yeates dá a impressão de que
usa gatinhos para fazer o lanche, e não é do tipo amigão. O Campeão não ia
verificar.

– Toda informação relativa à investigação é sigilosa – disse ele, com rigidez.
– Eu não estava pensando em vendê-la para o Daily Star. A última vez que

olhei, Yeates era um policial, igualzinho a você e a mim, só que maior e mais
feio.

– Um policial que não faz parte da minha equipe. Igualzinho a você.
– Ora, Campeão. Pelo menos me diga se aquilo no porão era Rosie. Se for o

despejo de algum corpo da era vitoriana, pago a grana a Yeates e sigo em frente.
– Frank, Frank, Frank – disse ele, exagerando no tom de compaixão. – Sei que

não é fácil para você, cara, ok? Mas você se lembra da conversa que tivemos?
– Com toda a clareza. Resumindo, você queria que eu largasse do seu pé. Por

isso estou lhe fazendo essa oferta única, Campeão. Responda minha perguntinha
e a próxima vez que vou procurá-lo vai ser para tomar umas boas cervejas para
comemorar a solução desse caso.

Ele deixou a proposta no ar, por um segundo.
– Frank – disse ele, quando achou que eu tinha captado toda a profundidade de

sua desaprovação –, isso aqui não é o Iveagh Market. Não estou prestes a aceitar
ofertas suas, nem resolver apostas da sua equipe. Isso aqui é um caso de
homicídio, e minha equipe e eu precisamos trabalhar sem interferência. Eu teria
imaginado que isso fosse suficiente para você largar do meu pé. Francamente,



você me decepcionou um pouco.
De repente, vi uma imagem mental de uma noite, naquela época em que

estávamos em Templemore, quando o Campeão encheu a cara e me desafiou
para ver quem conseguiria urinar mais alto num muro, no caminho de casa. Eu
me perguntei quando ele tinha se transformado num babaca de meia-idade, todo
empolado; ou talvez sempre tivesse sido isso no fundo, e o aumento de
testosterona da adolescência tivesse simplesmente mascarado sua natureza por
um tempo.

– Você tem razão – disse eu, todo penitente. – É só que não dá para aguentar
ter aquele bobalhão do Yeates pensando que me passou a perna, sabe o que estou
querendo dizer?

– Humm. Sabe de uma coisa, Frank? O impulso de vencer tem seu valor, mas
só enquanto ele não transforma a gente num perdedor.

Eu tinha bastante certeza de que isso não tinha absolutamente nenhum
significado, mas o tom da voz dele indicava que ele estava compartilhando
comigo uma lição profunda.

– É um pouco demais para minha cabecinha, colega – disse eu. – Mas sem
dúvida vou tentar refletir sobre isso. Nos vemos por aí. – E desliguei.

Fumei mais um cigarro enquanto observava a brigada das compras aos
domingos se acotovelando para lá e para cá, no cais. Adoro a imigração: o leque
de garotas bonitas hoje em dia inclui alguns continentes a mais do que há vinte
anos. E, enquanto as mulheres irlandesas estão ocupadas transformando-se em
assustadores pirulitos laranja, as belas de todo o resto do mundo estão tratando de
apresentar uma compensação. Havia uma ou duas que me deram vontade de me
casar com elas ali mesmo e dar a Holly  meia dúzia de irmãos, que minha mãe
chamaria de mestiços.

A polícia técnica não ia me adiantar nada: o cara não ia nem querer ouvir
meu nome depois que eu estraguei sua simpática tarde de pornografia na web.
Mas Cooper, por outro lado, gosta de mim, trabalha nos fins de semana e, a
menos que estivesse com um enorme atraso no serviço, já teria feito a autópsia a
essa altura. Havia uma boa chance de que aqueles ossos lhe tivessem dito pelo
menos parte do que eu precisava saber.

Uma hora a mais não ia deixar Holly  e Olivia mais injuriadas do que já
estavam. Joguei fora meu cigarro e tratei de me mexer.

Cooper detesta a maioria das pessoas, e em sua maioria as pessoas acham que
ele as detesta à toa. O que elas não descobriram é o seguinte: ele não gosta de
gente chata, e seu limite para considerar alguém chato é baixo. Basta uma vez, e
era óbvio que o Campeão tinha conseguido isso em algum ponto, e ele não vai
mais querer saber de você. É só mantê-lo interessado, e você terá toda a atenção
dele. Já me chamaram de muita coisa, mas nunca me chamaram de chato.



O necrotério municipal fica a uma curta caminhada do meu apartamento,
pelo cais, dando a volta pelos fundos da rodoviária, num belo prédio de tijolos
aparentes de mais de cem anos de idade. Não costumo ir lá com frequência, mas
geralmente a ideia desse lugar me deixa feliz, da mesma forma que fico feliz
com a base da Divisão de Homicídios ser no castelo de Dublin. Tudo o que nós
fazemos atravessa o coração da cidade, como o rio: merecemos as boas partes
da sua história e da sua arquitetura. Naquele dia, porém, nem tanto assim. Em
algum lugar ali dentro, com Cooper pesando, medindo e examinando cada
pedacinho que restava dela, estava uma garota que poderia ser Rosie.

Cooper veio à recepção quando perguntei por ele, mas, como a maioria das
pessoas naquele fim de semana, não deu pulos de alegria ao me ver.

– O detetive Kennedy  – disse ele, pronunciando o nome com delicadeza,
como se o gosto fosse ruim – me informou especificamente que você não fazia
parte da sua equipe de investigadores e não tinha necessidade nenhuma de
receber qualquer informação sobre o caso.

E isso depois de eu ter pago uma cerveja para ele. Que sacana mais ingrato.
– O detetive Kennedy  precisa levar-se um pouco menos a sério – respondi. –

Não preciso estar na equipezinha dele para me interessar pelo caso. É um caso
interessante. E… bem, eu preferiria que isso ficasse entre nós; mas, se a vítima
for quem eu acho que é, eu cresci com ela.

Isso fez cintilar o olhinho redondo de Cooper, exatamente como eu sabia que
faria.

– É mesmo?
Baixei os olhos e fingi relutar, só para aguçar sua curiosidade.
– Para ser franco – disse eu, examinando a unha do meu polegar –, durante

um tempo, na adolescência, nós namoramos.
Isso o fisgou. As sobrancelhas subiram até a raiz dos cabelos e o brilho no

olhar ficou mais forte. Se ele não tivesse encontrado para si o trabalho perfeito,
de modo tão óbvio, eu teria me preocupado com o que esse cara aprontava nas
horas de folga.

– Por isso, dá para entender por que eu realmente gostaria de saber o que
houve com ela… quer dizer, isso se você não estiver ocupado demais para falar
comigo. O que os olhos de Kennedy  não virem, seu coração não vai sentir.

Os cantos da boca de Cooper se retraíram, o que é o máximo que ele
consegue fazer a título de sorriso.

– Vamos entrando – disse ele.
Longos corredores, escadarias elegantes, antigas aquarelas razoáveis nas

paredes – alguém tinha pendurado guirlandas de pinheiro de imitação entre elas,
para aquele equilíbrio discreto entre o sombrio e o festivo. Até mesmo o
necrotério em si, uma sala comprida, com sancas no teto e janelas altas, seria
bonito se não fossem os pequenos detalhes: o ar denso e gelado, o cheiro, o piso



de ladrilhos nus, as fileiras de gavetas de aço ao longo de uma parede. Um aviso
entre as gavetas dizia, em letras bem-feitas, gravadas: PÉS PRIMEIRO.
ETIQUETA DE IDENTIFICAÇÃO NA CABEÇA.

Cooper franziu os lábios, pensativo, olhando para as gavetas e passou um dedo
ao longo delas, com um olho semicerrado.

– Nossa nova “não identificada” – disse ele. – Ah, sim… – Ele avançou e
puxou uma gaveta com um longo floreio.

Há um botão que a gente aprende a acionar bem cedo quando se trabalha na
Inteligência. Com o tempo, fica mais fácil: um clique, em algum canto da mente,
e toda a cena passa a se desenrolar a uma distância, numa telinha, ao vivo e em
cores, enquanto você fica olhando e planejando sua estratégia, e dá às
personagens uma cutucada de vez em quando, alerta, absorto e em segurança
como um general. Quem não descobre o botão depressa acaba em outras
divisões ou debaixo da terra. Acionei o tal botão e olhei.

Os ossos estavam organizados perfeitamente na mesa de metal; quase
artisticamente, como o melhor quebra-cabeça do mundo. De algum modo,
Cooper e sua equipe tinham conseguido limpá-los, mas eles ainda estavam
amarronzados e pareciam engordurados, com exceção das duas fileiras de
dentes, de um branco Colgate. Aquilo parecia infinitamente pequeno e frágil
demais para ser Rosie. Por uma fração de segundo, uma parte de mim chegou a
ter esperança.

Em algum lugar na rua, um grupo de meninas estava rindo, dando gritos
agudos e irresistíveis, distantes por causa da vidraça grossa. A sala estava clara
demais; Cooper estava só um tantinho perto demais de mim, me observando com
um pouquinho de atenção demais.

– Os restos são os de uma adulta jovem de cor branca, com a altura entre
1,67m e 1,77m, de constituição entre média e forte. O desenvolvimento dos sisos
e a fusão incompleta das epífises situam sua idade entre 18 e 22 anos.

Ele parou por aí. Esperou até me forçar a perguntar.
– Você pode me garantir que é Rose Daly ?
– Não existem radiografias dos dentes, mas os registros mostram que Rose

Daly  tinha uma obturação, num molar inferior direito. A morta também tinha
uma obturação, no mesmo dente.

Ele segurou o maxilar entre o polegar e o indicador, afastou-o para baixo e
indicou o interior da boca.

– Outras pessoas também têm – disse eu.
– Coincidências improváveis acontecem, sim, como nós sabemos – disse ele,

dando de ombros. – Ainda bem que não dependemos exclusivamente da
obturação para fazer a identificação. – Ele folheou uma pilha bem organizada de
pastas numa mesa comprida e tirou duas transparências, que dispôs numa mesa
de luz, uma por cima da outra. – Pronto – disse ele, acendendo a lâmpada.



E lá estava Rosie, iluminada e rindo, em contraste com tijolos aparentes e céu
cinzento, com o queixo para o alto e o cabelo sendo levantado pelo vento. Por um
segundo, ela era tudo que eu conseguia ver. E então vi os minúsculos X brancos
salpicados no seu rosto, e enxerguei o crânio de olhos vazios por trás dele.

– Como você pode ver pelos pontos que marquei – disse Cooper –, as
características anatômicas do crânio encontrado (o tamanho, os ângulos e o
espaçamento das órbitas, do nariz, dos dentes, do queixo, e assim por diante)
correspondem exatamente às feições de Rose Daly. Apesar de não constituir
identificação conclusiva, sem dúvida representa um grau razoável de certeza,
especialmente em associação com a obturação e as circunstâncias. Informei ao
detetive Kennedy  que ele pode notificar a família quando quiser. Eu não teria a
menor dificuldade em declarar sob juramento que acredito que essa seja Rose
Daly .

– Como foi que ela morreu? – perguntei.
– O que está vendo, detetive Mackey  – disse ele, abrindo um braço na direção

dos ossos –, é o que tenho. Em restos reduzidos ao esqueleto, raramente é possível
determinar a causa da morte com certeza. Está claro que ela foi agredida, mas
não tenho como eliminar totalmente, por exemplo, a possibilidade de ela ter tido
um ataque cardíaco fulminante durante a agressão.

– O detetive Kennedy  fez menção a fraturas no crânio – disse eu.
Cooper me lançou um olhar de desdém no mais alto grau.
– A menos que eu esteja gravemente enganado, o detetive Kennedy  não tem

qualificação como legista. – Consegui abrir um sorriso para ele.
– Ele também não tem qualificação em chatice, mas cumpre a função muito

bem.
O canto da boca de Cooper tremelicou.
– Para ser franco – disse ele –, o detetive Kennedy, embora por acaso, está

correto quanto ao fato de o crânio ter sido fraturado.
Ele estendeu um dedo e rolou o crânio de Rosie para o lado.
– Ali – disse ele. A luva branca e fina fazia sua mão parecer úmida e morta,

como que perdendo camadas. A parte de trás da cabeça de Rosie parecia um
para-brisa que tivesse sido estilhaçado, mais de uma vez, com um taco de golfe.
Estava tomado por uma louca teia de aranha de rachaduras, que se irradiavam
em todas as direções, entrecruzando-se e ricocheteando umas nas outras. A
maior parte do seu cabelo tinha soltado, e tinha estado jogado ao seu lado num
monte emaranhado, mas alguns fios finos ainda saíam em espirais do osso
destroçado.

– Se você olhar bem – disse Cooper, passando a ponta do dedo com
delicadeza nas rachaduras –, vai observar que as bordas das fraturas estão
farpadas, não lisas. Isso indica que, na ocasião das lesões, o osso estava flexível e
irrigado, não seco e quebradiço. Em outras palavras, as fraturas não ocorreram



depois da morte. Elas foram infligidas na hora da morte ou em torno daquele
momento. Foram causadas por vários golpes vigorosos (eu diria no mínimo três)
contra uma superfície plana, de 10 centímetros de largura ou mais, sem arestas
nem cantos pontiagudos.

Dominei o impulso de engolir em seco. Ele perceberia se eu o fizesse.
– Bem – disse eu –, eu também não sou legista, mas me parece que isso

poderia matar uma pessoa.
– Ah – disse Cooper, com um sorrisinho. – Poderia, mas nesse caso não

podemos afirmar com certeza que isso ocorreu. Olhe aqui.
Ele buscou tateando em torno do pescoço de Rosie e retirou duas frágeis

lascas de osso.
– Este – disse ele, juntando-os com perfeição no formato de uma ferradura –

é o hioide. Ele fica no alto da garganta, imediatamente abaixo do maxilar,
apoiando a língua e protegendo a traqueia. Como você vê, uma das ramificações
está totalmente partida. A fratura do hioide está associada, de modo tão exclusivo
a ponto de quase ser um diagnóstico, ou a acidentes de automóvel ou a
estrangulamento com as mãos.

– Quer dizer, a menos que ela tenha sido atingida por um carro invisível que
de algum modo conseguiu entrar num porão, alguém a sufocou até a morte.

– Este – informou-me Cooper, gesticulando para mim com o hioide de Rosie
– é sob muitos aspectos o lado mais fascinante do caso. Como já salientamos,
parece que nossa vítima teria uns 19 anos. Nos adolescentes é raro encontrar o
hioide quebrado, por conta da flexibilidade do osso; e no entanto esta fratura,
como as outras, é nitidamente próxima da hora da morte. A única explicação
possível é que ela foi estrangulada com uma força extrema, por um agressor
dotado de uma capacidade física considerável.

– Um homem – disse eu.
– Um homem é o candidato mais provável, mas não se pode descartar uma

mulher forte num estado de emoção intensa. Uma teoria parece ser mais
condizente com todo o leque de lesões: o agressor segurou-a pelo pescoço e bateu
com a cabeça dela repetidamente numa parede. As duas forças contrárias, a do
impacto com a parede e a do movimento do agressor, se combinaram resultando
na fratura do hioide e na compressão da traqueia.

– E ela morreu sufocada.
– Asfixiada – disse Cooper, dando-me uma olhada. – É o que acho. O detetive

Kennedy  está de fato correto ao dizer que as lesões na cabeça teriam resultado
na morte de qualquer modo, em razão da hemorragia intracraniana e lesões ao
cérebro, mas o processo poderia ter sido imediato ou demorado até algumas
horas. Antes que isso ocorresse, é bem provável que ela já estivesse morta de
hipóxia, causada fosse pelo estrangulamento manual em si, pela inibição do
nervo vago decorrente do estrangulamento, fosse pela obstrução da traqueia



resultante da fratura do hioide.
Eu continuava pressionando o botão mental, com força. Por um segundo, vi o

contorno do pescoço de Rosie quando ela ria.
Cooper continuou a falar, só para se certificar de que estava fodendo com a

minha cabeça do modo mais meticuloso humanamente possível.
– O esqueleto não apresenta nenhuma outra lesão próxima à hora da morte,

mas o nível de decomposição torna impossível determinar se houve ou não lesões
a outros tecidos. Se, por exemplo, a vítima sofreu agressão sexual.

– Acho que o detetive Kennedy  insinuou que ela estava vestida. Se é que faz
alguma diferença.

Ele crispou os lábios.
– Restou muito pouco tecido da roupa. A equipe da polícia técnica de fato

descobriu uma série de artefatos relacionados a roupas sobre o esqueleto ou perto
dele: um zíper, botões metálicos, colchetes condizentes com os usados em sutiãs e
assim por diante… o que indica que ela teria sido enterrada completamente ou
quase completamente vestida. Isso não nos diz, porém, se essa roupa estava no
lugar na hora em que foi enterrada. Tanto o curso natural da decomposição
quanto a considerável atividade de roedores mudaram esses itens de lugar o
suficiente para impossibilitar a qualquer um dizer se eles foram enterrados
vestidos nela ou apenas com ela.

– O zíper estava aberto ou fechado? – perguntei.
– Fechado. Da mesma forma que os colchetes do sutiã. Não que isso prove

alguma coisa. Ela poderia ter se vestido de novo, depois de uma agressão, mas
suponho que seja indicativo até certo ponto.

– As unhas – disse eu. – Estavam quebradas? – Rosie teria lutado, teria lutado
para valer.

Cooper deu um suspiro. Eu estava começando a chateá-lo, com todas essas
perguntas previsíveis que o Campeão já tinha feito. Eu precisava me tornar
interessante ou cair fora.

– As unhas – disse ele, com um leve gesto desdenhoso de cabeça na direção
de umas aparas pardas ao lado dos ossos da mão de Rosie – se decompõem.
Nesse caso, como o cabelo, elas foram parcialmente preservadas pela
alcalinidade do ambiente, mas numa forma gravemente deteriorada. E, como
não sou mágico, sou incapaz de adivinhar sua condição antes da deterioração.

– Só mais uma coisinha ou duas, se você tiver tempo, e vou parar de
atrapalhar. Você sabe se a polícia técnica encontrou alguma outra coisa com ela,
além dos itens de vestuário? Chaves, quem sabe?

– É provável – disse Cooper com austeridade – que a polícia técnica tenha
mais conhecimento disso do que eu.

Sua mão estava na gaveta, pronta para fechá-la. Se Rosie estivesse com as
chaves, fosse porque seu pai as tivesse devolvido, fosse porque ela as tivesse



surrupiado, ela teria a opção de sair pela porta da frente naquela noite, e não
tinha feito isso. Eu só podia pensar num motivo. O de que ela estava tentando me
evitar.

– Eles teriam, sim. É claro que não se trata de sua função, doutor, mas
metade do pessoal de lá está só um ponto acima de macacos treinados. Eu não
poderia ter confiança de que eles soubessem de que caso eu estava falando,
muito menos que me dessem a informação correta. Você pode entender por que
eu não ia querer arriscar minha sorte com eles nesse caso.

Cooper levantou as sobrancelhas um mínimo, como se soubesse o que eu
estava fazendo e não se importasse.

– O relatório preliminar deles enumera dois anéis de prata e três brincos de
prata, todos identificados provisoriamente pelos Daly  como condizentes com
bijuterias de propriedade de sua filha, e uma pequena chave, compatível com
uma fechadura de baixa qualidade, produzida em série, que parece servir nas
fechaduras de uma mala encontrada anteriormente no local. O relatório não
inclui nenhuma outra chave, acessório ou outros pertences.

E lá estava eu, de volta ao mesmo lugar onde me encontrei quando pus os
olhos pela primeira vez naquela mala: sem noção, atirado numa escuridão com
gravidade zero sem uma única coisa sólida à qual pudesse me agarrar. Ocorreu-
me, pela primeira vez, que eu poderia nunca saber a verdade; que isso de fato
poderia acontecer.

– Era só isso? – indagou Cooper.
Tudo estava muito silencioso no necrotério, só o ar-condicionado zumbindo

sozinho em algum canto. Não me entrego a arrependimentos da mesma forma
que não me entrego a bebedeiras, mas esse fim de semana era diferente. Olhei
para os ossos marrons, espalhados nus, sob as lâmpadas fluorescentes de Cooper
e desejei, do fundo do coração, ter batido em retirada, sem mexer naquela casa
de marimbondos. Não por mim, mas por ela. Rosie agora era de Cooper, do
Campeão, do beco, de todos, que podiam segurá-la, manuseá-la e usá-la com
seus próprios objetivos. O beco já teria dado início ao processo prazeroso e
ocioso de digeri-la, transformando-a simplesmente em mais uma peça do
folclore local, ávido por sangue, meio história de fantasmas, meio peça
edificante; meio mito urbano, meio a vida como ela é. Ele devoraria toda a
memória dela, da mesma forma que seu chão tinha devorado o corpo. Rosie
estava melhor naquele porão. Pelo menos, as únicas pessoas que remexiam em
lembranças dela eram as que a amavam.

– É – disse eu. – Era só isso.
Cooper fechou a gaveta, um longo silvo de aço sobre aço, e os ossos

sumiram, bem fechados naqueles escaninhos, entre todos os outros mortos,
assinalados com um ponto de interrogação. A última coisa que vi antes de sair do
necrotério foi o rosto de Rosie, ainda brilhando na mesa de luz, luminoso e



transparente, aqueles olhos animados e aquele sorriso imbatível, numa camada
finíssima sobre os ossos em decomposição.

Cooper me acompanhou até a saída. Fiz minha melhor demonstração de
gratidão e puxa-saquismo. Prometi-lhe uma garrafa de seu vinho preferido para
o Natal. Ele me deu um aceno de despedida à porta e voltou lá para dentro para
fazer as coisas perturbadoras que faz quando está sozinho no necrotério. Eu então
dei a volta na esquina e soquei a parede. As juntas dos meus dedos viraram carne
moída, mas a dor foi intensa o suficiente para que, por alguns segundos, enquanto
eu me dobrava ao meio segurando minha mão, ela cauterizasse minha mente,
tornando-a branca e vazia.
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eguei meu carro, que tinha um cheiro atraente de bêbado suado que não trocou
de roupa para dormir, e segui rumo a Dalkey. Quando toquei a campainha na
casa de Olivia, ouvi vozes abafadas, uma cadeira arrastada, com força, no chão,
passos pesados subindo a escada. Holly  de mau humor pesa quase cem quilos. E
depois um estouro violento, uma explosão de nível nuclear.

Olivia veio à porta, com a cara fechada.
– Espero sinceramente que você tenha uma boa explicação. Ela está irritada,

zangada e decepcionada; e eu acho que ela tem todo o direito de se sentir assim.
Eu também não estou exatamente feliz com a destruição do meu fim de semana,
só para o caso de fazer alguma diferença para você.

Existem dias em que até mesmo eu tenho juízo suficiente para não invadir a
cozinha de Olivia e atacar sua geladeira. Fiquei onde estava, deixando o que
restava da chuva pingar dos beirais da casa no meu cabelo.

– Desculpe – disse eu. – Desculpe mesmo, Liv. Nada disso foi minha escolha,
pode acreditar em mim. Foi uma emergência.

– Ah, é mesmo? Me diga: quem morreu? – disse ela com um mínimo tremor
cínico nas sobrancelhas.

– Alguém que eu conheci, muito tempo atrás. Antes de sair de casa.
Por essa ela não esperava, mas Olivia só levou um segundo para se

recuperar.
– Em outras palavras, alguém com quem você não se importou de entrar em

contato por vinte e poucos anos; e então de repente ele era mais importante que
sua filha. Será que devo me dar ao trabalho de marcar de novo com o Dermot,
ou existe alguma chance de que alguma coisa, em algum lugar, possa acontecer
a alguém que você conheceu no passado?

– Não é como você está dizendo. Essa garota e eu éramos amigos. Ela foi
assassinada na noite em que saí de casa. O corpo foi encontrado neste fim de
semana.

Isso atraiu toda a atenção de Olivia.
– Essa garota – disse ela, depois de um olhar longo e concentrado. – Quando

você diz “amigos”, está querendo dizer namorados, não é? Um primeiro amor.
– É. Mais ou menos isso.
Liv absorveu a informação. Sua expressão não mudou, mas eu a vi recolher-

se, para algum lugar por trás dos olhos, para analisar o fato.
– Sinto muito. Acho que você deveria explicar a história a Holly, pelo menos

o essencial. Ela está no quarto.
– Vá embora! – berrou Holly, quando bati à porta de seu quarto. O quarto de

Holly  é o único lugar naquela casa onde se pode ver que eu existo: ali, em meio



ao cor-de-rosa e aos babadinhos, estão brinquedos de pelúcia que comprei para
ela, desenhos toscos que fiz para ela, cartões-postais engraçados que lhe enviei
sem nenhum motivo especial. Ela estava deitada de bruços na cama, cobrindo a
cabeça com um travesseiro.

– Oi, querida – disse eu. Ela se debateu furiosa e puxou o travesseiro para
cobrir ainda mais as orelhas, mas só isso. – Estou lhe devendo um pedido de
desculpas.

– Três pedidos – disse uma voz abafada, depois de um tempinho.
– Como assim?
– Você me levou de volta para mamãe e disse que me apanhava mais tarde,

mas não apanhou. E disse que viria me apanhar ontem, mas não veio.
Direto na jugular.
– Você está certa, é claro. E, se sair aqui fora, eu lhe peço desculpas três

vezes, mas não vou me desculpar para um travesseiro.
Pude perceber que ela estava decidindo se devia continuar a me castigar,

mas Holly  não é de ficar emburrada. Cinco minutos é mais ou menos seu limite.
– Eu lhe devo também uma explicação – acrescentei, só para reforçar.
A curiosidade resolveu tudo. Depois de um segundo, o travesseiro foi se

afastando alguns centímetros e um rostinho desconfiado surgiu.
– Peço desculpas uma vez. Duas vezes. Três vezes, do fundo do coração, de

joelhos.
Holly  deu um suspiro e se sentou na cama, afastando do rosto um pouco de

cabelo. Ela ainda não estava olhando para mim.
– O que aconteceu?
– Você se lembra de eu dizer que sua tia Jackie estava com um problema?
– Lembro.
– Alguém morreu, querida. Uma pessoa que nós conhecíamos, faz muito

tempo.
– Quem?
– Uma garota chamada Rosie.
– Por que ela morreu?
– Nós não sabemos. Ela morreu muito antes de você nascer, mas nós só

descobrimos na noite de sexta-feira. Todo mundo ficou muito perturbado. Está
vendo por que eu precisava ir me encontrar com a tia Jackie?

– Acho que sim. – Um leve dar de ombros, só de um lado.
– E isso quer dizer que podemos aproveitar o que nos resta do fim de semana?
– Eu estava pensando em ir à casa da Sarah – disse Holly .
– Meu benzinho – disse eu. – Estou lhe pedindo um favor. Ia ser muito

importante para mim se a gente pudesse recomeçar este fim de semana. Voltar
ao ponto em que paramos, na sexta à noite, e tentar encaixar o máximo de coisas
boas até a hora em que eu tiver de trazer você de volta hoje à noite. Fingir que



nesse meio-tempo não aconteceu nada. – Vi que seus cílios tremeram quando ela
olhou de esguelha para mim, mas ela não disse nada. – Sei que estou pedindo
muito e sei que talvez eu não mereça, mas de vez em quando as pessoas
precisam pegar leve umas com as outras. É o único jeito de conseguir superar
cada dia. Você poderia fazer isso por mim?

Ela refletiu bem.
– Você vai precisar ir embora se acontecer mais alguma coisa?
– Não, amorzinho. Já temos outros dois detetives cuidando de tudo isso agora.

Não importa o que aconteça, são eles que serão chamados para lidar com
qualquer coisa. Não é mais meu problema. Ok?

Depois de um instante, Holly  roçou a cabeça depressa pelo meu braço, como
um gato.

– Papai, sinto muito pela morte da sua amiga.
Passei a mão pelo seu cabelo.
– Obrigado, querida. Não vou mentir para você. Foi uma droga de fim de

semana. Mas parece que está começando a melhorar.
Lá embaixo, a campainha tocou.
– Estão esperando alguém? – perguntei.
Holly  deu de ombros, e eu reorganizei meu rosto pronto para dar um susto

em Dermo, mas era uma voz de mulher. Jackie.
– Oi, Olivia, como vai, não está um gelo lá fora? – Uma interrupção

apressada, em voz baixa, de Liv. Um silêncio, e então a porta da cozinha se
fechando sem ruído. Depois, uma confusão de murmúrios enquanto uma passava
as notícias para a outra.

– Tia Jackie! Ela pode ir com a gente?
– Claro – disse eu. Fui levantar Holly  da cama, mas ela passou por baixo do

meu cotovelo e se lançou para o guarda-roupa, onde começou a procurar através
de camadas de roupas felpudas em tons pastel, em busca do cardigã exato que
tinha em mente.

Jackie e Holly  se dão bem que é uma maravilha. De modo inesperado e um
pouco perturbador, Jackie e Liv também. Nenhum homem quer que as mulheres
da sua vida sejam muito amigas, para elas não começarem a trocar figurinhas.
Levei muito tempo depois que conheci Liv para apresentar as duas. Não sei ao
certo de qual eu tinha vergonha, ou medo, mas chegou a me ocorrer que eu me
sentiria muito mais seguro se Jackie se contrariasse com minhas novas ligações
com a classe média e voltasse a sair da minha vida de imediato. Jackie é uma das
minhas pessoas preferidas, mas eu sempre tive um dom para detectar o
calcanhar de Aquiles de cada um, e isso inclui o meu próprio.

Por oito anos depois que saí de casa, fiz questão de me manter bem afastado
da zona de precipitação radioativa. Pensava na minha família talvez uma vez por
ano, quando alguma velha na rua era parecida o suficiente com minha mãe para



me fazer correr para me proteger. E de algum modo sobrevivi até que muito
bem. Numa cidade do tamanho desta, isso era bom demais para durar. Devo
meu reencontro com Jackie a um exibicionista pouco dotado que escolheu a
garota errada para compartilhar um momento com ela. Quando o sujeito saltou
de um beco, sacou seu pinto e começou a lhe dar um trato, Jackie arrasou com
seus dois egos ao cair na gargalhada e depois dar-lhe um chute nos ovos. Ela
estava com 17 anos e tinha acabado de sair de casa. Eu estava tentando subir na
carreira policial, da Divisão de Violência Sexual para a de Inteligência; e, como
tinha havido alguns estupros na área, meu supervisor quis que alguém registrasse
o depoimento de Jackie.

Não precisava ser eu. Na realidade, não deveria ter sido. O procedimento é
cada um se manter fora de casos que envolvam a família; e eu soube assim que
vi “Jacinta Mackey ” no boletim de ocorrência. Metade de Dublin ou tem um
nome ou o outro, mas duvido que alguém além dos meus pais tivesse a audácia
de combiná-los e chamar uma filha de Jackie Mackey. Eu poderia ter dito isso ao
supervisor, deixe outra pessoa registrar a descrição dela do complexo de
inferioridade do exibicionista, e passado o resto da minha vida sem jamais ter de
pensar na minha família, no Faithful Place ou no Caso Misterioso da Mala
Misteriosa. Mas fiquei curioso. Jackie tinha 9 anos quando saí de casa; nada
daquilo tinha sido culpa dela; e naquela época ela era uma criança legal. Eu
queria ver como ela estava agora. Na ocasião, meu pensamento principal foi
basicamente, ei, que mal pode decorrer disso? Meu erro foi achar que essa era
uma pergunta retórica.

– Vamos – disse eu a Holly, encontrando o outro sapato do par e jogando-o
para ela. – Vamos levar a tia Jackie para dar um passeio; e depois podemos
comer aquela pizza que lhe prometi na noite de sexta.

* * *

Uma das muitas alegrias do divórcio é a de eu não precisar mais dar caminhadas
revigorantes aos domingos em Dalkey, trocando gentis cumprimentos de cabeça
com casais desbotados que acham que meu sotaque faz baixar o valor dos
imóveis ali. Holly  gosta dos balanços do Herbert Park – pelo que consegui
depreender do intenso monólogo em voz baixa assim que ela acerta o impulso, os
balanços são como cavalos e têm alguma coisa a ver com Robin Hood – e por
isso nós a levamos lá. O dia tinha ficado frio e luminoso, um frio no limite do
agradável, e muitos pais divorciados tiveram a mesma ideia. Alguns tinham
levado a namorada troféu junto para o passeio. E eu, com Jackie e seu casaco de
oncinha, me encaixava perfeitamente.

Holly  foi direto para os balanços, e Jackie e eu encontramos um banco onde
pudéssemos ficar de olho nela. Ver Holly  no balanço é uma das melhores



terapias que conheço. A menina é forte, mesmo sendo tão pequena. Ela
consegue balançar horas a fio, sem se cansar. E eu posso ficar olhando, feliz,
sendo hipnotizado pelo ritmo do movimento. Quando senti meus ombros
começarem a relaxar, foi que me dei conta de como eles estavam retesados.
Respirei fundo e me perguntei como ia controlar minha pressão sanguínea
quando Holly  crescesse e não quisesse mais saber de parquinhos.

– Minha nossa, parece que ela cresceu um palmo desde a última vez que a vi.
Não é mesmo? Rapidinho ela vai estar mais alta que eu.

– Qualquer dia desses, vou trancá-la no quarto até ela completar 18 anos. Só
estou esperando pela primeira vez que ela mencionar o nome de um menino sem
fazer ruídos de ânsias de vômito. – Estiquei minhas pernas para a frente, juntei as
mãos atrás da cabeça, voltei o rosto para o sol fraco e pensei em passar a tarde
inteira exatamente nessa posição. Meus ombros relaxaram mais um pouco.

– Trate de se preparar. Elas começam terrivelmente cedo hoje em dia.
– Não a Holly. Eu lhe disse que os meninos só param de usar fralda depois

dos 20 anos.
– Isso só quer dizer que ela vai preferir os caras mais velhos – disse Jackie,

com uma risada.
– Caras com idade suficiente para saber que o papai tem uma arma.
– Diga-me uma coisa, Francis. Está tudo bem com você?
– Vai estar quando a ressaca passar. Você tem uma aspirina?
– Não tenho nada – disse ela, remexendo na bolsa. – Um pouco de dor de

cabeça vai lhe fazer bem. Da próxima vez você vai prestar atenção ao que bebe.
Seja como for, não era isso o que eu queria saber. O que eu quis dizer é… Você
está bem, depois do dia de ontem? E da noite de ontem?

– Sou um homem desocupado no parque com duas lindas damas. Como eu
poderia não estar feliz?

– Você estava com a razão. Shay  estava enchendo o saco. Ele nunca devia
ter dito aquilo sobre Rosie.

– Agora não vai fazer muito mal a ela.
– Eu diria que ele nunca chegou perto dela, tenho certeza. Não daquele jeito.

Ele só queria provocar você.
– Deixe de conversa, Sherlock. Não se pode impedir um cara de fazer o que

ele gosta.
– Ele não costuma ser assim. Não estou dizendo que hoje em dia ele seja um

santo, mas ele baixou muito a bola desde que você saiu de casa. É só que… ele
não sabe direito como encarar essa sua volta, sabe o que estou querendo dizer?

– Não se preocupe, querida. Estou falando sério. Faça um favor para mim:
deixe pra lá, aproveite o sol e veja como minha filha é maravilhosa. Ok?

– Ótimo – disse Jackie, rindo. – Vamos fazer isso.
Holly  cumpriu sua parte, sendo tão linda quanto eu poderia pedir: fiapos de



cabelo tinham se soltado do rabo de cavalo, e o sol os estava incendiando, e ela
cantava só para si mesma, num murmúrio contente. A curva perfeita da sua
espinha e o dobrar e esticar sem esforço das suas pernas foram aos poucos
penetrando nos meus músculos, soltando-os delicadamente como um baseado de
primeira.

– Ela já fez todo o dever de casa – disse eu, dali a pouco tempo. – Quer ir ao
cinema, depois que a gente comer?

– Vou dar uma passadinha lá em casa, sem dúvida.
Todos os outros quatro ainda se expunham ao pesadelo semanal: domingo à

noite com mamãe e papai, rosbife e sorvete napolitano. E tudo é muito alegre até
alguém perder o controle.

– Então, chegue tarde. Rebele-se.
– Eu disse que me encontraria com Gav no centro, antes, para uma cerveja

antes de ele sair com os rapazes. Se eu não passar um pouco de tempo com ele,
ele vai pensar que arrumei algum rapazinho para mim. Só passei lá para ver se
você estava bem.

– Diga para ele vir junto.
– Para ver desenho animado?
– Adequado para o nível dele.
– Ora, cale a boca – disse Jackie, tranquila. – Você não valoriza o Gavin.
– Decididamente não do jeito que você valoriza. Mas a verdade é que eu

duvido que ele fosse querer que eu sentisse por ele o que você sente.
– Você me dá nojo, sabia? Eu estava querendo perguntar, o que houve com

sua mão?
– Fui tentar salvar uma virgenzinha de uns motoqueiros nazistas satânicos.
– Ah, não, fala sério. Você não caiu, caiu? Depois que foi embora? Você

estava um pouco, bem, não estou dizendo que você estava bêbado de cair, mas…
Foi nessa hora que meu celular tocou, aquele usado pelos meus rapazes e

minhas garotas do trabalho.
– Fique de olho em Holly  – disse eu, tirando-o do fundo do bolso. Nenhum

nome e eu não reconheci o número. – Preciso atender essa ligação. Alô?
Eu estava me levantando do banco, quando Kevin falou, meio constrangido.
– Hum, Frank?
– Desculpe, Kev. Não é uma boa hora. – Desliguei, guardei o telefone e voltei

a me sentar.
– Era o Kevin? – perguntou Jackie.
– Era.
– Você não está a fim de falar com ele, né?
– Não estou, não.
Ela me deu um olhar expressivo, de solidariedade.
– Vai melhorar, Francis. Agora vai.



Não lhe dei resposta.
– Ouça o que vou dizer – disse Jackie, de repente sentindo-se inspirada. –

Venha comigo até a casa dos nossos pais, depois de devolver a Holly. A essa
altura, Shay  já estará sóbrio e vai querer lhe pedir desculpas. E Carmel vai trazer
as crianças…

– Acho que não – disse eu.
– Ora, Francis. Por que não?
– Papaipapaipapai! – Holly  sempre teve uma excelente noção de

oportunidade. Ela se jogou do balanço e veio galopando até onde nós estávamos,
com os joelhos subindo na frente, como um cavalo. Suas bochechas estavam
rosadas e ela estava sem fôlego. – Acabei de me lembrar, só para eu não me
esquecer de novo. Posso ganhar botas brancas? Umas que têm pele na borda do
cano e dois zíperes, são tão macias e vêm até aqui?

– Você tem sapatos. A última vez que contei, você tinha 3.012 pares de
sapatos.

– Não, nada disso. Para uma hora especial.
– Depende. Por que você quer as botas? – Se Holly  quer alguma coisa que

não envolva necessidade nem uma comemoração importante, eu a faço explicar
os motivos. Quero que aprenda a diferença entre precisar, querer e adorar. Gosto
do fato de que, apesar disso, na maior parte do tempo ela pede a mim em vez de
pedir a Liv.

– Celia Bailey  tem essas botas.
– Quem é mesmo essa Celia? Ela faz aula de dança com você? – Holly  olhou

para mim como se eu fosse um pateta.
– Celia Bailey. Ela é famosa.
– Bom para ela. Por que é famosa?
– Ela é uma celebridade. – Seu olhar ficou mais apagado.
– Sem dúvida que é. É uma atriz?
– Não.
– Cantora?
– Não! – Eu estava nitidamente ficando mais burro a cada segundo. Jackie

observava o desdobramento da situação com um sorrisinho nos cantos da boca.
– Astronauta? Atleta olímpica? Heroína da Resistência Francesa?
– Papai, para com isso! Ela aparece na televisão!
– Na televisão também aparecem astronautas, cantores e pessoas que imitam

os sons de animais com suas axilas. O que essa moça faz?
Holly  estava com as mãos nos quadris e se preparando para um acesso de

raiva total.
– Celia Bailey  é modelo – disse-me Jackie, decidindo acabar com nossa

infelicidade. – Você a conhece, conhece, sim. Lourinha, saiu com aquele
camarada que tem boates faz uns dois anos; e depois, quando ele a traiu, ela



encontrou seus e-mails para a “outra” e os vendeu para o Star. Agora ficou
famosa.

– Ah, essa. – Jackie tinha razão, eu realmente a conhecia: uma cabeça oca da
cidade cujos maiores feitos na vida foram transar com um moleque
endinheirado e aparecer com regularidade na TV fora do horário nobre para
explicar, com uma sinceridade de cortar o coração e as pupilas dos olhos do
tamanho de cabeças de alfinetes, como ela venceu sua luta contra a cocaína. É
isso o que passa por superstar na Irlanda de hoje. – Holly, meu amorzinho, ela
não é uma celebridade. Ela é uma faixa de espaço vazio num vestido pequeno
demais. O que ela já fez um dia que valesse a pena?

Holly  deu de ombros.
– Em que atividade ela é boa?
Holly  deu de ombros, injuriada.
– Então para que é que ela serve? Por que você ia querer chegar a ser

parecida com ela?
– Ela é bonita. – Olhos revirados.
– Deus do Céu – disse eu, realmente atônito. – Nenhum pedaço daquela

garota é da mesma cor com que ela nasceu, para não falar nas formas. Ela nem
parece ser humana.

Holly  praticamente estava com fumaça saindo pelas orelhas de tanta
perplexidade e frustração.

– Ela é modelo! Tia Jackie disse.
– Nem isso ela é. A garota apareceu numa droga de cartaz para algum

iogurte líquido. Existe uma diferença.
– Ela é uma estrela!
– Não é, não. Katharine Hepburn era uma estrela. Bruce Springsteen é um

astro. Essa tal de Celia é um enorme zero. Só porque ela não parou de dizer às
pessoas que era uma estrela até encontrar um punhado de provincianos imbecis
que acreditaram nela, isso não faz com que seja verdade. E não quer dizer que
você tenha de fazer parte dos imbecis.

Holly  estava com o rosto todo vermelho, e seu queixo estava projetado,
pronto para uma briga, mas ela controlou seu gênio.

– Não me importo. Só quero as botas brancas. Vai dar para eu ter?
Eu sabia que estava ficando muito mais contrariado do que a situação

justificava, mas não conseguia me conter.
– Não. Você comece a admirar alguém que seja famoso por realmente fazer

alguma coisa… imagine isso… e eu juro que lhe compro todos os itens do
guarda-roupa inteiro dessa pessoa. Mas nem morto eu vou gastar tempo e
dinheiro transformando você num clone de um desmiolada que acha que o
máximo da realização é vender fotos do seu casamento para uma revista.

– Odeio você – berrou Holly. – Você é estúpido, não entende nada e eu odeio



você! – Ela deu um chute fortíssimo no banco junto da minha perna e saiu em
disparada de volta para os balanços, furiosa demais para perceber que o pé
estava doendo. Alguma criança estava ocupando seu balanço. Ela se deixou cair
no chão, de pernas cruzadas, bufando.

– Minha nossa, Francis – disse Jackie, um instante depois. – Não quero lhe
dizer como deve criar sua filha. Deus sabe que não tenho a menor ideia, mas
havia necessidade disso tudo?

– É óbvio que havia. A menos que você imagine que destruo as tardes da
minha filha por curtição.

– Ela só queria um par de botas. Que diferença faz o lugar onde ela as viu?
Essa tal de Celia Bailey  é uma idiotinha, que Deus a proteja, mas é inofensiva.

– Não é, não. Celia Bailey  é a personificação de tudo o que anda errado neste
mundo. Ela é tão inofensiva quanto um sanduíche de cianureto.

– Ah, corta essa. Qual é o problema? Daqui a um mês, Holly  já terá se
esquecido de tudo a respeito dela e vai estar apaixonada por alguma banda de
garotas…

– Isso aqui não é insignificante, Jackie. Quero que Holly  tenha consciência de
que existe uma diferença entre a verdade e a cascata sem sentido que vivem
apregoando. Ela está totalmente cercada, de todos os ângulos, de gente que lhe
diz que a realidade é 100% subjetiva. Se você realmente acreditar que é uma
estrela, você merece um contrato de gravação, mesmo que não cante merda
nenhuma; e, se você realmente acreditar em armas de destruição em massa, na
verdade não faz diferença se elas existem ou não; e que a fama é o objetivo
máximo, porque você não existe se uma quantidade suficiente de pessoas não
estiver prestando atenção em você. Quero que minha filha aprenda que nem tudo
neste mundo é determinado pela frequência com que chega a seus ouvidos, pela
intensidade com que ela deseja que aquilo seja verdadeiro, nem pela quantidade
de pessoas que está olhando. Em algum lugar lá dentro, para que uma coisa seja
real, é preciso que haja alguma porcaria de realidade. Só Deus sabe que ela não
vai aprender isso com mais ninguém. Então sou eu que tenho de lhe ensinar,
sozinho. Se de vez em quando ela ficar um pouco intratável nesse processo, que
assim seja.

Jackie ergueu as sobrancelhas e encolheu os lábios.
– Tenho certeza de que você está com a razão – disse ela. – Vou só me calar,

ok?
Nós dois ficamos em silêncio, por um tempo. Holly  tinha conseguido outro

balanço e estava fazendo o maior esforço para dar voltas nele para que as
correntes ficassem enredadas.

– Shay  estava certo a respeito de um ponto – disse eu. – Qualquer país que
idolatre Celia Bailey  está pronto pra ir pras cucuias.

Jackie estalou a língua.



– Não fique chamando a desgraça.
– Eu não estou. Se quer saber, um colapso financeiro talvez não fosse

prejudicial.
– Ora, Francis!
– Estou tentando educar uma filha, Jackie. Só isso já basta para apavorar

qualquer ser humano mentalmente são. Acrescente-se o fato de que estou
tentando criá-la num ambiente em que lhe dizem o tempo todo que ela não deve
pensar em mais nada que não seja na moda, na fama e no acúmulo de gordura
no corpo, não preste atenção ao homem por trás da cortina e saia para comprar
alguma coisa bonitinha… Fico escandalizado, o tempo todo. Quando ela era bem
pequena, eu mal conseguia controlar esse lado; mas, a cada dia que ela vai
crescendo, eu fico mais apavorado. Pode me chamar de maluco, mas até que
me agrada a ideia de ela crescer num país onde as pessoas de vez em quando
não tenham escolha a não ser a de se concentrar em alguma coisa mais crucial
do que Paris Hilton e automóveis destinados a superar a insegurança do dono.

– Sabe com quem você está parecendo? Com Shay  – disse Jackie, um
sorrisinho maroto num canto da boca.

– Pelo amor de Deus, não. Se eu achasse que isso era verdade, daria um tiro
nos miolos.

Ela me lançou um olhar de sofrimento prolongado.
– Já sei qual é o seu problema, Francis. A cerveja de ontem de noite não lhe

caiu bem, e seu intestino está esfrangalhado. Isso sempre deixa os caras de mau
humor. Acertei?

Meu telefone tocou de novo: Kevin.
– Puta que pariu – disse eu, com mais raiva do que pretendia. Dar meu

número para ele tinha parecido fazer sentido na hora, mas dê a minha família
uma abertura mínima e eles se mudam para sua casa e começam a mexer na
decoração. Eu nem mesmo podia desligar o aparelho, não com gente em campo
que poderia precisar de mim a qualquer instante. – Se o Kev é sempre tão ruim
assim para entender uma insinuação, não surpreende que ele não tenha
namorada.

Jackie deu um tapinha tranquilizador no meu braço.
– Não se incomode. É só deixar que toque. Hoje de noite pergunto a ele se

era importante.
– Não, obrigado.
– Imagino que ele só queira saber quando vocês dois vão se encontrar de

novo.
– Não sei como transmitir isso direto para você, Jackie. Não dou a mínima

para o que o Kevin quer. Mesmo assim, se acabar se revelando que você tem
razão e que ele só quer saber quando vamos nos encontrar, você pode passar
para ele um recado meu, com amor e beijos: nunca. Ok?



– Ah, Francis, para com isso. Você sabe que não está querendo dizer isso.
– Quero, sim. Acredite em mim, Jackie. Quero, sim.
– Ele é seu irmão.
– E, até onde me seja dado saber, ele é um cara muito legal de quem, tenho

certeza, todo o seu largo círculo de amigos e conhecidos gosta de verdade. Mas
eu não pertenço a esse círculo. Minha única ligação com Kevin foi um acidente
da natureza que nos atirou dentro da mesma casa por alguns anos. Agora que não
moramos mais lá, ele não tem nada a ver comigo, não mais que aquele cara ali
naquele banco. O mesmo vale para Carmel, o mesmo vale para Shay  e
decididamente o mesmo vale para nossa mãe e nosso pai. Nós não nos
conhecemos, nós não temos absolutamente nada em comum, e não vejo a
menor razão nesta verde terra de Deus pela qual eu iria querer me reunir com
eles para tomar chá e comer biscoitinhos.

– Ouça só o que está dizendo. Você sabe muito bem que não é assim tão
simples.

O telefone tocou novamente.
– É simples, sim – disse eu.
Ela remexeu com o bico do sapato umas folhas deixadas no chão e esperou

que o telefone estridente acabasse por se calar.
– Ontem você disse que nos culpava por Rosie ter lhe dado o fora.
Respirei fundo e aliviei meu tom de voz.
– Vai ser difícil eu culpar você, querida. Você mal tinha saído das fraldas.
– É por isso que estar comigo não o incomoda?
– Achei que você nem se lembrava daquela noite – disse eu.
– Ontem perguntei a Carmel sobre aquela noite, depois… Eu me lembro de

partes, só. Todas as situações se confundem. Você sabe como é.
– Não aquela situação – disse eu. – Aquela continua de uma clareza cristalina.
Já eram quase três da manhã quando meu colega Wiggy  terminou seu

serviço noturno na boate e apareceu no estacionamento, para me passar meus
poucos xelins e assumir o resto de seu turno. Fui andando para casa, passando
pela escória estridente e cambaleante da noite de sábado, assobiando baixinho
comigo mesmo, sonhando com o futuro e tendo pena de todos os homens que não
eram eu. Quando virei a esquina para entrar no Faithful Place, estava andando
nas nuvens.

De imediato, eu soube que alguma coisa tinha acontecido. Metade das janelas
da rua, entre elas a nossa, estava com a luz acesa. Se você ficasse imóvel no alto
da rua e escutasse, ouviria o zumbido incessante das vozes por trás delas, tensas e
estouvadas com a empolgação.

A porta do nosso apartamento estava riscada com arranhões e amassados
recentes. Na sala de estar, uma cadeira da cozinha estava encostada na parede,
de ponta-cabeça, com as pernas lascadas e viradas para fora. Carmel estava



ajoelhada no chão, com o casaco por cima de uma camisola florida desbotada,
recolhendo louça quebrada com uma pá e uma escova. Suas mãos tremiam tanto
que ela não parava de deixar cair cacos. Nossa mãe estava paralisada num canto
do sofá, arquejando e batendo com uma toalhinha de rosto molhada no lábio
partido; Jackie estava enroscada no outro canto, com o polegar na boca e toda
enrolada no seu cobertor. Kevin estava na poltrona, roendo as unhas, com o olhar
fixo em nada. Shay  estava encostado na parede, trocando o apoio de um pé para
o outro, com as mãos no fundo dos bolsos. Seus olhos tinham círculos brancos de
descontrole em torno, como os de um bicho encurralado; e suas narinas se
abriam quando ele respirava. Logo ele estaria com um belo olho roxo. Da
cozinha dava para ouvir o som de meu pai vomitando na pia, com gritos fortes e
ásperos.

– O que aconteceu? – perguntei.
Todos deram um salto. Cinco pares de olhos se voltaram para mim, enormes

e sem piscar, sem nenhuma expressão. Carmel tinha estado chorando.
– Você sabe escolher a hora certa – disse Shay. Mais ninguém disse uma

palavra que fosse. Depois de um tempo, peguei a pá e a escova das mãos de
Carmel, levei-a com delicadeza para o sofá entre nossa mãe e Jackie, e comecei
a recolher os cacos. Muito tempo depois disso, os barulhos de lá da cozinha se
transformaram em roncos. Shay  entrou, sem fazer barulho, e voltou trazendo as
facas afiadas. Nenhum de nós foi dormir naquela noite.

Alguém tinha passado a meu pai um biscate naquela semana: quatro dias
rebocando parede, sem necessidade de notificar o auxílio-desemprego. Ele levou
esse dinheiro a mais para o bar e mandou vir todo o gim que conseguiu aguentar.
O gim faz com que meu pai tenha pena de si mesmo; ter pena de si mesmo faz
com que meu pai se torne cruel. Ele tinha voltado para o beco cambaleando e fez
sua pequena cena diante da casa dos Daly, vociferando para Matt Daly  sair para
brigar, só que dessa vez ele tinha avançado mais um passo. Tinha começado a se
atirar contra a porta. Quando viu que isso não estava resultando em nada, a não
ser em jogá-lo de volta como uma trouxa na escada da entrada, ele arrancou um
sapato e começou a jogá-lo na janela dos Daly. Foi aí que nossa mãe e Shay
chegaram lá e começaram a tentar arrastá-lo para dentro de casa.

Geralmente nosso pai aceitava relativamente bem a notícia de que a farra
estava terminada, mas nessa noite ele ainda tinha muito combustível no tanque.
Todo o resto da rua, entre eles Kevin e Jackie, assistiu das janelas, enquanto ele
chamava nossa mãe de babaca velha e ressecada, Shay  de veadinho inútil e
Carmel, quando ela saiu para ajudar, de puta imunda. Nossa mãe chamou-o de
imprestável, de animal e pediu em prece que ele morresse aos berros de dor e
apodrecesse no inferno. Nosso pai disse a todos eles três para tirar as mãos de
cima dele ou, quando eles fossem dormir, ele os degolaria. Nesse meio-tempo,
ele fez o melhor que pôde para espancá-los de todas as formas.



Nada disso era novidade. A diferença era que, antes, ele sempre tinha
mantido a função dentro de casa. Perder esse limite dava a impressão de perder
o freio a mais de 120 por hora. Carmel tinha dito, em voz baixa, num tom
categórico: “Ele está piorando.” Ninguém olhou para ela.

Kevin e Jackie de lá da janela tinham berrado para nosso pai parar. Shay
tinha berrado de volta com eles para eles entrarem. Nossa mãe tinha berrado
com eles dizendo que era tudo culpa deles, por levar nosso pai a beber. Nosso pai
tinha berrado para eles esperarem até ele chegar lá em cima. Finalmente,
alguém (e as irmãs Harrison eram as únicas na rua que tinham telefone) chamou
a polícia. Isso era totalmente proibido entre nós, no mesmo nível que dar heroína
a criancinhas ou xingar diante do padre. Minha família tinha conseguido forçar as
irmãs Harrison a desrespeitar aquele tabu.

Nossa mãe e Carmel tinham implorado aos guardas que não levassem nosso
pai – que vergonha – e eles tiveram a sensibilidade de atender ao pedido. Para
muitos dos policiais, naquela época, a violência doméstica equivalia a vandalizar
seu próprio imóvel: uma ideia idiota, mas provavelmente não um crime. Eles
arrastaram nosso pai para dentro de casa, jogaram-no no chão da cozinha e
foram embora.

– Foi uma noite terrível, foi sim – disse Jackie.
– Calculei que aquilo foi a gota d’água para Rosie. A vida inteira, seu pai

vinha avisando que os Mackey  eram um bando de selvagens nojentos. Ela não
fez caso dele, apaixonou-se por mim e disse a si mesma que eu era diferente. E
então, logo quando ela está a algumas horas de pôr toda a sua vida nas minhas
mãos e todas as dúvidas minúsculas na sua cabeça devem estar mil vezes
maiores que seu tamanho normal, lá vêm os Mackey  demonstrar a perspectiva
de seu pai em cores vivas: encenando um espetáculo daqueles para a vizinhança
inteira, uivando, vociferando, mordendo e dizendo bobagens como uma tropa de
babuínos drogados com estimulantes. Ela não podia deixar de se perguntar como
eu era entre quatro paredes. Ela foi forçada a se perguntar se, no fundo, eu era
como eles. Ela teve de se perguntar exatamente quanto tempo levaria para aquilo
vir à tona.

– E então você foi embora. Mesmo sem ela.
– Achei que tinha pago o suficiente para poder seguir meu caminho.
– Fiquei pensando nisso. Por que motivo você simplesmente não voltou para

casa?
– Se eu tivesse dinheiro, teria embarcado direto num voo para a Austrália.

Quanto mais longe, melhor.
– Você ainda os culpa? – perguntou Jackie. – Ou aquilo ali foi só papo de

bêbado, ontem de noite?
– Culpo, sim. Todos eles. É provável que eu esteja sendo injusto, mas a vida

às vezes pode ser uma grande megera.



Um bipe do meu celular: mensagem de texto. Oi frank, eh kev, naum kero
perturbar vc pq sei q vc eh 1 cara ocupado mas qd puder me liga ok? Preciso
falar c/ vc. Eu a apaguei.

– Mas e se ela não estava lhe dando o fora, afinal de contas? – disse Jackie. –
Se isso nunca aconteceu?

Eu não tinha resposta para isso – uma boa parte da minha cabeça nem
mesmo entendia a pergunta. E parecia que tinham se passado décadas demais
para eu ir procurar uma resposta. Não fiz caso de Jackie até ela dar de ombros e
começar a retocar o batom. Fiquei olhando para Holly  girar em grandes círculos
loucos, à medida que as correntes do balanço se desenroscavam, e com muito
cuidado pensei em exatamente nada a não ser se ela precisava pôr o cachecol,
quanto tempo ia demorar até ela se acalmar o suficiente para sentir fome e que
tipo de pizza eu ia querer.



C

10

omemos nossa pizza, Jackie seguiu para demonstrar algum carinho a Gavin, e
Holly  me implorou que a levasse ao rinque natalino de patinação no gelo em
Ballsbridge. Holly  patina como uma fada, e eu patino como um gorila com
problemas neurológicos, o que naturalmente é uma vantagem para ela pois ela
cai na gargalhada quando eu me estabaco contra uma parede. Quando a deixei
de volta na casa de Olivia, nós dois já estávamos felizes, exaustos e um pouco
tontos com todos aqueles cânticos metálicos de Natal, e estávamos com um
humor muito melhor. Ver-nos diante da porta, suados, desarrumados e
sorridentes, chegou a extrair um sorriso relutante de Liv. Fui para o centro da
cidade e tomei umas duas cervejas com os rapazes; voltei para casa – Twin
Peaks nunca tinha tido melhor aparência – e ataquei alguns ninhos de zumbis no
Xbox. Fui dormir adorando tanto a ideia de um bom dia de trabalho normal que
pensei que simplesmente poderia começar a manhã seguinte dando uns amassos
na porta do meu escritório.

Foi bom eu apreciar o mundo normal enquanto podia. Bem no fundo,
enquanto sacudia meu punho para o céu e jurava que nunca mais o calçamento
daquele buraco dos infernos veria minha sombra, eu devia ter sabido que o beco
ia considerar isso um desafio. Ele não tinha me dado permissão para sair do
recinto e viria atrás de mim.

Estava chegando a hora do almoço na segunda-feira, e eu tinha acabado de
apresentar sua vovó novinha em folha a meu garoto com o problema com o
traficante, quando tocou o telefone do meu escritório.

– Mackey  – disse eu.
– Ligação pessoal para você – disse Brian, suporte administrativo da nossa

divisão. – Você quer atender? Eu não o teria incomodado, só que parece… bem.
Urgente. Para dizer o mínimo.

Kevin de novo; tinha de ser. Ainda um filhinho da mãe carente, depois de
todo esse tempo: um dia andando comigo, e ele já se achava meu melhor
companheirão, meu colega inseparável ou só Deus sabe o quê. Quanto mais cedo
eu cortasse isso na raiz, melhor.

– Droga – disse eu, esfregando o ponto entre minhas sobrancelhas, que de
repente tinha começado a latejar. – Me passa o cara.

– É ela – disse Brian – e não está muito feliz. Achei que devia te avisar.
Era Jackie, e ela estava na maior choradeira.
– Francis, graças a Deus, por favor, você precisa vir. Não estou entendendo,

não sei o que houve, por favor…
Sua voz se dissolveu num uivo, um som alto e agudo fora do alcance de

qualquer coisa semelhante a constrangimento ou controle. Um frio retesou minha



nuca.
– Jackie! – disse eu, áspero. – Fala. O que está acontecendo?
Eu mal pude entender a resposta: alguma coisa a ver com os Hearne, a

polícia e um quintal.
– Jackie, sei que você está perturbada, mas preciso que se controle para mim,

só por um instante. Respira fundo e me diz o que houve.
Ela arquejava.
– Kevin. Francis… Francis… Meu Deus… é o Kevin.
Aquele aperto gelado de novo, dessa vez mais forte.
– Ele está ferido?
– Ele… Francis, ai, meu Deus… Ele morreu. Ele…
– Onde você está?
– Na casa de nossa mãe. Do lado de fora.
– É aí que o Kevin está?
– É. Não, não aqui, nos fundos, no quintal, ele, ele…
Sua voz voltou a se desintegrar. Ela soluçava e arfava ao mesmo tempo.
– Jackie, presta atenção. Você precisa se sentar, beber alguma coisa e tratar

de que alguém esteja por aí cuidando de você. Já estou indo.
Eu já estava com minha jaqueta meio vestida. Na Inteligência, ninguém

pergunta onde você esteve hoje de manhã. Desliguei e saí correndo.

E lá estava eu novamente de volta ao Faithful Place, exatamente como se nunca
tivesse me afastado. Na primeira vez, ele tinha me permitido 22 anos antes de
dar um puxão na guia. Na segunda vez, tinha me dado 36 horas.

A vizinhança estava na rua de novo, como na tarde de sábado, mas desta vez
era diferente. As crianças estavam na escola, e os adultos no trabalho; de modo
que ali estavam velhos, mães que não trabalhavam fora e desempregados
profissionais, todos bem embrulhados para se proteger do frio cortante, e
ninguém estava passeando para aproveitar o belo dia ao ar livre. Todas as
escadas de entrada e todas as janelas estavam lotadas de rostos vazios, atentos,
mas a rua estava deserta a não ser pela presença do meu velho amigo, o monstro
do brejo, andando pra lá e pra cá como se estivesse de guarda no Vaticano. A
polícia dessa vez tinha se antecipado, afastado todo mundo antes que aquele
burburinho perigoso começasse a se formar. Em algum lugar um bebê estava
aos berros; mas, fora isso, o silêncio era mortal, nada além do zumbido distante
do trânsito, das batidas secas dos sapatos do monstro do brejo e do gotejar lento
da chuva da manhã escoando pelas calhas.

Nada de van da polícia técnica dessa vez, nem de Cooper, mas entre a viatura
da polícia e a van do necrotério estava o bonito BMW prateado do Campeão. A
fita de isolamento da cena do crime estava de novo em torno do nº 16, e um
grandalhão à paisana – um dos rapazes do Campeão, pelo terno que estava



usando – vigiava o local. Não importa o que tivesse atingido Kevin, não tinha sido
um ataque do coração.

O monstro do brejo não tomou conhecimento de mim, o que foi uma boa
decisão. Na escada do nº 8 estavam Jackie, minha mãe e meu pai. Minha mãe e
Jackie estavam uma amparando a outra. Davam a impressão de que, se uma se
mexesse um centímetro, as duas desmoronariam. Meu pai estava feroz, atacando
um cigarro com violência.

Lentamente, à medida que me aproximei, seus olhos se focalizaram em
mim, mas sem sinal de reconhecimento. Parecia que nunca tinham me visto
antes.

– Jackie. O que aconteceu?
– Você voltou – disse meu pai. – Foi isso o que aconteceu.
Jackie agarrou a frente da minha jaqueta, com violência, e grudou o rosto

com força no meu braço. Dominei o impulso de afastá-la de mim com um
empurrão.

– Jackie, querida – disse eu, com delicadeza –, preciso que você se controle
um pouco mais para mim. Que fale comigo.

– Ai, Francis – disse ela, começando a tremer, com uma voz baixinha,
assustada. – Ai, Francis. Como…?

– Eu sei, querida. Onde ele está?
– Ele está lá fora nos fundos do nº 16 – disse nossa mãe, sombria. – No

quintal. Lá fora na chuva, a manhã inteira. – Ela estava se apoiando com todo o
peso na grade, e sua voz parecia rouca e espremida, como se tivesse passado
horas soluçando, mas seus olhos estavam secos e atentos.

– Nós temos alguma ideia do que houve?
Ninguém disse nada. A boca de nossa mãe se mexia.
– Ok – disse eu. – Mas pelo menos temos certeza absoluta de que é o Kevin?
– Temos, sim, seu imbecil – retrucou nossa mãe. Ela parecia estar a apenas

segundos de me dar um tapa na cara. – Acha que eu não sei reconhecer o
próprio filho que carreguei na barriga? Ficou de miolo mole?

– Certo – disse eu, pensando em empurrá-la escada abaixo. – Tem razão.
Carmel já vem?

– Carmel está vindo – disse Jackie. – E Shay  também. Ele só precisa…
precisa… precisa… – As palavras lhe faltaram.

– Ele está esperando que o patrão venha cuidar da loja – disse nosso pai. Ele
deixou a guimba cair por cima da grade e ficou olhando, enquanto ela se
apagava junto da janela do porão.

– Ótimo – disse eu. De modo algum eu ia deixar Jackie sozinha com aqueles
dois, mas ela e Carmel podiam cuidar uma da outra. – Não há motivo para vocês
ficarem esperando aqui fora no frio. Entrem. Tomem alguma coisa quente, e eu
vou ver o que consigo descobrir.



Ninguém se mexeu. Soltei os dedos de Jackie da minha jaqueta, com a maior
delicadeza possível, e deixei os três ali. Dezenas de pares de olhos me
acompanharam sem piscar, enquanto eu subia a rua até o nº 16.

O grandalhão junto à fita de isolamento deu uma olhada na minha
identificação.

– O detetive Kennedy  está lá atrás. Descendo direto pela escada e saindo pela
porta. – Ele tinha sido avisado de que eu viria.

A porta dos fundos estava aberta, presa com um calço, deixando entrar no
porão e pela escada acima uma nesga de luz cinzenta e espectral. Os quatro
homens no quintal pareciam um detalhe de um quadro ou um sonho provocado
por morfina. Os caras troncudos do necrotério em seus imaculados uniformes
brancos, encostados pacientemente na maca em meio ao mato alto, às garrafas
quebradas e às urtigas grossas como cabos. O Campeão, bem delineado e hiper-
realista, com a cabeça lisa inclinada e seu sobretudo preto panejando contra os
tijolos desgastados do muro, agachando-se para estender a mão enluvada. E
Kevin. Estava caído de costas, com a cabeça voltada para a casa e as pernas
abertas em ângulos tortos. Um braço estava atravessado sobre o peito. O outro,
dobrado por baixo dele, como se alguém o estivesse segurando numa chave de
braço. A cabeça estava jogada para trás de modo estranho e voltada para o outro
lado; e na terra ao redor dela eu pude ver grandes manchas irregulares de
alguma coisa preta. Os dedos brancos do Campeão estavam sondando
cuidadosamente os bolsos do jeans de Kevin. O vento zunia, um som alto e louco,
por cima do muro.

O Campeão me ouviu ou pressentiu minha presença primeiro. Ele olhou de
relance, afastou sua mão de Kevin e se endireitou.

– Frank – disse ele, vindo na minha direção. – Sinto muito por sua perda. – Ele
estava tirando a luva, pronto para um aperto de mãos.

– Quero dar uma olhada nele – disse eu.
O Campeão concordou em silêncio e recuou, abrindo caminho para mim.

Ajoelhei-me na terra e no mato, ao lado do corpo de Kevin.
A morte tinha encovado seu rosto, abaixo dos malares e em torno da boca.

Ele parecia quarenta anos mais velho do que jamais chegaria a ser. O lado do
seu rosto voltado para cima estava branco como gelo; o lado inferior, onde o
sangue tinha se concentrado, estava manchado de roxo. Um fio de sangue
coagulado saía do seu nariz; e, como sua boca estava aberta, pude ver que seus
dentes incisivos estavam quebrados. O cabelo estava escorrido e escuro com a
chuva. Uma pálpebra estava semicerrada sobre um olho nublado, como uma
estúpida piscada maliciosa.

Foi como se tivessem me empurrado para baixo de uma cachoeira enorme e
violenta, como se a força dela estivesse me tirando o fôlego.

– Cooper. Precisamos de Cooper.



– Ele já esteve aqui.
– E?
Um instante de silêncio. Vi os caras do necrotério se entreolharem.
– Segundo ele – disse o Campeão –, seu irmão morreu de fratura do crânio ou

do pescoço.
– Como?
– Frank – disse ele, com delicadeza –, os rapazes precisam levá-lo agora.

Vamos entrar para conversar lá dentro. Eles vão cuidar direito dele.
Ele estendeu a mão na direção do meu cotovelo, mas sabia que era mais

prudente não tocar em mim. Dei uma última olhada no rosto de Kevin, aquela
piscada vazia e o filete preto de sangue, a pequena curva da sua sobrancelha que
era a primeira coisa que eu via todo dia de manhã, ao meu lado no travesseiro,
quando tinha 6 anos de idade.

– Está bem – disse eu, então. Quando me virei para sair dali, ouvi o ruído
forte dos rapazes abrindo o zíper do saco para transporte do corpo.

Não me lembro de voltar para dentro da casa, nem de o Campeão me
conduzir para o andar superior, para não atrapalhar o pessoal do necrotério.
Palhaçada juvenil, como dar socos em muros, não faria diferença nesse caso. Eu
estava tão furioso que por um momento pensei que tinha ficado cego. Quando
meus olhos se desanuviaram, nós estávamos no andar de cima, num dos quartos
dos fundos, que Kevin e eu tínhamos inspecionado no sábado. O quarto estava
mais claro e mais frio do que eu me lembrava: alguém tinha levantado a parte de
baixo da janela imunda de guilhotina, deixando entrar um jorro de luz gelada.

– Tudo bem com você? – perguntou o Campeão.
Como um homem que se afoga precisa de ar, eu precisava ouvi-lo falar

comigo de policial para policial: estruturando essa confusão aterradora com as
palavras exatas, categóricas, de um relatório preliminar.

– O que temos? – disse eu, e minha voz saiu estranha, metálica e distante.
Apesar de todas as inúmeras coisas problemáticas nele, o Campeão é dos

nossos. Vi que ele captou. Fez que sim e se encostou na parede, preparando-se
para falar.

– Seu irmão foi visto pela última vez por volta das 11:20 ontem à noite. Ele,
sua irmã Jacinta, seu irmão Seamus, sua irmã Carmel e família tinham jantado
na casa de seus pais, como de costume. Interrompa-me se eu estiver lhe dizendo
alguma coisa que você já saiba.

– Pode continuar – disse eu, fazendo que não.
– Carmel e o marido levaram os filhos para casa por volta das oito. Os outros

ficaram ali, mais um pouco, vendo televisão e conversando. Todos menos sua
mãe beberam algumas latas ao longo da noite. O consenso é de que os homens
estavam um pouco altos, mas decididamente nenhum bebeu até cair; e Jacinta só
tomou as duas habituais. Kevin, Seamus e Jacinta saíram juntos da casa de seus



pais, pouco depois das 11. Seamus subiu para seu apartamento, e Kevin
acompanhou Jacinta pela Smith’s Road até a esquina com a New Street, onde seu
carro estava estacionado. Ela ofereceu carona a Kevin, mas ele disse que queria
andar para passar o efeito da cerveja. Ela supôs que ele planejava voltar por
onde tinham vindo, ao longo da Smith’s Road, passar direto pela entrada do beco,
fazer um atalho pelo Liberties e seguir ao longo do canal até seu apartamento em
Portobello, mas é óbvio que ela não tem como comprovar isso. Ele ficou olhando
enquanto ela entrava no carro, despediram-se com um aceno, e ela foi embora.
A última imagem que ela teve foi dele dando meia-volta para seguir pela Smith’s
Road. Essa está confirmada como a última vez que alguém o viu com vida.

Às sete, ele tinha desistido e parado de me ligar. Eu o tinha ignorado com
tanta constância que o pateta achou que não valia a pena fazer mais uma
tentativa, antes de lidar com sabe-se lá o quê, contando só consigo mesmo.

– Só que ele não voltou para casa – disse eu.
– Parece que não. Os pedreiros estão na casa vizinha hoje, por isso ninguém

entrou aqui antes do final da manhã, quando dois garotos, Jason e Logan Hearne
entraram para ver como estava o porão, deram uma olhada pela janela do
patamar e viram mais do que queriam. Eles têm 12 e 13 anos, e por que motivo
não estavam na escola…

– Por mim – disse eu, interrompendo – estou feliz por eles não terem ido à
escola. Com as casas nºs 12 e 14 vazias, ninguém teria visto Kevin de alguma
janela dos fundos. Ele poderia ter ficado ali semanas. Já vi corpos depois de um
tempo desses.

O Campeão deu-me um olhar rápido, de esguelha, desculpando-se. Ele tinha
se empolgado.

– É – disse ele. – Há isso também. Seja como for, eles saíram de lá em
disparada e chamaram a mãe, que ligou para nós e aparentemente para metade
da vizinhança. A sra. Hearne também reconheceu o morto como seu irmão e
avisou sua mãe, que fez a identificação definitiva. Sinto muito por ela ter tido de
ver aquilo.

– Minha mãe é durona. – Atrás de mim, em algum lugar no andar inferior,
houve um baque, um resmungo e um som de alguma coisa arranhando, à
medida que o pessoal do necrotério passava com sua maca pelos corredores
estreitos. Não me voltei.

– Cooper calcula a hora da morte em algum momento perto da meia-noite,
com uma margem de erro de aproximadamente duas horas. Somem-se a isso as
declarações da sua família e o fato de seu irmão ser encontrado usando as
mesmas roupas que eles descreveram que estava usando ontem à noite, e eu
creio que podemos deduzir que, depois de acompanhar Jacinta até o carro, ele
voltou direto para o beco.

– E então o quê? Por que cargas-d’água ele acabou aparecendo com o



pescoço fraturado?
– Não importa qual seja a razão – disse o Campeão, depois de respirar fundo

–, seu irmão entrou nesta casa e subiu até este quarto. Depois, de algum modo,
ele saiu pela janela. Se for algum consolo, Cooper diz ser provável que a morte
tenha sido quase instantânea.

Estrelas estavam explodindo diante dos meus olhos, como se eu tivesse levado
um golpe na cabeça. Passei a mão por meu cabelo.

– Não. Isso não faz sentido. Vai ver que ele caiu do alto do muro do quintal,
de um dos muros… – Por um segundo de confusão, eu via Kev com 16 anos e
muito ágil, saltando muros para atravessar quintais escuros e poder chegar aos
peitinhos de Linda Dwyer. – Pular daqui não faz sentido.

– Os muros dos dois lados têm, o quê, 1,80m… 2,20m se tanto – disse ele,
com um gesto negativo. – Segundo Cooper, as lesões indicam que ele caiu de
cerca de 6 metros de altura. E a trajetória foi direto para baixo. Ele saiu por esta
janela.

– Não. Kevin não gostava deste lugar. No sábado, eu praticamente precisei
arrastá-lo pela gola do casaco. Ele ficou o tempo todo se queixando de ratos,
nervosismo e de que o teto ia desabar. E isso foi em plena luz do dia, com nós
dois juntos. O que ele ia querer fazer aqui sozinho, no meio da noite?

– Nós gostaríamos de saber a mesma coisa. Eu me perguntei se ele sentiu
vontade de mijar antes de seguir para casa e entrou aqui para ter um pouco de
privacidade, mas nesse caso por que subir até este quarto? Ele poderia ter
resolvido o assunto na janela do térreo, com muito mais facilidade, se quisesse
molhar o jardim. Não posso falar por você, mas eu, quando bebo além da conta,
não subo escadas sem algum motivo.

Foi aí que percebi que as manchas no peitoril da janela não eram de sujeira.
Eram de pó para colher impressões digitais, e foi então que me ocorreu por que
razão ver o Campeão ali tinha me dado aquela sensação desagradável.

– O que você está fazendo aqui?
As pálpebras do Campeão tremelicaram.
– A princípio pensamos que se tratasse de um acidente – disse ele, escolhendo

as palavras. – Seu irmão sobe aqui, por um motivo qualquer, e então alguma
coisa faz com que ele estique a cabeça para fora da janela… vai ver que ele
ouve um barulho no quintal dos fundos, vai ver que a bebida não lhe cai bem e
ele acha que vai passar mal. Ele se debruça, perde o equilíbrio, não consegue
impedir a queda a tempo…

Alguma coisa gelada atingiu o fundo da minha garganta. Cerrei os dentes
para me conter.

– Mas fiz algumas experiências, só para ver por mim mesmo. Hamill, que
está lá embaixo, o cara na fita de isolamento, tem mais ou menos a mesma
altura e constituição de seu irmão. Passamos a maior parte da manhã fazendo-o



pendurar-se daquela janela. Não funciona, Frank.
– Do que você está falando?
– Em Hamill, aquela guilhotina chega mais ou menos aqui. – O Campeão

levou o lado da mão até as costelas. – Para sua cabeça passar por baixo dela, ele
precisa dobrar os joelhos, o que traz seu traseiro para baixo e mantém seu centro
de gravidade bem dentro do quarto. Nós tentamos de umas dez formas
diferentes: com o mesmo resultado. Seria quase impossível para alguém do
tamanho de Kevin cair dessa janela por acidente.

Minha boca estava gelada por dentro.
– Alguém o empurrou – disse eu. O Campeão afastou o paletó para enfiar as

mãos nos bolsos da calça.
– Não há sinal de luta, Frank – disse ele, cheio de cuidado.
– O que você está dizendo?
– Se ele tivesse sido empurrado para fora daquela janela, eu esperaria ver

pegadas no chão, a vidraça da guilhotina deveria estar quebrada por onde ele
tivesse passado, unhas quebradas de tentar agarrar seu agressor ou as laterais da
janela, talvez cortes e hematomas por conta da luta. Não encontramos nada
disso.

– Você está querendo me dizer que Kevin se matou.
Isso fez com que o Campeão desviasse o olhar.
– Estou tentando lhe dizer que não foi um acidente, e que não há nada que

demonstre que ele foi empurrado. Segundo Cooper, cada uma das lesões condiz
com uma queda. Ele era um cara grande e, pelo que concluí, até podia estar
bêbado ontem de noite, mas não estava trocando as pernas. Não teria caído sem
brigar.

Dei uma respirada.
– Certo – disse eu. – É justo. Você tem razão. Mas venha aqui um segundo.

Há uma coisa que eu talvez devesse lhe mostrar. – Conduzi-o na direção da
janela. Ele me olhou desconfiado.

– O que você descobriu?
– Dê uma boa olhada no quintal deste ângulo. Onde ele toca na base da casa,

especificamente. Você vai ver o que estou querendo dizer.
Ele se debruçou no peitoril e esticou o pescoço por baixo da guilhotina.
– Onde?
Empurrei-o com mais força do que pretendia. Por uma fração de segundo,

achei que não conseguiria puxá-lo de volta para dentro. No fundo, uma pequena
lasca de mim estava se deliciando.

– Meu Deus! – Ele saltou de volta da janela e me encarou, com os olhos
arregalados. – Você enlouqueceu de vez?

– Nenhuma pegada, Campeão. Nenhuma guilhotina quebrada, nem unhas
quebradas, nada de cortes, nem hematomas. Você é um cara grande. Você está



mais do que sóbrio, e teria morrido sem chiar. Bye-bye, obrigado pela atenção,
Campeão não está mais entre nós.

– Que inferno… – Ele puxou o paletó para alisá-lo e espanou a poeira, com
força. – Não teve graça nenhuma, Frank. Você quase me matou de pavor.

– Que bom. Kevin não era do tipo suicida, Campeão. Você vai ter de confiar
em mim quanto a esse ponto. De modo algum ele tiraria a própria vida.

– Ótimo. Então me diga o seguinte: quem estava a fim de apagá-lo?
– Ninguém que eu saiba, mas isso não quer dizer nada. Ele poderia estar com

toda a máfia siciliana no seu encalço, ao que me fosse dado saber.
O Campeão permaneceu calado e deixou que eu entendesse a mensagem.
– Quer dizer que não éramos amigos do peito. Eu não precisava viver

grudado nele para saber que era um cara saudável, sem doença mental, sem
problemas na vida amorosa, sem problemas financeiros, feliz como um
passarinho. E então uma noite, sem motivo algum, ele resolve entrar numa casa
em ruínas e mergulhar de cabeça pela janela?

– Acontece.
– Mostre-me um indício que prove que aconteceu aqui. Um.
O Campeão ajeitou o cabelo de volta no lugar e deu um suspiro.
– Ok – disse ele. – Mas estou mostrando isso para você como colega, Frank.

Não como membro da família da vítima. Não me diga uma palavra sobre isso
fora deste quarto. Aceita essa condição?

– Aceito com prazer – disse eu. Eu já sabia que ia ser terrível.
O Campeão debruçou-se sobre sua pasta de afeminado, remexeu ali dentro e

tirou um saquinho de plástico transparente para provas.
– Não abra – disse ele.
Era uma pequena folha de papel pautado, amarelada e com linhas profundas,

nos lugares onde tinha passado muito tempo dobrada. Parecia estar em branco
até eu virar do outro lado e ver a tinta de esferográfica desbotada. E então, antes
que meu cérebro atinasse com o que estava acontecendo, a letra saiu rugindo de
todos os cantos sombrios e me atingiu como um trem desgovernado.

Queridos Mamãe, Papai e Nora,
Quando vocês estiverem lendo isso, estarei a caminho da Inglaterra com

Francis. Vamos nos casar, conseguir bons empregos, não em fábricas, e ter
uma vida maravilhosa juntos. A única coisa que eu queria era não ter
precisado mentir para vocês. Todos os dias, eu tinha vontade de olhar nos seus
olhos e dizer que vou me casar com ele, mas, Papai, eu não sabia o que mais
poderia fazer. Eu sabia que você ficaria furioso, mas Frank NÃO é um
imprestável, e ele NÃO vai me ferir. Ele me faz feliz. Este é o dia mais feliz da
minha vida.

– Os especialistas da equipe de Documentos vão precisar fazer alguns testes –



disse o Campeão –, mas eu diria que nós dois já vimos a outra metade disso aqui.
Lá fora, o céu estava de um branco cinzento, tornando-se gelado. Uma

chicotada de frio entrou pela janela, e um pequeno remoinho de ciscos de pó
levantou-se das tábuas do assoalho, cintilou por um segundo à luz fraca e então
caiu, desaparecendo. Em algum lugar, ouvi o chiado e o matraquear de emboço
se desintegrando, escorrendo. O Campeão estava me observando com o que,
pelo bem dele mesmo, esperei que não fosse compaixão.

– Onde você pegou isso? – perguntei.
– Estava no bolso interno da jaqueta do seu irmão.
O que arredondou com perfeição o conjunto de um-dois-três golpes daquela

manhã.
– Isso não é prova de onde ele obteve o papel – disse eu, quando consegui

respirar de novo. – Nem mesmo diz que foi ele quem o pôs ali.
– Não – concordou o Campeão, com excesso de complacência. – Não prova.
Fez-se um silêncio. Com tato, ele esperou um tempo para estender a mão

para pegar o envelope plástico.
– Você está achando que isso indica que Kevin matou Rosie.
– Não estou achando nada. Nesse estágio, estou só colhendo provas.
Ele estendeu a mão para pegar o envelope. Eu o tirei do seu alcance.
– Trate de continuar colhendo provas. Está me ouvindo?
– Vou precisar disso de volta.
– Inocente até que se prove culpado, Kennedy. Isso aqui está muito, muito

longe de uma prova. Lembre-se disso.
– Humm – disse o Campeão em tom neutro. – A outra coisa que preciso é

que você não me atrapalhe, Frank. Estou falando muito sério.
– Que coincidência. Eu também.
– Antes já era ruim o suficiente. Mas agora… Acho difícil que o

envolvimento emocional possa ser maior. Entendo que você esteja perturbado,
mas qualquer interferência sua poderia comprometer toda a minha investigação,
e isso eu não vou permitir.

– Kevin não matou ninguém. Não a si mesmo, não a Rosie, nem a mais
ninguém. Você trate de recolher as provas.

Seu olhar vacilou, desviando-se do meu. Depois de um instante, dei-lhe seu
precioso Ziploc e saí.

– Ei, Frank – disse o Campeão, quando eu passava pela porta. – Pelo menos,
agora sabemos com certeza que ela não estava planejando dar-lhe o fora.

Não me voltei. Eu ainda podia sentir o calor da letra de Rosie, passando direto
através da etiqueta certinha do Campeão, para se enrolar na minha mão e me
queimar até os ossos. Este é o dia mais feliz da minha vida.

Ela pretendia vir comigo; e quase tinha conseguido. Tinha havido 10 metros
entre nós e nosso admirável mundo novo, de mãos dadas. A impressão era de



que eu estava em queda livre, como se tivesse sido empurrado de um avião, com
o chão subindo veloz na minha direção e sem corda de paraquedas para puxar.
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bri a porta da frente um pouco e a fechei com estrondo, para o Campeão ouvir.
Então desci pela escada dos fundos, saí para o quintal e pulei o muro. Eu não
tinha tempo para lidar com minha família. As notícias se espalham depressa no
serviço, especialmente quando a fofoca é tão suculenta. Desliguei meus celulares
e parti depressa para minha divisão para dizer a meu supervisor que eu iria tirar
um tempo de folga antes que ele me dissesse a mesma coisa.

George é um cara grandalhão, quase se aposentando, com um rosto caído e
exausto, como o de um basset hound miniatura. Nós o adoramos. Os suspeitos
cometem o erro de pensar que ele também pode adorá-los.

– Ah – disse ele, levantando-se com esforço da cadeira, quando me viu à
porta. – Frank. – Ele estendeu a mão por cima da mesa de trabalho. – Meus
pêsames.

– Nós não éramos íntimos – disse eu, dando-lhe um forte aperto de mãos –,
mas é um choque de qualquer jeito.

– Dizem que a impressão é que talvez ele mesmo…
– É – concordei, observando o lampejo penetrante de avaliação no seu olhar

quando ele voltou a se afundar na cadeira. – É o que estão dizendo. É de arrasar
com a cabeça, de todos os modos. Chefe, tenho um monte de férias vencidas. Se
estiver de acordo, eu gostaria de me valer delas imediatamente.

George passou a mão pelo início de calvície e a examinou entristecido,
fingindo estar refletindo sobre meu pedido.

– Não vai atrapalhar suas investigações?
– Nenhum problema – disse eu. O que ele já sabia: ler de cabeça para baixo

é uma das técnicas mais úteis nesta vida, e o arquivo que estava diante dele era
meu. – Nada está num estágio decisivo. Eles só precisam de acompanhamento.
Uma hora ou duas para eu pôr em dia minha papelada, e estarei pronto para
passar os casos adiante.

– Certo – disse George, com um suspiro. – Por que não? Passe a função para
Yeates. Ele está precisando dar uma aliviada na operação de cocaína da zona sul.
Ele tem tempo.

Yeates é bom. Não temos incompetentes na Inteligência.
– Vou deixá-lo informado de tudo – disse eu. – Obrigado, chefe.
– Tire algumas semanas. Desanuvie a cabeça. Vai fazer o quê? Passar um

tempo com a família?
Em outras palavras, está planejando ficar por aqui, fazendo perguntas

inconvenientes?
– Estive pensando em sair da cidade. Talvez ir a Wexford. Dizem que o litoral

é muito bonito nesta época do ano.



George massageou as rugas da testa como se doessem.
– Algum palerma da Homicídios me ligou cedinho hoje de manhã, para falar

mal de você. Kennedy, Kenny, coisa que o valha. Diz que você anda se
intrometendo na investigação dele.

Que dedo-duro mais imundo.
– Ele está com TPM – disse eu. – Vou lhe levar umas belas flores e ele ficará

satisfeito.
– Leve o que quiser para ele. Mas não lhe dê nenhum pretexto para me ligar

de novo. Não gosto de palermas me irritando antes de eu tomar minha xícara de
chá. Arrasa com meu intestino.

– Vou estar em Wexford, chefe, lembrou? Não terei a oportunidade de
estragar os babadinhos da Senhorita Homicídios, mesmo que quisesse. Só vou
organizar umas coisas – mostrei meu escritório com o polegar – e me mando,
sem pegar no pé de ninguém.

George me examinou, por baixo das pálpebras pesadas. Daí a um tempo, ele
acenou com a mão grande e cansada.

– Arrume tudo. Não precisa se apressar.
– Valeu, chefe – disse eu. É por isso que gostamos de George. Uma das

coisas que constituem um supervisor excelente é saber quando ele não quer
saber. – Nos vemos daqui a algumas semanas.

Eu já estava saindo pela porta, quando ele chamou.
– Frank.
– Chefe?
– Há algum lugar ao qual a divisão possa fazer um donativo em nome do seu

irmão? Obra de caridade? Clube esportivo?
E de repente tudo me atingiu de novo, como um golpe de caratê direto no

pescoço. Por um segundo, não saiu nada da minha boca. Eu nem mesmo sabia se
Kev frequentava algum clube esportivo, embora eu duvidasse disso. Pensei que
deveria ser criada uma instituição de caridade voltada especialmente para esse
tipo de situação, um fundo para mandar jovens praticar mergulho na Grande
Barreira de Corais e saltar de parapente no Grand Canyon, só para a
eventualidade de essa ser sua última chance.

– Pode dar para o pessoal das Vítimas de Homicídio – disse eu. – E obrigado,
chefe. Muito obrigado. Transmita meus agradecimentos aos rapazes.

No fundo do coração, todo cara da Inteligência acredita que, em geral, a
Homicídios não passa de um monte de veadinhos. Há exceções, mas a verdade é
que os caras da Homicídios são nossos boxeadores profissionais: eles lutam para
valer; mas, quando se olha de perto, eles estão com luvas e protetor bucal, além
de contar com um juiz que toca o gongo, quando todo mundo precisa de um
tempo para respirar e limpar o sangue. O pessoal da Inteligência luta sem



proteção nas mãos: nós brigamos como briga de rua e brigamos até alguém
desistir. Se o Campeão quer entrar na casa de um suspeito, ele preenche um
quilômetro quadrado de papelada, espera pelos carimbos de autorização e reúne
uma equipe adequada para ninguém se ferir na entrada. Já eu recorro a meus
olhos azuis de bebê, desfio uma boa história e vou entrando; e, se o suspeito
resolver que quer me dar uma surra, só vou poder contar comigo mesmo.

Essa diferença estava prestes a funcionar a meu favor. O Campeão estava
acostumado a lutar de acordo com as regras. Ele também partia do pressuposto
de que eu lutava do mesmo jeito, com um ou outro descumprimento
insignificante, típico de garoto rebelde. Levaria um tempo para lhe ocorrer que
minhas regras praticamente não tinham nada em comum com as dele.

Abri um monte de pastas na minha mesa, para a eventualidade de alguém
aparecer por acaso e precisar me ver ocupado trabalhando para a passagem da
função. Liguei então para meu colega no setor de Arquivo e pedi que me
mandasse por e-mail as fichas de todo o pessoal novato recrutado para trabalhar
no caso Rose Daly. Ele se queixou um pouco acerca de sigilo, mas uns dois anos
antes sua filha tinha se livrado de acusações de posse de drogas, quando alguém
foi negligente o bastante para arquivar errado três papelotes de cocaína e o
depoimento dela, por isso eu calculava que ele me devia no mínimo dois grandes
ou quatro pequenos favores. Por trás das queixas, ele encarava o assunto do
mesmo modo. Sua voz dava a impressão de que sua úlcera crescia a cada
minuto, mas os arquivos chegaram quase antes de desligarmos o telefone.

O Campeão tinha para si cinco caras recrutados, mais do que eu teria
esperado para um caso tão antigo. Aparentemente ele e seus oitenta e sei lá o que
por cento realmente ganhavam pontos com o pessoal da Homicídios. O quarto
cara era o que eu queria. Stephen Moran, 26 anos, endereço residencial no bairro
operário de North Wall, bons resultados no exame final do ensino médio, direto
da escola para a Academia de Polícia de Templemore, série de avaliações
brilhantes, somente há três meses sem uniforme. A foto mostrava um rapaz
magricela de cabelo ruivo desarrumado e olhos cinzentos, atentos. Um
dublinense, da classe operária, esperto, determinado, ambicioso por promoções e
– graças a Deus pelos novatos – inocente e ansioso demais para questionar
qualquer coisa que um detetive de divisão por acaso lhe dissesse. O jovem
Stephen e eu íamos nos dar muito bem.

Enfiei no bolso a folha com os detalhes de Stephen, deletei o e-mail e passei
umas duas horas preparando meus casos para o Yeates; a última coisa que eu
queria era ele me ligar na hora errada, pedindo algum tipo de esclarecimento.
Passei a função para ele rapidinho. Yeates tinha juízo o suficiente para não me
dar os pêsames além de um tapinha no ombro e uma promessa de que cuidaria
de tudo. Depois, arrumei minhas coisas, fechei a porta da sala e me dirigi ao
castelo de Dublin, onde funciona a Divisão de Homicídios, para me apoderar de



Stephen Moran.
Se fosse outra pessoa que estivesse no comando da investigação, talvez tivesse

sido mais difícil encontrar Stephen. Ele poderia ter parado de trabalhar às seis,
sete ou oito da noite; e, se estivesse em campo, podia não ter se dado ao trabalho
de voltar à sede da divisão e entregar a papelada antes de ir para casa. Mas eu
conheço o Campeão. Horas extras dão palpitações cardíacas nos superiores; e
papelada lhes dá orgasmos. Portanto, os rapazes e moças do Campeão batiam o
ponto da saída exatamente às cinco, e todos eles já teriam preenchido seus
formulários antes dessa hora. Procurei um banco nos jardins do castelo que
tivesse uma boa visão da porta e um bom biombo de arbustos antiCampeão,
acendi um cigarro e esperei. Nem estava chovendo. Esse era meu dia de sorte.

Uma coisa em especial estava em primeiro plano na minha mente: Kevin
não estava com uma lanterna. Se tivesse, o Campeão teria feito menção a ela,
para dar sustentação à sua teoriazinha de suicídio. E Kevin nunca fazia merda
nenhuma que fosse perigosa, a menos que tivesse um motivo muito bom; ele
deixava essa história de fazer algo só por fazer para mim e para Shay. Não havia
quantidade suficiente de latas de Guinness em Dublin inteira que o fizessem
pensar que talvez fosse legal dar uma passeio pelo nº 16 sozinho, numa escuridão
total, só por curtição. Ou, quando passava, ele viu ou ouviu alguma coisa que o
fez pensar que não tinha escolha a não ser entrar e investigar – alguma coisa
urgente demais para permitir que fosse procurar ajuda, mas discreta o suficiente
para ninguém mais na rua ter percebido nada. Ou talvez alguém o tivesse
chamado para entrar ali, alguém que, como que por mágica, sabia que ele
passaria pelo alto do beco, bem naquela hora. Ou ainda ele podia ter mentido
para Jackie. O tempo todo ele pretendia ir àquela casa, para se encontrar com
alguém que já estaria preparado.

Estava escuro e eu tinha formado uma bela pilhinha de guimbas junto dos
meus pés quando, como esperado, às cinco em ponto, o Campeão e seu auxiliar
mais próximo saíram pela porta e se dirigiram ao estacionamento. O Campeão
estava com a cabeça erguida e caminhava com animação, balançando sua pasta
e contando alguma história que fazia o auxiliar cumprir o dever de rir. Quase
antes de eles sumirem, já vinha saindo meu garoto, Stephen, tentando dar conta
de um celular, uma mochila, um capacete de ciclista e um cachecol comprido.
Ele era mais alto do que eu esperava, e sua voz era mais grave, com uma
aspereza que fazia com que parecesse mais jovem do que era. Usando um
sobretudo cinza de muito boa qualidade e muito, muito novo. Tinha acabado com
suas economias só para não destoar dos rapazes da Homicídios.

O legal era que eu tinha liberdade nesse caso. Stephen poderia ter lá suas
dúvidas sobre bater papo com o irmão de uma vítima, mas eu estava disposto a
apostar que na realidade ninguém o tinha avisado a meu respeito. Cooper era
uma coisa, mas o Campeão nem em um milhão de anos admitiria a um novato



que estava se sentindo ameaçado pelo velho Mackey. A excessiva noção de
hierarquia dele estava, de fato, prestes a me ser útil sob todos os aspectos. No seu
mundo pessoal, os policiais uniformizados são uns macacos desprezíveis, novatos
não passam de androides tarefeiros. Somente detetives de uma divisão
especializada e superiores merecem algum respeito. Essa atitude é sempre uma
péssima ideia, não só por causa de tudo o que poderia ser desperdiçado, mas em
razão da quantidade de pontos fracos que a pessoa cria para si mesma. Como eu
já disse, sempre tive um olho muito bom para discernir um ponto fraco.

Stephen desligou o celular e o enfiou num bolso. Eu joguei fora meu cigarro e
saí dos jardins bem no seu caminho.

– Stephen.
– Sim?
– Frank Mackey  – disse eu, estendendo a mão. – Inteligência.
Vi seus olhos se arregalarem só um pouco, com o que poderia ter sido

assombro, medo ou alguma coisa intermediária. Ao longo dos anos, plantei e
nutri uma série de lendas interessantes a meu respeito, algumas delas
verdadeiras, outras não, todas úteis. De modo que essa reação é frequente.
Stephen pelo menos fez um esforço razoável para disfarçá-la, o que teve minha
aprovação.

– Stephen Moran, Unidade Geral – disse ele, apertando minha mão com só
um pouco de excesso de firmeza e mantendo o olhar em contato só um pouco
demais. O garoto estava se esforçando para me impressionar. – É um prazer
conhecê-lo, senhor.

– Chame-me de Frank. Nós não usamos “senhor” na Inteligência. Estou há
algum tempo de olho em você, Stephen. Ouvimos muita coisa positiva.

Ele conseguiu conter tanto o rubor como a curiosidade.
– É sempre bom saber. – Eu estava começando a gostar do garoto.
– Vamos andar um pouco – disse eu, voltando para os jardins. Devia haver

outros novatos e outros caras da Homicídios saindo daquele prédio. – Diga-me
uma coisa, Stephen. Você se tornou detetive há três meses, certo?

Ele andava como um adolescente, aquele passo longo e elástico de quando se
tem energia demais para caber no corpo.

– Isso mesmo.
– Muito bem. Corrija-me se eu estiver enganado, mas eu não o vejo como o

tipo que quer passar o resto da carreira na Unidade Geral, indo atrás do detetive
de uma divisão que estala os dedos a cada semana. Você tem potencial demais
para isso. Com o tempo, vai querer comandar suas próprias investigações.
Acertei?

– É esse o plano.
– Que divisão você tem em mente?
Dessa vez, um rubor mínimo conseguiu aparecer.



– Homicídios ou Inteligência.
– Você tem bom gosto – disse eu, abrindo um sorriso. – Quer dizer que

trabalhar num caso de homicídio deve ser um sonho que se realiza, não é? Está
gostando?

– Estou aprendendo muito – disse Stephen, cauteloso.
Dei uma sonora risada.
– Não está mesmo. O que está acontecendo é que o Kennedy  o está tratando

como seu próprio chimpanzé treinado. Que função ele lhe deu? Fazer café?
Apanhar a roupa na lavanderia? Costurar suas meias?

– Eu bato à máquina os depoimentos das testemunhas – disse Stephen, com
um canto da boca com um tremor relutante.

– Maravilha. Quantas palavras você consegue por minuto?
– Não me importo. Quer dizer, sou o mais novo da equipe, sabe? Todos os

outros têm alguns anos de estrada. E alguém tem de fazer o…
Ele estava lutando bravamente para acertar o tom.
– Stephen – disse eu. – Respire. Isso aqui não é uma prova. É um desperdício

você fazer trabalho de secretária. Você sabe disso, eu sei disso e, se o Campeão
tivesse se dado ao trabalho de tirar dez minutos para ler seu histórico, ele também
saberia. – Indiquei um banco, abaixo de um poste de iluminação para eu poder
ver o rosto dele e fora da vista de qualquer uma das saídas principais. – Sente-se.

Stephen deixou a mochila e o capacete no chão e se sentou. Apesar de todos
os elogios, seus olhos estavam desconfiados, o que era bom.

– Nós dois somos pessoas ocupadas – disse eu, juntando-me a ele no banco. –
Por isso vou direto ao assunto. Eu me interessaria em saber como você avança
nessa investigação. Da sua perspectiva, não da do detetive Kennedy, já que nós
dois sabemos a utilidade que a perspectiva dele teria. Não precisa ser
diplomático. Estamos falando em sigilo total, só entre nós dois.

Pude perceber que sua mente estava acelerada, mas ele mantinha a
expressão razoavelmente impassível, e eu não consegui captar para que lado ela
o estava levando.

– Saber do meu avanço. O que você quer dizer com isso, exatamente?
– Nós nos encontramos de vez em quando. Pode ser que eu lhe pague uma

boa cerveja ou duas. Você me diz o que andou fazendo nos últimos dias, o que
pensa sobre o assunto, como lidaria com o caso de modo diferente se você fosse
o chefe. Eu vejo o que acho do seu jeito de trabalhar. Que lhe parece?

Stephen apanhou uma folha morta caída no banco e começou a dobrá-la com
cuidado, ao longo das nervuras.

– Posso ser franco? Como se estivéssemos de folga. De homem para homem.
Abri minhas mãos.
– Mas nós estamos de folga, Stephen, meu caro. Você não tinha percebido?
– Quer dizer…



– Eu sei o que você quer dizer. Fica frio, cara. Pode dizer o que vier à cabeça.
Sem repercussões.

Seus olhos deixaram a folha para olhar para mim, neutros, cinzentos e
inteligentes.

– Dizem que você tem um interesse pessoal nesse caso. Um interesse duplo
agora.

– Isso não é bem um segredo de Estado. E então?
– O que me parece – disse Stephen – é que você quer que eu seja seu espião

na investigação e lhe faça relatórios.
– Se é assim que você quer encarar – disse eu, animado.
– Não me agrada essa ideia.
– Interessante. – Apanhei meus cigarros. – Fuma?
– Não, obrigado.
Não tão imaturo quanto parecia no papel. Por mais que o garoto quisesse me

agradar, ele não era pau-mandado de ninguém. Normalmente, eu teria aprovado
essa atitude, mas, exatamente naquele instante, eu não estava disposto a ficar
pisando em ovos diante desse seu lado teimoso. Acendi o cigarro e soprei anéis
de fumaça na luz amarelo sujo do poste.

– Stephen – disse eu. – Você precisa pensar bem. Suponho que esteja
preocupado com três aspectos disso tudo: o nível de dedicação envolvido, a ética
e as consequências em potencial, não necessariamente nesta ordem. Estou certo?

– Mais ou menos, sim.
– Vamos começar pela dedicação. Não vou lhe pedir relatórios diários em

profundidade sobre tudo o que acontecer na divisão. Vou lhe fazer perguntas
muito específicas que você poderá responder com um mínimo de tempo e
esforço. Estamos falando de duas ou três reuniões por semana, nenhuma das
quais precisará durar mais de 15 minutos, se você tiver algo melhor a fazer, além
de talvez mais meia hora de pesquisa antes de cada reunião. Isso lhe parece algo
com que você poderia lidar, em termos exclusivamente hipotéticos?

Depois de um instante, Stephen fez que sim.
– Não se trata de eu ter coisa melhor a fazer…
– Ótimo. Em seguida, as possíveis consequências. Sim, o detetive Kennedy

com toda a probabilidade teria o maior de todos os ataques, se descobrisse que
você e eu estivemos conversando. Mas não há motivo para ele descobrir.
Deveria estar óbvio para você que eu sou muito, muito bom em me manter
calado. E você?

– Não sou dedo-duro.
– Não pensei que fosse. Em outras palavras, o risco de que o detetive

Kennedy  o apanhe e o mande para o castigo no canto da sala é mínimo. E,
Stephen, tenha em mente que essa não é a única consequência possível neste
caso. Muitas outras coisas poderiam resultar dele.



Esperei até ele fazer a pergunta.
– Como o quê, por exemplo?
– Quando disse que você tinha potencial, eu não estava só puxando seu saco.

Lembre-se, este caso não vai durar para sempre. E, assim que ele terminar, você
volta para a reserva. Está louco para que isso aconteça?

– É a única forma de se conseguir entrar para uma divisão especializada –
disse ele, dando de ombros. – É necessário.

– Fazer acompanhamento de casos de carros roubados e janelas quebradas, e
esperar que alguém como Kennedy  o chame com um assovio, para você poder
ir buscar sanduíches para ele por algumas semanas. Sem dúvida, é necessário,
mas algumas pessoas fazem isso por um ano, e outras, por vinte. Se pudesse
escolher, quando você gostaria de sair de lá para sempre?

– Quanto mais cedo, melhor. É óbvio.
– Foi o que pensei. Eu lhe garanto que de fato vou observar exatamente como

você trabalha, como disse que faria. E cada vez que abre uma vaga na minha
divisão, eu me lembro de pessoas que fizeram um bom trabalho para mim. Não
posso garantir o mesmo quanto a meu amigo Campeão. Diga-me uma coisa,
aqui entre nós: ele ao menos sabe seu primeiro nome?

Stephen não respondeu.
– Bem – disse eu –, acho que isso cobre as consequências em potencial, não

é? O que nos deixa com a ética da situação. Estou lhe pedindo para fazer alguma
coisa que possa comprometer seu trabalho no caso do homicídio?

– Até agora não.
– E não planejo fazer. Se a qualquer momento você sentir que nossa

associação está prejudicando sua capacidade de dar plena atenção a sua tarefa
oficial, é só me dizer, e não entrarei mais em contato com você. Dou-lhe minha
palavra. – Sempre, sempre dê-lhes uma saída livre que eles nunca terão a
chance de usar. – Acha justo?

– Acho – disse ele, sem parecer muito tranquilizado.
– Estou lhe pedindo que desobedeça às ordens de alguém?
– Isso é discutir o sexo dos anjos. Ok, o detetive Kennedy  não me deu ordens

de não falar com você, mas isso foi só porque nem mesmo lhe ocorreu que isso
poderia acontecer.

– E daí? Deveria ter-lhe ocorrido. Se não ocorreu, é problema dele, não seu
nem meu. Você não lhe deve nada.

Stephen passou a mão pelo cabelo.
– Só que devo – disse ele. – Foi ele que me trouxe para o caso. Neste

momento, ele é meu chefe. A regra é eu receber ordens dele. De ninguém mais.
Meu queixo caiu.
– A regra? Que diabos…? Pensei que você tivesse intenção de entrar para a

Inteligência. Você só falou para me excitar? Porque eu não gosto de garotos



tentando me excitar, Stephen. Não gosto mesmo.
Ele se empertigou de imediato.
– Não! É claro que eu… O que você está… Eu quero, sim, ir para a

Inteligência!
– E você acha que nós podemos nos dar ao luxo de ficar sentados o dia

inteiro, lendo o regulamento? Você acha que eu sobrevivi a três anos infiltrado
numa gangue de drogas seguindo as regras? Diga-me que você está fazendo
piada, menino. Por favor. Diga-me que eu não joguei meu tempo fora cada vez
que peguei sua pasta.

– Nunca lhe pedi para ler minha pasta. Ao que eu saiba, de qualquer modo,
você nunca a viu até esta semana. Até querer ter alguém de dentro do caso.

Ponto para o garoto.
– Stephen. Estou lhe oferecendo uma oportunidade pela qual todo recruta da

reserva da força, todo cara com quem você se formou, todo cara que você vai
ver no trabalho amanhã de manhã venderia a própria avó. Você vai descartá-la
porque eu não posso provar que prestei suficiente atenção em você?

Ele ficou todo vermelho, mesmo por cima das sardas, mas continuou firme.
– Não. Só estou tentando agir certo.
Meu bom Deus, ele era imaturo.
– Se você ainda não aprendeu isso, cara, é melhor anotar e decorar: o certo

nem sempre é o mesmo que está bonitinho no regulamento. Para todos os efeitos,
isso aqui é um serviço de infiltração que estou lhe oferecendo. Um pouco de
ambiguidade moral faz parte da função. Se você não puder lidar com isso, agora
seria uma hora perfeita para definir esse ponto.

– Mas é diferente. É infiltração contra nosso próprio pessoal.
– Amigo, você se espantaria com a frequência com que isso acontece. Se

espantaria mesmo. Como eu disse, se não der para você lidar com isso, não só
você precisa saber, mas eu também. Nós dois talvez precisássemos repensar um
pouco suas metas na carreira.

Os cantos da boca de Stephen se retesaram.
– Se eu não fizer isso – disse ele –, posso me esquecer de uma vaga na

Inteligência.
– Não por retaliação, garoto. Não se iluda. Um cara podia trepar com minhas

duas irmãs ao mesmo tempo, colocar o vídeo no YouTube e eu trabalharia feliz
com ele, desde que ele cumprisse sua função. Mas se você deixar claro para
mim que em termos fundamentais não é adequado para operações secretas,
nesse caso, não, não vou recomendá-lo. Pode me chamar de maluco.

– Você me dá umas horas para pensar?
– Não – disse eu, jogando fora meu cigarro. – Se você não puder assumir

rápido, não preciso que assuma. Tenho lugares para ir e pessoas para ver; e tenho
certeza de que você também tem. Resumindo, é o seguinte, Stephen. Durante as



próximas semanas, você pode ser o datilógrafo do Kennedy, ou pode ser meu
detetive. Qual dos dois lhe parece mais condizente com o que você almejava
quando entrou para a polícia?

Stephen mordeu o lábio inferior e enrolou a ponta do cachecol na mão.
– Se fizéssemos isso. Se. Que tipo de coisa você ia querer saber? Só por

exemplo.
– Só por exemplo, quando chegarem os resultados da datiloscopia, eu

adoraria saber as digitais de quem, se havia alguma, estavam naquela mala, no
conteúdo da mala, nas duas metades do bilhete e na janela de onde Kevin caiu.
Também me interessaria ter uma descrição completa das suas lesões, de
preferência com os diagramas e o relatório da autópsia. Isso talvez fosse o
suficiente para me manter ocupado um tempo. Quem sabe, talvez até se
revelasse que só isso já me bastaria. E creio que esses resultados devam chegar
nos dois próximos dias, não?

Daí a um instante, Stephen deu um longo suspiro, uma faixa branca no ar
gelado, e levantou a cabeça.

– Não se ofenda – disse ele –, mas antes de eu espalhar informação
confidencial sobre um homicídio a um perfeito desconhecido, gostaria de ver
uma identificação.

Caí na risada.
– Stephen – disse eu, procurando minha identificação –, você é dos meus. Nós

vamos fazer bem um ao outro, você e eu.
– É – disse Stephen, um pouco seco. – É minha esperança. – Fiquei olhando

sua cabeça ruiva desarrumada inclinar-se sobre a identificação, e apenas por um
segundo, por baixo da forte palpitação da vitória, Engole essa, Campeão querido,
o garoto agora é meu, senti um pequeno impulso de afeto pelo rapaz. Era bom ter
alguém do meu lado.
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esse foi mais ou menos o máximo que pude adiar minha volta para casa. Tentei
me fortificar para a empreitada no Burdock’s – a ideia do Burdock’s era a única
coisa que tinha provocado em mim a tentação de voltar ao Liberties – mas
mesmo o melhor bacalhau defumado com batatas fritas tem seus limites. Como
a maioria do pessoal da Inteligência, o medo não é meu elemento. Já entrei em
reuniões com homens que tinham toda a intenção de me picar em pedaços de
tamanho conveniente e me organizar artisticamente debaixo do trecho de
concreto mais próximo, sem nunca nem começar a transpirar. Isso aqui, porém,
estava me deixando com o coração na mão. Disse a mim mesmo o que tinha dito
ao jovem Stephen. Considere isso como uma operação secreta: Frankie, o
Detetive Intrépido, na missão mais arrojada de sua vida, entrando na goela da
perdição.

O apartamento era um lugar diferente. A casa estava destrancada; e, assim
que entrei no hall, a onda desceu rolando a escada e me atingiu: calor, vozes e o
aroma de uísque quente e cravo, tudo se derramando pela nossa porta aberta. O
aquecimento estava no máximo e a sala de estar, lotada, com pessoas chorando,
se abraçando, se aglomerando para curtir todo aquele horror, trazendo meia
dúzia de cervejas, bebês ou travessas de sanduíches prontos, cobertos com filme
plástico. Até mesmo os Daly  estavam lá. O sr. Daly, tenso como ele só, e a sra.
Daly  parecendo ter ingerido algum estimulante de alto calibre, mas a morte
vence tudo. De modo instantâneo e automático, vi meu pai, mas ele, Shay  e
alguns outros tinham delimitado uma zona masculina na cozinha, com cigarros,
latas de cerveja e conversa monossilábica, e até o momento ele parecia estar
bem. Numa mesa, abaixo do Sagrado Coração, entre flores, santinhos e velas
elétricas, estavam algumas fotos de Kevin: Kevin bebê, como uma gorda
salsicha vermelha; num elegante terno branco de Miami Vice , na sua crisma;
numa praia com uma turma de rapazes torrados de sol, aos gritos, mostrando
coquetéis fantásticos.

– Ah, você chegou – disse minha mãe, áspera, abrindo caminho com os
cotovelos. Estava usando um surpreendente traje lilás, que era nitidamente sua
melhor roupa. E tinha chorado bastante desde aquela tarde. – Demorou tanto
quanto quis, não foi?

– Voltei o mais rápido possível. Está aguentando firme?
Ela pegou a parte macia do meu braço naquele beliscão de lagosta do qual eu

me lembrava tão bem.
– Venha cá, você. Aquele camarada do seu trabalho, o que tem um senhor

queixo, anda dizendo que Kevin caiu de uma janela. – Parecia que ela decidiu
considerar isso um insulto pessoal. Com nossa mãe, nunca se sabe o que vai se



encaixar nessa categoria.
– É isso o que está parecendo, sim.
– Nunca ouvi tamanha bobagem. Seu amigo não sabe o que está dizendo.

Trate de ligar para ele e dizer que nosso Kevin não tinha epilepsia e nunca em
toda a vida caiu de uma janela.

E lá estava o Campeão pensando em fazer um favor a um colega,
amenizando um suicídio para transformá-lo num acidente.

– Pode ter certeza de que transmito isso a ele.
– Não admito que as pessoas pensem que criei um debiloide que não

conseguia pôr um pé na frente do outro. Ligue e diga isso para ele. Cadê seu
celular?

– Mãe, o expediente está encerrado. Se eu o perturbar agora, só vou irritar o
cara. Eu ligo de manhã, está bem?

– Você não vai ligar. Está dizendo isso só para eu me calar. Conheço você,
Francis Mackey. Você sempre foi um mentiroso e sempre achou que era mais
esperto que todo mundo. Bem, vou lhe dizer uma coisa agora. Eu sou sua mãe, e
você não é mais esperto do que eu. Trate de ligar para o camarada agora,
enquanto eu posso ver.

Tentei soltar meu braço, mas isso só fez com que ela aplicasse mais força.
– Você está com medo do cara, é isso? Me dá esse telefone e eu falo direto

com ele, se você não se garante. Vamos, me dá o telefone.
– Vai dizer o quê para ele? – O que foi um erro. O nível de loucura estava

subindo rápido o suficiente, sem nenhum incentivo de minha parte. – Só por
curiosidade. Se Kevin não caiu da janela, que diabos você acha que aconteceu
com ele?

– Não me venha com blasfêmias – retrucou minha mãe. – É claro que ele foi
atropelado. Algum cara estava voltando bêbado para casa de alguma festa de
Natal e bateu no nosso Kevin, e depois… você está me escutando?… em vez de
enfrentar a situação como um homem, ele pôs nosso querido naquele quintal e
torceu para ninguém encontrá-lo.

Sessenta segundos com ela e minha cabeça já estava girando. Não ajudava o
fato de que, quando se analisava o essencial da situação, eu mais ou menos
concordava com ela.

– Mãe. Isso não aconteceu. Nenhuma das lesões condiz com um
atropelamento.

– Então trate de se mexer para descobrir o que aconteceu com ele! É sua
função, sua e daquele seu amiguinho, não minha. Como eu saberia o que
aconteceu? Eu pareço detetive?

Avistei Jackie saindo da cozinha com uma bandeja de sanduíches, atraí seu
olhar e lhe enviei o sinal de pedido de socorro urgentíssimo entre irmãos. Ela
empurrou a bandeja para as mãos do adolescente mais próximo e veio veloz na



nossa direção. Minha mãe ainda não tinha parado (“Não condiz, ouça o que ele
está dizendo, quem você pensa que é…”), mas Jackie pegou meu braço e nos
disse numa voz rápida e abafada:

– Vem cá, eu disse à tia Concepta que levaria Francis até ela no instante em
que ele chegasse. Ela vai ficar louca se demorarmos mais. É melhor ir agora.

O que foi uma boa jogada. Tia Concepta é na realidade tia de nossa mãe, e a
única pessoa por aí que consegue derrotá-la num vale-tudo psicológico. Minha
mãe fungou e soltou meu braço, com um olhar feroz de aviso de que nosso
assunto não estava encerrado. E Jackie e eu respiramos fundo e mergulhamos no
meio da multidão.

Foi, de longe, a noite mais absurda da minha vida. Jackie foi me manobrando
pelo apartamento, me apresentando a meu sobrinho e minhas sobrinhas, a ex-
namoradas de Kevin – ganhei uma explosão de lágrimas e um abraço de seios
fartos de Linda Dwyer –, às novas famílias de meus velhos amigos, aos quatro
estudantes chineses embasbacados, que moravam no apartamento do porão e
estavam encostados numa parede segurando com cortesia latas intactas de
Guinness e tentando considerar aquilo uma experiência de aprendizado cultural.
Algum cara chamado Waxer apertou minha mão por cinco minutos, sem parar,
enquanto se lembrava com carinho da vez em que ele e Kevin foram apanhados
roubando revistas em quadrinhos. Gavin da Jackie me deu um soco desajeitado
no braço e resmungou alguma coisa sincera. Os filhos de Carmel me deram um
olhar quádruplo de olhos azuis, espantados, até que a penúltima, Donna, a que
todos diziam ser muito engraçada, desmoronou em fortes soluços.

Eles eram a parte fácil. Praticamente todos os rostos de lá do passado
estavam naquela sala: garotos com quem eu tinha brigado e ido à escola;
mulheres que tinham me batido nas pernas quando eu pisava com pés sujos no
assoalho limpo; homens que tinham me dado dinheiro para ir correndo à loja
para comprar seus dois cigarros; pessoas que olhavam para mim e viam o jovem
Francis Mackey, correndo pelas ruas sem disciplina e sendo suspenso da escola
por ser respondão, pode ter certeza de que esse vai acabar igualzinho ao pai.
Nenhum deles era parecido consigo mesmo. Todos davam a impressão de ser a
tentativa de algum artista da maquiagem de ganhar um Oscar, com papadas,
pneus na barriga e testas cada vez mais altas, sobrepostas de modo obsceno sobre
o rosto verdadeiro que eu conhecia. Jackie me indicava para eles e murmurava
os nomes no meu ouvido. Deixei-a pensar que eu não me lembrava.

Zippy  Hearne me deu um tapa nas costas e me disse que eu lhe devia cinco
libras: ele afinal tinha conseguido transar com Maura Kelly, apesar de ter
precisado casar com ela para isso. A mãe de Linda Dwyer fez questão de que eu
comesse alguns dos seus sanduíches especiais de ovos. De vez em quando, eu
captava um olhar estranho, do outro lado da sala, mas em geral o beco tinha
decidido me receber de volta de braços abertos. Parecia que eu tinha feito as



jogadas certas ao longo do fim de semana, e uma boa fatia de perda de um ente
querido sempre ajuda, especialmente com um glacê com sabor de escândalo.
Uma das irmãs Harrison – encolhida até ficar do tamanho de Holly, mas ainda
viva, como por milagre – agarrou minha manga e ficou na ponta dos pés para
gritar, com toda a potência de seus pulmões frágeis, que eu tinha me tornado um
adulto muito bonito.

Quando consegui me desvencilhar de todos e encontrar um canto que não
chamasse a atenção e uma boa lata gelada, tive a sensação de ter percorrido
algum corredor polonês surreal, cuidadosamente planejado para me desnortear,
sem a menor chance de recuperação. Encostei-me na parede, pressionei a lata
no meu pescoço e tentei não olhar para ninguém.

O humor na sala tinha se elevado, como acontece nos velórios. As pessoas
estavam exaustas de tanta dor e precisavam recuperar o fôlego antes de poder
voltar para aquela emoção. O volume estava mais alto, mais gente estava se
empilhando no apartamento, e estourou uma gargalhada numa turma de rapazes
perto de mim.

– E, bem na hora que o ônibus estava saindo, Kev se debruça na janela do
alto, segurando o cone de trânsito como um microfone, e berra para os policiais:
“AJOELHEM-SE DIANTE DE ZOD!”

Alguém tinha afastado a mesinha de centro para abrir espaço na frente da
lareira, e outra pessoa estava tentando convencer Sallie Hearne a começar a
cantar. Ela se recusou um pouco, cumprindo a tradição, mas, como era de se
esperar, depois que alguém lhe deu um gole de uísque para molhar a garganta,
tudo começou. “There were three lovely  lassies from Kimmage” e metade da
sala se uniu no coro: “From Kimmage…” Todas as festas da minha infância
começavam a cantoria do mesmo jeito, até a hora em que eu, Rosie, Mandy  e
Ger nos escondíamos debaixo das mesas para não sermos levados para a cama
grupal de crianças no quarto dos fundos da casa de quem quer que fosse. Hoje
em dia, Ger estava tão careca que eu podia usar sua cabeça como espelho, para
checar minha barba.

Olhei em torno da sala e pensei, Alguém daqui. Ele nunca teria perdido isso.
Sua ausência teria chamado atenção demais, e meu cara era muito, muito bom
em manter o controle e desaparecer no grupo. Alguém nesta sala, tomando da
nossa bebida, compartilhando as lembranças açucaradas e cantando junto com
Sallie.

Os colegas de Kev ainda se arrebentando de rir; uns dois deles quase sem
conseguir respirar.

– Só que faltavam uns dez minutos para a gente começar a se molhar de tanto
rir, certo? E então nos lembramos que estávamos correndo tanto que
simplesmente embarcamos no primeiro ônibus que vimos. Ou seja, não fazíamos
nenhuma ideia de para onde estávamos indo…



– E sempre que tinha alguma escaramuça, é claro que eu era o durão…
Até nossa mãe, imprensada no sofá, entre a proteção de sua tia Concepta e

sua amiga assustadora, Assumpta, acompanhava a cantoria. De olhos injetados,
enxugando o nariz com o lenço, mas erguendo o copo e projetando todos os seus
queixos como uma lutadora. Havia um bando de crianças correndo para lá e
para cá à altura dos joelhos, com suas melhores roupas, segurando biscoitos de
chocolate e de olho atento para qualquer um que pudesse resolver que já era
tarde demais para elas estarem acordadas. A qualquer instante agora, elas iam se
esconder debaixo da mesa.

– E a gente saltou do ônibus e viu que estava em algum lugar em Rathmines,
e a festa era em Crumlin. Nenhuma chance de conseguirmos chegar a tempo. E
o Kevin: “Caras, é noite de sexta-feira. Só estudantes por aqui. Alguém deve
estar dando uma festa em algum canto…”

A sala estava mais quente. Tinha um cheiro penetrante, selvagem e familiar:
uísque quente, fumaça, perfume para ocasiões especiais e suor. Sallie levantou a
saia e fez um pequeno passo de dança diante da lareira, entre as estrofes. Ela
ainda dominava os movimentos. “When he’s had a few jars, he goes frantic…”

E os rapazes chegaram ao fim da história.
– … E, no fim da noite, Kev já foi embora com a melhor garota do lugar! –

Eles se dobraram ao meio, na maior gargalhada, brindando com as latas em
homenagem à antiga conquista de Kevin.

Todo agente infiltrado sabe que a coisa mais burra que ele pode fazer é
acreditar que tem um lugar próprio, mas essa festa fora embutida em mim muito
antes dessa lição. Juntei-me à cantoria e, quando Sallie olhou de relance para
meu lado, pisquei um olho em sinal de aprovação e ergui um pouco minha lata.

Ela piscou os olhos e os desviou dos meus enquanto continuava a cantar, um
pouco mais rápido: “But he’s tall and he’s dark and romantic, and I love him in
spite of it all…”

Ao que eu soubesse, eu sempre me dei bem com todos os Hearne. Antes que
eu conseguisse dar sentido a esse pensamento, Carmel se materializou junto do
meu ombro.

– Sabe de uma coisa? – disse ela. – Adorei esta festa. Adorei, sim. Quando eu
morrer, quero uma despedida igual a esta.

Estava segurando um copo de cooler de vinho ou alguma coisa igualmente
horrenda, e seu rosto tinha aquela mistura de expressão sonhadora e decidida que
acompanha a quantidade exata de álcool.

– Todas essas pessoas – disse ela, fazendo um gesto com o copo –, todas elas
gostavam do nosso Kev. E vou lhe dizer uma coisa: não as culpo. Ele era
adorável, nosso Kevin. Era adorável mesmo.

– Ele sempre foi uma criança cativante – disse eu.
– E continuou a ser quando cresceu, Francis. Queria que você tivesse tido a



chance de conhecê-lo direito. Minha turminha era louca por ele.
Ela me lançou um olhar de relance, e por um segundo achei que ia dizer

alguma outra coisa, mas se conteve.
– Isso não me surpreende – disse eu.
– Darren fugiu de casa uma vez… só essa vez, quando estava com 14 anos, e

é claro que eu nem me preocupei. Eu soube de cara que ele tinha ido procurar o
Kevin. Ele está arrasado, o Darren. Diz que o Kevin era o único de nós todos que
não era maluco, e que agora não faz sentido pertencer a esta família.

Darren estava como que perdido pelos cantos da sala, repuxando as mangas
de seu grande pulôver preto, com a expressão melancólica de um emo. Ele
estava tão consternado que tinha até mesmo se esquecido de se sentir
embaraçado por estar ali.

– Ele tem 18 anos e está com a cabeça no bagaço. Neste instante, ele não está
no seu funcionamento normal. Não se deixe atingir por ele.

– Ah, eu sei, ele está só perturbado, mas… – Carmel deu um suspiro. – Sabe
de uma coisa? Sob certos aspectos, acho que ele tem razão.

– E daí? A maluquice é uma tradição de família, querida. Ele vai valorizá-la
quando amadurecer.

Eu estava tentando fazê-la sorrir, mas ela estava esfregando o nariz e
lançando para Darren um olhar preocupado.

– Você acha que sou má pessoa, Francis?
Dei uma sonora risada.
– Você? Meu Deus, Melly, não. Faz muito tempo desde minha última

inspeção, mas, a menos que você esteja administrando um puteiro naquela sua
linda casinha, eu diria que você é legal. Ao longo da vida, conheci algumas
pessoas más e, pode acreditar em mim, você não se encaixaria.

– Vai parecer terrível – disse Carmel. Ela olhou desconfiada para o copo em
sua mão, como se não tivesse certeza de como ele foi parar ali. – Sei que não
deveria dizer isso agora. Sei que não deveria. Mas você é meu irmão, não é? E
não é para isso que temos irmãos e irmãs?

– É claro que é. O que você fez? Vou precisar prendê-la?
– Ah, não enche. Eu não fiz nada. É só o que estive pensando. Não vá rir de

mim, está bem?
– Nem em sonho. Juro por Deus.
Carmel me lançou um olhar cheio de desconfiança para ver se eu não estava

de zombaria, mas depois suspirou e tomou um gole cuidadoso da bebida que
cheirava a pêssegos falsos.

– Eu sentia inveja dele – disse ela. – De Kevin. Sempre.
Por essa eu não esperava. Aguardei.
– Tenho inveja da Jackie também. E tinha inveja até mesmo de você.
– Tive a impressão de que você estava bem feliz ultimamente. Estou



enganado?
– Não, ai, meu Deus, não. Estou feliz, sim. Tenho uma vida maravilhosa.
– Então, vai ter inveja de quê?
– Não é isso. É… Você se lembra de Lenny  Walker, Francis? Eu saía com

ele, quando era bem nova, antes de Trevor?
– Vagamente. Um que tinha o rosto cheio de crateras?
– Ah, para com isso, o pobre coitado tinha acne. Depois passou. De qualquer

modo, a pele não me incomodava. Eu estava simplesmente feliz por ter meu
primeiro namorado. Estava morrendo de vontade de trazê-lo para casa e exibi-lo
para vocês todos, mas é claro que você sabe muito bem…

– Sei, sim. – Nenhum de nós levava ninguém a nossa casa, nem mesmo
naquelas ocasiões especiais em que nosso pai supostamente estaria trabalhando.
Sabíamos que era melhor não ter nada como líquido e certo.

Carmel deu uma rápida olhada ao redor, para se certificar de que ninguém
estava escutando.

– Mas o que aconteceu foi que uma noite eu e o Lenny  estávamos agarrados,
aos beijos, na Smith’s Road, e não é que nosso pai passa por ali, voltando do bar, e
nos pega em flagrante? Ele ficou uma fera. Deu um tabefe no Lenny  e mandou
ele cair fora. E então me pegou pelo braço e começou a me estapear no rosto. E
me xingava também… os palavrões que dizia eu não ia querer repetir… Ele me
arrastou desse jeito até a gente chegar em casa. E então me disse que, mais uma
piranhagem daquelas, e ele ia me pôr num bordel. Deus me livre, Francis, nós
nunca fizemos mais do que dar uns beijos, eu e o Lenny. Eu nem teria sabido o
que fazer.

Depois de todo esse tempo, a lembrança ainda deixava seu rosto com
manchas fortes, vermelhas.

– De qualquer maneira, esse foi o fim para nós. Depois, quando nos víamos
por aí, o Lenny  nem mesmo olhava para mim. Envergonhado demais. Não o
culpei, é claro.

A atitude de nosso pai para com as minhas namoradas e as de Shay  tinha sido
de mais aprovação, se não mais incentivadora. Na época em que Rosie e eu
estávamos saindo abertamente, antes de Matt Daly  descobrir e desabar em cima
dela como uma tonelada de tijolos: A garota dos Daly, é? Parabéns, filho. É uma
belezinha. Um tapa nas costas com força demais e um riso brutal diante da
tensão no meu queixo. Aqueles peitos, meu Deus. Diga aí, você já deu uma
experimentada neles?

– Que merda, Melly . Merda federal.
Carmel respirou fundo, abanou a mão diante do rosto e o vermelhão

começou a clarear.
– Meu Deus, olhe só para meu estado. As pessoas vão pensar que estou tendo

calores… Não é que eu estivesse loucamente apaixonada pelo Lenny. Era



provável que eu tivesse terminado com ele pouco tempo depois, de qualquer
maneira. Ele beijava muito mal. É que, depois disso, nunca mais fui a mesma.
Você não vai se lembrar, mas eu era uma moleca atrevida antes disso. Eu era
uma respondona terrível com a mãe e o pai, era, sim. Mas dali em diante passei
a ter medo da minha própria sombra. É claro que eu e Trevor ficamos falando
em noivar um ano inteiro, antes de noivar mesmo. Ele já tinha guardado dinheiro
para a aliança e tudo o mais, mas eu não queria, porque eu sabia que haveria
uma festa de noivado. As duas famílias na única sala. Eu ficava simplesmente
apavorada.

– Não a culpo – disse eu. Por um instante, desejei ter sido mais simpático
com o porquinho do irmão de Trevor.

– E o mesmo vale para Shay. Não que ele tivesse ficado assim com medo, e
não que nosso pai tivesse se intrometido nos assuntos dele com as garotas, mas…
– Seus olhos foram para onde Shay  estava, encostado na entrada da cozinha com
uma lata na mão e a cabeça inclinada para bem junto da de Linda Dwyer. –
Você se lembra daquela vez em que ele ficou inconsciente? Você devia ter uns
13 anos.

– Faço o maior esforço para não me lembrar. – Aquela tinha sido engraçada.
Nosso pai tinha mirado um soco em nossa mãe, por algum motivo que agora não
me ocorre, e Shay  o tinha agarrado pelo pulso. Nosso pai nunca aceitou bem
desafios à sua autoridade. Ele comunicou esse conceito pegando Shay  pelo
pescoço e batendo com a cabeça dele na parede com violência. Shay  desmaiou,
pelo que provavelmente foi um minuto mas pareceu ter sido uma hora, e passou
o resto da noite vesgo. Nossa mãe não quis deixar que o levássemos ao hospital.
Não ficou claro se ela estava preocupada com os médicos, com os vizinhos ou
com os dois grupos, mas só a ideia lhe deu uma crise de nervos daquelas. Passei
a noite vigiando o sono de Shay, garantindo a Kevin que ele não ia morrer e me
perguntando o que eu ia fazer se ele de fato morresse.

– Depois daquilo – disse Carmel – ele nunca mais foi o mesmo. Tornou-se
uma pessoa dura.

– Ele nunca foi exatamente fofo como um marshmallow.
– Eu sei que vocês nunca se toparam, mas juro por Deus que Shay  era legal.

Ele e eu às vezes tínhamos boas conversas, e ele era ótimo na escola… Foi depois
disso que ele começou a se fechar.

Sallie chegou a seu final: “In the meantime, we’ll live with me ma!” e houve
uma explosão de vivas e aplausos. Carmel e eu batemos palmas
automaticamente. Shay  levantou a cabeça e olhou em torno da sala. Por um
segundo, ele pareceu um paciente saído de uma enfermaria de cancerosos:
pálido e esgotado, com olheiras fundas. Depois voltou a sorrir para a história que
Linda Dwyer estava lhe contando.

– O que isso tem a ver com o Kevin?



Carmel suspirou fundo e tomou mais um golinho discreto dos pêssegos falsos.
O encurvamento dos ombros indicava que ela estava entrando no estágio
melancólico.

– Porque é por isso que eu tinha inveja dele. De Kevin e de Jackie… As
coisas foram difíceis para eles. Sei que foram. Mas nada desse tipo nunca
aconteceu com eles. Nada que fizesse com que eles deixassem de ser quem
eram. Eu e Shay  sim.

– E eu.
Ela refletiu um pouco.
– É – admitiu ela. – E você. Mas nós também tentamos cuidar de você.

Tentamos, sim, Francis. Eu sempre achei que você também não teve problemas.
De qualquer modo, você teve peito para ir embora. E depois Jackie sempre nos
dizia que você estava ótimo… Achei que isso queria dizer que você se mandou
antes que sua cabeça fosse destruída.

– Cheguei bem perto. Mas sem prêmio de consolação.
– Só fui saber disso naquela noite no pub, quando você falou. Nós fizemos o

que pudemos por você, Francis.
Dei um sorriso para ela. Sua testa era um emaranhado de pequenos sulcos

ansiosos, de uma vida inteira se preocupando em saber se todos ao seu alcance
estavam bem.

– Sei que você fez, querida. Ninguém poderia ter feito mais.
– E dá para você entender por que eu sentia inveja de Kevin? Ele e Jackie

ainda conseguiam ser felizes. Como eu conseguia, quando era bem pequena. Não
que eu desejasse que algo de ruim acontecesse com ele, Deus me livre. Eu só
olhava para ele e queria ser daquele jeito também.

– Acho que isso não faz de você uma pessoa ruim, Melly  – disse eu, com
delicadeza. – Você não descontou isso em Kevin. Nunca na sua vida você fez
alguma coisa para feri-lo. Sempre se esforçou ao máximo para garantir que ele
estivesse bem. Você foi uma boa irmã para ele.

– Mesmo assim é pecado – disse Carmel. Ela contemplava entristecida a sala
e oscilava, só um pouco, nos saltos altos. – A inveja. Basta você pensar que já é
pecado. É claro que você sabe disso. “Abençoa-me, Padre, porque pequei, por
pensamentos e palavras, atos e omissões…” Como vou conseguir dizer isso em
confissão, agora que ele morreu? Eu teria vergonha da minha vida.

Enlacei-a com um braço e lhe dei um apertinho no ombro. Ela me pareceu
macia e reconfortante.

– Preste atenção, querida. Eu lhe garanto com total segurança que você não
vai pro inferno por causa de um tico de inveja entre irmãos. No mínimo, seria o
contrário. Você receberia pontos positivos a mais com Deus por ter se esforçado
tanto para superar isso, ok?

– Tenho certeza de que você está com a razão – disse Carmel, num tom



automático… anos tentando não contrariar Trevor… mas ela não me pareceu
convencida. Por um segundo, tive a sensação de que, de algum modo indefinido,
eu a tinha decepcionado. E então de repente ela se empertigou e se esqueceu da
minha existência.

– Misericórdia! Aquilo é uma lata na mão de Louise? Louise! Venha cá!
Louise arregalou os olhos e desapareceu no meio da multidão com a

velocidade de um raio. Carmel foi atrás.
Voltei a me encostar no meu canto e fiquei parado. A sala estava novamente

em movimento. O Grande Tommy Murphy  estava começando a cantar “The
Rare Old Times”, numa voz que costumava ter o sabor de fumaça de turfa e
mel. A idade tinha produzido uma aspereza nos contornos suaves, mas ele ainda
conseguia fazer parar uma conversa no meio de uma frase. Mulheres
levantavam o copo e balançavam com os ombros encostados umas nas outras,
crianças pequenas se grudavam às pernas dos pais e enfiavam o dedo na boca
para escutar. Até mesmo os colegas de Kevin baixaram a troca de histórias a um
tom de sussurro. O Grande Tommy  estava com os olhos fechados e a cabeça
inclinada para trás, o rosto voltado para o teto. “Raised on songs and stories,
heroes of renown, the passing tales and glories that once was Dublin town…”
Nora, escutando debruçada no peitoril da janela, quase fez parar meu coração:
era parecida demais com uma sombra de Rosie, mais apagada, de olhos
entristecidos e parada, simplesmente distante demais para eu alcançar.

Desviei depressa meus olhos dela e foi nesse instante que avistei a sra. Cullen,
mãe de Mandy, ali junto do santuário de Jesus-e-Kevin, imersa numa conversa
com Veronica Crotty, que ainda parecia ter uma tosse que durava o ano inteiro.
A sra. Cullen e eu nos dávamos bem quando eu era adolescente. Ela gostava de
rir e eu sempre conseguia fazê-la rir. Dessa vez, porém, quando encontrei seu
olhar e sorri, ela deu um pulo como se tivesse levado uma mordida, agarrou o
cotovelo de Veronica e começou a sussurrar a toda a velocidade no seu ouvido,
lançando olhares furtivos na minha direção. A família Cullen nunca soube ser
sutil. Foi mais ou menos por volta dessa hora que comecei a me perguntar por
que motivo Jackie não tinha me levado para cumprimentá-los assim que cheguei.

Fui procurar por Des Nolan, irmão de Julie, que tinha sido meu colega e que
de algum modo não fora incluído nas apresentações de Jackie. A expressão no
rosto de Des quando me viu teria sido impagável, se eu estivesse com disposição
para rir. Ele deu um resmungo incoerente, apontou para um lata que não me
parecia vazia e disparou na direção da cozinha.

Encontrei Jackie encurralada num canto, sem conseguir se livrar da conversa
de nosso tio Bertie. Fiz uma cara de agonia, pronto para entrar em colapso, soltei-
a de suas garras suarentas, manobrei-a para que entrássemos no quarto e fechei
a porta atrás de nós. Agora, o quarto era da cor de pêssego, e cada superfície
disponível estava coberta com pequenos bibelôs de porcelana, o que denunciava



certa falta de previsão por parte de nossa mãe. Ele cheirava a xarope para tosse
e alguma outra coisa medicinal e mais forte.

Jackie deixou-se cair na cama.
– Meu Deus – disse ela, abanando-se e soprando ar. – Milhões de obrigadas.

Minha nossa, sei que é errado falar pelas costas, mas será que ele não toma
banho desde o dia em que nasceu?

– Jackie, o que está acontecendo?
– Do que você está falando?
– Metade das pessoas aqui não quer me dirigir a palavra. Nem mesmo me

olham nos olhos, mas têm muito a dizer quando acham que eu não estou olhando.
Qual é o problema?

Jackie conseguiu parecer inocente e evasiva ao mesmo tempo, como uma
criança envolvida até o pescoço em negações e chocolates.

– Você viveu fora, é claro. Eles não o veem há vinte anos. Estão só um pouco
contrafeitos.

– Sem essa. É porque agora sou policial?
– Ah, não. Pode ser que um pouquinho, mas… você não quer deixar isso pra

lá, Francis? Você não acha que talvez esteja sendo só paranoia sua?
– Preciso saber o que está havendo, Jackie. Falo sério. Não tente me passar

pra trás nisso.
– Meu Deus, relaxa, ok? Não sou nenhuma droga de suspeito. – Ela sacudiu a

lata de sidra. – Você sabe se ainda tem alguma dessas?
Estendi-lhe minha Guinness, que eu mal tinha tocado.
– Agora – disse eu.
Jackie suspirou, girando a lata entre as mãos.
– Você conhece o beco, é claro. Qualquer chance de um escândalo…
– E eles se abatem sobre ele, como abutres. Como foi que me tornei o

Lanche Feliz de hoje?
Ela deu de ombros, meio sem jeito.
– Rosie foi morta na noite em que você foi embora. Kevin morreu duas noites

depois de você voltar. E você insistiu com os Daly  para não chamar a polícia.
Algumas pessoas… – E foi parando de falar por aí.

– Diga-me que você está brincando, Jackie. Diga-me que o beco não está
achando que eu matei Rosie e Kevin.

– Não o beco inteiro. Só algumas pessoas. Francis, presta atenção. Acho que
elas nem mesmo acreditam nisso por si mesmas. Só estão dizendo isso porque a
história fica melhor… fosse por você ter ido embora, fosse por você ter se
tornado um policial e tudo o mais. Não lhes dê atenção. Só estão procurando
dramatizar mais a coisa, é isso.

Percebi que eu ainda estava com a lata vazia de Jackie na mão e que a tinha
esmagado totalmente. Isso eu esperava do Campeão, do resto dos garanhões



alinhados da Homicídios, talvez mesmo de alguns caras da Inteligência. Não
tinha esperado essa opinião de minha própria rua.

Jackie olhava ansiosa para mim.
– Sabe o que estou querendo dizer? E além do mais todas as outras pessoas

que poderiam ter ferido Rosie são daqui. As pessoas não querem pensar…
– Eu sou daqui.
Fez-se um silêncio. Jackie estendeu a mão, hesitante, e tentou tocar no meu

braço. Afastei-a com um safanão. O quarto estava pouco iluminado e parecia
ameaçador, com sombras demais nos cantos. Lá fora, na sala de estar, pessoas
esparsas tentavam cantar junto com o Grande Tommy: “The years have made
me bitter, the gargle dims my  brain, and Dublin keeps on changing; nothing
seems the same…”

– As pessoas me fizeram esse tipo de acusação, na sua cara, e você as deixou
entrar nesta casa?

– Não se faça de mais bronco do que é – retrucou Jackie. – Ninguém me
disse uma palavra. Você acha que eles teriam coragem? Eu ia acabar com eles.
São só insinuações. A sra. Nolan disse a Carmel que você sempre aparece
quando acontece alguma coisa. Sallie Hearne disse a nossa mãe que você
sempre foi genioso, e que ela se lembra daquela vez em que você deu um soco
no nariz de Zippy…

– Porque ele estava atormentando o Kevin. Foi por isso que dei um soco em
Zippy , puta merda. Quando a gente tinha uns 10 anos de idade.

– Eu sei disso. Deixa pra lá, Francis. Não lhes dê essa satisfação. Não passam
de idiotas. Seria de se pensar que eles já têm na vida drama suficiente, mas essa
gente sempre arruma espaço para mais um pouco. O beco, é claro.

– É, o beco – disse eu. Lá fora a cantoria estava aumentando, ficando mais
forte à medida que mais pessoas se juntavam ao coro; e alguém sugeriu uma
melodia: “Ring-a-ring-a-rosy  as the light declines, I remember Dublin city  in the
rare oul’ times…”

Encostei-me na parede e passei as mãos pelo rosto. Jackie me olhava de
esguelha e bebeu minha Guinness.

– Vamos voltar para a sala? – acabou ela perguntando, hesitante.
– Você chegou a perguntar a Kevin sobre o que ele queria falar comigo?
– Ah, Francis – disse ela, desanimada –, sinto muito. Eu teria perguntado, só

que você disse…
– Eu sei o que eu disse.
– Então ele acabou não conseguindo falar com você?
– Não. Não conseguiu.
Mais um curto silêncio.
– Sinto muito mesmo, Francis – disse Jackie outra vez.
– Não foi culpa sua.



– As pessoas devem estar procurando por nós.
– Eu sei. Me dá mais um minuto e nós saímos daqui.
Jackie estendeu a lata para mim.
– Não quero essa droga. Preciso de uma bebida séria. – Abaixo do peitoril da

janela havia uma tábua solta no assoalho onde Shay  e eu escondíamos de Kevin
nossos cigarros; e, como esperado, nosso pai a tinha encontrado também. Tirei
dali uma garrafinha de vodca, ainda pela metade, tomei um gole e a ofereci a
Jackie.

– Minha nossa – disse ela, realmente espantada. E por que não, né? – Ela
pegou a garrafinha, tomou um gole comedido e secou o batom.

– É isso aí – disse eu. Tomei mais um bom gole e enfiei a garrafa de volta no
esconderijo. – Agora vamos encarar a multidão de linchadores.

Foi nesse instante que os sons lá de fora mudaram. A cantoria calou-se
rapidamente. Daí a um segundo, o zumbido da conversa sumiu. Um homem
falou com aspereza, a voz grave e raivosa; uma cadeira bateu ruidosa contra
uma parede, e então minha mãe disparou no que parecia ser alguma coisa entre
as lamúrias de um espírito e a sirene de um alarme de automóvel.

Meu pai e Matt Daly  estavam em posição de luta, de frente um para o outro,
no meio da sala de estar. O traje lilás de minha mãe estava salpicado com
alguma coisa molhada, na blusa inteira, e ela ainda não tinha parado (“Eu sabia,
seu imprestável, eu sabia. Uma única noite, foi só isso o que lhe pedi…”). Todos
os outros tinham recuado para não atrapalhar o espetáculo. Captei o olhar de
Shay  do outro lado da sala, com um encaixe instantâneo, como ímãs, e nós dois
começamos a abrir caminho entre os abutres.

– Sente-se – disse Matt Daly .
– Pai – disse eu, tocando no seu ombro. Ele nem sabia que eu estava ali.
– Não me dê ordens na minha própria casa – disse ele a Matt Daly .
– Pai – disse Shay , do seu outro lado.
– Sente-se – repetiu Matt Daly, com a voz grave e fria. – Você está querendo

causar uma cena.
Meu pai investiu. As técnicas realmente úteis nunca desaparecem. Eu estava

em cima dele com a mesma velocidade que Shay, minhas mãos ainda sabiam o
jeito certo de segurar, e minhas costas estavam retesadas e prontas, quando ele
parou de lutar e relaxou os joelhos. Eu estava vermelho até a raiz dos cabelos,
com uma vergonha total, causticante.

– Tirem ele daqui – disse minha mãe, com violência. Um grupo de mulheres
estava ao seu redor, estalando a língua e alguém tentava limpar sua blusa com
um lenço de papel, mas ela estava furiosa demais para perceber. – Anda, sai,
volta para a sarjeta que é o teu lugar. Eu nunca deveria ter te tirado de lá… filho
da mãe, no velório do teu próprio filho, que falta de respeito…

– Megera! – vociferou meu pai por cima do ombro, enquanto o



carregávamos com segurança porta afora. – Filha da mãe de merda!
– Pelos fundos – disse Shay , depressa. – Os Daly  saem pela frente.
– Matt Daly  que se foda – disse-nos nosso pai, enquanto descíamos a escada –

e Tessie Daly  que se foda. E vocês dois que se fodam. De vocês três, Kevin era o
único que valia o ar que respirava.

Shay  deu uma risada áspera, picotada. Seu grau de exaustão parecia
perigoso.

– Nisso é provável que você tenha razão.
– O melhor de todos – disse meu pai. – Meu menino de olhos azuis. – E

começou a chorar.
– Você não queria saber como ele estava? – perguntou-me Shay. Seus olhos,

encontrando os meus por cima da nuca de nosso pai, pareciam chamas de um
bico de Bunsen. – Cá está sua chance de descobrir. Aproveite. – Com destreza,
ele abriu a porta com um único pé, largou nosso pai no patamar e voltou a subir a
escada.

Meu pai ficou onde foi largado, soluçando voluptuosamente, emitindo um ou
outro comentário sobre a crueldade da vida e adorando aquilo tudo. Encostei-me
na parede e acendi um cigarro. O sombrio clarão laranja, vindo de nenhum lugar
especial, conferia ao quintal um ar hostil no estilo Tim Burton. A casinha onde
ficava a latrina ainda estava ali, com algumas tábuas faltando e inclinada num
ângulo impossível. Atrás de mim a porta do hall bateu com violência: os Daly
indo para casa.

Depois de um tempo, sua capacidade de atenção se esgotou, ou seu traseiro
ficou gelado. Ele baixou o tom do escândalo, limpou o nariz na manga e procurou
uma posição mais confortável no patamar, encolhendo-se.

– Dá aí um cigarro.
– Por favor também se usa.
– Sou seu pai e eu disse para me dar um cigarro.
– Tanto faz – disse eu, estendendo-lhe um. – Sempre dou, quando é por uma

boa causa. Você contrair câncer de pulmão decididamente se encaixa.
– Você sempre foi um moleque arrogante – disse meu pai, aceitando o

cigarro. – Eu deveria ter dado um chute na sua mãe, para ela cair da escada,
quando disse que estava esperando.

– E é provável que tenha chutado mesmo.
– Não me venha com essa. Nunca encostei um dedo em vocês, a menos que

merecessem.
Ele tremia demais para conseguir acender o cigarro. Sentei ao seu lado na

escada, peguei o isqueiro e acendi para ele. Seu cheiro era de nicotina rançosa,
Guinness rançosa, com uma pequena nota picante de gim. Todos os nervos na
minha coluna ainda estavam paralisados de medo dele. O fluxo da conversa que
saía pela janela acima de nós estava começando a ser retomado, de modo



constrangido, entrecortado.
– Qual é o problema com suas costas?
– Não é da sua conta – respondeu ele, depois de soltar uma longa baforada.
– Só estou puxando conversa.
– Você nunca foi disso. Não sou um bronco. Não me trate como se fosse.
– Nunca achei que você fosse – disse eu, falando sério. Se tivesse passado

mais tempo estudando e menos tempo adquirindo o hábito da bebida, meu pai
poderia ter tido uma chance de competir. Quando eu tinha 12 anos mais ou
menos, estudamos a Segunda Guerra Mundial na escola. O professor era um
homossexual enrustido, mal-humorado, que achava que crianças de bairros
pobres eram burras demais para entender algo tão complexo. Por isso, ele nem
se dava ao trabalho de tentar. Meu pai, que por acaso estava sóbrio naquela
semana, foi quem se sentou comigo e traçou diagramas a lápis, na toalha de
mesa da cozinha, pegou os soldados de chumbo de Kevin para representar os
exércitos e me contou a história inteira, com tanta clareza e animação que ainda
me lembro de cada detalhe, como se tivesse visto o filme. Uma das tragédias de
meu pai sempre foi o fato de ele ser inteligente o bastante para compreender
como havia destruído sua vida de modo tão avassalador. Ele teria sido muito mais
feliz se fosse burro como uma porta.

– Por que você ia se importar com minhas costas?
– Curiosidade. E, se alguém for me pedir para participar do pagamento de

um asilo, seria bom saber com antecedência.
– Eu não lhe pedi nada. E não vou para asilo nenhum. Antes disso, dou um tiro

na cabeça.
– Boa decisão. Não vá deixar para quando for tarde demais.
– Eu não lhe daria essa satisfação.
Ele deu mais uma longa tragada no cigarro e ficou olhando as fitas de

fumaça saírem da boca em espirais.
– Que história foi aquela lá em cima? – perguntei.
– Uma coisa e outra. Assunto de homem.
– Que quer dizer o quê? Matt Daly  roubou alguma coisa?
– Ele não devia ter entrado na minha casa. Muito menos nesta noite.
O vento passava afunilado pelos quintais, batia nas paredes da latrina. Por

uma fração de segundo, vi Kevin, bem na noite anterior, jogado todo roxo,
branco e amassado, a quatro quintais dali. Em vez de sentir raiva, aquilo só fez
com que eu sentisse que pesava 130 quilos; como se eu fosse forçado a ficar ali a
noite inteira, porque eram nulas minhas chances de conseguir me levantar
daquele degrau sozinho.

Depois de um tempo, meu pai falou.
– Você se lembra daquela tempestade? Você devia ter, sei lá, 5 ou 6 anos. Eu

levei você e seu irmão lá para fora. Sua mãe teve um ataque.



– Eu me lembro, sim – disse eu. Tinha sido aquele tipo de noite de verão
sufocante, em que ninguém consegue respirar e as brigas irrompem do nada.
Quando o primeiro trovão estourou, meu pai deu uma enorme gargalhada, um
rugido de alívio. Ele me apanhou num braço e Shay  no outro e desceu correndo a
escada, com minha mãe berrando furiosa atrás de nós. Ele nos segurou no alto,
para ver os raios tremeluzindo acima das chaminés, e disse para não termos
medo do trovão, porque ele era só o raio que esquentava o ar com a velocidade
de uma explosão. E disse para não termos medo de nossa mãe, que estava
debruçada para fora da janela, com a voz cada vez mais esganiçada. Quando
uma pancada de chuva por fim nos atingiu, ele jogou a cabeça para trás, com o
rosto voltado para o céu de um cinza violáceo, e nos girou um monte de vezes, na
rua vazia, Shay  e eu rindo aos berros como criaturas selvagens, enormes gotas de
chuva batendo no nosso rosto, a eletricidade fazendo estalar nosso cabelo, os
trovões abalando o chão e ribombando através dos ossos de nosso pai até os
nossos próprios.

– Foi uma boa tempestade – disse meu pai. – Uma boa noite.
– Ainda me lembro do cheiro. Do gosto.
– Foi. – Ele deu uma tragada minúscula no cigarro e jogou a guimba numa

poça. – Vou lhe dizer o que eu quis fazer naquela noite. Eu teria adorado pegar
vocês dois e me mandar. Me embrenhar nas montanhas, morar lá. Roubar uma
barraca e uma arma em algum lugar, viver daquilo que conseguíssemos caçar.
Sem mulheres a nos importunar, sem ninguém dizendo que não estávamos à
altura, sem ninguém oprimindo o trabalhador. Vocês eram dois bons garotos,
você e o Kevin. Meninos bons e fortes, prontos para qualquer coisa. Eu diria que
teríamos nos saído muito bem.

– Naquela noite, era eu e Shay .
– Você e Kevin.
– Não. Eu ainda era tão pequeno que você conseguia me levantar. Isso quer

dizer que Kevin teria sido um bebê. Se é que já tivesse nascido.
Meu pai pensou nisso um pouco.
– E você que se dane, de qualquer modo – disse ele. – Você sabe o que foi

isso? Essa era uma das minhas melhores lembranças do meu filho morto. Por
que você tinha de ser um pentelho e arrancá-la de mim?

– O motivo pelo qual você não tem nenhuma lembrança de verdade de Kevin
é que, quando ele nasceu, seu cérebro já era basicamente um purê de batatas. Se
quiser me explicar exatamente como isso foi culpa minha, sou todo ouvidos.

Ele respirou fundo, preparando-se para me atirar sua melhor frase de
impacto, mas isso só provocou um acesso de tosse que quase o derrubou de cima
do patamar dos fundos. De repente senti nojo de nós dois. Eu tinha passado os dez
últimos minutos me preparando para lhe dar um soco na cara. Levei todo esse
tempo para ver que eu não estava brigando com alguém do meu tamanho.



Ocorreu-me que só me restavam uns três minutos no raio de alcance daquela
casa, antes de eu perder o juízo.

– Aqui – disse eu, estendendo-lhe mais um cigarro. Meu pai ainda não
conseguia falar, mas ele o aceitou com a mão trêmula. – Aproveite – disse eu,
deixando-o com o cigarro.

Lá em cima, o Grande Tommy  tinha retomado a cantoria. A noite tinha
chegado ao estágio em que as pessoas passavam da Guinness para os destilados,
e nós estávamos combatendo os britânicos. “No pipe did hum nor battle drum did
sound its loud tattoo, but the Angelus bell o’er the Liffey ’s swell rang out through
the foggy  dew…”

Shay  tinha desaparecido, da mesma forma que Linda Dwy er. Carmel estava
encostada na lateral do sofá, cantarolando junto, com um braço em torno de
Donna, já meio adormecida, e a outra mão no ombro de nossa mãe.

– Nosso pai está lá fora nos fundos – disse eu, baixinho, no seu ouvido. – Mais
cedo ou mais tarde, alguém deveria ver como ele está. Preciso me mandar. –
Carmel girou a cabeça, espantada, mas eu levei um dedo à boca e fiz um gesto
na direção de nossa mãe. – Psiu. Logo vamos nos ver. Eu prometo.

Saí antes que qualquer outra pessoa pudesse descobrir alguma coisa a me
dizer. A rua estava escura, com apenas uma luz acesa nos Daly  e uma no
apartamento dos estudantes cabeludos. Todos os outros estavam dormindo ou
estavam na nossa casa. A voz do Grande Tommy saía pela janela iluminada da
nossa sala, fraca e atemporal através da vidraça. “As back through the glen I
rode again, my  heart with grief was sore, for I parted then with valiant men
whom I never shall see more…” A música me acompanhou ao longo de toda a
subida do Faithful Place. Mesmo quando virei a esquina para seguir pela Smith’s
Road, achei que ainda o ouvia, por baixo do burburinho dos carros que passavam,
cantando do fundo do seu coração.



P

13

eguei meu carro e fui a Dalkey. Era tarde o suficiente para a rua estar escura e
num silêncio de arrepiar, todo mundo bem aconchegado em seus lençóis de alta
contagem de fios. Estacionei à sombra de uma árvore discreta e fiquei ali
sentado um tempo, olhando para a janela do quarto de Holly  e pensando em
noites em que tinha voltado tarde do trabalho para aquela casa, estacionado na
entrada de carros como era meu direito e girado minha chave na fechadura, sem
fazer barulho. Olivia costumava me deixar alguma coisa no balcão do café da
manhã: sanduíches criativos e pequenos bilhetes, bem como qualquer coisa que
Holly  tivesse desenhado naquele dia. Eu comeria os sanduíches, sentado diante
do balcão, olhando para os desenhos à luz que entrava pela janela da cozinha e
escutando os sons da casa por baixo da espessa camada de silêncio. O zumbido
da geladeira, o vento nos beirais, a suave respiração das minhas garotas. Depois
eu escrevia para Holly  um bilhete para ajudá-la com a leitura (“OLÁ, HOLLY,
ESSE TIGRE ESTÁ MUITO, MUITO BOM! QUER ME DESENHAR UM URSO
HOJE? COM MUITO AMOR, PAPAI ”) e eu lhe daria um beijo de boa-noite
quando estivesse indo dormir. Holly  dorme espalhada de costas, ocupando a
maior área possível. Naquela época, pelo menos, Liv dormia enroscada,
deixando meu lugar pronto. Quando eu entrava na cama, ela murmurava alguma
coisa e se encostava em mim, procurando minha mão para pôr meu braço sobre
ela.

Comecei telefonando para o celular de Olivia, para não acordar Holly.
Quando ela o deixou tocar até cair no correio de voz três vezes seguidas, resolvi
ligar para o fixo.

Olivia atendeu ao primeiro toque.
– O que foi, Frank?
– Meu irmão morreu.
Silêncio.
– Meu irmão Kevin foi encontrado morto hoje de manhã.
Daí a um instante, seu abajur da cabeceira se acendeu.
– Meu Deus, Frank. Sinto muito. O que aconteceu…? Como foi…?
– Estou aqui do lado de fora – disse eu. – Dá para você abrir a porta para

mim?
Mais silêncio.
– Eu não sabia a que outro lugar poderia ir, Liv.
Uma respiração, não bem um suspiro.
– Espere um instante. – Ela desligou. Sua sombra passou por trás das cortinas

do quarto, braços entrando em mangas, mãos passando pelo cabelo.
Ela veio à porta num roupão branco surrado, com uma camisola de malha



azul aparecendo por baixo, o que supostamente significava que pelo menos eu
não a tinha arrancado de uma cama ardente com Dermo. Ela levou um dedo à
boca e conseguiu me levar para a cozinha, sem tocar em mim.

– O que houve?
– No fim da nossa rua, há uma casa em ruínas. A mesma casa em que Rosie

foi achada. – Olivia estava apanhando um banco e cruzando as mãos sobre o
balcão, pronta para escutar, mas eu não consegui me sentar. Não parei de andar
apressado de um lado a outro da cozinha. Eu não tinha como parar. –
Encontraram o Kevin lá hoje de manhã, no quintal dos fundos. Ele caiu de uma
janela do andar de cima. E quebrou o pescoço.

Vi que Olivia engoliu em seco. Fazia quatro anos desde a última vez que eu
tinha visto seu cabelo solto – ela só o solta para dormir – e aquilo foi mais um
chute veloz e doloroso sobre minha concepção da realidade.

– Com 37 anos de idade, Liv. Ele tinha meia dúzia de garotas com quem saía,
porque ainda não estava pronto para compromisso. Queria ver a Grande Barreira
de Corais.

– Meu Deus, Frank. Foi… como…?
– Ele caiu, ele pulou, alguém o empurrou, pode escolher. Para começo de

conversa, não faço ideia do motivo para ele estar naquela casa, muito menos de
como ele caiu dela. Não sei o que fazer, Liv. Não sei o que fazer.

– Você precisa fazer alguma coisa? Não vai haver uma investigação?
– Ah, sim – disse eu, rindo. – Sempre há. A equipe da Homicídios já pegou o

caso. Não que haja qualquer sinal de que se trate de um homicídio, mas por
causa da ligação com Rosie: mesmo local, a hora estimada. O caso agora é do
Campeão Kennedy .

O rosto de Olivia fechou-se mais um pouco. Ela conhece o Campeão e não
gosta especialmente dele, ou então não gosta especialmente de mim quando
estou por perto dele.

– Você gostou? – indagou ela, educadamente.
– Não. Não sei. De início, pensei, é, ótimo, podia ser muito pior. Sei que o

Campeão é um pontapé nas canelas, Liv, mas ele não desiste, e nós
precisávamos disso nesse caso. Toda essa história da Rosie estava mais fria do
que o polo Norte. De dez caras da Homicídios, nove teriam jogado o caso para o
arquivo morto tão rápido que você nem enxergaria; só para poderem passar para
algum caso que tivessem uma mínima esperança de resolver. O Campeão não
estava pretendendo fazer isso. Eu achava que isso era positivo.

– Mas como…?
– Ora… O cara é um verdadeiro pit bull, Liv. Nem de longe ele tem a

inteligência que pensa ter; e, uma vez que agarre alguma coisa, ele não a solta,
mesmo que ela seja totalmente equivocada. E agora…

Eu tinha parado de me movimentar. Encostei-me na pia e passei as mãos



pelo rosto. Respirei fundo, de boca aberta, através dos dedos. As lâmpadas
ecologicamente corretas estavam se acendendo, conferindo à cozinha arestas
brancas, zumbidos e um ar de perigo.

– Vão dizer que Kevin matou Rosie, Liv. Vi a expressão do Campeão. Ele não
disse, mas é isso o que está pensando. Vão dizer que Kev matou Rosie e depois se
matou quando achou que estávamos chegando perto de descobrir.

A ponta dos dedos de Olivia estava tocando na boca.
– Meu Deus. Por quê? Eles… O que os leva a pensar… Por quê?
– Rosie deixou um bilhete… a metade de um bilhete. A outra metade

apareceu no corpo de Kevin. Qualquer pessoa que o empurrou daquela janela
poderia tê-lo posto ali, mas não é assim que o Campeão raciocina. Ele acha que
tem uma explicação óbvia e uma bela solução dupla, caso encerrado, nenhuma
necessidade de interrogatórios, mandados, julgamento nem nada desses
procedimentos interessantes. Para que complicar a vida? – Afastei-me da pia e
voltei a andar de um lado para o outro. – Ele é da Homicídios. A Homicídios é
um monte de cretinos de merda. Eles só conseguem enxergar o que estiver
arrumado em linha reta, diante do seu nariz. Peça que olhem só 2 centímetros
para fora dessa linha, só uma vez na vida, e eles ficam perdidos. Se passassem
meio dia na Inteligência, todos eles morreriam.

Olivia alisou uma longa mecha de cabelo louro cinza e ficou olhando
enquanto ela voltava à forma natural.

– Suponho que, uma boa parte do tempo, a explicação direta seja a certa.
– É. Certo. Maravilha. Tenho certeza de que é. Mas dessa vez, Liv, dessa vez

ela está errada. Dessa vez, a explicação direta é uma droga de uma farsa.
Por um segundo, Olivia não disse nada, e eu me perguntei se ela teria

percebido quem deveria ter sido considerado a explicação mais simples, até o
instante em que Kev deu seu mergulho mortal.

– Faz muito tempo desde a última vez que você viu Kevin – disse ela, então,
com muito cuidado. – Você pode ter certeza absoluta…?

– Sim, sim, sim. Tenho certeza. Passei os últimos dias com ele. Ele era o
mesmo cara que conheci quando éramos crianças. O cabelo melhor, com mais
alguns centímetros de altura, mais corpo, mas era o mesmo cara. Não dá pra
gente se enganar com isso. Sei de tudo que era importante a respeito dele, e ele
não era um assassino, nem um suicida.

– Você tentou dizer isso ao Campeão?
– É claro que tentei. Foi o mesmo que falar com as paredes. Não era o que

queria ouvir, e ele não ouviu.
– E falar com o superior dele? Ele escutaria?
– Não. Deus do céu, não. Essa é a pior coisa que eu poderia fazer. O

Campeão já me disse para não invadir seu território e vai ficar de olho em mim
para ter certeza de que fico de fora. Se eu passar por cima dele e tentar me



intrometer, especialmente de uma forma que poderia prejudicar seu precioso
índice de solução de casos, ele só fincará sua posição com mais firmeza. E então
o que eu faço, Liv? O que eu faço?

Olivia me observava, olhos cinzentos, pensativos, cheios de cantos ocultos.
– Talvez o melhor que você possa fazer seja deixar pra lá, Frank – disse ela,

com delicadeza. – Só por um tempo. Não importa o que digam, não vai atingir o
Kevin agora. Quando a poeira assentar…

– Não. Nem pensar. Não vou ficar parado assistindo enquanto eles o
transformam no bode expiatório, só porque ele está morto. Ele pode não ser
capaz de lutar, mas eu posso muito bem fazer isso por ele.

– Papai? – disse uma vozinha.
Nós dois demos um pulo de quase 2 metros de altura. Holly  estava ali no

portal, com uma camisola grande demais da Hannah Montana, uma das mãos na
maçaneta da porta e os dedos dos pés encolhidos no piso frio.

– Volte para a cama, meu amor – disse Olivia, depressa. – Mamãe e papai
estão só conversando.

– Você disse que alguém morreu. Quem morreu?
Ai, meu Deus.
– Está tudo bem, querida – disse eu. – É só uma pessoa que eu conheço.
Olivia foi para junto dela.
– Estamos no meio da noite. Vá dormir. De manhã conversamos sobre isso. –

Ela tentou virar Holly  de volta para a escada, mas Holly  se agarrou à maçaneta
da porta e firmou os pés no chão.

– Não! Papai, quem morreu?
– Para a cama. Agora. Amanhã podemos…
– Não! Eu quero saber!
Mais cedo ou mais tarde eu teria de explicar. Graças a Deus ela já sabia o

que era a morte: peixinhos ornamentais, um hamster, o avô de Sarah. Eu não
teria tido condições de dar essa explicação, ainda por cima de tudo.

– Sua tia Jackie e eu temos um irmão – disse eu, preferindo mencionar dessa
vez apenas um parente perdido. – Tínhamos. Ele morreu hoje de manhã.

– Seu irmão? – disse Holly, com o olhar espantado e um pequeno tremor na
voz. – Tipo, meu tio?

– Sim, queridinha. Seu tio.
– Qual deles?
– Nenhum dos que você conhece. Esses são irmãos da sua mãe. Esse era seu

tio Kevin. Você nunca o conheceu, mas acho que vocês dois teriam gostado um
do outro.

Por um segundo, aqueles olhos de butano ficaram enormes. Depois, o rosto
de Holly  se encolheu, a cabeça foi jogada para trás e ela deu um grito
incontrolável de pura agonia.



– Nããããão! Não, mamãe, não, mamãe, não…
O grito foi se dissolvendo em fortes soluços dilacerantes, e ela escondeu o

rosto no corpo de Olivia. Olivia se ajoelhou no chão e envolveu Holly  num
abraço, murmurando sons tranquilizadores, sem palavras.

– Por que ela está chorando? – perguntei.
Eu estava realmente pasmo. Depois dos últimos dias, minha cabeça tinha se

desacelerado a um passo de tartaruga. Foi só quando vi o rápido olhar de relance
de Olivia, furtivo e culpado, que percebi que alguma coisa estava acontecendo.

– Liv – disse eu. – Por que ela está chorando?
– Agora não. Psiu, querida, psiu… está tudo bem…
– Nããão! Não está tudo bem! – A criança tinha razão.
– Agora, sim. Por que cargas-d’água ela está chorando?
Holly  ergueu do ombro da mãe o rosto vermelho e molhado.
– O tio Kevin! – gritou ela. – Ele me mostrou o Super Mario Bros e ia me

levar com a tia Jackie para ver a apresentação de Natal!
Ela tentou continuar a falar, mas sua voz foi inundada por mais um tsunami

de lágrimas. Sentei-me com força num banco do balcão. Olivia mantinha seus
olhos desviados dos meus e embalava Holly  para lá e para cá, afagando sua
cabeça. Eu também gostaria de ter tido o mesmo tratamento, de preferência de
alguém com seios fartos e uma enorme cabeleira para me envolver.

Holly  acabou se esgotando e passou para o estágio de tremores e arquejos.
Liv a conduziu delicadamente para a cama, no andar de cima. Seus olhos já
estavam se fechando. Enquanto elas estavam lá em cima, procurei uma boa
garrafa de Chianti no rack para vinhos – Olivia não tem estoque de cerveja,
agora que não moro mais lá – e a abri. Sentei-me então na banqueta, de olhos
fechados, recostando a cabeça na parede da cozinha, escutando os barulhinhos
tranquilizadores de Olivia lá em cima e tentando descobrir se alguma vez na vida
eu tinha sentido tanta raiva.

– Então – disse eu, em tom simpático, quando Olivia voltou. Tinha
aproveitado a oportunidade para vestir sua armadura de mamãe gostosa: jeans
impecáveis e um casaco de caxemira caramelo, bem como uma expressão de
virtude. – Acho que mereço uma explicação, não acha?

Ela olhou de relance para meu copo, com as sobrancelhas subindo
delicadamente.

– E um gole, aparentemente.
– Ah, não, não. Alguns goles. Estou só começando.
– Suponho que você não esteja pensando que poderá dormir aqui, se ficar

bêbado demais para dirigir.
– Liv, normalmente eu adoraria brigar com você em todas as frentes que

você escolhesse para desviar minha atenção, mas hoje acho que devo lhe dar um
aviso. Vou me manter focado na questão. Como pode ter acontecido de Holly



conhecer Kevin?
Olivia começou a puxar o cabelo para trás, enrolando um elástico nele, com

gestos hábeis e firmes. Estava evidente que ela decidira agir com frieza, calma e
moderação.

– Decidi que Jackie poderia apresentá-los.
– Ah, acredite em mim, vou ter uma conversinha com Jackie. Até posso

entender como você poderia ser ingênua o suficiente para achar essa ideia
interessante, mas Jackie não tem desculpa. Foi só o Kevin, ou toda a maldita
família Addams? Diga-me que foi só o Kevin, Liv. Por favor.

Olivia cruzou os braços e se encostou na parede da cozinha. Sua postura de
combate. Eu a tinha visto tantas vezes.

– Os avós, os tios, a tia e os primos.
Shay. Minha mãe. Meu pai. Nunca bati numa mulher. Só percebi que estava

pensando nisso quando senti minha mão apertando com força a borda
acolchoada da banqueta.

– Jackie levou-a lá para o lanche, numa noite ou outra, depois da escola. Ela
conheceu sua família, Frank. Não é o fim do mundo.

– Minha família não é de se conhecer, mas de abrir hostilidades, levando um
lança-chamas e usando uma armadura de corpo inteiro. Exatamente quantas
“uma noite ou outra” Holly  passou conhecendo minha família?

– Não anotei. – Um pequeno dar de ombros. – Doze, 15? Talvez 20.
– Por quanto tempo?
Essa causou um tremor de culpa nos cílios.
– Mais ou menos um ano.
– Você fez com que minha filha mentisse para mim por um ano.
– Nós dissemos a ela…
– Um ano. Todos os fins de semana há um ano, eu pergunto a Holly  o que ela

fez esta semana, e ela me conta um imenso monte fumegante de bosta.
– Nós dissemos a ela que precisaria ser segredo por um tempo, porque você

tinha brigado com a família. Só isso. Nós íamos…
– Você pode chamar de guardar segredo, pode chamar de mentir, pode

chamar da porra que você quiser. É o que minha família faz com maior
competência. É um talento inato, uma dádiva de Deus. Meu plano era manter
Holly  à maior distância possível, esperar que ela de algum modo superasse a
probabilidade genética e crescesse para ser um ser humano adulto honesto,
saudável, não deformado. Isso lhe parece um exagero, Olivia? Realmente parece
que estou pedindo demais?

– Frank, você vai acordá-la de novo se…
– Em vez disso, você a larga bem no meio de tudo. E vejam, senhoras e

senhores, surpresa, a próxima coisa que acontece é que ela está agindo
exatamente como uma merda de um Mackey. Ela se acostumou a mentir como



um patinho na água. Com você a incentivando a cada passo do caminho. Que
baixeza, Liv. Realmente. Essa é praticamente a coisa mais baixa, mais suja, mais
torpe de que ouvi falar.

Pelo menos ela teve a elegância de enrubescer.
– Nós íamos lhe contar, Frank. Pensamos que, quando você visse como tudo

estava dando tão certo…
Eu ri, alto o suficiente para Olivia se encolher.
– Meu Deus, Liv! Você chama isso de dar certo? Corrija se eu não estiver

enxergando alguma coisa, mas, até onde eu consiga ver, toda essa confusão dos
diabos está muito, muito longe de dar certo.

– Pelo amor de Deus, Frank, não é como se nós soubéssemos que Kevin ia…
– Você sabia que eu não a queria perto deles. Isso deveria ter sido mais que o

suficiente. O que mais você precisava saber? – Olivia estava cabisbaixa e seu
queixo estava retesado igualzinho ao de Holly. Estendi a mão, de novo, para a
garrafa e captei um chispar dos seus olhos, mas ela conseguiu não dizer nada, e
eu reabasteci meu copo generosamente, deixando transbordar um pouco no belo
balcão de ardósia. – Ou será que foi por esse motivo que você fez isso, porque
sabia que eu me opunha totalmente? Você está assim tão furiosa comigo? Ora,
Liv. Eu aguento. Vamos pôr tudo às claras. Gostou de me fazer de bobo? Deu
umas boas risadas com isso? Você realmente jogou Holly  no meio de um bando
de doidos de pedra só para me contrariar?

Essa fez com que ela se empertigasse.
– Não se atreva. Eu nunca faria nada para ferir Holly, e você sabe disso.

Nunca.
– Então por quê, Liv? Por quê? O que nesta terra de Deus poderia ter feito isso

parecer uma boa ideia?
Olivia respirou rápido pelo nariz e reassumiu o controle. Ela tem prática.
– Eles também são a família dela, Frank – disse, sem se alterar. – Ela não

parava de perguntar. Por que não tinha duas avós como todas as amigas, se você
e Jackie tinham mais irmãos e irmãs, por que ela não podia ir vê-los…

– Cascata. Acho que ela me perguntou pelo meu lado só uma vez, na vida
inteira.

– Verdade, e sua reação a ensinou a não lhe perguntar de novo. Em vez disso,
ela perguntava a mim, Frank. Perguntava a Jackie. Ela queria saber.

– Quem está se lixando para o que ela quer? Ela tem 9 anos de idade. Ela
também quer um filhote de leão e uma dieta de pizza e M&Ms vermelhos. Você
também vai lhe dar essas coisas? Nós somos os pais dela, Liv. Supostamente,
devíamos lhe dar o que é bom para ela, não tudo o que ela quer.

– Frank, psiu. Por que cargas-d’água isso deveria ser ruim para ela? A única
coisa que você chegou a me dizer da sua família era que você não queria voltar a
entrar em contato com eles. Não foi como se você me tivesse dito que eles eram



um bando de assassinos armados com machados. Jackie é um amor, ela sempre
foi ótima com Holly  e disse que os outros parentes eram pessoas perfeitamente
legais…

– E você aceitou o que ela disse? Jackie vive nas nuvens, Liv. Ela acha que
Jeffrey  Dahmer só precisava conhecer uma garota boazinha. Desde quando ela
toma decisões sobre como criar nossa filha?

Liv começou a dizer alguma coisa, mas eu comecei a agredi-la mais pesado
com palavras, até ela desistir e amarrar a cara.

– Estou com nojo, Liv, fisicamente com nojo. Esse é o único lugar em que
pensei que poderia contar com seu apoio. Você sempre achou que minha família
não era boa o suficiente para você. O que a faz pensar que ela seja boa o
suficiente para Holly?

Olivia finalmente perdeu o controle.
– Quando foi que eu disse isso, Frank? Quando? – Fiquei olhando, espantado.

Ela estava lívida de raiva, com as mãos para trás empurrando a porta, respirando
com dificuldade. – Se você acha que sua família não é boa o suficiente, se você
tem vergonha deles, é seu problema, não meu. Não me atribua isso. Eu nunca
disse isso uma única vez. Eu nunca pensei isso. Nunca.

Ela girou nos calcanhares e abriu a porta. Fechou-a atrás de si, com um
estalido que, se não tivesse sido por Holly , teria sido uma batida de tremer a casa.

Fiquei ali sentado um pouco, boquiaberto diante da porta como um idiota e
sentindo as células do meu cérebro colidirem como carrinhos de bate-bate.
Então, apanhei a garrafa de vinho, mais um copo e fui atrás de Olivia.

Ela estava no jardim de inverno, no sofá de vime, com as pernas dobradas
por baixo do corpo e as mãos enfiadas nas mangas. Não olhou mas, quando eu
lhe estendi um copo, liberou uma das mãos e o aceitou. Servi para cada um de
nós uma quantidade de vinho que poderia ter afogado um pequeno animal e me
sentei ao seu lado.

Ainda chovia, gotas pacientes, implacáveis, ricocheteando na vidraça, e uma
corrente gelada estava se infiltrando por alguma fresta e se espalhando como
fumaça pelo aposento. Flagrei-me fazendo uma anotação mental, mesmo depois
de todo esse tempo, para me lembrar de procurar a tal fresta e fechá-la com
massa de vidraceiro. Olivia bebericou seu vinho e eu fiquei olhando seu reflexo
na vidraça, os olhos sombreados, concentrados em alguma coisa que só ela podia
ver.

– Por que você nunca disse nada? – perguntei depois de um tempo.
– Sobre o quê? – respondeu ela, sem virar a cabeça.
– Tudo isso. Mas vamos começar com o motivo pelo qual você nunca me

disse que minha família não a incomodava.
– Você nunca parecia muito disposto a falar sobre eles – disse ela, dando de

ombros. – E eu achei que não era necessário dizer. Por que eu haveria de ter



algum problema com gente que eu nem conhecia?
– Liv, faça-me um favor. Não banque a bobinha. Estou cansado demais para

isso. Aqui nós estamos em território de Desperate Housewives, aqui num jardim
de inverno, pelo amor de Deus. Fui criado muito longe de jardins de inverno.
Minha família é mais do tipo de As cinzas de Ângela. Enquanto seu pessoal está
no jardim de inverno bebericando Chianti, o meu pessoal está lá numa casa de
cômodos, decidindo em que cachorro vai apostar o dinheiro do auxílio-
desemprego.

Isso causou um levíssimo tremor nos seus lábios.
– Frank, eu sabia que você era da classe operária na hora em que abriu a

boca. Você nunca fez disso um segredo. Mesmo assim eu saí com você.
– É. Lady  Chatterley  gosta de um pouco de grossura. – O tom de rancor

surpreendeu a nós dois. Olivia voltou-se para olhar para mim. À luz fraca que
chegava até ali da cozinha, seu rosto parecia alongado, triste e belo, como uma
imagem num santinho.

– Você nunca achou isso.
– Não – admiti eu, depois de um instante. – Pode ser que não.
– Eu quis você. Foi simples assim.
– Era simples desde que minha família estivesse fora de cena. Você podia

me querer, mas nunca quis meu tio Bertie, que começa concursos de quem solta
o peido mais barulhento; ou minha tia-avó Concepta, que vai lhe explicar como
estava sentada no ônibus atrás de um grupo de escurinhos e que você precisava
ver a cabeça deles; ou ainda minha prima Natalie que fez bronzeamento artificial
no filho de 7 anos, para sua Primeira Comunhão. Eu consigo ver como eu,
sozinho, não provocaria ataques cardíacos aos vizinhos, talvez só umas
palpitações brandas, mas nós dois sabemos como o resto do clã seria encarado
pelos companheiros de golfe do seu pai ou pelo clube de brunch da sua mãe. Um
clássico do YouTube, instantâneo.

– Não vou fingir que não é verdade. Ou que nunca tenha me ocorrido. – Ela
se calou por um tempo, girando o copo nas mãos. – No começo, sim, achei que o
fato de você não estar em contato com eles talvez facilitasse as coisas. Não que
eles não fossem bons o suficiente, só facilitava as coisas. Mas depois que Holly
nasceu… ela mudou meu jeito de pensar sobre tudo, Frank, tudo. Eu queria que
ela os conhecesse. São sua família. Isso tem prioridade sobre os hábitos de
bronzeamento artificial deles.

Recostei-me no sofá, bebi mais vinho e tentei reorganizar minha cabeça para
abrir espaço para essa informação. Ela não deveria ter me atordoado de modo
tão terrível, pelo menos não àquele ponto. Olivia sempre foi um enorme mistério
para mim, a cada instante de nosso relacionamento e em especial nos momentos
em que eu achava que a compreendia mais.

Quando nos conhecemos, ela era advogada na Promotoria Pública. Queria



processar um traficante de heroína de quinta categoria chamado Pippy , que tinha
sido apanhado numa batida da Divisão de Narcóticos, enquanto eu queria deixar
que ele seguisse livre por seu caminho, pelo motivo de eu ter passado o último
mês e meio tornando-me o novo melhor amigo de Pippy  e porque achava que
não tínhamos esgotado suas muitas possibilidades interessantes. Fui fazer uma
visita a Olivia no escritório, para convencê-la pessoalmente. Discutimos por uma
hora. Sentei-me à sua mesa, gastei seu tempo e a fiz rir; e então, quando ficou
tarde, levei-a para jantar, para podermos continuar a discutir confortavelmente.
Pippy  conseguiu mais alguns meses de liberdade; e eu, um segundo encontro.

Ela era demais: terninhos elegantes, sombra discreta e modos impecáveis. O
raciocínio afiadíssimo, pernas que simplesmente pareciam não terminar, a
coluna vertebral de aço e uma aura de iniciativa e determinação que quase dava
para sentir o sabor. Casamento e filhos eram as últimas coisas na sua cabeça, o
que, no que me dizia respeito, era um dos fundamentos de qualquer bom
relacionamento. Eu estava acabando de me desenredar de mais um deles – o
sétimo ou talvez oitavo, não sei –, que tinha começado cheio de entusiasmo e
depois se afundou na estagnação e queixas mais ou menos um ano, quando
minha falta de intenções se tornou clara para ambos. Se a pílula fosse infalível,
Liv e eu teríamos seguido o mesmo caminho. Em vez disso, ganhamos um
casamento na igreja, com tudo a que se tem direito, uma recepção num hotel
numa casa de campo, uma casa em Dalkey  e Holly .

– Nunca me arrependi por um segundo que fosse – disse eu. – E você?
Ela demorou um instante, para decidir o que eu queria dizer ou para decidir

que resposta dar.
– Eu também não – disse ela, então.
Estendi a mão e cobri a dela, que estava pousada no colo. O pulôver de

caxemira era macio e velho, e eu ainda conhecia a forma da sua mão como
conhecia a minha. Depois de um tempo, entrei na sala de estar, apanhei uma
manta do sofá e envolvi os ombros de Olivia com ela.

– Ela queria tanto saber a respeito deles – disse Olivia, sem olhar para mim. –
E eles são parentes dela, Frank. A família é importante. É um direito dela.

– E eu tenho o direito de me fazer ouvir. Ainda sou o pai dela.
– Eu sei. Eu deveria ter lhe contado. Ou respeitado sua vontade. Mas… – Ela

abanou a cabeça, contra o encosto do sofá. Os olhos estavam fechados, e a
penumbra lançava sombras como grandes hematomas abaixo deles. – Eu sabia
que, se tocasse no assunto, a conversa ia virar uma enorme discussão. E eu não
tinha a energia. Por isso…

– Minha família é fodida em estágio terminal, Liv. Sob tantos aspectos que
nem dá para começar a falar. Não quero que Holly  acabe parecida com eles.

– Holly  é uma menina feliz, saudável, equilibrada. Você sabe que ela é. O
contato não estava lhe fazendo mal algum. Ela adorava visitá-los. Isso…



Ninguém poderia ter previsto uma coisa dessas.
Eu me perguntei, fatigado, se isso chegava a ser verdade. Por mim, eu de

fato teria apostado que pelo menos um membro da minha família teria um fim
questionável e complicado, mas eu não teria posto meu dinheiro em Kevin.

– Não paro de pensar em todas aquelas vezes em que perguntei o que ela
havia feito durante a semana, e ela falava de ter ido patinar com Sarah ou feito
um vulcão na aula de ciências. Alegre como um passarinho, sem uma
preocupação no mundo. Nem por uma vez suspeitei que ela estivesse escondendo
alguma coisa. Isso me arrasa, Liv. Simplesmente me arrasa.

Olivia voltou o rosto para mim.
– Não foi tão ruim quanto parece, Frank. De verdade. Ela não encarou aquilo

como uma mentira. Eu disse a ela que nós talvez precisássemos esperar um
pouco antes de falar com você, porque você tinha tido um grande
desentendimento com sua família e ela respondeu: “Como naquela vez que eu
tive aquela briga com a Chloe, e a semana inteira eu não queria nem mesmo
pensar nela para não chorar.” Ela compreende mais do que você pensa.

– Não quero que ela me proteja. Nunca. Eu é que a protejo.
Alguma coisa passou pelo rosto de Olivia, alguma coisa um pouco irônica,

um pouco triste.
– Ela está crescendo, sabia? Daqui a alguns anos será uma adolescente. As

coisas mudam.
– Eu sei, eu sei – disse eu. Pensei em Holly, jogada na cama lá em cima,

com o rosto manchado de lágrimas, sonhando. E pensei na noite em que a
fizemos: o riso grave e triunfal na garganta de Liv, seu cabelo enrolado nos meus
dedos, o sabor do suor limpo de verão no seu ombro.

Depois de alguns minutos, Olivia falou.
– Amanhã de manhã, ela vai precisar conversar sobre tudo isso. Acho que

seria bom para ela se nós dois estivéssemos presentes. Se quiser dormir no quarto
de hóspedes…

– Obrigado – disse eu. – Seria bom.
Ela se levantou, sacudiu a manta e a dobrou sobre o braço.
– A cama está feita.
– Vou terminar isso aqui primeiro – disse eu, inclinando meu copo. –

Obrigado pelo gole.
– Por alguns goles. – Sua voz tinha a triste sombra de um sorriso.
– Esses também.
Atrás do sofá, ela parou; e a ponta dos seus dedos pousou no meu ombro, com

tanta hesitação que eu mal as senti.
– Sinto muito pelo Kevin.
– Ele era meu irmão caçula – disse eu, ouvindo o toque áspero na voz. – Não

importa como ele tenha saído por aquela janela. Eu deveria tê-lo segurado.



Liv prendeu a respiração como se estivesse prestes a dizer alguma coisa
urgente, mas daí a um instante soltou o ar num suspiro.

– Ah, Frank – disse ela, bem baixo, talvez só para si mesma. Seus dedos
escorregaram do meu ombro, deixando pequenos pontos frios onde antes eles
transmitiam calor. E ouvi a porta se fechar quase sem ruído, depois que ela
passou.
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uando Olivia bateu de leve na porta do quarto de hóspedes, passei do sono
profundo ao estado de alerta e deprimido em menos de um segundo, mesmo
antes de me dar conta de qualquer contexto. Infelizmente eu tinha passado muitas
noites naquele quarto de hóspedes, naquela época em que Liv e eu estávamos no
processo de descobrir que ela já não tinha vontade de continuar casada comigo.
Até mesmo o cheiro do quarto, de vazio e um delicado borrifo de imitação de
jasmim, faz com que eu me sinta dolorido, cansado e com mais ou menos 100
anos de idade, como se todas as minhas articulações estivessem desgastadas até
os ossos.

– Frank, são 7:30 – disse Liv, baixinho, sem abrir a porta. – Achei que você
talvez quisesse falar com Holly , antes de ela sair para a escola.

Joguei minhas pernas para fora da cama e esfreguei as mãos no rosto.
– Obrigado, Liv. Já estou indo. – Eu queria perguntar se ela tinha alguma

sugestão, mas, antes que eu conseguisse organizar as palavras, ouvi-a descendo a
escada com seus sapatos de salto alto. De qualquer modo, ela não teria entrado
no quarto de hóspedes, possivelmente para eu não recebê-la como vim ao mundo
e tentar atraí-la para uma rapidinha.

Sempre gostei de mulheres fortes. Sorte minha porque depois que a gente
passa, digamos, dos 25 anos, não existe outro tipo. Não consigo entender as
mulheres. As coisas que costumam fazer com elas fariam a maioria dos homens
perder o ânimo e querer morrer, mas as mulheres se enrijecem como aço e não
desistem. Qualquer homem que afirme não gostar de mulheres fortes está se
entregando a uma terrível ilusão: a verdade é que ele gosta de mulheres fortes,
que sabem fazer biquinho e falar com voz infantil; e que vão acabar guardando
toda a virilidade dele em suas bolsas de maquiagem.

Quero que Holly  seja única em milhões. Quero que ela seja tudo o que me
deixa idiotizado numa mulher, suave como dentes-de-leão e frágil como um
bibelô de vidro soprado. Ninguém vai fazer minha filha virar aço. Quando ela
nasceu, eu quis sair e matar alguém para ela; só para ela ter certeza, a vida
inteira, de que eu estava pronto para isso se fosse necessário. O que acabou
acontecendo foi que lhe arrumei uma família que, um ano depois de pôr os olhos
nela, já a tinha ensinado a mentir e já tinha lhe partido o coração.

Holly  estava sentada de costas para mim, no chão do quarto, com as pernas
cruzadas em xis, diante da sua casa de bonecas.

– Oi, meu benzinho – disse eu. – Como está se sentindo?
Ela deu de ombros. Estava com o uniforme da escola. Com o blazer azul-

marinho, seus ombros pareciam tão pequenos que eu poderia tê-los medido com
uma das mãos.



– Posso entrar um pouco?
Ela deu de ombros outra vez. Fechei a porta atrás de mim e me sentei no

chão ao seu lado. A casa de bonecas de Holly  é uma obra de arte, uma réplica
perfeita de uma grande casa vitoriana, completa, com minúscula mobília toda
rebuscada e minúsculas cenas de caçadas nas paredes, bem como minúsculos
serviçais sendo socialmente oprimidos. Era um presente dos pais de Olivia. Holly
tinha tirado do lugar a mesa de jantar e a estava lustrando furiosamente com um
pedaço de toalha de papel, parecendo meio mastigado.

– Querida – disse eu –, tudo bem você estar chateada com o que aconteceu
com seu tio Kevin. Eu estou também.

Ela abaixou a cabeça ainda mais. Tinha feito as próprias tranças. Delas saíam
fiapos de cabelo claro em ângulos estranhos.

– Alguma pergunta que você queira me fazer?
Ela reduziu um pouco a força do polimento, só um pouco.
– Mamãe disse que ele caiu de uma janela. – O nariz dela ainda estava

entupido de tanto chorar.
– É verdade.
Pude ver que ela estava visualizando a cena. Tive vontade de cobrir sua

cabeça com minhas mãos para bloquear a imagem.
– E doeu?
– Não, meu bem. Foi muito rápido. Ele nem mesmo soube o que estava

acontecendo.
– Por que ele caiu?
Era provável que Olivia tivesse dito que foi um acidente; mas Holly  tem uma

paixão por verificar informações, típica das crianças de pais separados. Eu não
tenho o menor problema em mentir para a maioria das pessoas, mas tenho uma
consciência totalmente diferente só para Holly .

– Ninguém tem certeza ainda, querida.
Seus olhos finalmente se ergueram para encontrar os meus, inchados, com as

bordas avermelhadas, e fortes como um soco.
– Mas você vai descobrir, não vai?
– Vou. Vou, sim.
Ela me encarou por mais um segundo. Fez que sim e baixou a cabeça mais

para junto da mesinha.
– Ele está no céu?
– Está – respondi. Até mesmo minha consciência especial para Holly  tem

seus limites. Pessoalmente considero a religião um monte de cascata, mas
quando sua filhinha de 5 anos está se debulhando, querendo saber o que
aconteceu com seu hamster, você desenvolve uma crença instantânea em
qualquer coisa que dissolva parte da dor naquele rostinho. – Sem a menor dúvida.
Ele está lá em cima neste exato momento, sentado numa praia com um milhão



de quilômetros de extensão, tomando uma Guinness do tamanho de uma
banheira e flertando com uma garota linda.

Ela fez um ruído misto de risinho, fungada e soluço.
– Papai, não! Não estou brincando!
– Eu também não. E aposto que ele está acenando para você lá de cima,

dizendo para você não chorar.
Sua voz vacilou mais forte.
– Eu não quero que ele esteja morto.
– Eu sei, meu bem. Eu também não ia querer.
– Conor Mulvey  não parava de pegar minha tesoura na escola, faz tempo, e o

tio Kevin me disse que, quando ele fizesse isso de novo, eu devia lhe dizer: “Você
só fez isso porque gosta de mim”, e ele ia ficar todo vermelho e parar de me
irritar. Foi o que eu fiz, e funcionou.

– Ponto para seu tio Kevin. Você contou para ele?
– Contei. Ele riu. Papai, não é justo.
Ela estava prestes a entrar em mais uma enorme enxurrada de lágrimas.
– É terrivelmente injusto, querida. Eu bem gostaria que existisse alguma coisa

que eu pudesse dizer para melhorar a situação, mas não existe. Às vezes as coisas
são realmente péssimas, e não há nada que se possa fazer.

– Mamãe diz que, se eu esperar um pouco, vou conseguir pensar nele sem
ficar tão triste.

– Geralmente sua mãe tem razão. Vamos esperar que ela esteja certa desta
vez.

– Um dia o tio Kevin disse que eu era sua sobrinha preferida porque você era
seu irmão preferido.

Ai, meu Deus. Estendi um braço para passar pelos seus ombros, mas ela se
afastou e começou a esfregar a mesa com mais força, empurrando o papel, com
as unhas, por dentro dos pequenos arabescos da madeira.

– Você está com raiva porque fui visitar a vovó e o vovô?
– Não, meu benzinho. Não de você.
– Da mamãe?
– Só um pouquinho. Tudo acaba se resolvendo.
Holly  chispou os olhos para o meu lado, só por um instante.
– Vocês vão gritar mais um com o outro?
Fui criado por uma mãe que era faixa preta em fazer os outros se sentirem

culpados, mas sua melhor obra não é nada em comparação com o que Holly
consegue fazer sem nem mesmo se esforçar.

– Nada de gritos – disse eu. – Só fiquei mais irritado por ninguém me dizer o
que estava acontecendo.

Silêncio.
– Lembra do que a gente falou sobre segredos?



– Lembro.
– Lembra que não tem problema você e suas amigas terem segredos bons,

mas, se você não se sentisse bem com qualquer coisa, que esse seria o tipo ruim
de segredo? É sobre esse tipo de segredo que você precisa conversar comigo ou
com sua mãe.

– Mas não era ruim. Eles são meus avós.
– Eu sei, meu benzinho. O que estou tentando dizer é que existe também outro

tipo de segredo. O tipo de que outra pessoa tem o direito de saber, mesmo que
não haja nada de ruim no segredo. – Ela ainda estava com a cabeça baixa, e seu
queixo estava começando a adquirir um ar de teimosia. – Por exemplo, se sua
mãe e eu resolvêssemos nos mudar para a Austrália. Nós deveríamos contar
para você que estamos nos mudando? Ou deveríamos simplesmente pôr você
num avião, no meio da noite?

– Deviam me contar – disse ela, dando de ombros.
– Porque é da sua conta. Você teria o direito de saber.
– É.
– Quando você começou a visitar minha família, isso era da minha conta.

Manter isso em segredo foi errado.
Ela não pareceu estar convencida.
– Se tivéssemos contado, você teria ficado muito contrariado.
– Estou muito mais contrariado agora do que teria ficado se alguém tivesse

me contado logo. Holly, meu benzinho, é sempre melhor me contar bem cedo.
Sempre. Ok? Mesmo que sejam coisas que não me agradem. Guardar segredo só
vai piorar a situação.

Holly  colocou a mesa cuidadosamente na sala de jantar da casa de bonecas,
arrumando-a com a ponta do dedo.

– Eu tento lhe contar a verdade, mesmo quando dói um pouco. Você sabe
disso. Você precisa fazer o mesmo comigo. Não é justo?

– Sinto muito, papai – disse Holly  para a casa de bonecas, com a voz baixa e
abafada.

– Sei que sente, meu amor. Tudo bem. Só quero que se lembre disso, da
próxima vez em que pensar em guardar um segredo de mim, ok? – Ela fez que
sim. – Pronto – disse eu. – Agora você pode me contar como se deu com nossa
família. Sua vovó fez pão de ló com frutas para o lanche?

Um suspiro trêmulo de alívio.
– Fez. E ela disse que meu cabelo é lindo.
Cruz credo: um elogio. Eu estava totalmente preparado para rebater críticas

de tudo, desde o sotaque de Holly, passando por sua atitude até a cor das suas
meias, mas parecia que minha mãe, com a velhice, estava ficando de coração
mole.

– E ele é mesmo. Que achou dos seus primos?



Holly  deu de ombros e tirou um piano de cauda da sala de estar da casa de
bonecas.

– São legais.
– Que tipo de legal?
– Darren e Louise não falam tanto assim comigo porque já são grandes, mas

eu e Donna fazemos imitações dos nossos professores. Uma vez nós rimos até a
vovó mandar a gente parar ou a polícia viria nos pegar.

O que era muito mais parecido com a mãe que eu conhecia e evitava.
– E sua tia Carmel e seu tio Shay ?
– Eles são legais. A tia Carmel é meio chata, mas o tio Shay, quando está em

casa, me ajuda com o dever de matemática, porque eu disse a ele que a sra.
O’Donnell grita quando a gente erra.

E cá estava eu feliz, porque ela finalmente estava sabendo dividir.
– Legal ele fazer isso – disse eu.
– Por que você não fala com eles?
– É uma longa história, queridinha. Longa demais para uma manhã inteira.
– Eu ainda vou poder ir lá mesmo que você não vá?
– Vamos ver. – Tudo parecia perfeitamente idílico, mas Holly  ainda não

estava olhando para mim. Alguma coisa a estava incomodando, além do óbvio.
Se ela tivesse visto meu pai em seu estado mental preferido, o mundo ia vir
abaixo e possivelmente haveria um novo processo por sua guarda. – Então, em
que você está pensando? Algum deles incomodou você?

Holly  passou uma unha de um lado para o outro do teclado do piano. Daí a
um instante, falou.

– A vovó e o vovô não têm carro.
Não era isso o que eu estava esperando.
– Não.
– Por quê?
– Eles não precisam de carro.
Olhar vazio. Ocorreu-me que Holly, em toda a sua vida, nunca tinha

conhecido ninguém que não tivesse carro, quer precisassem de um, quer não.
– Como eles vão aos lugares?
– Eles andam ou pegam um ônibus. A maioria dos amigos mora a um minuto

ou dois de distância, e as lojas são logo ali na esquina. O que eles iam fazer com
um carro?

Ela pensou nisso um instante.
– Por que eles não moram numa casa inteira?
– Eles sempre moraram onde moram. Sua avó nasceu naquele apartamento.

Tenho pena de qualquer um que tente fazer com que ela se mude de lá.
– Como é que eles não têm computador, nem mesmo uma máquina de lavar

louça?



– Nem todo mundo tem.
– Todo mundo tem computador.
Detestava admitir isso até para mim mesmo, mas, em algum lugar lá no

fundo da minha cabeça, eu aos poucos começava a vislumbrar os motivos pelos
quais Olivia e Jackie poderiam ter querido que Holly  visse o lugar de onde eu
vim.

– Não – disse eu. – A maioria das pessoas no mundo não tem dinheiro para
esse tipo de coisa. Até mesmo muita gente daqui de Dublin.

– Papai, a vovó e o vovô são pobres?
Havia um leve tom cor-de-rosa nas suas bochechas, como se ela tivesse dito

algum palavrão.
– Bem – disse eu. – Depende da pessoa a quem você perguntar. Eles diriam

que não. Eles estão em situação muito melhor do que quando eu era pequeno.
– Então eles eram pobres?
– Eram, querida. Nós não passávamos fome nem nada, mas éramos bem

pobres.
– Tipo o quê?
– Tipo a gente não sair de férias e ter de guardar dinheiro para ir ao cinema.

Tipo eu usar as roupas que não serviam mais no seu tio Shay  e seu tio Kevin usar
as minhas, em vez de ganharmos roupas novas. Tipo sua avó e seu avô terem de
dormir na sala, porque não tínhamos quantidade suficiente de quartos.

– Verdade? – Ela estava com os olhos arregalados, como se fosse um conto
de fadas.

– É. Muita gente vivia desse jeito. Não era o fim do mundo.
– Mas – disse ela. O tom cor-de-rosa tinha passado para um rubor total. –

Chloe diz que os pobres são molambos.
Isso não me surpreendeu. Chloe é uma criatura afetada, implicante,

desprovida de humor, com uma mãe anoréxica, implicante, desprovida de
humor, que fala comigo bem devagar e em voz alta, usando palavras curtas,
porque sua família conseguiu sair da sarjeta uma geração antes da minha e
porque seu marido gordo, implicante e desprovido de humor tem um Tahoe.
Sempre achei que deveríamos proibir todos eles de frequentar a casa. Liv disse
que com o tempo Holly  acabaria deixando Chloe para trás. No que me dissesse
respeito, esse momento agradável resolvia o assunto de uma vez por todas.

– Sei – disse eu. – Com isso Chloe quer dizer exatamente o quê?
Não alterei a voz, mas Holly  me conhece bem e me olhou de esguelha,

verificando minha expressão.
– Molambo não é palavrão.
– Decididamente não é um elogio. O que você acha que ela significa?
Um dar de ombros contorcido.
– Você sabe.



– Se você vai usar uma palavra, querida, precisa ter uma ideia do que está
dizendo. Vamos.

– Tipo gente burra. Pessoas que só usam moletom e não trabalham porque
são preguiçosas e falam tudo errado. Gente pobre.

– E eu? Você acha que sou burro e preguiçoso?
– Você não!
– Mesmo que a minha família inteira não tenha onde cair morta?
Ela estava ficando agitada.
– É diferente.
– Isso mesmo. É tão fácil ser um canalha rico como ser um canalha pobre. O

mesmo se aplica a um ser humano decente. O dinheiro não tem nada a ver com
isso. É bom tê-lo, mas não é o dinheiro que faz a pessoa ser quem ela é.

– A mãe da Chloe diz que é muito importante fazer com que as pessoas
vejam de cara que você tem muito dinheiro. Se não for assim, ninguém neste
mundo vai respeitar você.

– Chloe e a família dela – disse eu, chegando ao limite da minha paciência –
são vulgares o suficiente para envergonhar qualquer pobretona coberta de
bijuteria barata.

– O que é vulgar?
Holly  tinha parado de brincar com o piano e estava olhando para mim na

mais pura confusão, com as sobrancelhas unidas, esperando que eu esclarecesse
tudo e conseguisse que tudo fizesse perfeito sentido. Talvez pela primeira vez na
sua vida, eu não sabia o que poderia lhe dizer. Não fazia ideia de como explicar a
diferença entre pobres trabalhadores e pobres malandros para uma criança que
achava que todo mundo tinha computador; ou de como explicar “vulgar” para
uma criança que estava crescendo exposta a Britney  Spears; ou mesmo de como
explicar a qualquer um como essa situação tinha acabado nessa confusão
irremediável. Tive vontade de agarrar Olivia e fazer com que ela me mostrasse
o jeito certo de lidar com aquilo, mas essa função já não cabia a Olivia. Meu
relacionamento com Holly  era problema só meu agora. No final, tirei o piano
em miniatura da sua mão, devolvi-o a seu lugar na casa de bonecas e peguei
Holly  no colo.

– Chloe é burra, não é? – disse Holly, inclinando-se para trás para observar
minha expressão.

– Puxa vida, é sim – disse eu. – Se houvesse uma falta mundial de burrice,
Chloe e a família sozinhos conseguiriam resolvê-la num piscar de olhos.

Ela fez que sim e se aninhou no meu peito. Ajeitei sua cabeça por baixo do
meu queixo.

– Um dia – disse ela, depois de um tempo – você me leva para me mostrar o
lugar de onde o tio Kevin caiu da janela?

– Se você achar que precisa ver, tudo bem. Eu mostro.



– Mas hoje não.
– Não – disse eu. – Vamos tentar superar o dia de hoje, firmes. – Ficamos ali

sentados no chão, calados: eu balançando Holly  para lá e para cá; ela, pensativa,
chupando a ponta de uma trança, até Olivia vir nos dizer que estava na hora de ir
para a escola.

Peguei um montão de café e um muffin de sabor indefinido e cara de orgânico
em Dalkey  – tenho a impressão de que Olivia acha que me dar uma refeição
poderia ser considerado um convite para eu me mudar de volta – e tomei meu
café da manhã sentado num muro, vendo executivos obesos ao volante de
tanques se indignarem quando as ondas do trânsito não se abriam especialmente
para eles. E então liguei para meu correio de voz.

“É… hum… Frank… Oi. É o Kev. Presta atenção. Sei que você disse que não
era uma boa hora, mas… quer dizer, não precisa ser tipo agora, mas, quando
você tiver um tempo, dá para me ligar? Hoje de noite, ou quando quiser, mesmo
que seja tarde, tudo bem por mim. Hum… Valeu. Tchau.”

Na segunda vez, ele desligou, sem deixar recado. A mesma coisa da terceira
vez, enquanto Holly, Jackie e eu estávamos nos entupindo de pizza. A quarta
ligação tinha sido antes das sete, supostamente quando Kevin estava entrando na
casa de nossos pais.

“Frank, sou eu de novo. Ouça… Estou precisando falar com você. Sei que
você não deve estar querendo pensar nessa droga, mas juro por Deus que não
estou querendo atrapalhar sua cabeça… eu só… Dá pra você me ligar? Ok, hum,
espero… tchau.”

Alguma coisa tinha mudado entre o sábado à noite, quando o mandei de volta
para o pub, e a tarde de domingo, quando teve início a campanha por telefone.
Poderia ter sido qualquer coisa que tivesse acontecido nesse período, talvez no
pub – para alguns dos frequentadores do Blackbird, o fato de ainda não terem
matado ninguém é considerado puro acaso, mas eu duvidava. Kevin tinha
começado a ficar nervoso muito antes de nos encontrarmos no pub. Tudo o que
eu sabia sobre ele – e ainda achava que isso tinha algum valor – me dizia que ele
era um cara descontraído, mas ele vinha agindo de um jeito meio maluco mais
ou menos desde a hora em que entramos no nº 16. Eu tinha atribuído aquilo ao
fato de que o leigo em geral costuma ficar um pouco perturbado com a ideia de
gente morta – minha cabeça estava ocupada com outras coisas. Tinha sido mais
que isso.

Não importava o que tivesse estado perturbando Kevin, não era alguma coisa
que tinha acontecido nesse fim de semana. Era algo que estava enfurnado no
fundo da sua mente, já havia 22 anos, talvez, até que alguma coisa no sábado o
sacudiu do lugar. Lentamente, ao longo do resto daquele dia – nosso Kev nunca
foi o mais rápido da turma – a lembrança tinha vindo à tona e começado a



cutucá-lo, cada vez com mais força. Ele tinha passado 24 horas tentando deixá-la
para lá, compreendê-la ou lidar com suas implicações, e então tinha procurado o
irmãozão Francis em busca de ajuda. Quando eu lhe dei um fora, ele se voltou
para a pior pessoa possível.

Ele tinha uma voz boa ao telefone. Mesmo confuso e preocupado, era fácil
escutá-lo. Parecia ser um cara legal: alguém que você teria vontade de
conhecer.

No que dizia respeito aos passos seguintes, minhas opções eram limitadas. A
ideia de bate-papos amistosos com os vizinhos tinha perdido todo o seu brilho
agora que eu sabia que metade deles achava que eu era um ninja desalmado,
assassino do próprio irmão, e de qualquer modo eu precisava me manter longe
do alcance visual do Campeão, pelo menos em consideração ao intestino de
George. Por outro lado, a ideia de ficar à toa, vigiando meu celular para ver se
aparecia o número de Stephen, como uma adolescente depois de uns amassos,
também não me atraía muito. Quando eu não faço nada, gosto que isso tenha um
objetivo.

Alguma coisa me beliscava a nuca, como se alguém estivesse puxando
pequenos pelos um a um. Presto atenção a esses puxões. Houve muitas ocasiões
em que ignorá-los teria resultado na minha morte. Havia alguma coisa que eu
estava deixando de perceber, alguma coisa que eu tinha visto ou ouvido e deixado
para lá.

O pessoal da Inteligência não consegue gravar em vídeo todas as melhores
partes, como o pessoal da Homicídios consegue, por isso precisamos ter uma
memória muito, muito boa. Ajeitei-me com mais conforto no muro, acendi um
cigarro e repassei cada pequena informação que eu tinha colhido nos últimos
dias.

Uma coisa sobressaía: eu ainda não sabia ao certo como aquela mala tinha
ido parar naquela chaminé. De acordo com Nora, ela foi posta ali em algum
momento entre a tarde de quinta-feira, quando ela pegou o walkman de Rosie, e
a noite de sábado. Mas, de acordo com Mandy, Rosie não tinha ficado com suas
chaves durante aqueles dois dias, o que mais ou menos excluía a possibilidade de
tirar discretamente a mala de casa no meio da noite – havia uma quantidade
terrível de muros de quintais atrapalhando o caminho de sua casa até o nº 16 – e
Matt Daly  vinha mantendo olhos de águia sobre ela, o que teria tornado bem
difícil sair com alguma coisa daquele tamanho da casa durante o dia. Além disso,
de acordo com Nora, nas quintas e sextas Rosie ia ao trabalho, e voltava com
Imelda Tierney .

Sexta-feira à noite, Nora tinha saído com as amiguinhas, para ir ao cinema;
Rosie e Imelda puderam ficar sozinhas no quarto, para fazer as malas e planejar.
Ninguém prestou atenção às idas e vindas de Imelda. Ela poderia ter saído do
apartamento com a maior facilidade, carregando praticamente qualquer coisa



que quisesse.
Atualmente Imelda morava na Hallows Lane, a pouca distância do Faithful

Place mas o suficiente para o local estar fora do perímetro do Campeão. E, a
julgar pela expressão nos olhos de Mandy, era bem provável que Imelda
estivesse em casa, no meio de um dia útil, e que sua relação com a vizinhança
fosse conflituosa o bastante para ela se enternecer com um filho pródigo que
estava se equilibrando na linha tênue entre ser aceito e ser rejeitado. Bebi o final
do meu café frio e me encaminhei para o carro.

Meu colega na empresa de fornecimento de energia elétrica puxou uma conta de
luz de uma Imelda Tierney  no nº 10 da Hallows Lane, apartamento 3. A casa era
um muquifo: telhado com telhas faltando, porta com a tinta descascando, cortinas
de renda meio caídas por trás de janelas imundas. Dava para ver que os vizinhos
estavam torcendo para o proprietário vender aquilo para um yuppie ou dois,
educados e respeitáveis, ou que pelo menos incendiasse o imóvel para receber o
seguro.

Eu estava certo. Imelda estava em casa.
– Francis – disse ela, num misto de choque, alegria e pavor, quando abriu a

porta do apartamento. – Meu Deus.
Nenhum daqueles 22 anos tinha sido bom para Imelda. Ela nunca fora

espetacular, mas tinha altura, pernas bonitas e um jeito bom de andar, e esses
três podem adiantar muita coisa na vida. Agora, ela era o que os rapazes da
polícia chamavam de BOBFOC, corpo de Baywatch em cara de Crimewatch,
quer dizer, um corpo estonteante e uma cara de buldogue. Sua silhueta
continuava a mesma, mas tinha olheiras e o rosto estava coberto de rugas como
cicatrizes de facadas. Usava um conjunto de moletom branco com uma mancha
de café descendo pelo blusão, e o cabelo oxigenado tinha quase 10 centímetros
de raízes na cor natural. Ver-me fez com que sua mão subisse rápido para
arrumá-lo com uma afofada, como se isso fosse tudo o que era necessário para
de repente nos tornar de novo aqueles adolescentes luminosos, esfuziantes com a
perspectiva da noite de sábado. Esse pequeno gesto foi a parte que me atingiu em
cheio.

– Oi, Imelda – disse eu, dando-lhe meu melhor sorriso para relembrá-la de
que tínhamos sido bons amigos no passado remoto. Sempre gostei de Imelda. Ela
era uma menina esperta, irrequieta, com um humor imprevisível e arestas
afiadas que tinha desenvolvido para se defender. Em vez de um pai permanente,
ela teve um excesso de pais temporários, alguns dos quais casados com alguém
que não era a mãe dela. E naquela época isso fazia diferença. Imelda foi muito
ofendida por causa da mãe, quando nós todos éramos crianças. A maioria de nós
tinha telhado de vidro, por um motivo ou outro, mas um pai desempregado e
alcoólatra nem de longe era tão ruim quanto uma mãe com diversos parceiros



sexuais.
– Eu soube do Kevin – disse Imelda. – Que descanse em paz. Sinto muito

mesmo.
– Que descanse em paz – concordei. – Enquanto estou por aqui, pensei em

fazer uma visita a velhos conhecidos.
Fiquei ali, no vão da porta, esperando. Imelda olhou rápido de relance, por

cima do ombro, mas eu não me mexi, e ela não teve escolha.
– O lugar está de pernas para o ar… – disse ela, depois de um segundo.
– Você acha que me importo? Devia ver meu barraco. É bom ver você de

novo.
Quando terminei de falar, já tinha passado por ela e pela porta. O lugar não

era exatamente miserável, mas entendi o que ela queria dizer. Uma olhada em
Mandy  em casa me disse que ela era uma mulher satisfeita. Talvez não vivesse
num êxtase permanente, mas sua vida tinha acabado sendo do seu agrado. De
Imelda, não se podia dizer o mesmo. A sala de estar parecia ainda menor do que
era porque havia coisas espalhadas por toda parte: canecas sujas, embalagens de
comida chinesa no chão em torno do sofá, roupas de mulheres de tamanhos
variados secando nos aquecedores, pilhas empoeiradas de caixas de DVDs
pirateados, quase tombando nos cantos. A calefação estava alta demais, e as
janelas já não eram abertas havia muito tempo. O lugar tinha um cheiro forte de
cinzeiros, comida e mulheres. Tudo precisava ser trocado, menos a televisão
gigantesca.

– É um lugar legal para morar – disse eu.
– É uma porcaria – disse Imelda, curta e grossa.
– Onde eu cresci era muito pior.
– E daí? – disse ela, dando de ombros. – Não faz com que isso aqui deixe de

ser uma porcaria. Quer chá?
– Quero, sim. Como vão as coisas?
Ela entrou na cozinha.
– Dá para você mesmo ver. Sente-se ali.
Encontrei um trecho de sofá que não estivesse imundo e me acomodei.
– Soube que você tem filhas agora, é mesmo?
Pela porta entreaberta da cozinha, vi Imelda parar, com a mão na chaleira.
– E eu soube que você agora é da polícia.
Eu estava me acostumando ao impulso de raiva ilógica quando alguém me

informava que eu tinha me transformado no queridinho dos “Homens”. Até
estava começando a ter sua utilidade.

– Imelda – disse eu, indignado e ofendidíssimo, depois de um segundo de
silêncio escandalizado. – Você está falando sério? Você acha que vim aqui para
perturbar você por causa das suas filhas?

– Como vou saber? – disse ela, dando de ombros. – Seja como for, elas não



fizeram nada.
– Eu nem mesmo sei o nome delas. Só fiz uma pergunta, pela madrugada.

Pouco me importa se você criou uma maldita família Soprano. Só quis dizer oi,
pelos velhos tempos. Se você vai ter um treco por causa da minha profissão, é só
dizer que eu largo do seu pé. Acredite em mim.

Depois de um instante, vi o canto da boca de Imelda dar uma tremelicada
relutante, e ela ligou a chaleira.

– O mesmo Francis de sempre, que droga de gênio que você tem. É, tenho
três filhas. Isabelle, Shania e Genevieve. Umas pestes, as três. Adolescentes. E
você?

Nenhuma menção a um pai ou pais.
– Uma – disse eu. – Está com 9 anos.
– Tudo ainda está por vir para você. Que Deus o ajude. Dizem que os garotos

acabam com a casa da gente e que as garotas acabam com a nossa cabeça, e é a
pura verdade. – Ela jogou saquinhos de chá em canecas. Só de olhar seu jeito de
se movimentar fez com que eu me sentisse velho.

– Você ainda costura?
Uma fungada que poderia ter sido uma risada.
– Meu Deus, isso já faz tempo. Larguei a fábrica há uns vinte anos. Faço uns

biscates agora. Principalmente, limpeza. – Ela me lançou um rápido olhar de
esguelha, belicosa, verificando se eu queria tirar alguma conclusão daquilo. – O
pessoal do Leste Europeu cobra menos, mas ainda tem uns lugares que querem
alguém que fale inglês. Não estou me saindo mal, não mesmo.

A chaleira ferveu.
– Você soube de Rosie, não soube?
– Soube, sim. Foi um choque só. Todo este tempo… – Imelda serviu o chá e

sacudiu de leve a cabeça como se estivesse tentando tirar alguma coisa de lá. –
Todo esse tempo, pensei que ela estivesse em algum canto na Inglaterra. Quando
me disseram, não pude acreditar. Não pude. Juro que no resto daquele dia eu
andava de um lado para o outro como uma morta-viva.

– Comigo foi a mesma coisa. No todo, não foi uma boa semana.
Imelda pegou uma caixa de leite e um saco de açúcar, abriu espaço para eles

na mesinha de centro.
– Kevin sempre foi um amor de garoto. Fiquei triste quando soube dele. Triste

de verdade. Eu teria feito uma visita, na noite em que aconteceu, só que…
Ela deu de ombros, deixou o final da frase por dizer. Chloe e a mamãe de

Chloe nunca, nem em um milhão de anos, entenderiam a diferença sutil e
definida entre classes que fez Imelda pensar, provavelmente com acerto, que
talvez ela não fosse bem recebida na casa de minha mãe.

– Esperei encontrar você por lá. Mas desse jeito podemos conversar direito,
não é?



Mais outro sorriso amarelo, um pouco menos relutante dessa vez.
– O mesmo velho Francis de sempre. Você sempre teve um bom papo.
– Mas agora estou com o cabelo melhor.
– Meu Deus, é mesmo. Os espetos, você se lembra?
– Podia ter sido pior. Eu podia ter usado um mullet, como o Zippy .
– Eca. Para com isso. A cabeça dele…
Ela voltou para a cozinha para apanhar as canecas. Mesmo que eu tivesse tido

todo o tempo do mundo, ficar ali sentado jogando papo fora não ia me adiantar
de nada. Imelda era muito mais difícil que Mandy. Ela já sabia que eu tinha
algum interesse, mesmo que não conseguisse identificá-lo.

– Posso lhe fazer uma pergunta? – disse eu, quando ela voltou da cozinha. –
Sei que estou sendo enxerido, mas juro que tenho um bom motivo.

Imelda pôs uma caneca manchada na minha mão e se sentou numa poltrona,
mas não se recostou, e seus olhos ainda estavam desconfiados.

– Pode falar.
– Quando você pôs a mala lá no nº 16, para Rosie, exatamente em que lugar

você a deixou?
A expressão vazia, instantânea, meio mula, meio retardada, fez com que eu

entendesse ainda mais uma vez a verdadeira situação em que me encontrava
agora. Nada no mundo chegava a apagar o fato de que, contra todos os instintos
em seu corpo, Imelda estava conversando com um policial.

– Que mala? – disse ela, inevitavelmente.
– Ora, vamos, Imelda – disse eu, tranquilo, com um largo sorriso. Um tom

errado e toda essa visita se transformaria numa enorme perda de tempo. – Rosie
e eu ficamos planejando aquilo meses a fio. Você acha que ela não me contou
como ia fazer as coisas?

Bem devagar, parte da expressão vazia se dissolveu no rosto de Imelda; não
toda, mas o suficiente.

– Não quero encrenca para meu lado. Se qualquer outra pessoa me
perguntar, eu nunca vi mala nenhuma.

– Nenhum problema, querida. Não estou disposto a largar você na merda.
Você estava fazendo um favor para a gente, e eu agradeço. Tudo o que quero
saber é se alguém mexeu na mala depois que você a deixou lá. Você se lembra
de onde a deixou? E quando?

Ela me observou com um olhar penetrante, por baixo dos cílios ralos,
tentando calcular o que isso significava. Por fim, enfiou a mão no bolso para
apanhar seu maço de cigarros.

– Rosie me contou a história três dias antes do dia em que vocês iam se
mandar. Ela nunca tinha me dito nada. Eu e Mandy  adivinhamos que alguma
coisa estava acontecendo, mas não tínhamos certeza de nada. Você já esteve
com Mandy , certo?



– Estive. Ela está muito bem.
– Vaca esnobe – disse Imelda, enquanto acendia o isqueiro. – Quer um

cigarro?
– Quero, obrigado. Achei que você e Mandy  fossem amigas.
Uma risada dura, enquanto ela segurava o isqueiro para mim.
– Não somos mais. Ela é boa demais para gente como eu. Acho que nunca

fomos amigas de verdade, pra começo de conversa. Nós só costumávamos
andar com Rosie, e depois que ela foi embora…

– Mas você sempre foi a melhor amiga de Rosie.
Imelda lançou-me um olhar que dizia que homens melhores a tinham tentado

engambelar, sem sucesso.
– Se nós fôssemos tão boas amigas, ela teria me contado desde o início o que

vocês dois estavam planejando, não é? Ela só me contou alguma coisa porque o
pai estava de olho nela, tanto que ela não poderia tirar as coisas sozinha. Nós duas
costumávamos ir e voltar juntas da fábrica alguns dias da semana, conversando
sobre sei lá o quê que garotas costumam conversar. Não me lembro. Pois nesse
dia foi a única vez que ela me disse que precisava de um favor.

– Como você tirou a mala do apartamento deles?
– Moleza. Depois do trabalho, na sexta, eu fui até a casa dos Daly. Dissemos

à mãe e ao pai dela que íamos ficar no quarto de Rosie para ouvir o novo álbum
do Eury thmics. Eles só disseram para a gente manter o som baixo. Nós
ajustamos o som alto só o suficiente para eles não ouvirem Rosie fazendo a mala.
– Havia um sorrisinho querendo aparecer num canto da boca de Imelda. Só por
um segundo, debruçada com os cotovelos nos joelhos, sorrindo só para si mesma,
através da fumaça do cigarro, ela me pareceu a garota ágil, impertinente, que eu
tinha conhecido. – Você tinha que ter visto, Francis. Ela dançava pelo quarto,
cantando com a escova. Pegou as calcinhas novas que tinha comprado, só para
você não ver as velhas encardidas, e as girou acima da cabeça… Ela me fez
dançar junto e tudo o mais. Devíamos parecer duas idiotas, rindo para valer e
tentando fazer tudo aquilo sem muito barulho, para a mãe dela não vir ver o que
estávamos aprontando. Acho que foi o fato de poder falar com alguém, depois de
guardar segredo tanto tempo. Ela estava louca de felicidade.

Fechei depressa a porta sobre essa imagem de Rosie. Ela ficaria guardada
para outra hora.

– Que bom – disse eu. – É bom saber disso. E então, quando ela terminou de
fazer a mala…?

O sorriso espalhou-se para os dois lados da boca de Imelda.
– Eu simplesmente apanhei a mala e saí andando. Juro por Deus. Eu pus

minha jaqueta por cima, mas isso não teria enganado ninguém por um segundo,
não se eles estivessem olhando de verdade. Saí do quarto, e Rosie se despediu de
mim, com a voz bem alta, e eu gritei um até logo para o sr. e a sra. Daly, que



estavam na sala, vendo televisão. O sr. Daly  olhou para trás quando passei pela
porta, mas ele estava só verificando se Rosie não estava saindo comigo. Ele nem
chegou a ver a mala. Eu mesma abri a porta para sair.

– Boa ideia a de vocês duas – disse eu, sorrindo para ela. – E você atravessou
direto para o nº 16?

– Isso aí. Era inverno. Já estava escuro e fazia frio. Não havia ninguém na
rua. Ninguém me viu. – Seus olhos estavam semicerrados por trás da fumaça,
relembrando. – Ouça o que lhe digo, Francis, tive medo de morrer quando entrei
naquela casa. Eu nunca tinha entrado lá no escuro antes, pelo menos nunca
sozinha. O pior foi a escada. Os quartos tinham um pouco de claridade que
entrava pelas janelas, mas a escada estava um breu. Precisei subir tateando.
Teias de aranha roçando em mim, e metade dos degraus balançando como se a
casa inteira fosse desmoronar; e ainda barulhinhos por toda parte… Juro por
Deus que achei que tinha mais alguém lá dentro, ou talvez um fantasma, me
olhando. Eu estava pronta para dar um berro se alguém me agarrasse. Saí
correndo de lá como o diabo fugindo da cruz.

– Você se lembra do lugar onde pôs a mala?
– Lembro, sim. Eu e Rosie tínhamos combinado tudo. Ela ficou por trás da

lareira no cômodo da frente no andar de cima… o cômodo maior, você sabe
qual. Se não tivesse entrado, eu ia pô-la debaixo daquela pilha de tábuas, ferros e
porcarias no canto do porão, mas eu não estava com nenhuma vontade de ir lá
embaixo, a menos que fosse necessário. Coube perfeitamente, no final.

– Obrigado, Imelda – disse eu –, por nos dar uma ajuda. Eu deveria ter
agradecido há muito tempo, mas antes tarde do que nunca.

– Agora, será que eu posso lhe fazer uma pergunta? – disse Imelda. – Ou só
você pode?

– Como a Gestapo, nós fazemos as perguntas? Não, garota, é mais do que
justo. Vale para nós dois. Pergunte o que quiser.

– Estão dizendo que Rosie e Kevin foram mortos; tipo, assassinados. Os dois.
Estão dizendo isso só para fazer escândalo, ou é verdade?

– Rosie foi morta, sim. Mas ninguém tem certeza quanto ao Kevin.
– Como ela foi morta?
– Ninguém me contou – disse eu, abanando a cabeça.
– Ah, certo…
– Imelda – disse eu. – Você pode continuar a me considerar um policial se

quiser, mas eu lhe garanto que neste exato momento não existe uma pessoa na
polícia que pense desse jeito. Não estou trabalhando neste caso, nem mesmo
deveria chegar perto deste caso. Estou me arriscando a perder o emprego só por
vir aqui. Nesta semana, não sou policial. Sou o babaca irritante que não desiste só
porque amava Rosie Daly .

Imelda mordeu com força o canto da boca.



– Eu também a amava, amava, sim. Adorava aquela garota.
– Eu sei. É por isso que estou aqui. Não faço a menor ideia do que aconteceu

com ela, e acho que a polícia não vai se dar ao trabalho de tentar descobrir.
Preciso de uma ajuda, Imelda.

– Ela não devia ter sido morta. É uma sujeira, sujeira. Rosie nunca fez mal a
ninguém. Ela só queria… – Imelda calou-se, fumando e observando seus dedos
girarem num furo na capa puída do sofá, mas dava para eu ver que ela estava
pensando, e não a interrompi. Depois de um tempo, ela prosseguiu. – Eu achava
que ela tinha sido a única que escapou.

Levantei uma sobrancelha, querendo saber mais. Havia um leve rubor no
rosto esgotado de Imelda, como se ela tivesse dito alguma coisa que talvez se
revelasse uma bobagem, mas ela continuou a falar.

– Olha só para a Mandy. A imagem cuspida da mãe. Casou-se o mais rápido
que pôde, largou o emprego para cuidar da família, uma boa esposinha, uma boa
mãezinha, mora na mesma casa. Juro por Deus que ela até usa as mesmas
roupas que a mãe costumava usar. Todo mundo que a gente conheceu quando
era criança é a mesma coisa: o espelho dos pais, por mais que tivessem gritado
para si mesmos que seriam diferentes.

Ela apagou o cigarro, esmagando-o num cinzeiro cheio.
– E olha para mim. Onde eu vim parar. – Com o queixo levantado, ela

mostrou o apartamento ao redor. – Três filhas, três pais… É provável que Mandy
tenha lhe contado, não é? Fiz 20 anos quando tive Isabelle. Direto para o auxílio-
desemprego. Nunca mais tive um emprego decente, nunca me casei, nunca
fiquei com um cara mais de um ano… na maior parte, eles já são casados, sem
dúvida. Eu tinha um milhão de planos quando era jovem, e eles não deram em
nada. Em vez disso, eu me transformei na minha mãe, sem dar um pio. Um dia
eu acordei e já estava assim.

Tirei mais dois cigarros do meu maço, acendi o de Imelda para ela.
– Valeu. – Ela virou o rosto para não soprar a fumaça em cima de mim. –

Rosie foi a única de nós que não se transformou na própria mãe. Eu gostava de
pensar nela. Quando as coisas não iam assim tão bem, eu gostava de saber que
ela estava no mundo lá fora, em Londres, Nova York ou Los Angeles, em algum
emprego maluco do qual eu nunca tinha ouvido falar. A única que escapou.

– Eu não me transformei na minha mãe. Nem no meu pai, por sinal.
Imelda não riu. Ela me deu um olhar rápido que não consegui decifrar –

alguma coisa a ver talvez com o fato de que ser policial não era um progresso.
– Shania está grávida – disse ela, daí a um instante. – Dezessete anos. Não

sabe ao certo quem é o pai.
Nem mesmo o Campeão poderia ter transformado essa frase em alguma

coisa positiva.
– Pelo menos, ela tem uma boa mamãe para acompanhá-la.



– É – disse Imelda. Seus ombros caíram mais um pouco, como se parte dela
tivesse esperado que eu soubesse o segredo para resolver tudo isso. – Enfim.

Num dos outros apartamentos, alguém estava tocando 50 Cent a uma altura
de estourar os tímpanos, e outra pessoa aos berros estava mandando que ele
baixasse o volume. Pareceu que Imelda não percebeu.

– Preciso fazer mais uma pergunta.
Imelda tinha ótimas antenas e alguma coisa na minha voz as tinha acionado.

Seu rosto voltou a apresentar a expressão vazia.
– A quem você contou que eu e Rosie íamos nos mandar?
– Não contei a ninguém. Não sou dedo-duro.
Ela estava sentada mais empertigada, pronta para uma briga.
– Eu nunca achei que você fosse. Mas são muitas as formas para extrair

informações de alguém, dedo-duro ou não. Você tinha o quê… 18, 19 anos? É
fácil fazer uma adolescente beber o suficiente para ela deixar escapar alguma
coisa, talvez jogando verde…

– Também não sou burra.
– Nem eu. Preste atenção, Imelda. Alguém esperou por Rosie no nº 16,

naquela noite. Alguém encontrou Rosie lá, matou-a e jogou o corpo fora. Só três
pessoas no mundo sabiam que ela ia entrar lá para apanhar aquela mala: eu,
Rosie e você. Não foi de mim que tiraram a informação. E, como você mesma
acabou de dizer, Rosie manteve a boca fechada por meses a fio. Era provável
que você fosse sua melhor amiga, e ela não teria contado nem a você, se tivesse
podido escolher. Você quer que eu acredite que ela pegou e se abriu com alguma
outra pessoa também, só para se divertir? Besteira. Só resta você.

Antes que eu terminasse a frase, Imelda já estava em pé e arrancando a
caneca da minha mão.

– É muita cara de pau você me chamar de dedo-duro na minha própria casa.
Eu não devia ter deixado que entrasse. Com toda essa cascata de vir ver uma
velha amiga. Amiga, uma ova, você só queria descobrir o que eu sabia…

Ela foi para a cozinha e jogou as canecas com força na pia. Só a culpa faz as
pessoas terem um ataque de fúria desse tipo. Fui atrás dela.

– E você também, com toda a sua cascata de ter amor por Rosie. Querendo
que ela tivesse sido a que conseguiu escapar. Tudo isso também não foi uma
tremenda cascata, Imelda? Foi ou não foi?

– Você não sabe o que está dizendo. É fácil para você chegar aqui com o rei
na barriga, depois de todo esse tempo. O grande machão. Mas você pode ir
embora sempre que tiver vontade. Eu preciso morar aqui. Minhas filhas precisam
morar aqui.

– E está lhe parecendo que estou indo embora? Estou bem aqui, Imelda, quer
você goste, quer não. Não vou a parte alguma.

– Ah, vai. Você vai sair da minha casa. Pegue suas perguntas e enfie no rabo.



Fora daqui.
– Diga-me com quem você falou, e eu vou.
Eu estava perto demais. Imelda estava com as costas grudadas no fogão. Seus

olhos chisparam ao redor da cozinha, em busca de rotas de fuga. Quando
voltaram para mim, vi o lampejo irracional do medo.

– Imelda – disse eu, com a maior delicadeza possível. – Não vou bater em
você. Só estou lhe fazendo uma pergunta.

– Fora daqui – disse ela.
Uma das suas mãos estava para trás, segurando alguma coisa. Foi nesse

instante que eu percebi que o medo não era um reflexo, um resíduo de algum
canalha que a tinha espancado. Imelda estava com medo de mim.

– Que porra você acha que eu vou fazer?
– Me avisaram que você é perigoso.
Antes que eu me desse conta, já tinha dado um passo à frente. Quando vi a

faca subindo e a boca de Imelda se abrindo para um berro, fui embora. Já estava
no pé da escada quando ela conseguiu se controlar o suficiente para se debruçar
sobre o poço da escada e gritar atrás de mim, para que os vizinhos ouvissem:

– E não me apareça mais aqui. – E então ela bateu com violência a porta do
apartamento.
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ui me embrenhando mais no Liberties, afastando-me da cidade. Todo o centro
da cidade estava lotado de lêmingues fazendo compras de Natal, dando
cotoveladas uns nos outros na loucura em massa de mandar cobrar no cartão de
crédito tudo em que pusessem os olhos, quanto mais caro melhor; e mais cedo ou
mais tarde um deles ia me dar um pretexto para uma briga. Conheço um cara
simpático chamado Danny  Fósforos, que um dia se ofereceu para incendiar
qualquer coisa que eu achasse que precisava ser queimada. Pensei no Faithful
Place, na expressão ávida da sra. Cullen, na incerteza no rosto de Des Nolan e no
medo no de Imelda; e pensei em dar uma ligada para Danny .

Continuei andando até dissipar o impulso de dar um soco em qualquer um que
se aproximasse demais de mim. As ruelas e becos tinham a mesma aparência
das pessoas no velório de Kevin, versões desfiguradas do que é familiar, como
uma piada que eu não entendia: BMWs zero-quilômetro estacionados colados em
frente do que antes eram cortiços, mães adolescentes berrando para dentro de
carrinhos de bebê de grife, empoeiradas loj inhas de esquina transformadas em
franquias reluzentes. Quando tive condições de parar, eu estava na catedral de St.
Patrick. Fiquei um tempo sentado nos jardins, com os olhos pousados em algo que
não saía do lugar havia oitocentos anos e ouvindo motoristas se enfurecendo à
medida que a hora do rush se aproximava e o trânsito começava a parar.

Eu ainda estava sentado ali, fumando muito mais do que Holly  teria
aprovado, quando meu telefone tocou. A mensagem era de meu garoto Stephen,
e eu poderia ter apostado que ele a reescrevera quatro ou cinco vezes para ela
sair perfeita. Olá, detetive Mackey, só para informá-lo de que estou com a info
solicitada. Tudo de bom, Stephen Moran (Det.).

Que belezinha. Eram quase cinco da tarde. Mandei-lhe uma mensagem de
volta: Bom trabalho. Nos encontramos na Cosmo’s assim que possível.

A Cosmo’s é uma lanchonetezinha de merda enfurnada no emaranhado de
vielas ao largo da Grafton Street. Ninguém da Homicídios ia querer ser apanhado
morto ali, o que era uma grande vantagem. A outra era que a Cosmo’s é um dos
poucos lugares na cidade que ainda só contratam pessoal irlandês, o que quer
dizer que nenhum deles vai se rebaixar a olhar direto para você. Há ocasiões em
que isso é bom. Eu às vezes me encontrava com meus informantes lá.

Quando cheguei, o garoto já estava à mesa, com uma caneca de café
aquecendo as mãos e fazendo desenhos, com a ponta de um dedo, num pouco de
açúcar caído. Ele não levantou os olhos quando me sentei.

– Bom te ver de novo, detetive. Obrigado por entrar em contato.
– É. Bem… – disse ele, dando de ombros. – Eu disse que entraria.
– Ah. Estamos com algum problema?



– Isso tudo parece sórdido.
– Eu prometo que te respeito amanhã de manhã.
– Lá em Templemore, eles nos ensinaram que agora a força era nossa

família. Eu prestei atenção àquilo, sabia? Levei a sério.
– E é o que deveria fazer. Ela é mesmo sua família. É isso o que os parentes

fazem uns aos outros, meu caro. Você não tinha percebido?
– Não. Não tinha.
– Bem, sorte sua. Uma infância feliz é algo maravilhoso. Mas é assim que a

outra metade da população vive. O que trouxe para mim?
Stephen mordeu a parte interna da bochecha. Fiquei olhando, com interesse, e

deixei que ele resolvesse sozinho essa questão da consciência. E por fim, é claro,
em vez de apanhar sua mochila e sair correndo da Cosmo’s, ele se debruçou e
tirou uma pasta verde fina.

– A autópsia – disse ele, entregando-me a pasta.
Folheei o relatório apressadamente. Diagramas das lesões de Kev saltavam

das páginas para mim, pesos de órgãos, contusões cerebrais, nem de longe a
leitura ideal para uma lanchonete.

– Muito bem – disse eu. – Agradeço muito. Faça-me um resumo, em trinta
segundos ou menos.

Isso o espantou. Era provável que já tivesse dado notícias a famílias antes,
mas não com todos os detalhes técnicos. Como não recuei, ele falou.

– Bem… Ok. Ele… quer dizer, o morto; bem, seu irmão… caiu de uma
janela, de ponta-cabeça. Não houve lesões defensivas nem lesões que
indicassem um combate, nada que demonstrasse que outra pessoa estaria
envolvida. A queda foi de uma altura aproximada de 6 metros, direto sobre terra
batida. Ele bateu no chão com o alto da cabeça, meio para o lado, mais ou menos
aqui. A queda fraturou seu crânio, o que provocou uma lesão cerebral e quebrou
seu pescoço, o que teria paralisado sua respiração. Ou uma coisa ou a outra o
matou. Muito depressa.

O que era exatamente o que eu tinha pedido, mas mesmo assim eu quase me
apaixonei pela garçonete excessivamente arrumada, por ter aparecido bem
naquele momento. Pedi café e algum tipo de sanduíche. Ela anotou o pedido
errado duas vezes, para provar que era boa demais para aquele emprego, revirou
os olhos com minha burrice e quase derrubou a caneca de Stephen no colo dele,
quando arrancou o cardápio da minha mão; mas, quando foi embora se
requebrando, eu tinha conseguido relaxar meu queixo, pelo menos em parte.

– Nenhuma surpresa – disse eu. – Recebeu os relatórios datiloscópicos?
Stephen fez que sim e tirou mais uma pasta, mais grossa. O Campeão tinha

exercido alguma pressão sobre o Departamento de Polícia Técnica, para
conseguir resultados com tanta rapidez. Ele queria ver esse caso encerrado e
arquivado.



– Me passe as partes importantes.
– A parte externa da mala estava muito avariada: todo aquele tempo enfiada

na chaminé apagou a maior parte do que estava lá antes; e depois temos os
operários da construtora e a família que… a sua família. – Ele abaixou a cabeça,
embaraçado. – Ainda há algumas impressões que casam com as de Rose Daly,
mais uma que é da sua irmã, Nora, e mais três desconhecidas, provavelmente da
mesma mão e deixadas na mesma hora, a julgar pela posição. No interior da
mala, temos mais ou menos a mesma coisa: muitas de Rose em tudo o que aceita
impressões, muitas de Nora no walkman, duas de Theresa Daly  na parte interna
da mala em si, o que faz sentido, quer dizer, já que a mala tinha sido dela; e
montes da família Mackey, principalmente de Josephine Mackey. Essa deve ser,
hum, sua mãe?

– É – disse eu. Seria decididamente minha mãe que desfaria aquela mala.
Dava para eu ouvi-la: Jim Mackey, trate de tirar essas mãos imundas desse troço.
Tem calcinhas aí dentro. Você é algum tarado? – Algum desconhecido?

– Não, na parte interna. Nós também temos, hum, algumas impressões suas
no envelope das passagens.

Mesmo depois daqueles últimos dias, eu ainda tive espaço suficiente para isso
me ferir: minhas impressões daquela noite estupidamente inocente no O’Neill’s,
ainda nítida como se fosse ontem depois de passar vinte anos escondida na
escuridão, pronta para o pessoal da polícia técnica vir remexer nela.

– É, vocês têm, sim – disse eu. – Não me ocorreu usar luvas quando as
comprei. Mais alguma coisa?

– Quanto à mala, é só isso. E parece que limparam o bilhete. Na segunda
página, a que foi encontrada em 1985, temos Matthew, Theresa e Nora Daly, os
três garotos que a encontraram e a levaram aos Daly  e você. Nenhuma
impressão de Rose. Na primeira página, a que estava no bolso de Kevin, não
temos nada. Tipo, absolutamente nenhuma impressão digital. Como se ninguém
jamais a tivesse tocado.

– E a janela por onde ele caiu?
– O contrário: um excesso de impressões. O Departamento Técnico tem

bastante certeza de que temos impressões de Kevin no caixilho inferior e no
superior da janela de guilhotina, onde se esperaria encontrá-las se ele abrisse a
janela; e impressões da palma de Kevin no peitoril onde ele se debruçou, mas
não afirmariam isso sob juramento. São muitas camadas de outras impressões
por baixo; os detalhes se perdem.

– Mais alguma coisa que eu possa querer saber?
Ele fez que não.
– Nada que chame a atenção. As impressões de Kevin apareceram em mais

dois lugares: na porta de entrada, na porta do quarto de onde ele caiu, mas em
nenhum outro lugar que não se esperasse. A casa inteira está coberta de



impressões de desconhecidos. A polícia técnica ainda as está analisando. Até
agora, surgiram uns caras com antecedentes sem importância, mas todos são
moradores do local que poderiam ter estado lá sem nenhum motivo especial.
Anos atrás, ao que se saiba.

– Bom trabalho – disse eu. Ajeitei as bordas dos arquivos e os enfiei na minha
pasta. – Não vou me esquecer disso. Agora eu gostaria de ouvir seu resumo da
teoria do detetive Kennedy  sobre o que aconteceu.

Os olhos de Stephen acompanhavam minhas mãos.
– Diga-me de novo de que modo isso é eticamente correto.
– É eticamente correto, garoto, porque se faz e se limpa. Resuma.
Depois de um segundo, seus olhos se ergueram para encarar os meus.
– Não sei ao certo como falar com você sobre esse caso.
A garçonete largou na mesa meu café e nossos sanduíches e foi embora para

se aprontar para o fim do seu turno. Não lhe demos atenção.
– Você quer dizer porque tenho ligações praticamente com todas as pessoas e

todos os fatos envolvidos?
– É. Isso pode não ser fácil. Não quero piorar a situação.
E ainda por cima ele tinha consideração. Deem cinco anos a esse garoto, e

ele estará no comando da polícia.
– Agradeço sua preocupação, Stephen. Mas o que preciso de você agora não

é sensibilidade, mas objetividade. Você precisa fingir que esse caso não tem
nada a ver comigo. Eu sou só alguém de fora que por acaso vem entrando e
precisa de informações atualizadas. Dá para você fazer isso?

– Dá – disse ele, fazendo que sim. – É justo.
Recostei-me na minha cadeira e puxei o prato na minha direção.
– Ótimo. Desembucha.
Stephen não se apressou, o que foi bom: afogou seu sanduíche em ketchup e

maionese, rearrumou as batatas fritas, certificou-se de que seus pensamentos
estavam organizados. Então falou:

– Ok. A teoria do detetive Kennedy  é a seguinte. Tarde da noite de 15 de
dezembro de 1985, Francis Mackey  e Rose Daly  estão planejando se encontrar
no alto do Faithful Place, para fugirem juntos. Um irmão de Mackey, Kevin,
ouve falar do assunto…

– Como? – Eu não via Imelda fazendo confidências a um guri de 15 anos.
– Isso não está claro, mas é óbvio que alguém falou, e Kevin se encaixa

melhor do que a maioria das pessoas. Esse é um dos fatores que sustentam a
teoria do detetive Kennedy. De acordo com todo mundo com quem falamos,
Francis e Rose tinham mantido a fuga em segredo total. Ninguém tinha a menor
ideia do que eles estavam planejando. Kevin, porém, estava numa posição
privilegiada. Ele dormia no mesmo quarto que Francis. Pode ter visto alguma
coisa.



Minha amiga Mandy  tinha ficado de boca calada.
– Digamos que isso não conta. Não havia nada naquele quarto para ele ver.
Stephen deu de ombros.
– Sou da região de North Wall. Eu diria que o bairro de Liberties funciona do

mesmo jeito, ou pelo menos funcionava naquela época: as pessoas vivem umas
em cima das outras, elas falam, não existe o que se possa chamar de segredo.
Preciso lhe dizer que eu ficaria perplexo se ninguém soubesse daquela fuga.
Perplexo.

– Tem razão. Podemos deixar essa parte indefinida. O que acontece em
seguida?

Concentrar-se em fornecer o relatório estava descontraindo Stephen um
pouco. Estávamos de volta à sua zona de conforto.

– Kevin resolve interceptar Rose antes que ela se encontre com Francis. Pode
ser que ele combine de se encontrar com ela, ou talvez ele saiba que ela
precisará apanhar a mala; mas, seja como for, eles se encontram, com toda a
probabilidade, em algum lugar no nº 16 do beco. Eles começam a discutir, ele
perde o controle, agarra Rosie pelo pescoço e bate com a cabeça dela na parede.
Pelo que Cooper diz, essa parte não teria demorado nada, talvez alguns segundos.
Quando Kevin volta a se controlar, é tarde demais.

– Motivo? Por que ele a interceptaria, para começo de conversa? Pior ainda,
por que discutiria com ela?

– Não se sabe. Todos dizem que Kevin gostava muito de Francis. Poderia ser
que ele não quisesse que Rose o levasse embora. Ou poderia ser um ciúme
sexual… ele estava naquela idade mais difícil para lidar com isso. Ela era linda,
pelo que todos dizem. Pode ser que tenha rejeitado Kevin, ou talvez eles tivessem
um caso paralelo… – De repente, Stephen se lembrou de quem era a pessoa com
quem estava falando. Ele enrubesceu, calou-se e me lançou um olhar
apreensivo.

Eu me lembro de Rosie, Kevin tinha dito. Aquele cabelo, aquela risada, seu
jeito de andar...

– A diferença de idade era um pouco grande para isso. Lembre-se que
estamos falando de 15 e 19 anos. Mas ele até podia ter gostado dela, sim.
Continue.

– Bem. O motivo nem precisa ser alguma coisa importante. Quer dizer, ao
que se saiba, não parecia que ele tinha planos de matá-la. Parece mais que foi
algo que simplesmente aconteceu. Quando se dá conta de que ela morreu, ele
arrasta o corpo até o porão, a menos que eles já estivessem lá embaixo, e o
coloca debaixo do concreto. Ele era forte para a idade. Tinha feito serviço
temporário numa obra naquele verão, apanhando e carregando coisas. Ele teria
sido fisicamente capaz disso. – Mais uma olhada de relance. Tirei um fiapo de
presunto de um dente molar e fiquei olhando para ele, sem expressão.



“Em algum momento em toda essa atividade, Kevin encontra o bilhete que
Rose ia deixar para a família e descobre que pode usá-lo em proveito próprio.
Ele guarda a primeira página e deixa a segunda onde está. A ideia é que, se
Francis for embora de qualquer modo, todos irão basicamente aceitar o plano
original: os dois partiram juntos, e o bilhete é para os pais dela. Se Francis acabar
voltando para casa quando vir que Rose não aparece, ou se ele entrar em contato
com a família em algum momento, todos vão pensar que o bilhete era para ele e
que ela viajou sozinha.”

– E por 22 anos – disse eu – foi exatamente isso o que aconteceu.
– É. E então o corpo de Rose aparece, nós começamos a investigar e Kevin

entra em pânico. De acordo com todos com quem falamos, ele estava bem
estressado nos dois últimos dias, e estava piorando. Por fim, ele não consegue
mais suportar a tensão. Tira a primeira página do bilhete de onde quer que a
tenha mantido guardada todo esse tempo, passa uma última noite com a família e
então volta ao lugar onde matou Rose e… bem…

– Reza e mergulha de cabeça da janela do andar superior. E fez-se justiça.
– Mais ou menos, acho eu. É. – Stephen estava me vigiando discretamente,

por cima da xícara de café, para ver se tinha me irritado.
– Bom trabalho, detetive. Claro, conciso e objetivo. – Stephen deu um rápido

suspiro de alívio, como se estivesse saindo de um exame oral, e atacou seu
sanduíche. – Quanto tempo você acha que temos até essa história se tornar o
Evangelho segundo Kennedy  e os dois casos serem encerrados?

Ele abanou a cabeça.
– Alguns dias, talvez. Ele ainda não mandou o arquivo para os superiores.

Ainda estamos colhendo provas. Ele é meticuloso, o detetive Kennedy. Quer
dizer, eu sei que ele tem sua teoria, mas não é como se a estivesse aplicando ao
caso de qualquer modo, para se livrar da história toda. Ele fala como se nós, eu e
os outros recrutados, ainda fôssemos ficar na Homicídios o resto desta semana.

O que significava que, basicamente, eu tinha cerca de três dias. Ninguém
gosta de voltar atrás. Uma vez que esse caso estivesse oficialmente encerrado, eu
precisaria apresentar um vídeo autenticado de alguma outra pessoa cometendo
os dois crimes antes que alguém se dispusesse a reabri-lo.

– Tenho certeza de que vai ser dinamite pura – disse eu. – O que você
pessoalmente acha da teoria do detetive Kennedy?

Essa pegou Stephen desprevenido. Ele demorou um segundo para controlar a
boca cheia de sanduíche.

– Eu?
– Você, meu menino. Eu já sei como funciona a cabeça do Campeão. Como

eu lhe disse antes, estou interessado no que você tem a oferecer. Além da sua
datilografia enlouquecida.

– Não é minha função… – disse, dando de ombros.



– É, sim. Eu estou perguntando. Isso já torna o assunto sua função. Para você
essa teoria se sustenta?

Stephen encheu a boca com mais sanduíche, para se dar tempo para pensar.
Ele estava olhando para o prato, mantendo os olhos invisíveis.

– É, Stevie, você precisa mesmo ter em mente que meu interesse pode ser
parcial pra cacete, que eu posso estar enlouquecido de dor, ou que sou
simplesmente maluco, para começo de conversa, e qualquer uma dessas
hipóteses ou todas elas poderiam me tornar uma pessoa muito inconveniente para
você expor seus pensamentos mais profundos. Mesmo assim, aposto que essa não
é a primeira vez que passou pela sua cabeça que o detetive Kennedy  poderia
estar errado.

– Já me ocorreu – disse ele.
– É claro que ocorreu. Se não tivesse ocorrido, você seria um idiota. Ocorreu

a mais alguém da equipe?
– Não que eles tenham mencionado.
– E não vão mencionar. Todos já pensaram no assunto, porque eles também

não são idiotas, mas estão de boca fechada, porque têm pavor da ideia de não
agradar ao Campeão. – Debrucei-me sobre a mesa, chegando perto o suficiente
para forçá-lo a olhar para mim. – Sobrou você, detetive Moran. Você e eu. Se o
cara que matou Rose Daly  ainda estiver andando por aí, ninguém vai atrás dele,
a não ser nós dois. Você começa a ver exatamente por que esse nosso joguinho
não tem problema algum em termos éticos?

– Acho que sim – disse Stephen, depois de um instante.
– Em termos éticos é simplesmente uma beleza, porque sua responsabilidade

básica aqui não é para com o detetive Kennedy  ou para comigo, por sinal. Ela é
para com Rose Daly  e Kevin Mackey. Nós somos tudo o que lhes restou. Então,
trate de parar de perder tempo, como uma virgem segurando a calcinha, e me
diga o que acha da teoria do detetive Kennedy .

– Não sou louco por ela – disse Stephen, simplesmente.
– Por que não?
– As lacunas não me incomodam: nenhum motivo conhecido, a incerteza

quanto a como ele soube da fuga, todo esse tipo de coisa. É de se esperar que
haja lacunas desse tipo depois de tanto tempo. O que me perturba são os
resultados da datiloscopia.

Eu estava me perguntando se ele teria detectado esse ponto.
– Qual o problema deles?
Ele lambeu maionese do polegar e o levantou.
– Em primeiro lugar, as impressões desconhecidas na parte externa da mala.

Elas poderiam não ser nada, mas, se essa investigação fosse minha, eu ia querer
identificá-las antes de encerrar o caso.

Eu tinha bastante certeza de quem tinha deixado essas impressões



desconhecidas, mas não tive vontade de contar.
– Eu também ia querer. Mais alguma coisa?
– Sim. A outra coisa é o seguinte – um dedo foi levantado –: por que não há

impressões na primeira página do bilhete? Limpar a segunda página faz sentido:
se alguém começar a ter suspeitas e der queixa do desaparecimento de Rose,
Kevin não quer que a polícia encontre suas digitais no bilhete de despedida. Mas a
primeira página? Ele a tira de onde a guardou todo esse tempo e planeja usá-la
como carta de um suicida e como confissão, certo, mas antes ele limpa todas as
impressões e usa luvas para enfiá-la no próprio bolso? Para evitar o quê? Que
alguém a associe a ele mesmo?

– E o que o detetive Kennedy  tem a dizer sobre isso?
– Ele diz que é uma anomalia insignificante, nada de importância. Todo caso

tem esse tipo de coisa. Kevin limpa as duas páginas naquela primeira noite,
esconde a primeira. Quando a tira do lugar de novo, não deixa suas impressões.
Nem sempre as pessoas deixam impressões. O que é bem verdadeiro… só que
estamos falando de alguém que está prestes a se matar. Alguém que está
basicamente fazendo uma confissão de assassinato. Por mais frio que você seja,
você estará suando como um filho da p…, suando feito louco. E, quando você
sua, deixa suas digitais. – Stephen balançou a cabeça. – Aquela página devia ter
impressões digitais. Ponto final. – E voltou a devorar o sanduíche.

– Só pelo prazer, vamos tentar uma coisa. Vamos supor por um instante que
meu velho amigo, o detetive Kennedy, esteja equivocado, pelo menos dessa vez.
E que Kevin Mackey  não tenha matado Rose Daly . Nesse caso, o que temos?

Stephen ficou olhando para mim.
– Estamos partindo do pressuposto de que também Kevin tenha sido

assassinado?
– Me diga você.
– Se ele não limpou aquele bilhete e não o pôs no próprio bolso, alguma outra

pessoa o fez por ele. Meu palpite é assassinato.
Senti de novo aquele impulso súbito e traiçoeiro de afeto me percorrer. Quase

peguei o garoto numa chave de cabeça e desmanchei seu cabelo.
– O meu também – disse eu. – E o que sabemos do assassino?
– Estamos pensando que é a mesma pessoa?
– Espero sinceramente que sim. Minha vizinhança pode ser um pouco

amalucada, mas espero em Deus que não seja amalucada o suficiente para ter
dois assassinos separados, agindo na mesma rua.

Em algum momento nos últimos sessenta segundos, desde que começou a ter
opiniões, Stephen tinha ficado com muito menos pavor de mim. Ele estava
debruçado, com os cotovelos na mesa, tão concentrado que tinha se esquecido
totalmente do resto do seu sanduíche. Havia nos seus olhos um chispar novo e
duro, mais duro do que eu teria esperado encontrar num novato tão doce e



envergonhado.
– Então, de acordo com as conclusões de Cooper, é provável que seja um

homem. Com idade, digamos, entre os quase 40 e os 50, de modo que estaria
entre o meio da adolescência e os 30 anos quando Rose morreu. E em boa
forma, tanto naquela época como agora. Foi necessário um cara com músculos.

– No caso de Rose, sim. No de Kevin, não. Se você conseguisse um jeito de
fazer com que ele se debruçasse daquela janela, e Kevin não era do tipo
desconfiado, um empurrãozinho de nada teria sido suficiente. Nenhuma força
bruta necessária.

– Portanto, se nosso cara estava entre os 15 e os 50, quando atacou Rose, isso
o deixa agora entre os quase 40 e os 70.

– Infelizmente. Mais alguma coisa que se possa dizer a respeito dele que
facilite sua identificação?

– Ele cresceu em algum lugar muito perto do beco – disse Stephen. – E
conhece o nº 16 como a palma da mão. Quando se deu conta de que Rose tinha
morrido, ele deve ter levado um choque daqueles, mas ainda assim se lembrou
daquelas lajes de concreto no porão. E, pelo que todos estão nos dizendo, as
pessoas que conheciam o nº 16 são as que moravam no beco ou nas
proximidades quando eram adolescentes. Pode ser que ele não more mais ali. Há
dezenas de meios pelos quais ele poderia ter sabido do descobrimento do corpo
de Rose, mas ele soube.

Pela primeira vez na minha carreira, eu estava fazendo uma leve ideia do
motivo pelo qual o pessoal da Homicídios adora tanto o trabalho que faz. Quando
o pessoal da Inteligência sai à caça, nós pegamos tudo o que por acaso cair nas
nossas armadilhas. Metade do nosso talento é saber o que usar como isca, o que
devolver para o lugar de onde veio e o que levar para casa depois de uma
porrada na cabeça. Isso aqui era totalmente diferente. Esses caras eram os
especialistas chamados para rastrear um predador isolado, e eles focalizavam a
atenção nele, como se estivessem focalizando a atenção no ser amado. Qualquer
outra coisa que por acaso entrasse na sua mira, enquanto eles vasculhavam a
escuridão em busca daquele único vulto, não significava praticamente nada. Isso
aqui era específico, era íntimo e poderoso: eu e aquele único cara, em algum
lugar no mundo lá fora, escutando atentos para ver onde o outro pisaria em falso.
Naquela noite, na lanchonete, aquela parecia ser a ligação mais íntima que eu
tinha.

– A grande questão não é como ele descobriu que o corpo de Rose tinha
aparecido… Como você diz, provavelmente todo mundo que um dia morou no
Liberties recebeu um telefonema a respeito disso. A grande questão é como ele
descobriu que Kevin representava uma ameaça para ele, depois de todo esse
tempo. Pelo que eu vejo, somente uma pessoa poderia ter deixado isso claro para
ele, e essa pessoa é Kevin. Ou eles dois ainda estavam em contato, ou eles se



encontraram por acaso, durante todo o alvoroço desse fim de semana; ou Kevin
fez o maior esforço para se comunicar com ele. Quando você tiver oportunidade,
gostaria que descobrisse para quem Kevin ligou em suas últimas 48 horas: celular
e fixo, se ele tinha linha fixa, para quem ele enviou mensagens de texto e quem
ligou para ele ou lhe enviou mensagens de texto. Por favor, diga-me que estou
certo em supor que o detetive Kennedy  mandou puxar esses registros.

– Eles ainda não chegaram, mas ele mandou, sim.
– Se nós descobrirmos com quem Kevin falou nesse fim de semana, teremos

nosso homem. – Lembrei-me dele perder a cabeça e sair furioso, na tarde de
sábado, enquanto eu levava a mala para o Campeão. A vez seguinte que o vi
tinha sido no pub. Ele poderia ter ido se encontrar com praticamente qualquer
pessoa, naquele meio-tempo.

– E essa é a outra coisa – disse Stephen. – Acho provável que ele tenha sido
violento. Quer dizer, é óbvio que ele foi violento, mas o que estou querendo dizer
é que não foi só nessas duas ocasiões. Creio haver uma boa chance de ele ter
antecedentes, ou pelo menos uma reputação.

– Teoria interessante. No que você se baseia?
– Há uma diferença entre os dois crimes, certo? O segundo teve de ser

planejado, mesmo que tenha sido com apenas alguns minutos de antecedência,
mas está quase definido que o primeiro não foi.

– E daí? Ele está mais velho agora, mais controlado. Pensa antes. Na primeira
vez, ele só perdeu o controle.

– É, mas é isso o que estou querendo dizer. É assim que ele perde o controle.
Isso não vai mudar, por mais que ele envelheça.

Ergui uma sobrancelha. Eu sabia o que ele estava querendo dizer, mas queria
ouvi-lo dar a explicação. Stephen esfregou uma orelha, meio desajeitado,
tentando encontrar as palavras.

– Tenho duas irmãs – disse ele. – Uma está com 18 anos, certo? Se você a
irritar, ela berra tão alto que dá para ouvi-la a uma boa distância na rua. A outra
tem 20 anos. E, quando perde o controle, joga coisas na parede do quarto delas:
nada que se quebre, tipo, canetas esferográficas ou sei lá o quê. É assim que elas
sempre foram, desde que éramos crianças. Se um dia a mais nova começasse a
jogar coisas, ou a mais velha começasse a berrar, ou se qualquer uma das duas
se tornasse violenta com outras pessoas, eu ficaria perplexo. As pessoas se
descontrolam sempre da mesma forma.

Consegui extrair das profundezas um sorriso de aprovação para ele – o garoto
tinha direito a um tapinha na cabeça – e eu estava começando a me perguntar
como ele se descontrolava, quando a cena me ocorreu. O craque surdo e
desagradável da cabeça de Shay  na parede, sua boca se abrindo enquanto as
mãos grandes de nosso pai o mantinham em pé, segurando-o pelo pescoço.
Nossa mãe aos berros: Olhe o que você fez, seu filho da mãe. Você acabou de



matar o menino. E a voz rouca e grossa de nosso pai: Bem feito. E Cooper: O
agressor segurou-a pelo pescoço e bateu com a cabeça dela repetidamente numa
parede.

Alguma coisa no meu rosto preocupou Stephen, talvez eu estivesse com o
olhar fixo.

– O que foi? – disse ele.
– Nada – disse eu, vestindo minha jaqueta. Matt Daly, categórico e definitivo:

As pessoas não mudam. – Você está fazendo um bom trabalho, detetive. Estou
falando sério. Entre em contato assim que obtiver os registros das chamadas
telefônicas.

– Pode deixar. Está tudo…
Encontrei 20 libras e empurrei o dinheiro para ele, do outro lado da mesa.
– Cuide da conta. Preciso que me informe imediatamente se a polícia técnica

encontrar digitais que combinem com as desconhecidas na mala, ou se o detetive
Kennedy  lhe disser quando está planejando encerrar a investigação. Lembre-se,
detetive: agora resume-se a você e a mim. Nós somos tudo o que lhes resta.

Saí. A última coisa que vi foi o rosto de Stephen, desbotado, através da
vidraça da janela da lanchonete. Ele estava segurando as 20 libras e me olhando
ir embora. Estava boquiaberto.
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ão parei de andar por mais algumas horas. No caminho, segui pela Smith’s
Road passando pela entrada do beco, como Kevin deveria ter feito depois de
acompanhar Jackie até o carro, na noite de domingo. Por uma boa parte do
caminho, tive uma visão clara das janelas dos fundos do andar superior do nº 16,
de onde Kevin tinha mergulhado de cabeça, e depois um vislumbre rápido, por
cima do muro, das janelas do térreo. Deixando a casa para trás, se eu desse
meia-volta, teria uma vista total da frente da casa enquanto passava pelo alto do
beco. A iluminação da rua significava que qualquer pessoa que estivesse
esperando dentro da casa teria visto minha chegada, mas ela também conferia às
janelas um tom laranja opaco e esfumaçado. Se houvesse uma lanterna acesa na
casa, ou algum tipo de atividade, eu não teria detectado nada. E, se alguém
quisesse se debruçar da janela e me chamar, teria de fazê-lo com a voz alta o
suficiente para correr o risco de que o resto do beco ouvisse. Kevin não entrou
naquela casa porque alguma coisa brilhante atraíra seu olhar. Ele tinha um
encontro marcado.

Quando cheguei a Portobello, procurei um banco à margem do canal e fiquei
sentado ali o tempo necessário para repassar todo o relatório da autópsia. O
jovem Stephen tinha um talento para resumir: não houve surpresas para mim, a
não ser umas duas fotos que, para ser justo, eu deveria ter me preparado para
ver. Kevin tinha a saúde perfeita. No que dizia respeito a Cooper, ele poderia ter
vivido para sempre, se ao menos tivesse conseguido ficar longe de prédios altos.
A causa da morte foi classificada como “indeterminada”. Você sabe que sua
vida está numa merda federal quando até mesmo Cooper começa a ter muito
tato com você.

Voltei para o Liberties e passei pela Copper Lane umas duas vezes,
verificando pontos de apoio para os pés. Lá pelas 8:30, quando todo mundo estava
jantando, vendo televisão ou pondo as crianças na cama, pulei o muro, atravessei
o quintal dos fundos dos Dwyer e entrei no dos Daly .

Eu precisava saber exatamente o que tinha acontecido entre meu pai e Matt
Daly. A ideia de bater aleatoriamente à porta de vizinhos não me atraía muito e,
além do mais, quando me é dada a escolha, eu vou à fonte. Eu tinha certeza de
que Nora sempre teve uma quedinha por mim. Jackie dissera que Nora morava
em Blanchardstown ou outro lugar semelhante, mas famílias normais, ao
contrário da minha, se unem mais quando acontecem desgraças. Depois do
sábado, eu podia apostar que ela tinha deixado o marido e o filho, um cuidando
do outro, e estava passando uns dias sob o teto de mamãe e papai Daly .

O cascalho rangeu sob meus pés, quando pousei no chão. Fiquei imóvel nas
sombras, encostado no muro, mas ninguém veio olhar.



Aos poucos meus olhos se acostumaram ao escuro. Eu nunca tinha estado
naquele quintal. Como eu disse a Kevin, sentia medo demais de ser apanhado.
Era o que se esperaria de Matt Daly : muitos deques, arbustos cuidadosamente
podados, pauzinhos com etiquetas fincados em canteiros, prontos para a
primavera. A casinha da latrina fora transformada num pequeno barracão
reforçado para equipamento de jardinagem. Encontrei um belo banco de ferro
batido num canto convenientemente sombrio, sequei-o mais ou menos e me
acomodei para esperar.

Uma luz estava acesa numa janela do térreo, e eu pude ver a fileira de
armários de pinho na parede: a cozinha. E, como era de se esperar, depois de
meia hora, Nora entrou ali, usando um pulôver preto grande demais, com o
cabelo puxado para trás num coque improvisado. Mesmo a uma distância
daquelas, ela parecia cansada e pálida. Pegou um copo de água da torneira e se
encostou na pia para bebê-lo, com o olhar vazio, voltado para a janela, e a mão
livre subindo para massagear a nuca. Daí a um instante, sua cabeça se ergueu de
repente. Ela gritou alguma coisa por cima do ombro, deu uma enxaguada rápida
no copo e o largou no escorredor, pegou alguma coisa num armário e saiu dali.

E ali estava eu, pronto para o que desse e viesse, sem poder fazer nada até
que Nora Daly  decidisse que estava na hora de ir dormir. Eu nem mesmo podia
fumar um cigarro, para evitar que alguém detectasse o clarão. Matt Daly  era do
tipo que iria atrás de invasores com um bastão de beisebol, pelo bem da
comunidade. Pela primeira vez, no que me pareceram meses, tudo o que eu
podia fazer era ficar sentado sem me mexer.

O beco estava encerrando as atividades para a noite. Uma televisão lançava
brilhos espasmódicos no muro dos Dwyer; uma música vinha se infiltrando
baixinho de algum lugar, uma voz doce e nostálgica de mulher lamentando-se
pelos quintais afora. No nº 7, luzes multicoloridas de Natal e Papais Noéis
rechonchudos cintilavam nas janelas, e um dos adolescentes da safra atual de
Sallie Hearne gritou: “Não! Eu te odeio!”, e bateu uma porta com violência. No
andar superior do nº 5, os yuppies partidários da anestesia epidural estavam
pondo o bebê para dormir. Papai, carregando-o para o quarto, recém-saído do
banho, numa camisolinha branca, balançando-o no ar e dando beijos ruidosos na
barriguinha. Mamãe rindo e se curvando para arejar os cobertores. Logo ali do
outro lado da rua, minha mãe e meu pai estavam presumivelmente catatônicos
diante da televisão, envoltos em seus pensamentos distintos e inimagináveis,
tentando ver se conseguiriam chegar até a hora de dormir sem ter de falar um
com o outro.

O mundo parecia fatídico naquela noite. Normalmente, gosto do perigo. Para
concentrar a mente, não há nada melhor que o perigo, mas aquilo ali era
diferente. Era a terra retesando-se e flexionando-se debaixo dos meus pés, como
um músculo enorme, fazendo com que todos nós saíssemos voando, mostrando



mais uma vez quem mandava naquele jogo e quem estava a milhões de
quilômetros de conseguir compreendê-lo. O estranho tremor no ar era um
lembrete: tudo o que você acredita que está à sua disposição, todas as regras
básicas podem se alterar em questão de segundos. E a banca sempre, sempre
ganha. Eu não teria me espantado se o nº 7 tivesse implodido por cima dos
Hearne e de seus Papais Noéis; ou se o nº 5 tivesse desaparecido numa grande
lufada de labaredas e cinzas de y uppies em tons pastéis. Pensei em Holly, no que
eu tinha tido tanta certeza de ser sua torre de marfim, tentando descobrir como o
mundo podia existir sem o tio Kevin; pensei no pequeno Stephen com seu
sobretudo novinho, tentando não acreditar no que eu estava lhe ensinando a
respeito do seu trabalho; em minha mãe, que aceitou a mão do meu pai no altar,
teve os filhos dele e achou que era uma boa ideia. Pensei em mim, em Mandy,
Imelda e nos Daly, sentados em silêncio em nossos cantos isolados dessa noite,
tentando ver que forma esses 22 anos adquiriram, sem Rosie, em algum lugar lá
fora, influenciando seu comportamento.

Nós tínhamos 18 anos e estávamos no Galligan’s, tarde numa noite de sábado
na primavera, quando pela primeira vez Rosie me falou da Inglaterra. Toda a
minha geração tem histórias sobre o Galligan’s, e quem não tem suas próprias
pega emprestadas as dos outros. Todo executivo de meia-idade de Dublin vai lhe
contar com prazer que fugiu, correndo de lá quando a polícia fez uma batida às
três da manhã; que pagou bebida para o U2 lá, antes de eles serem famosos; que
conheceu a esposa lá; que perdeu um dente jogando ou ficou tão doidão que
dormiu no banheiro e só foi encontrado depois do fim de semana. O lugar era
uma ratoeira e uma armadilha em caso de incêndio: tinta preta descascando,
sem janelas, grafitados com as figuras de Bob Marley  e Che Guevara, ou
qualquer outro ídolo que a tribo da ocasião por acaso admirasse. Mas eles
serviam bebidas tarde da noite, mais ou menos: como não tinham permissão para
vender cerveja, era possível escolher entre dois tipos de vinhos alemães viscosos,
ambos fazendo com que você se sentisse ligeiramente esnobe e gravemente
extorquido. Eles ofereciam também o tipo de loteria de música ao vivo em que
nunca se sabia o que ia se ouvir numa noite. A galera de hoje não ia querer nem
de longe saber do Galligan’s. Nós o adorávamos.

Rosie e eu estávamos lá para ver uma nova banda de glam-rock chamada
Lipstick On Mars, que lhe tinham dito que era boa, além de qualquer outra que
por acaso se apresentasse. Estávamos bebendo o melhor vinho branco alemão e
dançando para valer. Eu adorava ver Rosie dançar, o requebrar dos quadris, o
balanço do cabelo e a risada curvando sua boca. Ela nunca deixava o rosto vazio
como outras garotas faziam quando dançavam. Ela sempre tinha uma expressão.
Estava prometendo ser uma noite muito boa. A banda não era nenhum Led
Zeppelin, mas eles tinham letras inteligentes, um ótimo baterista e um brilho
tresloucado que as bandas tinham naquela época, quando ninguém tinha nada a



perder e o fato de não se ter absolutamente nenhuma chance de fazer sucesso
não importava, porque mergulhar com todo o coração numa banda era a única
coisa que o impedia de ser mais um beneficiário do auxílio-desemprego, sem
futuro, deprimido, sem ter o que fazer no seu conjugado. A banda lhes dava
alguma coisa: uma gota de magia.

O baixista arrebentou uma corda para provar que era um cara sério; e,
enquanto ele a trocava, Rosie e eu fomos ao bar apanhar mais vinho.

– Esse troço é uma droga – disse Rosie ao barman, abanando-se com a blusa.
– Eu sei, é mesmo. Acho que é feito de xarope. Eles deixam no armário para

arejar algumas semanas e está pronto. – O barman gostava da gente.
– Está pior do que de costume. Você recebeu um lote ruim. Não tem nada

razoável pra se beber?
– Ele funciona, não funciona? Se quiser outra coisa, largue o namorado,

espere até a gente fechar e eu levo você a um lugar melhor.
– Quer que eu mesmo lhe dê um tabefe, ou prefere que eu deixe a tarefa

para sua mina? – A namorada do barman usava o cabelo moicano e tatuagens
que cobriam os braços. Nós nos dávamos bem com ela, também.

– Prefiro você. Ela é mais durona. – Ele piscou um olho para nós e foi buscar
meu troco.

– Tenho uma notícia pra você – disse Rosie.
Ela parecia séria. Me esqueci totalmente do barman e comecei a somar datas

na minha cabeça, feito louco.
– É? Qual?
– Alguém está se aposentando na linha de produção da Guinness, mês que

vem. Meu pai diz que vem falando bem de mim a cada oportunidade que
consegue. E, se eu quiser o emprego, ele é meu.

Recuperei o fôlego.
– Ah, incrível – disse eu. Eu teria muita dificuldade para me alegrar por

qualquer outra pessoa, especialmente com o sr. Daly  envolvido na história, mas
Rosie era minha garota. – Maravilha. Parabéns.

– Não vou aceitar.
O barman fez meu troco deslizar pelo balcão. Eu o apanhei.
– O quê? Por que não?
Ela deu de ombros.
– Não quero nada que meu pai consiga pra mim. Quero alguma coisa que eu

consiga por mim mesma. E, seja como for…
A banda recomeçou a tocar com uma explosão exagerada por parte do

baterista, e o resto da frase de Rosie se perdeu. Ela riu e apontou para os fundos
do salão, onde geralmente era possível ouvir os próprios pensamentos. Peguei sua
mão livre e fui na frente, atravessando um grupo de garotas saltitantes, com luvas
sem dedos e olhos pretos de tanto delineador, em torno do qual orbitavam uns



caras inexpressivos na esperança de que, se ficassem perto o suficiente, de
algum modo acabariam ganhando uns amassos.

– Pronto – disse Rosie, sentando-se de um salto no peitoril de uma janela
emparedada. – Legais, esses caras, não é?

– São demais. – Eu tinha passado aquela semana entrando em diversos
lugares na cidade, perguntando se havia alguma oportunidade de trabalho, e
recebendo risadas em praticamente todos eles. O restaurante mais imundo do
planeta tinha uma vaga para auxiliar de cozinha, e eu tinha começado a sentir
alguma esperança, com base no fato de que nenhuma pessoa mentalmente sã ia
querer esse emprego, mas o gerente, quando viu meu endereço, me rejeitou,
com uma insinuação nada sutil sobre itens faltando no estoque. Há meses que
Shay  não deixava passar um dia sem falar como o diploma do secundário e toda
a sua instrução não conseguiam pôr um centavo na mesa. O barman tinha
acabado de levar a melhor parte da minha última nota de dez libras. Qualquer
banda que tocasse alto e rápido o suficiente para esvaziar minha cabeça subia no
meu conceito.

– Ah, demais, não. São legais, mas metade disso está ali. – Com o copo de
vinho, Rosie indicou o teto. O Galligan’s tinha um punhado de luzes, a maioria
presa a vigas com o que parecia ser arame para enfardar. Um cara chamado
Shane era encarregado delas. Se você chegasse perto demais da sua mesa de
iluminação com um drinque na mão, ele ameaçava dar-lhe um soco.

– O quê? A iluminação? – Shane tinha conseguido obter algum tipo de efeito
prateado e veloz que conferia à banda um quase glamour nervoso, meio sórdido.
Era provável que pelo menos um deles fosse se dar bem depois da apresentação.

– É. Esse cara, o Shane, é bom mesmo. É ele que está fazendo a banda o que
é. Esse grupo, eles são só atmosfera. Tire as luzes e as roupas, e eles não passam
de quatro caras bancando patetas.

Dei uma risada.
– Isso vale pra todas as bandas, sem dúvida.
– Mais ou menos, sim. É provável. – Rosie me olhou de esguelha, quase com

timidez, por cima da borda do copo. – Posso lhe contar uma coisa, Francis?
– Fala. – Eu adorava a cabeça de Rosie. Se eu pudesse ter entrado nela, teria

passado o resto da minha vida feliz, perambulando por lá, só olhando.
– É isso o que eu adoraria fazer.
– Iluminação? Pra bandas?
– Isso mesmo. Você sabe como eu sou com essa história de música. Eu

sempre quis trabalhar com isso, desde pequena. – Eu sabia, todo mundo sabia,
que Rosie era a única criança no beco que tinha gastado todo o dinheiro que lhe
deram de presente de crisma em discos. Mas essa era a primeira vez que ela
dizia alguma coisa sobre iluminação. – Só que eu não canto merda nenhuma, e a
parte artística não combinaria comigo de qualquer jeito, compor canções ou



tocar guitarra, nada desse tipo. É disso que eu gosto. – Ela inclinou o queixo para
o alto, para os raios de luz que se entrecruzavam.

– É? Por quê?
– Porque sim. Aquele cara acabou de tornar essa banda melhor. Ponto final.

Não importa se eles estão numa noite boa ou ruim, se apenas meia dúzia de
pessoas aparecem ou se ninguém mais chega a perceber o que ele está fazendo.
Não importa o que aconteça, ele vem e faz com que a banda seja melhor do que
teria sido. Se ele for realmente brilhante no que faz, poderá tornar a banda muito
melhor, a cada vez. Gosto disso.

O lampejo nos seus olhos me deixou feliz. Seu cabelo estava revolto de
dançar, e eu o afaguei.

– É um trabalho legal, sem dúvida.
– E eu gosto porque faz diferença se ele for brilhante no que faz. Nunca

trabalhei em nada assim… Ninguém liga a mínima se eu costurar
maravilhosamente, desde que eu não faça uma lambança, é só isso o que
importa. E na Guinness seria exatamente a mesma coisa. Eu adoraria ser boa,
realmente boa, em alguma coisa e fazer com que tivesse importância.

– Vou ter de fazer você entrar discretamente nos bastidores do Gaiety  e lá vai
poder acionar os interruptores – disse eu, mas Rosie não riu.

– Meu Deus, imagine só. Esse aqui é uma bosta de um equipamento pequeno.
Imagine o que se poderia fazer com um equipamento de verdade, como numa
apresentação grande. Se estivesse trabalhando para uma banda grande que faz
turnês, você teria nas mãos equipamentos diferentes de dois em dois dias…

– Não vou querer que você saia em turnê com um punhado de astros do rock.
Não sei o que mais ia acabar nas suas mãos.

– Você podia vir junto. Ser um roadie.
– Gostei da ideia. Vou ficar tão musculoso que nem os Rolling Stones iam se

meter com minha garota. – Flexionei meu bíceps.
– Você toparia?
– Vou poder testar as groupies?
– Seu sacana – disse Rosie, animada. – Não vai poder, não. Só se eu puder

transar com os roqueiros. Agora, falando sério, você trabalharia nisso? Como
roadie, alguma coisa desse tipo?

Ela estava perguntando para valer. Queria saber mesmo.
– Trabalharia, sim. Faria isso sem nem pensar. Parece um barato: poder

viajar, ouvir boa música, nada de tédio… Mas acho difícil eu ter essa
oportunidade.

– Difícil por quê?
– Ora, vamos. Quantas bandas em Dublin têm condição de pagar para ter um

roadie? Você acha que esses caras têm? – Fiz um gesto de cabeça para o Lipstick
On Mars, que dava a impressão de que não tinha como pagar o ônibus para voltar



para casa, muito menos para sustentar uma equipe. – Eu lhe garanto que o roadie
deles é o irmãozinho de um integrante que enfia a bateria na traseira da
caminhonete do pai de outro integrante.

Rosie fez que sim.
– Eu diria que com a iluminação é a mesma coisa: só algumas apresentações

programadas, e eles procuram pessoas que já têm experiência. Não há um curso
a fazer, não existe aprendizagem, nada desse tipo. Eu verifiquei.

– Não me surpreende.
– Então, digamos que você realmente estivesse a fim de abrir uma brecha

pra entrar, certo? Não importa o que seja necessário. Por onde começaria?
– Em nenhum lugar por aqui – disse eu, dando de ombros. – Londres, talvez

Liverpool. Na Inglaterra, de qualquer modo. Descobrir uma banda que
praticamente só tivesse condições de lhe dar o que comer, enquanto você
estivesse aprendendo, e depois seguir carreira.

– É o que acho também. – Rosie bebericou o vinho e se recostou no nicho,
olhando para a banda. E então falou, em tom neutro. – Por isso, vamos pra
Inglaterra.

Por um segundo, achei que tinha ouvido errado. Olhei espantado para ela.
Como ela não piscou, perguntei.

– Está falando sério?
– Estou, sim.
– Minha nossa – disse eu. – Sério, agora? Sem brincadeira?
– Sério como um ataque cardíaco. Por que não?
Parecia que Rosie tinha acendido todo um depósito de fogos de artifício

dentro de mim. A sequência final do baterista retumbou pelos meus ossos, como
uma bela e enorme série de explosões, e eu mal conseguia ver direito.

– Seu pai ia subir pelas paredes – foi tudo o que consegui dizer.
– É, ia mesmo. E daí? Ele vai subir pelas paredes, de qualquer modo, quando

descobrir que ainda estamos juntos. Assim pelo menos não estaríamos aqui pra
ouvir. Mais um bom motivo pra escolher a Inglaterra: quanto mais longe, melhor.

– É claro – disse eu. – Claro. Meu Deus. Como nós íamos…? Não temos
dinheiro. Precisaríamos ter dinheiro para as passagens, e um cafofo e… meu
Deus.

Rosie estava balançando uma perna e me observando com firmeza, mas isso
a fez sorrir.

– Eu sei disso, seu bobo. Não estou falando em irmos embora hoje à noite.
Teríamos de juntar dinheiro.

– Levaria meses.
– Você tem mais alguma coisa pra fazer?
Talvez tenha sido o vinho. A sala pareceu que estava se abrindo em torno de

mim; das paredes brotavam cores que eu nunca tinha visto; o piso acompanhava



as batidas do meu coração. A banda terminou, com um floreio. O vocalista bateu
forte com o microfone na testa e a multidão enlouqueceu. Bati palmas
automaticamente. Quando as coisas se acalmaram e todos, a banda inclusive, se
dirigiram para o bar, eu pude perguntar.

– Isso é o que você pretende fazer, não é?
– É isso o que estou lhe dizendo.
– Rosie. – Pus meu copo no peitoril e me aproximei dela, olhos nos olhos,

com seus joelhos de cada lado de mim. – Você pensou nisso? Pensou e calculou
tudo?

Ela tomou mais um gole do vinho e fez que sim.
– É claro. Venho pensando nisso há meses.
– Eu não sabia de nada. Você nunca falou.
– Só quando eu tivesse certeza. Agora tenho certeza.
– Como?
– O emprego na Guinness. Foi o que me fez tomar a decisão. Enquanto eu

estiver por aqui, meu pai vai tentar me fazer entrar pra lá, e mais cedo ou mais
tarde eu vou desistir e aceitar o emprego. Porque ele tem razão, sabe, Francis, é
uma grande oportunidade. Tem gente que mataria por um emprego desses. Só
que, uma vez que eu entre pra lá, nunca vou conseguir sair.

– E, se fizermos a travessia para a Inglaterra – disse eu –, não voltaremos.
Ninguém volta.

– Eu sei. É essa a questão. De que outro modo vamos ficar juntos direito? Não
posso falar por você, mas não quero meu pai debruçado por cima do meu
ombro, só falando merda pelos próximos dez anos, tentando perturbar nossas
cabeças a cada oportunidade, até um dia ele finalmente descobrir que somos
felizes. Quero que você e eu tenhamos um começo decente: fazendo o que
queremos fazer, juntos, sem nossas famílias dirigindo toda a nossa vida. Só nós
dois.

A iluminação tinha passado para uma névoa de águas profundas; e atrás de
mim uma garota começou a cantar, a voz grave, rouca e forte. No giro vagaroso
dos feixes de luz verde e dourada, Rosie parecia uma sereia, como uma
miragem feita de cor e luz. Por um segundo, tive vontade de agarrá-la e apertá-
la forte junto do peito, antes que ela desaparecesse entre meus dedos. Ela me
tirava o fôlego. Nós ainda estávamos naquela idade em que as garotas parecem
ser anos mais maduras que os garotos da mesma idade. E os garotos crescem
esforçando-se ao máximo quando elas precisam que eles o façam. Desde que eu
era muito pequeno, eu sabia que queria mais do que o que os professores diziam
que estávamos destinados a ter, empregos em fábricas e filas de auxílio-
desemprego; mas nunca tinha me ocorrido que eu de fato seria capaz de sair e
construir com minhas próprias mãos essa coisa a mais. Fazia anos que eu sabia
que minha família era irremediavelmente perturbada; e que, todas as vezes que



eu cerrava os dentes e entrava naquele apartamento, mais um pedacinho da
minha mente era bombardeado e se transformava em entulho. Mas por mais que
a loucura se acumulasse, nem por uma vez tinha me ocorrido que eu poderia ir
embora. Só vi essa possibilidade quando Rosie precisou que eu acertasse o passo
com ela.

– Vamos nessa então – disse eu.
– Meu Deus, Francis, calma aí! Eu não pretendia que você se decidisse agora.

Dá uma pensada, ok?
– Já pensei.
– Mas – disse Rosie, daí a um instante. – E a sua família. Você teria condição

de ir embora?
Nunca tínhamos falado na minha família. Ela devia fazer uma ideia, o beco

inteiro fazia alguma ideia, mas Rosie nunca tinha mencionado esse assunto, e eu
era grato por isso. Seus olhos estavam fixos nos meus.

Eu tinha conseguido sair naquela noite fazendo uma troca com Shay, que
endureceu a negociação e obteve o fim de semana seguinte inteiro. Quando saí,
minha mãe estava aos berros com Jackie por ser tão respondona que seu pai
precisava ir para o bar porque não conseguia ficar perto dela.

– Agora, você é a minha família.
O sorriso começou em algum lugar lá no fundo, escondido por trás dos olhos

de Rosie.
– Eu vou ser isso, sem dúvida. Aqui também, se você não puder ir embora.
– Não. Você tem toda a razão. Isso quer dizer que precisamos sair daqui.
Aquele sorriso lento, largo, lindo foi se espalhando pelo rosto de Rosie.
– O que você vai fazer pelo resto da minha vida?
Subi minhas mãos pelas suas coxas até os quadris macios e a puxei mais para

perto de mim no peitoril. Ela enrolou as pernas na minha cintura e me beijou.
Estava com um sabor doce do vinho e salgado de dançar. E eu sentia que ela
ainda estava sorrindo, com a boca grudada na minha, até que a música subiu ao
redor de nós, o beijo ficou mais feroz e o sorriso se dissipou.

A única que não se transformou na própria mãe, disse a voz de Imelda na
escuridão, ao lado do meu ouvido, com a rouquidão de um milhão de cigarros e
uma tristeza infinita. A única que escapou. Imelda e eu éramos um par de
mentirosos natos, mas ela não estava mentindo quando disse que amava Rosie, e
eu não estava mentindo quando disse que ela era a que tinha sido a amiga mais
próxima. Imelda, que Deus a ajude, tinha entendido.

O bebê dos yuppies tinha adormecido, no clarão seguro da sua lâmpada
noturna. Sua mãe levantou-se, vagarosamente, e saiu sorrateira do quarto. Uma a
uma, as luzes começaram a se apagar no beco: as dos Papais Noéis de Sallie
Hearne, a televisão dos Dwyer, o cartaz de Budweiser pendurado torto no
apartamento dos estudantes cabeludos. O nº 9 estava às escuras, Mandy  e Ger se



aconchegavam juntos cedo. Era provável que ele precisasse estar no trabalho ao
amanhecer, preparando frituras com bananas para executivos. Meus pés
começaram a congelar. A lua estava baixa acima dos telhados, meio borrada e
suja com nuvens.

Às 11 em ponto, Matt Daly  enfiou a cabeça na cozinha, deu uma boa olhada
ao redor, verificou se a porta da geladeira estava fechada e apagou a luz. Daí a
um minuto, uma luz se acendeu num quarto dos fundos do andar superior, e lá
estava Nora, soltando o cabelo do elástico com uma das mãos e cobrindo um
bocejo com a outra. Ela sacudiu os cachos e estendeu a mão para fechar as
cortinas.

Antes que ela pudesse trocar de roupa e vestir a camisola, o que talvez fizesse
com que se sentisse vulnerável o suficiente para chamar o papai para lidar com
um intruso, atirei um pedaço de cascalho na janela. Ouvi quando ele atingiu o
vidro com um estalido nítido, mas nada aconteceu. Nora tinha atribuído o som a
pássaros, ao vento ou à acomodação da casa. Joguei outro com mais força.

Ela apagou a luz. A cortina se mexeu, só uns centímetros prudentes. Liguei
minha lanterna, apontei-a direto para meu rosto e acenei. Dei-lhe tempo para me
reconhecer, levei um dedo aos lábios e então fiz sinal para ela descer.

Depois de um instante, a luz de Nora acendeu-se outra vez. Ela puxou uma
cortina e agitou a mão para mim, mas aquilo podia ter significado qualquer coisa,
Vá embora ou Espere aí. Acenei de novo, com mais insistência, com um sorriso
tranquilizador, na esperança de que a lanterna não o transformasse numa
expressão maquiavélica de Jack Nicholson. Ela puxou o cabelo, meio frustrada.
Depois, engenhosa como a irmã, ela se inclinou para o peitoril, soprou na vidraça
e escreveu com um dedo: ESPERA. Até mesmo escreveu espelhado para
facilitar minha leitura. Fiz com o polegar o sinal de positivo, desliguei a lanterna e
esperei.

Não importa o que fosse que a rotina da hora de dormir da família Daly
envolvesse, já era quase meia-noite quando a porta dos fundos se abriu e Nora
saiu, meio correndo, meio na ponta dos pés, descendo para o quintal. Tinha posto
um longo casaco de lã por cima da saia com pulôver e estava ofegante, com
uma das mãos fazendo pressão sobre o peito.

– Puxa… aquela porta, tive de fazer força para cima para conseguir abri-la e
depois ela bateu quando passei. Pareceu uma batida de automóvel. Você ouviu?
Eu quase desmaiei…

Dei um sorriso e abri lugar para ela no banco.
– Não ouvi nada. Você é silenciosa como um gato. Sente-se.
Ela ficou onde estava, recuperando o fôlego e me observando com olhos

desconfiados, ágeis.
– Só posso ficar um minuto. Só saí para ver… Não sei. Como você vai. Se

está tudo bem com você.



– Estou melhor por ver você. Mas você parece que quase teve um infarto ali.
Isso provocou um sorrisinho relutante.
– Quase tive mesmo. Tive certeza de que meu pai ia descer a qualquer

instante… Estou me sentindo como se tivesse 16 anos e tivesse descido pelo cano
da calha.

No quintal escuro de um azul de inverno, com o rosto lavado para a noite, e o
cabelo solto, ela mal parecia mais velha que isso.

– Foi assim que você passou sua juventude desenfreada? Sua pequena
rebelde.

– Eu? Meu Deus, não, sem a menor chance. Não com meu pai. Fui uma boa
garota. Perdi todas essas coisas. Só ouvi falar pelas minhas colegas.

– Nesse caso – disse eu –, você tem todo direito de compensar o máximo
possível. Já que está no processo, experimente isso aqui. – Saquei meus cigarros,
abri o maço e o ofereci para ela com um floreio. – Vai de câncer?

Nora lançou-lhe um olhar desconfiado.
– Eu não fumo.
– E não há motivo para começar. Hoje não conta. Hoje você está com 16

anos e é uma rebeldezinha atrevida. Eu só queria ter trazido uma garrafa de sidra
barata.

Depois de um instante, vi um canto da sua boca voltar a se curvar para cima.
– Por que não? – disse ela, e se deixou cair sentada ao meu lado, pegando um

cigarro.
– Você é uma boa mulher. – Inclinei-me e acendi o cigarro para ela, sorrindo

bem nos seus olhos. Ela tragou com muita força e caiu numa crise de tosse,
enquanto eu a abanava e nós dois sufocávamos risos, apontávamos para a casa,
soprávamos pedindo silêncio um ao outro e ríamos com mais força ainda.

– Ai, meu Deus – disse Nora, enxugando os olhos, quando conseguiu respirar
de novo. – Não fui feita para isso.

– Pequenos sopros – disse eu. – E não se preocupe em tragar. Lembre-se,
você é uma adolescente. Portanto, não se trata de nicotina. Trata-se de parecer
bacana. Observe o especialista. – Relaxei-me no banco, no estilo James Dean,
enfiei um cigarro no canto da boca, acendi-o e projetei o queixo para soprar um
longo jato de fumaça. – Pronto. Viu?

Ela dava risinhos de novo.
– Você parece um gângster.
– É essa a ideia. Se você quiser o ar de starlet sofisticada, podemos tentar esse

também. Sente-se empertigada. – Ela se empertigou. – Cruze as pernas. Agora,
abaixe o queixo, olhe para mim de lado, faça biquinho e… – Ela aspirou, fez um
movimento extravagante de pulso e soprou fumaça para o alto. – Beleza – disse
eu. – Você agora é oficialmente a rebelde mais maneira da rua. Parabéns.

Nora riu e repetiu.



– Sou, não sou?
– É isso aí. Como se tivesse nascido para isso. Eu sempre soube que havia

uma garota depravada aí dentro.
– Você e Rosie costumavam se encontrar aqui fora? – perguntou ela, daí a

um instante.
– Não. Eu tinha medo demais do seu pai.
Ela fez que sim, examinando a ponta acesa do cigarro.
– Estive pensando em você, esta noite.
– É? Por quê?
– Por causa de Rosie. E Kevin. Não é por isso que você veio aqui também?
– É – disse eu, com cuidado. – Mais ou menos. Eu imaginei, se alguém sabe

como foram aqueles últimos dias…
– Sinto falta dela, Francis. Muito.
– Sei que sente, querida. Sei. Eu também sinto.
– Eu não teria esperado… Antes, era muito raro eu sentir falta dela: quando

tive o bebê e ela não estava aqui para vir vê-lo, ou quando minha mãe ou meu
pai me davam nos nervos, e eu teria adorado poder ligar para Rosie para me
queixar deles. Mas o resto do tempo eu mal me lembrava dela, não mais. Eu
tinha outras coisas em que pensar. Só que, quando descobrimos que ela estava
morta, não pude parar de chorar.

– Não sou do tipo de chorar – disse eu – mas sei o que você quer dizer.
Nora bateu a cinza, fazendo com que caísse no meio do cascalho, onde o

papai não a detectaria de manhã.
– Meu marido não sabe – disse ela, com farpas dolorosas na voz. – Ele não

consegue entender por que motivo estou tão perturbada. Passaram-se 20 anos
desde que a vi pela última vez, e estou em frangalhos… Ele disse para eu
recuperar o controle antes que prejudique o bebê. Minha mãe está tomando
Valium, e meu pai acha que eu devia cuidar dela, que foi ela quem perdeu uma
filha… Eu não parava de pensar em você. Achei que você era a única pessoa
que talvez não me considerasse idiota.

– Eu vi Kevin por algumas horas nos últimos 22 anos, e ainda dói para valer.
Acho que você não está sendo idiota de modo algum.

– Tenho a impressão de que já não sou a mesma pessoa. Sabe do que estou
falando? Toda a minha vida, quando as pessoas me perguntavam se eu tinha
irmãos ou irmãs, eu dizia: Sim, sim, tenho uma irmã mais velha. Agora vou dizer:
Não, sou só eu. Como se eu fosse filha única.

– Seja como for, não há nada que a impeça de falar às pessoas sobre ela.
Nora balançou a cabeça com tanta força que o cabelo bateu no seu rosto.
– Não. Não vou mentir a respeito disso. Essa é a pior parte. Eu estava

mentindo o tempo todo, e nem mesmo sabia. Sempre que eu dizia que tinha uma
irmã, não era verdade. Eu já era filha única, todo aquele tempo.



Pensei em Rosie, no O’Neill’s, fincando os pés diante da ideia de fingirmos
que éramos casados: Nem pensar. Isso eu não vou fingir. Não se trata do que as
pessoas pensem…

– Não estou falando em mentir – disse eu, com delicadeza. – Só quero dizer
que ela não precisa desaparecer. Você pode dizer: Eu tive uma irmã mais velha,
que se chamava Rosie. Ela morreu.

De repente Nora estremeceu, forte.
– Está com frio? – perguntei.
– Estou ótima. Obrigada – disse ela, fazendo que não e apagando o cigarro

numa pedra.
– Ei, me passa isso aqui – disse eu, tirando a guimba da sua mão e a enfiando

de volta no maço. – Uma boa rebelde não deixa para trás provas de suas
estripulias para o pai encontrar.

– Não importa. Não sei por que motivo eu estava tão nervosa. Não é como se
ele pudesse me pôr de castigo. Sou adulta. Se eu quiser sair da casa, saio.

Ela já não estava olhando para mim. Eu a estava perdendo. Mais um minuto
e ela se lembraria de que de fato era uma mulher respeitável de seus trinta e
poucos anos, com marido, filho e certo grau de bom senso. E que nenhuma
dessas características era compatível com o fato de estar fumando num quintal
dos fundos, à meia-noite, com um desconhecido.

– É vodu dos nossos pais – disse eu, com um sorriso irônico. – Bastam dois
minutos com eles e a gente volta a ser criança direto. Minha mãe ainda consegue
me apavorar e, veja bem, ela de fato é capaz de me dar umas pancadas com a
colher de pau, quer eu seja adulto, quer não. Não faz diferença para ela.

Depois de um segundo, Nora riu, um soprinho relutante.
– Eu diria que meu pai seria bem capaz de tentar me pôr de castigo.
– E você gritaria com ele para ele parar de tratá-la como criança, igualzinho

como quando tinha 16 anos. Como eu disse, vodu dos pais.
Dessa vez, a risada foi razoável, e ela se recostou no banco.
– E um dia nós vamos fazer o mesmo com nossos filhos.
Eu não queria que ela começasse a pensar no filho.
– Falando no seu pai, eu queria me desculpar pelo comportamento do meu

naquela noite.
– Quando um não quer, dois não brigam – disse ela, dando de ombros.
– Você viu o que foi o estopim? Eu estava batendo papo com Jackie e perdi

toda a parte interessante. Um segundo, tudo estava ótimo. No outro, os dois
estavam se aprontando para a cena da luta de Rocky.

Nora ajeitou o casaco, arrumando melhor a gola pesada em torno da
garganta.

– Eu também não vi.
– Mas você faz uma ideia do que foi, não faz?



– Homens com uns drinques na cabeça, você sabe como é. E os dois tinham
acabado de passar por uns dias difíceis… Qualquer coisa podia ter atiçado a
briga.

– Nora – disse eu, com uma rouquidão áspera na voz –, levei meia hora só
para acalmar meu pai um pouco. Mais cedo ou mais tarde, se isso continuar, ele
vai ter um ataque do coração. Não sei se esse ódio entre eles é por minha causa.
Se é porque eu saía com Rosie e seu pai não gostou. Mas, se for esse o problema,
eu pelo menos gostaria de saber, para poder fazer alguma coisa para resolver,
antes que isso mate meu pai.

– Meu Deus, Francis, não me diga uma coisa dessas! Não é por sua causa, de
jeito nenhum! – Ela estava com os olhos arregalados, os dedos segurando meu
braço. Eu tinha chegado à combinação certa de complexo de culpa e
manipulação da culpa alheia. – Juro por Deus, não é. Os dois nunca se deram.
Mesmo quando eu era bem pequena, muito antes que você tivesse começado a
sair com Rosie, meu pai nunca…

Ela interrompeu a frase, largando-a como um carvão que ainda estivesse
queimando, e sua mão se soltou do meu braço.

– Seu pai nunca teve algo de bom a dizer sobre Jimmy  Mackey. Era isso o
que você ia dizer?

– Naquela noite, não foi culpa sua. Era só isso o que eu estava dizendo.
– Então de quem foi a culpa? Estou perdido aqui, Nora. Estou me afogando no

escuro, e ninguém está levantando um dedo para me ajudar. Rosie se foi. Kevin
se foi. Metade do beco acha que eu sou um assassino. Tenho a impressão de que
estou perdendo o juízo. Vim ver você porque achei que você era a única pessoa
que poderia fazer alguma ideia do que estou passando. Eu lhe imploro, Nora.
Diga-me o que está acontecendo.

Sei ser multitarefas. O fato de meu objetivo ser o de obter algumas respostas
não me impedia de estar sendo sincero em quase tudo o que dizia. Nora me
observava. Na penumbra, seus olhos estavam enormes e perturbados.

– Não vi o que provocou a briga entre os dois, Francis. Se eu precisasse
adivinhar, diria que foi porque seu pai estava conversando com minha mãe.

E era isso mesmo. Com perfeita rapidez, como engrenagens que se entrosam
e começam a se movimentar, dezenas de pequenas coisas remontando à minha
infância começaram a girar, chiar e se encaixar com perfeição nos devidos
lugares. Eu tinha imaginado cem explicações possíveis, cada uma mais
complexa e improvável que a última – Matt Daly  dedurando uma das atividades
menos lícitas de meu pai, alguma rivalidade hereditária desde o tempo em que
alguém roubou a última batata de alguém durante a Grande Fome, mas eu nunca
tinha pensado naquele único motivo que detona praticamente todas as brigas
entre dois homens, em especial as verdadeiramente encarniçadas: uma mulher.

– Os dois tiveram um caso – disse eu.



Vi que seus cílios estremeciam, rápidos e envergonhados. Estava escuro
demais para dizer, mas eu teria apostado que ela enrubesceu.

– Acho que tiveram, sim. Ninguém nunca disse nada direto para mim, mas…
tenho quase certeza.

– Quando?
– Ah, há séculos, antes de se casarem. Não foi um caso, nada disso. Só

história de criança.
Que, como eu sabia melhor que a maioria das pessoas, nunca foi motivo para

a história não ter importância.
– E então o que houve?
Esperei que Nora descrevesse atos de violência inominável, provavelmente

envolvendo estrangulamento, mas ela fez que não.
– Não sei, Francis. Não mesmo. Como eu disse, ninguém nunca me falou

sobre isso. Eu só calculei sozinha, a partir de uma coisa e outra.
Eu me inclinei e apaguei meu cigarro no cascalho, antes de devolvê-lo para o

maço.
– Agora isso eu não podia prever – disse eu. – Pode me chamar de burro.
– Por quê…? Eu não teria imaginado que você fosse se importar.
– Você está querendo dizer por que eu me importo com alguma coisa que

aconteceu por aqui, se não quis fazer o esforço de voltar, ao longo de mais de 20
anos?

Ela ainda estava olhando para mim, preocupada e confusa. A Lua tinha
aparecido. Àquela meia-luz fria, o quintal parecia imaculado e irreal, como
algum simétrico limbo dos subúrbios elegantes.

– Nora, diga-me uma coisa. Você acha que sou um assassino?
Fiquei apavorado ao perceber o quanto eu queria que ela dissesse não. Foi

nesse instante que eu soube que deveria me levantar e ir embora. Eu já tinha tudo
o que ela poderia me dar. Cada segundo a mais por ali era má ideia.

– Não, eu nunca achei isso – disse Nora, com simplicidade e em tom neutro.
Alguma coisa se retorceu dentro de mim.

– Parece que muita gente acha – disse eu. Ela discordou.
– Uma vez, quando eu era bem pequena, com 5 ou 6 anos, talvez, eu peguei

um filhote da gata de Sallie Hearne lá na rua e comecei a brincar com ele. Aí
chegou um punhado de caras maiores e pegaram o filhote só para me provocar.
Eles jogavam o bichinho para lá e para cá, e eu berrava… Aí você chegou e fez
com que eles parassem, pegou o gatinho para mim e me disse para devolver
para a casa dos Hearne. Você não vai se lembrar.

– Eu me lembro, sim – disse eu. O apelo mudo em seus olhos. Ela precisava
que nós dois compartilhássemos essa lembrança; e, de todas as coisas de que ela
necessitava, essa era a única, minúscula, que eu podia lhe oferecer. – É claro que
me lembro.



– Alguém que se dispõe a fazer uma coisa dessas, não consigo vê-lo ferindo
ninguém. Não de propósito. Vai ver que é simplesmente burrice minha.

Aquele repuxão de novo, mais doído.
– Burrice, não – disse eu. – Só ternura. O que há de mais doce.
Àquela luz, ela parecia uma menina, como um espectro. Ela parecia ser uma

estonteante Rosie em branco e preto, que tinha fugido por uma finíssima lasca de
tempo de um velho filme bruxuleante ou de um sonho. Eu sabia que, se a tocasse,
ela desapareceria, voltaria a ser Nora num piscar de olhos e sumiria para
sempre. O sorriso nos seus lábios poderia ter arrancado o coração do meu peito.

Toquei só no seu cabelo, com a ponta dos dedos. Sua respiração parecia
acelerada e quente na parte interna do meu pulso.

– Por onde você andou? – disse eu, baixinho, junto da sua boca. – Por onde
você andou esse tempo todo?

Nós nos agarramos como adolescentes perdidos, impetuosos, desesperados,
em brasa. Minhas mãos conheciam de cor as curvas macias e quentes dos seus
quadris, suas formas se ergueram para vir ao meu encontro de algum local
insondável na minha mente, que eu tinha considerado perdido para sempre. Não
sei quem ela estava procurando, mas me beijou com tanta força que senti o gosto
de sangue. Seu cheiro era de baunilha. Rosie tinha o cheiro de drops de limão, sol
e do solvente leve que usavam na fábrica para tirar manchas do tecido.
Embrenhei meus dedos nos cachos generosos de Nora e senti seus seios arfando
contra meu peito, tanto que por um segundo achei que ela estava chorando.

Foi ela quem se afastou. Estava com o rosto vermelho e respirava forte,
puxando o pulôver para baixo.

– Agora, preciso ir.
– Fica – disse eu, voltando a segurá-la.
Por um segundo, juro que ela pensou em ficar. Depois, balançou a cabeça e

soltou minhas mãos de sua cintura.
– Gostei de você ter vindo hoje.
Rosie teria ficado. Eu quase disse isso. E teria dito, se achasse que havia uma

chance de me ajudar de algum modo. Mas preferi me recostar no banco,
respirei fundo e senti meu coração começar a desacelerar. Virei então a mão de
Nora e lhe dei um beijo na palma.

– Eu também gostei. Obrigado por sair para me ver. Agora entre antes de me
deixar louco. Sonhe com os anjos.

Seu cabelo estava desfeito e os lábios cheios e macios dos beijos.
– Cuidado na volta para casa, Francis. – E então ela se levantou e refez o

caminho pelo quintal, enrolando-se no casaco.
Ela entrou na casa e fechou a porta atrás de si sem olhar para trás nem uma

vez. Fiquei ali sentado no banco, vendo sua silhueta se movimentar à luz do
abajur por trás da cortina do quarto, até meus joelhos pararem de tremer e eu



poder pular os muros e ir para casa.
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secretária eletrônica tinha um recado de Jackie, pedindo-me que ligasse para
ela: “Nada de importante, agora. Só que… ah, você sabe… Tchau.” Sua voz
parecia esgotada e mais velha do que nunca. Eu mesmo estava tão arrasado que
uma parte de mim chegou a ter medo de deixá-la sem resposta, a noite inteira,
tendo em vista o que tinha acontecido quando deixei para lá as mensagens de
Kevin. No entanto, já era alguma hora avançada da madrugada. O telefonema
teria dado a ela e Gavin ataques cardíacos simultâneos. Fui dormir. Quando tirei
meu pulôver, ainda pude sentir o cheiro do cabelo de Nora na gola.

Na quarta de manhã, acordei tarde, por volta das dez, sentindo-me alguns
graus mais exausto do que na noite anterior. Fazia alguns anos desde a última vez
que eu tinha sofrido dor mental ou física extrema. Eu simplesmente tinha me
esquecido do quanto ela tira o vigor da pessoa. Descasquei uma camada ou duas
de névoa cerebral com água gelada e café preto, e liguei para Jackie.

– Ah, como vai, Francis?
Sua voz ainda tinha aquela nota abafada, até mesmo mais pesada. Mesmo

que eu tivesse tido o tempo ou a energia para enfrentá-la a respeito de Holly, eu
não teria tido coragem.

– Como vai você, querida? Acabei de ver seu recado.
– Ah… é. Depois eu pensei que talvez não devesse ter… quer dizer, eu não

quis lhe dar um susto. Fazer você pensar que alguma outra coisa tivesse
acontecido. Eu só queria… Não sei. Saber como você estava indo.

– Eu sei – disse eu. – Eu me mandei cedo na noite de segunda. Eu deveria ter
ficado mais tempo.

– Pode ser que sim. Sem dúvida, agora já passou. De qualquer modo, não
houve mais nenhum drama. Todos beberam um pouco mais, todos cantaram um
pouco mais, todos foram para casa.

Havia um ruído de fundo bastante intenso: bate-papo, Girls Aloud e um
secador de cabelo.

– Você está no trabalho?
– Ah, estou. Por que não? Gav não pôde tirar mais um dia de folga, e não me

agradou a ideia de ficar sem ter o que fazer no apartamento sozinha… De
qualquer modo, se você e Shay  estiverem certos a respeito da situação do país, é
melhor eu manter minhas freguesas felizes, não é? – A intenção era de fazer
uma brincadeira, mas ela não teve ânimo para dar a entonação certa.

– Não se esforce demais, querida. Se estiver arrasada, vá para casa. Eu diria
que suas freguesas não vão largá-la por nada neste mundo.

– Nunca se sabe, não é? Ah, não, estou ótima. Todos estão sendo uns amores.
Estão me trazendo xícaras de chá e me deixando tirar um intervalo para fumar



sempre que preciso. Estou melhor aqui. Onde é que você está? Não foi trabalhar?
– Estou tirando uns dias de folga.
– Isso é bom, Francis. Você trabalha demais, sem dúvida. Faça alguma coisa

legal para si mesmo. Leve Holly  a algum lugar.
– Na verdade, enquanto estou com tempo livre, gostaria de ter uma

oportunidade de conversar com nossa mãe. Só nós dois, sem nosso pai por perto.
Será que existe alguma boa hora do dia para isso? Tipo, será que ele vai às
compras ou ao bar?

– Quase todos os dias, sim. Mas… – Dava para eu ouvir o esforço que ela
estava fazendo na tentativa de concentrar o pensamento. – Ontem, as costas
estavam lhe dando muito trabalho. Hoje também, eu diria. Ele mal conseguia
sair da cama. Quando as costas dele estão assim, na maior parte do tempo ele só
dorme. – Tradução: algum médico lhe deu comprimidos para dormir, nosso pai
tomou a vodca do assoalho, ele ficaria nocauteado por um bom tempo. – Mamãe
vai estar lá o dia inteiro, até Shay  chegar, pelo menos, para o caso de ele precisar
de alguma coisa. Vá fazer-lhe uma visita. Ela vai adorar ver você.

– Vou fazer isso. Diga ao Gav para cuidar direito de você, ok?
– Ele tem sido fantástico, tem mesmo. Não sei o que eu ia fazer sem ele… Ei,

você quer nos fazer uma visitinha hoje à noite? Quem sabe, um jantarzinho com
a gente?

Peixe e batatas fritas com molho de piedade: parecia saboroso.
– Já tenho compromisso – disse eu. – Mas valeu, querida. Quem sabe outro

dia? É melhor você voltar para o trabalho antes que as luzes de alguém fiquem
verdes.

Jackie tentou fazer a cortesia de rir, mas foi uma risada sem graça.
– É. É provável que seja melhor mesmo. Cuide-se, Francis. Dê um beijo em

mamãe por mim. – E ela se foi, voltando para o nevoeiro de barulho de secador
de cabelo, de tagarelice e xícaras de chá adoçado.

Jackie tinha razão: quando toquei a campainha, foi nossa mãe que desceu até a
porta do hall. Ela parecia exausta também. E tinha perdido peso desde o sábado.
Pelo menos uma barriga estava faltando. Ela me espiou um instante, decidindo o
que fazer. E então falou, em tom abrupto.

– Seu pai está dormindo. Venha para a cozinha e não me faça barulho. – Ela
se voltou e subiu a escada com passos pesados e penosos. O cabelo precisava de
um trato.

O apartamento cheirava a bebida derramada, aromatizador de ambientes e
polidor de prata. O santuário dedicado a Kevin era ainda mais deprimente à luz
do dia: as flores meio secas, os santinhos caídos, e as velas elétricas tinham
começado a desbotar e a oscilar. Roncos leves e satisfeitos saíam pela porta do
quarto.



Minha mãe espalhara em cima da mesa da cozinha cada peça de prata que
possuía: talheres, broches, porta-retratos, quinquilharias misteriosas pseudo-
ornamentais que pelo visto passaram pela mão de muita gente antes de
acabarem ali. Pensei em Holly, inchada de tanto chorar e esfregando com fúria
a mobília da sua casa de bonecas.

– Pronto – disse eu, pegando a flanela de polir. – Vou lhe dar uma ajudinha.
– Você só vai atrapalhar. Com essas mãos enormes e desastradas.
– Deixe-me tentar. Pode me dizer se eu estiver fazendo errado.
Minha mãe me lançou um olhar desconfiado, mas a oferta era boa demais

para deixar para lá.
– É melhor fazer alguma coisa de útil, suponho. Você vai tomar um chá.
Não era uma pergunta. Peguei uma cadeira e comecei a atacar os talheres,

enquanto minha mãe se alvoroçava nos armários. A conversa que eu queria teria
funcionado melhor como um papo confidencial entre mãe e filha. Como me
faltava o equipamento para isso, achei que um pouco de trabalho doméstico em
conjunto pelo menos nos conduziria na direção da vibração certa. Se ela não
estivesse limpando a prata, eu teria descoberto outra coisa para limpar.

– Você saiu muito de repente na segunda de noite – disse minha mãe, a título
de salva inicial.

– Precisei ir. Como vocês estão?
– Como você esperaria? Se quisesse saber, teria ficado aqui.
– Não consigo imaginar como deve ter sido para vocês – disse eu, que pode

ser parte da fórmula, mas era provavelmente verdadeiro. – Alguma coisa que eu
possa fazer?

Ela jogou saquinhos de chá no bule.
– Estamos muito bem, obrigada. Os vizinhos estão sendo ótimos. Nos

trouxeram comida para 15 dias, e Marie Dwyer está me deixando guardar tudo
no seu freezer. Vivemos todo esse tempo sem sua ajuda, vamos sobreviver mais
um pouco.

– Eu sei, mamãe. Mas, se pensar em alguma coisa, é só dizer, ok? Qualquer
coisa.

Minha mãe girou nos calcanhares e apontou o bule para mim.
– Já vou lhe dizer o que você pode fazer. Você pode entrar em contato com

seu amigo, aquele, como é mesmo o nome, aquele do queixo, e dizer para ele
mandar seu irmão para casa. Não posso falar com a funerária sobre as
providências. Não posso falar com o padre Vincent sobre a missa. Não posso
dizer a ninguém quando vou enterrar meu próprio filho, porque um rapazinho
com cara de Popeye se recusa a me dizer quando vai liberar o corpo… foi assim
que ele falou. Quanta insolência. Como se nosso Kevin fosse propriedade dele.

– Eu sei – disse eu. – E prometo que vou fazer o possível. Mas ele não está
tentando dificultar sua vida. Só está fazendo o trabalho dele, o mais rápido



possível.
– O trabalho dele é problema dele, não meu. Se ele nos fizer esperar mais um

pouco, vai ter de ser um caixão fechado. Já pensou nisso?
Eu poderia ter lhe dito que, de qualquer maneira, o caixão provavelmente

seria do tipo fechado, mas eu já havia chegado ao meu limite nesse rumo que a
conversa tinha tomado.

– Soube que você conheceu Holly .
Uma mulher menos forte teria demonstrado culpa, mesmo que só um pouco,

mas não minha mãe. Ela projetou os queixos.
– E já não era sem tempo! Aquela criança teria se casado e me dado bisnetos

sem que você levantasse um dedo para trazê-la aqui. Estava esperando que, se
aguardasse o suficiente, eu morreria antes de você ser forçado a nos apresentar?

A ideia tinha me ocorrido.
– Ela gosta muito de você – disse eu. – O que acha dela?
– A cara da mãe. Lindas meninas, as duas. Mais do que você merece.
– Você conheceu Olivia? – Tirei o chapéu para Liv, mentalmente, por ela ter

conseguido evitar essa parte com tanta elegância.
– Só nos vimos duas vezes. Ela veio deixar Holly  e Jackie aqui. Será que uma

garota do Liberties não era boa o suficiente para você?
– Sabe como eu sou, mãe. Sempre dando o passo maior que a perna.
– E olha aonde isso te levou. Vocês dois estão divorciados agora, ou só

separados?
– Divorciados. Faz uns dois anos.
– Hum – disse ela, crispando os lábios. – Eu nunca me divorciei do seu pai.
O que era passível de tantos níveis de respostas.
– É verdade – disse eu.
– Agora você não pode mais comungar.
Eu sabia que o melhor era não responder, mas ninguém consegue provocar

tanto uma pessoa como a nossa família.
– Mãe, mesmo que eu quisesse comungar, o que não quero, o divórcio não

seria problema. A Igreja pouco se importa se eu me divorciar até morrer, desde
que eu não transe com mais ninguém que não seja Olivia. O problema seriam as
belezinhas que levei para a cama desde o divórcio.

– Não seja safado – disse ela, irritada. – Não sou uma espertinha como você.
Não conheço todos os detalhes, mas sei o seguinte: o padre Vincent não lhe daria
a comunhão. Não, na igreja em que você foi batizado. – Ela me cutucou com um
dedo triunfal. Pareceu que essa conclusão valia como uma vitória.

Lembrei-me de que eu precisava mais de uma conversa do que de ter a
última palavra.

– Vai ver você está com a razão – disse eu, humilde.
– É claro que estou.



– Pelo menos, não estou criando Holly  para ser uma pagã. Ela vai à missa.
Eu achava que a menção a Holly  iria abrandar o ânimo de minha mãe de

novo, mas dessa vez ela só ficou mais exaltada. Nunca se pode ter certeza.
– Para mim, de nada adiantou ela não ser pagã. Eu perdi sua Primeira

Comunhão! Minha primeira neta!
– Mãe, ela é sua terceira neta. Carmel tem duas garotas mais velhas que ela.
– A primeira com o nome da nossa família. E a última, pelo andar da

carruagem. Não sei o que Shay  faz por aí, não sei mesmo. Ele poderia ter dez
namoradas ao mesmo tempo e nós nunca saberíamos. Em toda a sua vida, ele
nunca trouxe uma que fosse para nos conhecer. Juro por Deus que estou pronta
para desistir dele de uma vez. Seu pai e eu achávamos que Kevin seria o que…

Ela mordeu os lábios e aumentou o volume da preparação do chá, batendo
com xícaras nos pires e biscoitos numa travessa.

– E agora suponho que não vamos mais ver Holly  – disse ela, daí a um
tempo.

– Aqui – disse eu, mostrando-lhe um garfo. – Está limpo o suficiente?
Minha mãe deu-lhe um olhar meio de relance.
– Não está. Limpe entre os dentes. – Ela trouxe os apetrechos do chá para a

mesa, serviu-me uma xícara e empurrou o leite e o açúcar na minha direção. –
Acabei de comprar os presentes de Natal de Holly. Um lindo vestidinho de
veludo para ela.

– Ainda faltam duas semanas – disse eu. – Vamos ver como as coisas
avançam.

Minha mãe me deu um olhar de esguelha que não me disse nada, mas ela
deixou por isso mesmo. Apanhou outro pano, sentou-se diante de mim e pegou
alguma coisa de prata que poderia ser uma tampa de garrafa.

– Tome esse chá – disse ela.
O chá estava forte o bastante para sair do bule e lhe dar um soco. Todo

mundo estava no trabalho e a rua estava muito tranquila, só com o tamborilar
suave da chuva e o zumbido distante do trânsito. Minha mãe prosseguia, limpando
diversas quinquilharias de prata de função indefinida. Terminei os talheres e
passei para um porta-retratos. Ele era todo enfeitado com flores que eu nunca ia
conseguir limpar segundo os padrões de minha mãe, mas pelo menos eu sabia
para que servia.

– Diga-me uma coisa – disse eu, quando pareceu que a poeira tinha baixado.
– É verdade que meu pai teve alguma coisa com Theresa Daly, antes de você
entrar em cena?

A cabeça de minha mãe se levantou de repente e ela me olhou espantada.
Sua expressão não mudou, mas uma enorme quantidade de coisas passavam
velozes pelos seus olhos.

– Onde foi que você ouviu essa história? – perguntou ela.



– Quer dizer que ele andou com ela.
– Seu pai é um perfeito idiota. Isso você já sabia, ou é tão idiota quanto ele.
– Eu já sabia, sim. Só não sabia que essa era uma das coisas específicas que o

tornavam um idiota.
– Aquela ali sempre foi uma encrenca. Sempre atraindo a atenção de todos,

rebolando pela rua, gritando e fazendo palhaçadas com as amigas.
– E meu pai caiu nessa.
– Todos eles caíram nessa! Os homens são burros. Ficam loucos com esse

tipo de coisa. Seu pai, Matt Daly  e metade dos caras do Liberties, todos
pendurados na barra da saia de Tessie O’Byrne. Ela se aproveitava: mantinha
três ou quatro de reserva ao mesmo tempo, desmanchava com eles semana sim,
semana não, quando não lhe estavam dando atenção suficiente. Eles
simplesmente voltavam rastejando em busca de mais.

– Nós não sabemos o que é bom para nós – disse eu. – Especialmente quando
somos jovens. Meu pai devia ser muito novo nessa época, não é?

Minha mãe fungou.
– Tinha idade suficiente para ter mais juízo. Eu era três anos mais nova, é

claro, e poderia ter lhe dito que aquilo ia terminar mal.
– Você já estava de olho nele, hein?
– Estava. Meu Deus, estava, sim. Você não pode imaginar… – Seus dedos

estavam menos velozes na flanela. – Agora, você não imaginaria, mas naquela
época seu pai era simplesmente lindo, era mesmo. Uma bela cabeleira
cacheada, aqueles olhos azuis e a risada. A risada dele era maravilhosa.

Nós dois olhamos de relance, sem querer, pela porta da cozinha, na direção
do quarto. Quando minha mãe falou, ainda deu para perceber que o nome tinha
tido o sabor de algum sorvete delicioso na sua boca.

– Jimmy  Mackey  poderia ter escolhido a garota que quisesse por aqui.
Dei-lhe um sorrisinho.
– E ele não foi direto para você?
– Para começar eu era uma criança. Eu tinha 15 anos quando ele começou a

correr atrás de Tessie O’Byrne, e eu não era como as meninas de hoje, que
parecem ter 20 antes de completar 12 anos. Eu não tinha corpo, não usava
maquiagem, não fazia ideia de nada… Costumava tentar atrair seu olhar quando
o via no meu caminho para o trabalho, de manhã, mas ele nunca olhava uma
segunda vez. Era louco por Tessie. E ela gostava mais dele que de todos os outros.

Eu nunca tinha ouvido nada disso e estava disposto a apostar que Jackie
também não tinha, ou ela teria me contado a história. Minha mãe não é do tipo de
confidenciar sentimentos. Se eu lhe tivesse feito essas perguntas uma semana
antes ou depois, não teria conseguido nada. Kevin a tinha deixado desestruturada
e em carne viva. Você usa o que tem à mão.

– Então por que eles se separaram? – perguntei.



Minha mãe crispou os lábios.
– Se quer limpar essa prata, faça direito. Entre nas fendas. Não adianta nada

se eu tiver de fazer tudo de novo depois que você terminar.
– Desculpe. – E aumentei a demonstração de esforço.
– Não estou dizendo que seu pai era um santo inocente – disse ela, depois de

um instante. – Tessie O’Byrne nunca teve um pingo de vergonha, mas os dois
estavam juntos na história.

Esperei, esfregando para valer. Minha mãe pegou meu pulso e o puxou mais
para perto, para verificar o brilho no porta-retratos. Fez então um gesto relutante
de satisfação e me soltou.

– Assim está melhor. Naquela época, as coisas não eram como agora.
Tínhamos um pouco de decência. Não dormíamos com todo mundo só porque
era isso que faziam na televisão.

– Meu pai dormiu com Tessie O’Byrne na televisão? – perguntei. Isso me
valeu um tabefe no braço.

– Não! Eu não disse isso. Se ao menos você me escutasse. Eles sempre foram
impossíveis, os dois. E um piorava o outro. Um dia no verão, seu pai pegou
emprestado um carro de um amigo dele e levou Tessie a Powerscourt numa
tarde de domingo, para ver a cachoeira. Só que o carro enguiçou na volta.

Ou essa tinha sido a versão de meu pai. Minha mãe estava me lançando um
olhar significativo.

– E então? – perguntei.
– E eles ficaram por lá! Passaram a noite! Naquela época não tínhamos

celular. Eles não puderam ligar para chamar um mecânico, nem mesmo para
avisar às pessoas o que tinha acontecido. Tentaram andar um pouco, mas
estavam numa estradinha no meio de Wicklow e estava escurecendo. Ficaram no
carro e no dia seguinte de manhã conseguiram fazer o carro pegar no tranco,
com a ajuda de um lavrador que ia passando. Quando acabaram chegando em
casa, todos achavam que eles tinham fugido para se casar.

Ela inclinou a bugiganga de prata para pegar a luz, verificar se o acabamento
estava perfeito e prolongar a pausa. Minha mãe sempre teve uma queda pela
dramaticidade.

– Bem, seu pai sempre me disse que ele dormiu no banco da frente e Tessie,
no banco traseiro. É claro que eu não teria como saber. Mas não foi isso o que o
pessoal aqui do beco pensou.

– Aposto que não foi.
– Naquele tempo, as garotas não passavam a noite com os caras. Só piranhas

faziam isso. Eu nunca tinha conhecido uma garota que tivesse tido coragem de se
entregar antes do casamento.

– Eu imaginava que os dois teriam sido forçados a se casar depois disso. Para
proteger a reputação dela.



A expressão da minha mãe se fechou.
– Eu diria que seu pai teria topado – disse ela, com desdém na voz –, de tão

louco que ele era por ela, o pateta. Mas ele não era bom o suficiente para os
O’Byrne. Eles sempre se acharam superiores. O pai e os tios de Tessie lhe deram
uma surra daquelas. Eu o vi no dia seguinte. Quase não o reconheci. Disseram
para ele nunca mais se aproximar dela. Disseram que já tinha feito estrago
suficiente.

– E ele obedeceu. – Gostei disso, gostei muito. Tive uma sensação
reconfortante. Matt Daly  e seus camaradas poderiam ter me espancado até
quase me tirar a vida, e no segundo em que eu saísse do hospital eu teria ido
direto procurar Rosie, mesmo mancando.

– Ele não teve muita escolha – disse minha mãe, satisfeita e cheia de razão. –
O pai de Tessie sempre deu rédea solta à garota. E olhe só o que isso lhe causou.
Mas dali em diante ele mal a deixava sair pela porta, só para ir trabalhar, e ele
próprio a acompanhava no trajeto inteiro. Eu não o culparia. Todo mundo falava
na história. Os moleques gritavam palavrões atrás dela, na rua. Todos os mais
velhos esperavam que ela aparecesse grávida, metade das suas amigas foi
proibida de falar com ela, para não se transformarem em vagabundas também.
O padre Hanratty  fez uma homilia sobre mulheres fáceis que enfraqueciam o
país, e que não era para isso que os homens tinham morrido em 1916. Ninguém
mencionou nomes, preste bem atenção, mas todos sabiam a quem ele se referia.
Isso fez apagar o fogo de Tessie.

Quase meio século depois, eu podia sentir o frenesi febril: a histeria
turbilhonante, a bomba de adrenalina em carga máxima, quando o beco sentiu o
cheiro de sangue e passou para a postura de ataque. Era muito provável que
aquelas semanas tivessem plantado as sementes de loucura em Tessie Daly .

– Sem dúvida que faria baixar – disse eu.
– E foi bem feito para ela! Assim ela aprendeu a verdade da vida. Ela queria

brincar com os rapazes, mas não queria o nome que se dá a quem faz isso, não é?
– Minha mãe estava sentada, empertigada, com sua expressão virtuosa. – Logo
depois, ela começou a sair com Matt Daly. Ele vivia de olho comprido para o
lado dela fazia anos, mas ela nunca lhe dera a menor atenção. Só depois que
ficou demonstrado que ele seria útil. Matt era um sujeito decente, era sim. O pai
de Tessie não se importava de ela sair com ele. Era o único jeito de ele dar
permissão para ela sair de casa.

– E é isso o que meu pai tem contra Matt Daly? Ele lhe roubou a namorada?
– Essa foi a parte principal. É claro que eles nunca foram com a cara um do

outro, para começar. – Ela enfileirou a bugiganga de prata com mais três iguais a
ela, espanou um cisco minúsculo do lado de uma delas, e apanhou um pequeno
enfeite de árvore de Natal da pilha ainda por limpar. – Matt sempre teve inveja
de seu pai. Seu pai era milhões de vezes mais bonito que Matt, era sim. E ele não



era popular só com as garotas, os rapazes também achavam que ele era o
máximo, um companheiro para boas risadas… Matt era chatinho que só ele. Sem
vida. – Sua voz era uma mescla de coisas antigas, triunfo, amargura e rancor
entretecidos.

– Quer dizer que, quando Matt ficou com a garota, ele fez questão de esfregar
isso na cara do meu pai?

– Isso não foi o suficiente para ele. Seu pai tinha acabado de tentar um
emprego na Guinness, como motorista. Tinham lhe dito que o emprego era
praticamente dele, assim que o próximo motorista se aposentasse. Mas Matt Daly
já trabalhava lá havia anos, e antes o pai dele também. Ele conhecia as pessoas.
Depois de toda aquela história com Tessie, Matt foi ao seu supervisor e disse que
Jimmy  Mackey  não era o tipo de pessoa que eles queriam na Guinness. Eram 20
candidatos para cada vaga. Eles não precisavam de ninguém que pudesse causar
problemas.

– E foi assim que meu pai acabou sendo emboçador. – E eu não estava
fazendo piada.

– Foi meu tio Joe que conseguiu uma colocação de aprendiz para ele. Nós
ficamos noivos não muito tempo depois dessa confusão com Tessie. Seu pai
precisava ter uma profissão, se quiséssemos ter uma família.

– Você trabalhou rapidinho – disse eu.
– Vi minha oportunidade e a aproveitei. Àquela altura, eu estava com 17

anos, com idade suficiente para os garotos olharem. Seu pai era… – Os lábios da
minha mãe desapareceram e ela torceu mais seu pano nos cantinhos do enfeite.
– Eu sabia que ele ainda era louco pela Tessie – disse ela, depois de um instante,
e havia uma centelha de desafio na sua voz que me deu um vislumbre mínimo de
uma garota de queixo determinado, observando o impetuoso Jimmy  Mackey  da
janela desta cozinha e pensando, Meu. – Mas eu não me importava com isso.
Achava que conseguiria mudar as coisas, quando pusesse as mãos nele. Eu nunca
quis muita coisa, não era dessas que acham que vão ser estrelas de Hollywood.
Nunca tive fantasias. Tudo o que eu queria era uma casinha para mim e alguns
filhos, e Jimmy  Mackey .

– Bem, você conseguiu os filhos e ficou com o homem.
– No final fiquei com ele, sim. Com o que Tessie e Matt deixaram sobrar

dele. Àquela altura ele já tinha começado a beber.
– Mas você o quis de qualquer maneira. – Mantive minha voz agradável, sem

tom de censura.
– Eu só pensava nele e queria ele. Minha mamãe, que Deus a tenha, bem que

me avisou: não queira saber de homem que bebe. Mas eu não fazia ideia. Meu
próprio pai, você não vai se lembrar dele, Francis, mas ele era um amor de
criatura que nunca bebeu uma gota. Eu não tinha a menor pista de como era um
bêbado. Eu sabia que Jimmy  tinha suas bebedeiras, mas sem dúvida todos os



homens tinham. Eu achava que não era mais que isso, e não era, não quando eu
bati os olhos nele pela primeira vez. Não era, até Tessie O’By rne arrasar com
ele.

Acreditei nela. Eu sei o que a mulher certa no momento certo pode fazer a
um homem – não que Tessie parecesse ter saído incólume. Algumas pessoas
nunca deveriam se conhecer. A precipitação radioativa se espalha demais e
permanece nas profundezas do solo por muito, muito tempo.

– Todo mundo sempre dizia que Jimmy  Mackey  não prestava – disse minha
mãe. – A mãe e o pai dele eram alcoólatras de longa data. Nunca trabalharam
um dia na vida. Desde quando era bem pequeno, ele ia à casa dos vizinhos,
perguntando se podia ficar para jantar porque não tinha nada em casa, e saía
correndo pelas ruas no meio da noite… Na época em que o conheci, todos diziam
categóricos que ele ia terminar sendo um imprestável, como a mãe e o pai. –
Seus olhos tinham se desviado do polimento, rumo à janela e à chuva que caía. –
Mas eu sabia que eles estavam errados. Ele não era ruim, não era mesmo. Só
indomável. E ele não era burro. Poderia ter subido na vida. Ele não precisava da
Guinness. Poderia ter tido seu próprio negócio. Não havia necessidade de ele
atender a patrões todos os dias. Isso ele detestava. Sempre tinha gostado de
dirigir. Poderia ter feito entregas, comprado sua própria van… Se aquela mulher
não tivesse chegado primeiro.

E ali estava o motivo, embrulhado para presente e amarrado com uma fita,
para combinar com tanta perfeição com aquele modus operandi de marca
registrada. Um dia Jimmy  Mackey  teve uma namorada de alto nível nas mãos e
um emprego de alto nível por chegar. Ele estava pronto para pintar o futuro com
suas próprias cores e dar uma banana para os filhos da mãe que diziam que ele
nunca ia conseguir nada. Então ele cometeu um deslize, apenas um, e o
almofadinha do Matt Daly  surgiu do nada, imperturbável, e embolsou para si
toda a vida de Jimmy. Quando a cabeça de Jimmy  se desanuviou, ele já estava
casado com uma garota que nunca quis, lutando para arrumar biscates num
trabalho sem futuro e bebendo quantidades que dariam para matar Peter
O’Toole. Ele passou vinte e poucos anos assistindo à sua vida perdida se
desenrolando logo ali do outro lado da rua, na casa de outro homem. E então,
num único fim de semana, Matt Daly  humilhou-o diante da rua inteira e quase
fez com que fosse preso. No cérebro de um alcoólatra, a culpa é sempre de
alguma outra pessoa. E de algum modo ele descobriu que Rosie Daly  estava
mandando e desmandando no seu filho e ia levá-lo para onde quer que fosse do
seu interesse.

E na história toda poderia ter havido outros aspectos, maiores e piores. Meu
pai, sorrindo para mim, com uma piscada de olhos, me desafiando a retrucar: A
garota dos Daly, é? É uma belezinha. Aqueles peitos, meu Deus… Minha
namorada, Rosie, a imagem escarrada da sua Tessie O’By rne.



No final das contas, ele deve ter me ouvido passando na ponta dos pés pela
sala, na certeza de ser intocável. Eu o tinha visto fingir que estava dormindo umas
cem vezes. Pode ser que ele tenha somente pretendido dizer a ela para tirar as
mãos da sua família; pode ser que quisesse algo mais. A verdade era que lá
estava ela, diante dele, como um tapa na cara de como importava pouco o que
ele queria: a filha de Tessie O’Byrne, irresistível e intocável repetindo a história,
a filha de Matt Daly  roubando não importava o que fosse que Jimmy  tinha que
ela quisesse. Era provável que ele estivesse bêbado, pelo menos até se dar conta
do que tinha acontecido. Naquela época, ele era um homem forte.

Nós não éramos os únicos que estavam acordados naquela noite. Em algum
momento, Kevin tinha se levantado, talvez para ir ao banheiro, e descobriu que
nós dois não estávamos lá. Na hora, aquilo não significou nada. Meu pai
desaparecia com regularidade, por dias a fio. Tanto Shay  como eu tínhamos um
eventual trabalho noturno de um tipo ou de outro. Mas nesse último fim de
semana, quando percebeu que alguém tinha estado lá fora naquela noite matando
Rosie, Kevin tinha se lembrado.

Tive a sensação de que conhecia todos os detalhes dessa história, em algum
abismo na parte mais funda do meu cérebro, desde o instante em que ouvi a voz
de Jackie na secretária eletrônica. Parecia que uma água negra e gelada ia
enchendo meus pulmões.

– Ele devia ter esperado que eu crescesse – disse minha mãe. – Ela era
bonitinha, a Tessie. Era, sim. Mas quando eu fiz 16, um monte de rapazes me
achava bonitinha também. Sei que eu era criança, mas eu estava crescendo. Se
ele tivesse tirado aqueles olhos imbecis de cima dela, para perceber que eu
existia, por um minuto, nada disso teria acontecido.

O peso maciço da dor na sua voz poderia ter afundado navios. Foi aí que me
dei conta de que ela achava que Kevin tinha enchido a cara, exatamente como
tinha aprendido com papai, e que isso o tinha empurrado daquela janela.

Antes que eu pudesse recuperar meu controle para corrigir essa impressão,
minha mãe passou os dedos pela frente da boca, olhou para o relógio no peitoril
da janela e deu um berro.

– Nossa mãe, dá só uma olhada, já passa de uma hora! Preciso comer
alguma coisa ou vou ter uma fraqueza. – Ela empurrou o enfeite para longe e
afastou a cadeira da mesa. – Você vai comer um sanduíche.

– Quer que eu leve um para meu pai? – disse eu.
Por mais um segundo, o rosto da minha mãe voltou-se para a porta do quarto.
– Deixe-o – disse ela, voltando a tirar coisas de dentro da geladeira.
Os sanduíches eram de apresuntado, em fatias de pão branco de fôrma,

cortadas em triângulos e untadas com manteiga misturada com óleo. Eles me
levaram direto de volta ao tempo em que meus pés não tocavam o chão àquela
mesma mesa. Minha mãe fez mais um bule de chá feroz e comeu seus triângulos



metodicamente. Pelo jeito de mastigar, ela deve ter conseguido uma dentadura
melhor em algum momento da vida. Quando éramos crianças, ela sempre nos
dizia que os dentes que lhe faltavam eram por nossa culpa. Ela os tinha perdido
ao nos ter: um dente a cada filho. Quando as lágrimas começaram a aparecer,
ela pôs a caneca na mesa, sacou do bolso do cardigã um lenço azul desbotado e
esperou que elas parassem. Então assoou o nariz e voltou ao sanduíche.
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ma parte de mim teria ficado sentada ali para sempre com minha mãe,
reaquecendo o bule de chá mais ou menos de hora em hora e preparando um ou
outro lote de sanduíches. Minha mãe não era má companhia, desde que
mantivesse a boca fechada; e, pela primeira vez, sua cozinha me dava a
sensação de abrigo, pelo menos em comparação com o que estava esperando
por mim lá fora. Assim que eu passasse por aquela porta, a única coisa que me
restava fazer era procurar provas concretas. Essa não era a parte difícil. Calculei
que eu deveria levar umas 24 horas, no máximo. Era então que o pesadelo de
verdade começava. Uma vez que eu tivesse provas, teria de resolver o que fazer
com elas.

Lá pelas duas da tarde, começaram ruídos no quarto: rangidos de molas, um
grito sem palavras, só para limpar a garganta, aquela interminável tosse
convulsiva que sacudia o corpo inteiro. Concluí que essa era minha deixa para ir
embora, o que disparou na minha mãe uma saraivada de perguntas complicadas
sobre a ceia de Natal (“Se você e Holly  vierem, estou só dizendo se, ela comeria
carne branca ou carne vermelha, ou será que não comeria nenhuma carne?
Porque ela me disse que a mamãe só lhe dá carne de peru se for daqueles de
quintal…”). Mantive a cabeça baixa e acelerei o passo.

– Foi bom você ter vindo, volte logo! – gritou ela para mim, quando me lancei
porta afora.

– Josie! – gritou meu pai, encatarrado.
Eu até sabia exatamente como ele poderia ter descoberto onde Rosie estaria

naquela noite. O único acesso a essa informação seria através de Imelda, e eu só
conseguia imaginar um motivo pelo qual meu pai chegaria perto dela. E ali
estava eu achando que, quando ele desaparecia por um dia ou três, era só para
correr atrás de bebida. Mesmo depois de tudo o que ele fez, nunca tinha me
ocorrido que ele traísse minha mãe. Se eu tivesse pensado no assunto, teria
calculado que ele sofria de uma incapacidade, decorrente do álcool, para esse
tipo de coisa. Minha família é simplesmente uma caixinha de surpresas.

Imelda pode ter contado direto à mãe o que Rosie lhe dissera – como prova
de confiança entre garotas, em busca de atenção, quem sabe – ou ela poderia ter
deixado escapar uma pista quando meu pai estava por perto, só alguma coisa
pequena, para fazer com que se sentisse mais esperta que o cara que estava
trepando com sua mãe. Como eu disse, meu pai não é nenhum idiota. Para ele,
meia palavra bastaria.

Dessa vez, quando toquei no interfone de Imelda, ninguém atendeu. Dei um
passo atrás e fiquei olhando para sua janela: alguma coisa se mexeu, por trás da
cortina de renda. Pressionei o botão por uns bons três minutos, até ela atender



com raiva.
– Que é?
– Oi, Imelda. É o Francis. Surpresa.
– Vai se foder.
– Ora, Imelda, seja boazinha. A gente precisa conversar.
– Não tenho nada pra te dizer.
– Pena. Não tenho mais aonde ir, por isso vou esperar do outro lado da rua, no

meu carro, pelo tempo que for necessário. É o Mercedes prata 1999. Quando
você se cansar do joguinho, desça para termos uma conversinha rápida, e depois
eu a deixo em paz pelo resto da sua vida. Se eu me entediar primeiro, vou
começar a fazer perguntas a seus vizinhos sobre você. Entendeu?

– Vai se foder.
Ela desligou. Imelda tinha bastante teimosia de reserva. Calculei que ela

levaria no mínimo duas horas, talvez três, para ceder e descer para vir falar
comigo. Voltei para o carro, coloquei Otis Redding e baixei o vidro para
compartilhar com os vizinhos. Tanto faria se me rotulassem de policial, traficante
ou capanga de agiota. Nenhuma das opções seria bem aceita.

Àquela hora, a Hallows Lane estava tranquila. Um velhote de andador e uma
velhota que dava polimento nos metais de sua porta tiveram uma longa conversa
de desaprovação a meu respeito; e um par de mamães gostosas lançou-me
olhares de esguelha quando voltava das compras. Um cara com um agasalho
esportivo brilhoso e uma grande quantidade de problemas passou nada menos
que 40 minutos diante da casa de Imelda, oscilando de um lado para o outro e
usando todas as células cerebrais que lhe restavam para gritar “Deco!” para a
janela mais alta do prédio, a intervalos de dez segundos; mas Deco tinha coisa
melhor a fazer, e por fim o cara foi embora, cambaleando. Por volta das três da
tarde, alguém que era obviamente Shania subiu com esforço a escada do nº 10 e
entrou sozinha. Isabelle chegou pouco depois. Ela era a imagem cuspida de
Imelda nos anos 1980, até o ângulo desafiador do queixo e o jeito de andar tipo
foda-se o mundo. Não consegui decidir se ela me entristecia ou me dava
esperança. A cada vez que as cortinas sujas de renda estremeciam, eu acenava.

Pouco depois das quatro, quando começava a escurecer, Genevieve tinha
chegado da escola e eu tinha passado para James Brown, ouvi uma batidinha na
janela do carona. Era o Campeão.

Eu não deveria chegar perto deste caso, era o que eu dissera a Imelda. Estou
me arriscando a perder o emprego só por vir aqui. Eu não sabia ao certo se a
desprezava por ser dedo-duro ou se admirava sua capacidade para se virar.
Desliguei a música e baixei o vidro.

– Olá, detetive. Em que posso ajudá-lo?
– Abra a porta, Frank. – Ergui as sobrancelhas, afetando surpresa com seu

tom severo, mas debrucei-me e destranquei a porta. O Campeão entrou e bateu a



porta com força. – Agora saia dirigindo.
– Está fugindo de alguma coisa? Pode se esconder na mala, se quiser.
– Não estou para brincadeira. Estou tirando você daqui, antes que você

intimide essas pobres garotas mais do que já intimidou.
– Sou só um homem no seu carro, Campeão. Sentado aqui dando uma olhada

nostálgica no lugar onde passei a infância. O que há de intimidante nisso?
– Siga em frente.
– Seguirei se você respirar fundo algumas vezes para mim. Não tenho seguro

para infartos de terceiros. Concorda?
– Não me faça dar-lhe voz de prisão.
Estourei na risada.
– Ah, Campeão, não existe ninguém igual a você. Eu sempre me esqueço de

por que gosto tanto de você. Nós podemos nos dar voz de prisão mutuamente, o
que acha? – Saí da vaga para o trânsito e acompanhei o fluxo. – Diga-me então.
Quem foi que eu andei intimidando?

– Imelda Tierney  e as filhas. Como você sabe muito bem. A sra. Tierney  diz
que você tentou entrar à força no apartamento ontem, e que ela precisou
ameaçá-lo com uma faca, para fazê-lo ir embora.

– Imelda? É essa que você está chamando de garota? Ela tem seus quarenta e
poucos, Campeão. Um pouco de respeito é bom. O termo correto hoje em dia é
mulher.

– E as filhas são garotas. A menor tem só 11 anos. Elas dizem que você
passou a tarde inteira sentado ali embaixo, fazendo gestos obscenos para elas.

– Não tive o prazer de conhecê-las. Elas são boas meninas? Ou saíram à
mamãe?

– O que eu lhe disse na última vez que nos vimos? Qual foi a única coisa que
eu lhe disse para fazer?

– Que eu não atrapalhasse. Essa parte eu peguei, com total clareza. O que não
ouvi foi a parte em que você se transformou em meu chefe. A última vez que
olhei, meu chefe era muito mais pesado que você e não tinha uma aparência tão
boa.

– Não preciso ser a droga do seu chefe para lhe dizer que não meta as mãos
no meu caso. A investigação é minha, Frank. As ordens são minhas. Você não
tomou conhecimento delas.

– Registre então uma queixa. Precisa do meu número de identificação para
isso?

– É, Frank, é hilariante. Sei que as regras não passam de uma grande piada
para você. Sei que você se acredita imune. Droga, vai ver que você está certo.
Não sei como as coisas funcionam na Inteligência. – A indignação não caía bem
no Campeão. Ela inchava seu queixo até o dobro do tamanho normal e fazia
saltar uma veia na sua testa que parecia perigosa. – Mas talvez fosse bom você



ter em mente que estou lhe fazendo um favor nesse caso, pelo amor de Deus.
Estou me esforçando ao máximo por você. E a esta altura, eu francamente não
me lembro mais do motivo pelo qual estou me dando esse trabalho. Se você
continuar a me derrubar, a cada oportunidade que se apresente, eu poderia
simplesmente mudar de ideia.

Eu me contive para não pisar fundo nos freios e fazê-lo bater com a cabeça
no para-brisa.

– Favor? Você está falando de espalhar por aí que o caso de Kevin foi um
acidente?

– Não só espalhei por aí. É o que vai sair na certidão de óbito.
– Ah, bom. Então, puxa. Nem sei como expressar minha gratidão, Campeão.

Não sei mesmo.
– Você não é o centro de tudo, Frank. Pode ser que esteja se lixando se a

morte de seu irmão for registrada como acidente ou suicídio, mas aposto que sua
família se importa.

– Ah, não, não e não. Nem tente armar para esse lado. Quando se trata da
minha família, cara, você não faz a menor ideia do assunto com que está lidando.
Para começar, pode lhe parecer chocante, mas você não governa o universo
deles: todos eles vão acreditar exatamente naquilo que quiserem acreditar, não
importa o que você e Cooper ponham na certidão de óbito. Minha mãe, por
exemplo, gostaria que eu lhes informasse que foi, não estou brincando, um
acidente de trânsito. Por outro lado, se a maioria da minha família estivesse
pegando fogo, eu não moveria uma palha para ajudar a apagar o incêndio. Eu
sem dúvida não ligo a mínima para o que eles acham que aconteceu com Kevin.

– Um suicida pode ser enterrado em solo consagrado, hoje em dia? O que o
padre diz na homilia de um suicida? O que o resto da vizinhança diz a respeito
dele? O que isso faz com as pessoas que o suicida deixa para trás? Não se iluda,
Frank: você não é imune a isso.

Minha paciência estava começando a se esgarçar. Entrei de ré num beco
estreito, entre dois prédios de apartamentos, para poder sair rapidinho se
acabasse por expulsar o Campeão do carro, e desliguei a ignição. Acima de nós,
algum arquiteto tinha resolvido ser bacana com sacadas pintadas de azul, mas o
efeito mediterrâneo era prejudicado pelo fato de que a vista era para uma
parede de tijolos e um amontoado de caçambas de lixo.

– Quer dizer que Kevin acaba arquivado como “acidente”, bem bonitinho.
Deixe-me lhe fazer uma pergunta, Campeão. Como vocês vão arquivar Rosie?

– Homicídio, é claro.
– É claro. Homicídio cometido por quem? Pessoa ou pessoas desconhecidas?
O Campeão não se pronunciou.
– Ou por Kevin – disse eu.
– Bem. É um pouco mais complicado do que isso.



– Em que grau pode ser mais complicado?
– Se nosso suspeito tiver morrido também, nós dispomos de alguma liberdade

de decisão. É uma linha tênue. Por um lado, parece que ninguém vai ser preso, e
os superiores não ficam loucos para injetar recursos na solução do caso. Por
outro lado…

– Por outro lado, existe a todo-poderosa taxa de resolução de casos.
– Deboche o quanto quiser. Essas coisas fazem diferença. Você acha que eu

poderia ter dado toda essa atenção ao caso de sua namorada se minha taxa de
resolução estivesse abaixo da crítica? É um ciclo. Quanto mais eu conseguir neste
caso, mais vou poder aplicar ao caso seguinte. Desculpe, Frank, mas não vou pôr
em risco a chance de uma próxima vítima obter justiça e, além disso, minha
reputação, só para poupar seus sentimentos.

– Traduza para mim, Campeão. Exatamente o que você está planejando
fazer a respeito de Rosie?

– Estou planejando agir certo. Vamos continuar a colher e a acumular provas
e depoimentos de testemunhas por mais uns dois dias. Depois disso, supondo-se
que não surja nada de inesperado… – Ele deu de ombros. – Já trabalhei em
alguns casos desse tipo antes. Normalmente, tentamos lidar com a situação da
maneira mais compreensiva possível. O arquivo vai para a Promotoria Pública,
mas sem alarde. O público não tem acesso a nada, principalmente se não
estivermos falando de um criminoso profissional. Preferimos não arruinar a
reputação de um homem, quando ele não está por aqui para se defender. Se a
Promotoria Pública concordar que nosso caso é sólido, vamos ter uma conversa
com a família da vítima. Deixamos claro que não há nada de definitivo no caso,
mas pelo menos podemos lhe dar algum tipo de satisfação… e ponto final. Eles
podem seguir em frente, a família do assassino consegue manter sua paz de
espírito, nós damos o caso como resolvido. Esse seria o procedimento normal.

– Por que estou com a sensação de que você está tentando me ameaçar?
– Ora, vamos, Frank. Esse é um jeito muito dramático de descrever a

situação.
– Como você a descreveria?
– Eu diria que estou tentando lhe dar um aviso. E você não está facilitando as

coisas.
– Me dar um aviso, exatamente do quê?
O Campeão suspirou.
– Se eu precisar iniciar um inquérito profundo para determinar a causa da

morte de Kevin, eu o farei. E eu estaria disposto a apostar que a mídia vai se
atirar sobre ele como uma praga. Independentemente de seus sentimentos
acerca da questão do suicídio, nós dois conhecemos um repórter ou dois que
simplesmente adoram um policial pilantra. E acho que você consegue enxergar
como, nas mãos erradas, essa história pode fazê-lo parecer pilantra que só você



mesmo.
– Isso me parece muito com uma ameaça.
– Acho que já deixei bem claro que prefiro não seguir por esse caminho.

Mas, se essa for a única maneira de fazê-lo parar de agir como um
detetivezinho… Só estou tentando chamar sua atenção, Frank. Não tive muita
sorte com minhas tentativas anteriores.

– Pense bem, Campeão. Qual foi a única coisa que eu lhe disse, na última vez
que nos vimos?

– Que seu irmão não era um assassino.
– Certo. E quanta atenção você prestou a isso?
Ele baixou o para-sol e verificou no espelho um corte que tinha feito ao se

barbear, inclinando a cabeça para trás, para passar um polegar pelo queixo.
– De certo modo – disse ele –, creio que lhe devo um agradecimento. Devo

admitir que não tenho certeza se teria encontrado Imelda Tierney, se você não a
tivesse encontrado para mim. E ela está se revelando muito útil.

Aquela vaca espertalhona.
– Aposto que está. Ela é do tipo dadivoso. Se você entende o que quero dizer.
– Ah, não. Ela não está só tentando me agradar. Seu depoimento vai se

sustentar, se for necessário.
Ele parou por ali. O minúsculo sorriso que ele não conseguiu esconder me

deu uma ideia vaga, mas eu segui a deixa, de qualquer modo.
– Então, vamos. Chuta. O que ela está dizendo?
O Campeão franziu os lábios, fingindo estar pensando no assunto.
– Ela pode acabar sendo uma testemunha, Frank. Dependendo de tudo o mais.

Não posso lhe contar o que ela diz, se você for tentar atormentá-la para mudar a
história. Acho que nós dois sabemos muito bem como isso pode acabar mal, não
é?

Não me apressei. Por um momento longo e frio, encarei-o até ele desistir.
Depois deixei minha cabeça cair contra o encosto e passei as mãos pelo rosto.

– Sabe de uma coisa, Campeão? Esta foi a semana mais longa da minha vida.
– Eu sei, meu filho. Estou escutando. Mas, pelo bem de todos, você vai ter de

descobrir alguma outra coisa mais produtiva para onde direcionar essa energia.
– Você está certo. Eu não deveria ter ido procurar Imelda, para começar. Foi

totalmente incorreto. Eu só imaginei… ela e Rosie eram muito amigas, sabe?
Achei que, se alguém sabia de alguma coisa…

– Você devia ter me dado o nome dela. Eu teria conversado com ela para
você. Mesmos resultados, nada dessa complicação.

– É. Você está certo, mais uma vez. É só que… é difícil deixar pra lá, quando
não há nada de definitivo, nem para um lado nem para o outro, sabe? Gosto de
saber o que está acontecendo.

– Na última vez que conversamos – disse o Campeão, secamente –, você me



pareceu bem seguro de que sabia exatamente o que estava acontecendo.
– Eu achava que sabia. Tinha certeza.
– E agora…?
– Estou cansado, Campeão. Ao longo desta última semana, lidei com a morte

de ex-namorada, a morte de irmão e uma dose excessiva dos meus pais; e estou
me sentindo como um cachorrinho abandonado. Vai ver que é isso que está
causando esse cansaço. Não tenho certeza de mais nada. De absolutamente mais
nada.

Dava para eu ver, pelo ar inflado do rosto do Campeão, que ele estava prestes
a me dar alguma explicação edificante, o que acabaria por deixá-lo com um
humor melhor.

– Frank, mais cedo ou mais tarde, todos nós acabamos levando um belo chute
nas certezas. É assim que a vida é. O segredo é transformar esse chute numa
pedra de apoio, rumo ao nível seguinte de certezas. Está me entendendo?

Dessa vez engoli minha porção de salada metafórica, como um bom menino.
– Estou entendendo, sim. E detesto admitir isso, logo para você, mas preciso

de uma ajudinha para chegar a esse nível seguinte. Preciso mesmo, cara. Me dê
uma mão: o que Imelda está dizendo?

– Você não vai incomodá-la por causa disso?
– No que me diz respeito, vou me sentir realizado se nunca mais vir Imelda

Tierney .
– Vou precisar que você me dê sua palavra quanto a isso, Frank. Sem trapaça.
– Dou-lhe minha palavra de que não vou me aproximar de Imelda. Não para

falar sobre Kevin, nem sobre Rosie, nem sobre qualquer outro assunto.
– Não importa o que aconteça.
– Não importa o que aconteça.
– Acredite em mim. Não quero complicar sua vida. E não vou ter de fazê-lo,

desde que você não complique a minha. Não me force a fazer o que não quero.
– Não o forçarei.
O Campeão ajeitou o cabelo no lugar e fechou o para-sol.
– De certo ângulo, você estava certo em ir atrás de Imelda. Sua técnica pode

ser uma merda, meu caro, mas seus instintos são perfeitos.
– Ela sabia de alguma coisa.
– De muita coisa. Tenho uma pequena surpresa para você, meu filho. Sei que

você achava que você e Rose Daly  estavam mantendo seu relacionamento em
segredo total, mas, na minha experiência, quando uma mulher diz que não vai
contar para ninguém, o que ela quer dizer é que vai contar somente para suas
duas melhores amigas. Imelda Tierney  sabia o tempo todo. Do relacionamento,
dos planos de fuga, de tudo.

– Meu Deus – disse eu. Abanei a cabeça, dei uma meia risada envergonhada,
deixei que o ego do Campeão se inflasse de satisfação. – Nossa, essa me pegou



de surpresa.
– Você era só um garoto. Ainda não conhecia as regras do jogo.
– Mesmo assim. É difícil acreditar que fui tão ingênuo.
– Há mais uma coisa que você pode não ter percebido: Imelda diz que Kevin

era louco por Rose, naquela época. Você vai admitir que isso se encaixa com o
que você me contou: ela era a gatinha do pedaço, todos os rapazes estavam a fim
dela.

– Bem, certo. É. Mas Kevin? Ele só tinha 15 anos.
– Idade suficiente para os hormônios enlouquecerem. E idade suficiente para

arrumar um jeito de entrar em boates que não deveria frequentar. Uma noite
Imelda estava na Bruxelles e Kevin se aproximou e se ofereceu para lhe pagar
uma bebida. Eles começaram a conversar e ele lhe pediu… lhe implorou… que
falasse bem dele com Rose. Imelda caiu na risada, mas Kevin pareceu ficar
genuinamente ferido; de modo que, quando parou de rir, ela lhe disse que não era
nada pessoal contra ele. Era que Rose já tinha namorado. Era só até aí que ela
pretendia ir, mas Kevin não parou de importuná-la para saber quem era o cara, e
não parou de lhe comprar mais bebida…

O Campeão estava conseguindo manter uma expressão séria, mas estava se
divertindo a valer. Logo ali, por baixo do verniz, ele ainda era aquele adolescente
encharcado de desodorante, socando o ar a cada ponto ganho.

– No final, ela contou tudo. Não viu mal algum naquilo: achava que ele era
um garoto bem legal. Além disso, imaginou que ele fosse recuar assim que
soubesse que estavam falando do seu próprio irmão, certo? Errado. Ele se
descontrolou: dando gritos, chutando as paredes, atirando copos longe… Os leões
de chácara tiveram de expulsá-lo do lugar.

O que não teria sido de jeito nenhum típico de Kevin. Quando se irritava, o
pior que Kev chegava a fazer era ir embora, ressentido; mas, fora isso, tudo se
encaixava perfeitamente. A cada instante eu estava mais impressionado com
Imelda. Ela estava bem a par do sistema de escambo. Mesmo antes de ligar para
o Campeão, ela sabia que, se quisesse que ele tirasse o homem desagradável da
sua rua, teria de lhe dar algo em troca. Era provável que tivesse dado uns
telefonemas para alguns velhos amigos para descobrir exatamente qual seria a
moeda de troca. Estava óbvio que os caras da Homicídios, em seu trabalho de
porta em porta, tinham deixado bem claro que estavam interessados em qualquer
ligação entre Kevin e Rosie; o beco não teria tido a menor dificuldade para
preencher as lacunas. Suponho que eu devesse me considerar um cara de sorte
por Imelda ter tido a perspicácia de fazer sua pesquisa, em vez de simplesmente
se empombar e me jogar na linha de fogo.

– Nossa – disse eu. Pus os braços sobre o volante e me inclinei para a frente,
olhando pelo para-brisa para o trânsito que passava lento pela rua principal. –
Minha nossa. E eu não fazia a menor ideia. Quando foi isso?



– Umas duas semanas antes da morte de Rose – disse o Campeão. – Imelda
se sente bastante culpada pela história toda, agora que sabe no que deu. Foi isso
que a fez se apresentar. Ela vai me dar um depoimento oficial assim que
terminarmos aqui.

Eu podia apostar que ela ia.
– Bem – disse eu –, acho que isso é uma prova, sem dúvida.
– Sinto muito, Frank.
– Eu sei. Obrigado.
– Sei que não era isso que você estava esperando ouvir…
– Sem dúvida.
– … mas, como você disse, qualquer certeza ajuda. Mesmo que não seja a

percepção que você tem neste instante. Pelo menos, significa que você conseguiu
algum tipo de conclusão. Quando estiver pronto, vai conseguir começar a
incorporar tudo isso na sua visão de mundo.

– Campeão – disse eu. – Deixe-me lhe fazer uma pergunta. Você faz
psicanálise?

Ele conseguiu aparentar constrangimento, superioridade e beligerância ao
mesmo tempo.

– Faço. Por quê? Quer uma recomendação?
– Não, obrigado. Só estava me perguntando.
– O cara é bem competente. Ele me ajudou a descobrir um monte de coisas

interessantes. Como sincronizar minha realidade exterior com minha realidade
interior, esse tipo de coisa.

– Parece muito motivacional.
– E é. Acho que ele poderia fazer muito por você.
– Sou um cara antiquado. Ainda acho que minha realidade interior é que

deveria se sincronizar com minha realidade exterior. Mas não vou me esquecer
do oferecimento.

– É. Isso mesmo. – O Campeão deu um tapinha masculino no painel do meu
carro, como se fosse um cavalo que tivesse aprendido uma lição. – Foi bom
conversar com você, Frank. Eu devia voltar ao batente, mas pode me ligar a
qualquer hora, se estiver precisando de um bate-papo, está bem?

– Pode deixar. Mas acho que estou precisando mesmo é de um tempo
sozinho, para digerir tudo isso. É muita coisa para absorver. – O Campeão fez um
profundo gesto de aquiescência com a cabeça e as sobrancelhas, que ele
presumivelmente aprendeu com seu psicanalista.

– Quer uma carona para voltar para a divisão?
– Não, obrigado. Caminhar vai me fazer bem. Tenho de ficar de olho na

silhueta. – Ele deu um tapinha na barriga. – Trate de se cuidar, Frank. Nós nos
falamos.

A viela era tão estreita que ele precisou abrir a porta do carro uns 15



centímetros e depois se espremer para sair, o que enfraqueceu o tom de sua
partida, mas ele o recuperou assim que assumiu seu passo de detetive da
Homicídios. Assisti enquanto ele partia arrogante, em meio às pessoas cansadas e
apressadas, um homem com uma pasta e um propósito; e me lembrei do dia
alguns anos antes em que tínhamos topado um com o outro e descoberto que os
dois estávamos agora no clube dos divorciados. A bebedeira tinha durado 14
horas e acabado numa espelunca com temática de OVNI em Bray, onde o
Campeão e eu tentamos convencer duas lindinhas descerebradas que nós éramos
milionários russos que tinham vindo aqui para comprar o castelo de Dublin, só
que não parávamos de nos esquecer disso e de abafar nos copos de cerveja
nossos risos incontroláveis, como dois adolescentes. Ocorreu-me que eu de certo
modo tinha gostado do Campeão Kennedy  ao longo dos 20 últimos anos, e que ia
realmente sentir falta dele.

É comum que as pessoas me subestimem, e essa é uma das coisas que mais me
agradam. Mesmo assim, fiquei um pouco surpreso com Imelda. Ela não me
parecia ser o tipo de pessoa que não percebe o lado menos fofo da natureza
humana. No seu lugar, eu teria pelo menos providenciado um amigo grande e
feio, com algum tipo de arma, para passar uns dias comigo. No entanto, na
manhã de quinta-feira, o lar dos Tierney  parecia estar de volta ao normal.
Genevieve saiu se arrastando para ir à escola, chupando uma barra de KitKat,
Imelda dirigiu-se à New Street e voltou trazendo duas sacolas plásticas, Isabelle
saiu toda empertigada, para ir a algum lugar que exigia cabelo preso para trás e
uma blusa branca impecável; nem sinal de qualquer tipo de guarda-costas,
armado ou não. Dessa vez, ninguém viu que eu estava observando.

Por volta do meio-dia, um par de adolescentes com um par de bebês tocou o
interfone. Shania desceu e todas saíram para olhar vitrines, cometer furtos em
lojas ou não importa o que fosse. Assim que me certifiquei de que ela não ia
voltar para pegar os cigarros, arrombei a tranca da porta da frente e subi até o
apartamento de Imelda.

Ela estava com algum programa de entrevistas ligado muito alto, com as
pessoas uivando umas para as outras e a plateia louca por sangue. A porta estava
crivada de fechaduras; mas, quando olhei pela fresta, vi que só uma delas estava
de fato trancada. Demorei uns dez segundos para abri-la. A televisão encobriu o
rangido da porta.

Imelda estava sentada no sofá embrulhando presentes de Natal, o que teria
sido mais enternecedor se não fosse o programa de TV, além do fato de a maior
parte dos presentes ser de produtos da Burberry  falsificados. Fechei a porta e
estava me aproximando por trás dela, quando alguma coisa – minha sombra,
uma tábua do assoalho – fez com que ela girasse a cabeça, assustada. Ela
respirou fundo para começar a gritar, mas, antes que conseguisse começar, eu já



estava tapando sua boca com minha mão, enquanto meu outro antebraço cruzava
seus pulsos, prendendo-os no seu colo. Acomodei-me no braço do sofá e falei
bem junto do seu ouvido.

– Imelda, Imelda, Imelda. Não foi aqui mesmo que você me garantiu que
não era dedo-duro? Estou decepcionado com você.

Ela mirou uma cotovelada no meu estômago. Quando a segurei com mais
força, tentou morder minha mão. Forcei-a mais para baixo, empurrando sua
cabeça para trás até seu pescoço se arquear e eu sentir seus dentes rangendo
contra os lábios.

– Quando eu tirar minha mão, quero que você pense em duas coisas. A
primeira é que estou muito mais perto de você do que qualquer outra pessoa. A
segunda é o que nosso amigo Deco lá em cima ia pensar se soubesse que neste
prédio mora uma alcaguete, porque seria fácil, muito fácil ele descobrir isso.
Você acha que ele descontaria a raiva em você, pessoalmente, ou decidiria que
Isabelle é mais suculenta? Ou quem sabe Genevieve? Você que me diga, Imelda.
Não sei quais são as preferências dele.

Seus olhos se incendiaram de pura fúria, como os de um animal apanhado
numa armadilha. Se ela pudesse, teria voado na minha jugular.

– Então, já se decidiu? – perguntei. – Vai sair gritando?
Daí a um instante, seus músculos aos poucos foram relaxando, e ela fez que

não. Soltei-a, joguei uma pilha de artigos da Burberry  de uma poltrona para o
chão e me sentei.

– Pronto – disse eu. – Não está aconchegante assim?
Imelda esfregou com cuidado o queixo dolorido.
– Cafajeste – disse ela.
– Não foi escolha minha, querida, ou será que foi? Eu lhe dei duas chances

diferentes de você conversar comigo como uma pessoa civilizada. Mas não.
Você quis que fosse desse jeito.

– Meu cara vai chegar a qualquer instante. É ele quem cuida da segurança.
Você não vai querer se meter com ele.

– Engraçado, porque ele não estava em casa ontem de noite e nesta sala não
tem nada que diga que ele um dia existiu. – Chutei os presentes da minha frente
para poder esticar as pernas. – Por que você me diria uma mentira dessas,
Imelda? Não me diga que está com medo de mim.

Ela estava emburrada no canto do sofá, com as pernas e os braços bem
cruzados, mas o que eu disse a instigou.

– Bem que você queria, Francis Mackey. Já acabei com a raça de muito cara
mais durão que você.

– Ah, tenho certeza que sim. E, quando não consegue acabar com a raça
deles, você corre para contar a alguém que consiga. Você me dedurou para o
Campeão Kennedy… não, trate de calar essa boca imunda e nem pense em



tentar se livrar dessa com mentiras… e eu não estou nem um pouco feliz com
essa história. Mas vai ser fácil consertar o erro. Basta que você me diga para
quem você saiu correndo para contar sobre mim e Rosie, e num passe de mágica
tudo será perdoado.

Imelda deu de ombros. Ao fundo, os idiotas na televisão estavam se atacando
uns aos outros com cadeiras do estúdio. Inclinei-me, mantendo um olho vigilante
em Imelda, para alguma eventualidade, e arranquei a tomada da parede.

– Não ouvi você falar – disse eu, então.
Mais um dar de ombros.
– Acho que venho sendo mais do que paciente. Mas isso aqui que você está

vendo é o final da minha paciência, querida. Dê uma boa olhada. Isso aqui é
muito mais bonito que o que vem depois.

– E daí?
– E daí que eu achei que você tinha sido avisada a meu respeito.
Captei o lampejo do medo no seu rosto.
– Sei o que estão dizendo por aqui. Qual dos dois você acha que eu matei,

Imelda? Rosie ou Kevin? Ou os dois?
– Eu nunca disse…
– Veja bem, estou apostando em Kevin. Acertei? Achei que ele matou Rosie

e por isso o empurrei daquela janela. Foi essa a conclusão a que você chegou?
Imelda tinha juízo suficiente para não responder. Minha voz estava ficando

cada vez mais alta, mas eu não me importava se Deco e seus camaradinhas
drogados ouvissem cada palavra. Eu tinha passado a semana inteira à espera de
uma chance para me descontrolar daquele jeito.

– Diga-me uma coisa. Como você consegue ser tão tapada, como consegue
ser tão incrivelmente burra a ponto de mexer com alguém que faria uma coisa
daquelas com o próprio irmão? Não estou com nenhuma disposição de ser
enrolado, Imelda, e foi isso o que você fez ontem de tarde. Você acha que foi
uma boa ideia?

– Eu só queria…
– E agora aqui está você tentando de novo. É de propósito que você está

tentando me dar mais esse empurrãozinho? Está querendo que eu surte, é isso?
– Não…
Eu já tinha me levantado da poltrona e estava segurando o encosto do sofá de

cada lado da sua cabeça, empurrando meu rosto tão perto do dela que pude sentir
o cheiro de salgadinhos de queijo e cebola no seu hálito.

– Vou lhe explicar uma coisa, Imelda. Vou usar palavras simples, para ver se
a mensagem entra nessa sua cabeça de jerico. Nos próximos dez minutos, juro
por Deus, você vai responder minha pergunta. Sei que você preferiria manter a
história que contou a Kennedy, mas não lhe dou essa opção. Você só pode
escolher se quer falar com ou sem uns tabefes.



Ela tentou afastar a cabeça para longe de mim, mas uma das minhas mãos
envolveu seu queixo e a forçou a olhar para mim.

– E antes de tomar essa decisão, pense no seguinte: qual seria a probabilidade
de eu me deixar empolgar e torcer seu pescoço como o de uma galinha? Todo
mundo por aqui já acha que sou Hannibal Lecter. Afinal, o que tenho a perder? –
Pode ser que a essa altura ela já estivesse disposta a falar, mas não lhe dei a
chance. – Seu amigo, o detetive Kennedy, pode não ser meu maior fã, mas ele é
um policial, igualzinho a mim. Se você aparecer por aí irreconhecível de tão
espancada ou, que Deus não permita, mortinha na sarjeta, você acha que ele vai
deixar de cuidar da própria vida? Ou você acredita a sério que ele vai se importar
com alguma vagabunda inútil, burra de dar dó, cuja vida não vale um centavo
para ninguém neste mundo? Ele vai largar você de mão num piscar de olhos,
Imelda. Como o lixo que você é.

Eu conhecia a expressão no seu rosto, a boca aberta, os olhos cegos
arregalados demais para piscar. Eu a tinha visto na minha mãe centenas de
vezes, no segundo em que ela sabia que estava a ponto de ser espancada. Não
liguei a mínima. A ideia do dorso da minha mão batendo com violência na boca
de Imelda quase me sufocou, de tanta vontade que eu tinha de fazer aquilo
mesmo.

– Você não se importou de abrir essa boca nojenta para qualquer outra
pessoa que perguntasse. Agora, pelo amor de Deus, você vai abri-la para mim.
Com quem você falou de mim e de Rosie? Com quem, Imelda? Quem foi? Foi a
piranha da sua mãe? Quem foi o puto que você…

Eu já podia ouvi-la cuspir a frase em cima de mim, como grandes doses
pegajosas de veneno: O beberrão do seu pai. O mulherengo imundo do seu pai, e
já estava pronto e preparado para o golpe, quando ela abriu muito a boca
vermelha e quase uivou na minha cara.

– Contei pro seu irmão!
– Papo furado, sua mentirosa. Foi essa a cascata que você contou ao

Campeão Kennedy, e ele engoliu. Mas será que eu pareço ser tão burro quanto
ele? Pareço?

– Não Kevin, seu imbecil. O que eu podia estar fazendo com Kevin? Shay.
Contei pro Shay .

Todos os sons sumiram da sala: um silêncio perfeito e imenso como o da
neve, como se nunca tivesse existido um ruído no mundo inteiro. Depois do que
poderia ter sido muito tempo, percebi que estava sentado na poltrona novamente
e que estava com o corpo inteiro dormente, como se meu sangue tivesse parado
de circular. Algum tempo depois, dei-me conta de que tinham ligado uma
máquina de lavar no andar de cima. Imelda tinha se encolhido toda nas
almofadas do sofá. O pavor no seu rosto me dizia como devia estar a minha
expressão.



– O que você contou para ele? – perguntei.
– Francis… Me perdoa, ok? Eu não achei…
– O que você contou para ele, Imelda?
– Só falei… de você e Rosie. Que vocês iam fugir.
– E quando você disse isso a ele?
– No sábado à noite, no bar. Na véspera de quando vocês iam embora. Achei

que, sem dúvida, que mal podia haver àquela altura, era tarde demais para
alguém tentar impedir vocês…

Três garotas encostadas nas grades, jogando o cabelo para lá e para cá,
luminosas e irrequietas como potrancas bravas, nervosas à beira da noite em que
qualquer coisa pode acontecer. E parece que quase qualquer coisa tinha
acontecido.

– Se você me der mais um pretexto de merda que seja, vou enfiar o pé nessa
sua televisão roubada.

Imelda calou a boca.
– Você disse quando íamos fugir? – perguntei.
Uma confirmação rápida, com a cabeça.
– E onde você tinha posto a mala?
– Disse. Tipo, não em que quarto, só que foi na casa nº 16.
A claridade, de um branco sujo, que passava pelas cortinas de renda, era

cruel com ela. Jogada naquele canto de sofá, naquela sala aquecida demais que
fedia a gordura, cigarros e lixo, ela dava a impressão de um saco mal cheio de
ossos, envoltos em pele cinzenta. Eu não conseguia pensar em uma única coisa
que essa mulher pudesse ter querido que valesse o que tinha jogado fora.

– Por quê, Imelda? Por que cargas-d’água?
Ela deu de ombros. Fui me dando conta bem devagar, com a fraca

vermelhidão que ia colorindo seu rosto.
– Você só pode estar brincando – disse eu. – Você estava a fim do Shay?
Mais um dar de ombros, esse mais marcado e irritadiço. Aquelas garotas

coloridas dando gritinhos e fingindo que brigavam: Mandy disse para perguntar se
seu irmão gosta de ir ao cinema...

– Achei que era Mandy  que estava interessada nele.
– Ela também. Nós todas, não Rosie, mas muitas de nós. Ele podia escolher.
– E assim você traiu Rosie para ganhar a atenção dele. Era nisso que você

estava pensando quando me disse que a amava?
– Isso não é justo. Eu nunca pretendi…
Atirei o cinzeiro na televisão. Ele era pesado e eu usei toda a minha força. Ele

destroçou a tela com um estrondo impressionante e uma explosão de cinzas,
guimbas e estilhaços. Imelda emitiu algum som entre um arquejo e um ganido, e
se encolheu mais para longe de mim, levantando um braço para proteger o rosto.
Partículas de cinzas encheram o ar, giraram e foram se acomodar no carpete, na



mesinha de centro, nas suas calças de moletom.
– Pois é – disse eu. – Eu não avisei?
Ela abanou a cabeça, com o olhar desvairado. Estava com a mão tapando a

boca. Tinha sido treinada para não berrar.
Espanei estilhaços cintilantes de vidro e encontrei os cigarros de Imelda na

mesa de centro, por baixo de uma bola de fita verde.
– Você vai ter de me passar o que disse a ele, palavra por palavra, da melhor

forma que você conseguir se lembrar. Não deixe nada de fora. Se não se
lembrar com clareza de algum ponto, diga isso. Não invente nada. Fui claro?

Imelda fez que sim, com força, direto na palma da mão. Acendi um cigarro
e me recostei na poltrona.

– Ótimo. Vá falando.
Eu mesmo poderia ter contado a história. O bar ficava em algum lugar perto

da Wexford Street, Imelda não se lembrava do nome.
– Nós tínhamos saído para dançar, eu, Mandy  e Julie, mas Rosie tinha de

voltar cedo para casa porque o pai dela estava em pé de guerra e ela não quis
pagar para entrar na discoteca. Então fomos tomar umas cervejas antes… –
Imelda estava no balcão, apanhando sua rodada, quando avistou Shay. Ela
conseguiu puxar papo com ele… Eu até podia vê-la, jogando o cabelo,
projetando um quadril, tentando provocá-lo. Shay  tinha flertado com ela, no
modo automático, mas ele gostava das garotas mais bonitinhas, mais suaves e
bem menos desbocadas; e, quando as cervejas chegaram, ele as apanhou juntas
e se virou para voltar para seus amigos no canto.

Ela só estava tentando fixar a atenção dele. Qual é o problema, Shay? Será
que o Francis está certo? Você é mais a fim de garotos?

Olha só quem está falando, dissera ele. Quando foi a última vez que aquele
bostinha teve uma namorada? E ele começou a se afastar.

Imelda respondeu: Isso é o que você sabe.
Isso fez com que ele parasse. É mesmo?
Os caras estão esperando pela cerveja. Vai em frente. Anda.
Volto num segundo. Peraí um pouco.
Pode ser que eu espere. Pode ser que não.
É claro que tinha esperado. Rosie riu dela, quando ela largou as bebidas delas

às pressas e Mandy  fingiu estar indignada (Roubando meu cara), mas Imelda fez
para elas um gesto obsceno e voltou correndo para já estar junto do balcão,
tranquila, toda descontraída, bebericando sua cerveja, com um botão
desabotoado, quando Shay  voltasse. Seu coração estava a mil. Antes, ele nunca
tinha olhado para ela duas vezes.

Shay  se curvou, aproximando sua cabeça e lhe deu aquele olhar de um azul
intenso que nunca o deixou na mão, sentou relaxado numa banqueta e deslizou
um joelho de modo que se encaixasse entre os dela; comprou-lhe a bebida
seguinte e passou um dedo pelo dorso da sua mão quando a entregou a ela.



Imelda esticou a história ao máximo, para mantê-lo ao seu lado; mas no final o
plano inteiro estava exposto no balcão entre eles: a mala, o ponto de encontro, a
balsa, o conjugado em Londres, os empregos no ramo da música, o casamento
sem alarde. Todos os segredos que Rosie e eu tínhamos passado meses
acumulando, fragmento por fragmento, guardando em local seguro e precioso,
grudado na nossa pele. Imelda se sentia desprezível por ter feito aquilo. Ela mal
conseguia aguentar olhar para onde Rosie estava, caindo na risada com Mandy  e
Julie por um assunto ou outro. Vinte e dois anos depois, seu rosto ainda ficava
vermelho quando ela falava no assunto. De qualquer modo, era o que tinha feito.

Era uma historiazinha tão insignificante, um fragmento de nada, do tipo que
provoca brigas entre adolescentes todos os dias e que depois são esquecidas. E
tinha vindo desaguar nesta semana e nesta sala.

– Me diz uma coisa. Vocês pelo menos deram uma rapidinha, depois de tudo
isso?

Imelda não estava olhando para mim, mas as manchas vermelhas ficaram
mais fortes.

– Ah, bom. Eu ia detestar a ideia de você ter tido todo o trabalho de trair a
mim e a Rosie, por nada. Desse jeito, tudo bem, duas pessoas acabaram mortas,
e um bom punhado de vidas foi destruído, mas, peraí, pelo menos você conseguiu
a trepada que queria.

– Você está querendo dizer…? – perguntou ela, numa voz fina e retesada. –
Que contar para Shay . Que foi isso que matou Rosie?

– Você é um gênio.
– Francis. Será que…? – Imelda estremeceu de corpo inteiro, como um

cavalo assustado. – Foi Shay…?
– Eu disse isso?
Ela fez que não.
– Ainda bem que você notou. Preste atenção, Imelda: se você espalhar essa

merda por aí, se você contar isso para uma única pessoa que seja, vai se
arrepender pelo resto da vida. Você se esforçou ao máximo para destruir a
reputação de um dos meus irmãos. Não vou permitir que destrua a do outro.

– Não vou dizer nada para ninguém. Juro, Francis.
– Isso inclui suas filhas. Só para a eventualidade de estar no sangue a

tendência a dedurar. – Ela se encolheu. – Você nunca conversou com Shay, e eu
nunca estive aqui. Entendeu?

– Entendi. Francis… Sinto muito. Meu Deus, sinto muito mesmo. Nem por
uma vez pensei…

– Olhe o que você fez. – Foi a única coisa que quis sair da minha boca. – Meu
Deus, Imelda. Olhe só o que você fez. – E eu a deixei lá com os olhos fixos nas
cinzas, no vidro quebrado e no nada.
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quela noite demorou muito para passar. Quase liguei para minha querida
amiga da polícia técnica, mas concluí que poucas coisas podem jogar água fria
numa transa animada, como uma parceira que sabe detalhes demais sobre como
sua ex-namorada morreu. Pensei em ir ao bar, mas só faria sentido se eu
estivesse planejando beber até cair, o que me pareceu uma péssima ideia.
Cheguei a pensar, muito, em ligar para Olivia e perguntar se eu poderia dar uma
passada por lá, mas calculei ser provável que eu já tivesse jogado o suficiente
com minha sorte naquela semana. Acabei indo parar no Ned Kelly ’s na
O’Connell Street, jogando uma partida depois da outra de sinuca numa sala dos
fundos, com três russos que não falavam muito inglês mas que conseguiram
detectar os sinais internacionais de um homem carente de companhia. Depois
que o Ned’s fechou, fui para casa e sentei na sacada, fumando sem parar, até
meu traseiro começar a congelar. A essa altura, entrei e fiquei olhando uns
branquelos delirantes fazendo sinais de rapper com as mãos, uns para os outros,
em algum reality  show, até o dia clarear o suficiente para eu poder tomar o café
da manhã. De poucos em poucos minutos, eu tentava acionar com força aquele
interruptor mental que me permitiria não ver o rosto de Rosie, de Kevin ou de
Shay .

Não era o rosto adulto de Kev que eu via o tempo todo. Era o rosto pegajoso
do adolescente que tinha dividido um colchão comigo por tanto tempo que eu
ainda sentia seus pés enfiados entre minhas canelas para se manterem aquecidos
no inverno. De longe, ele era o mais bonito de nós, um anjinho louro e
rechonchudo de algum anúncio de cereal. Carmel e as amigas costumavam
arrastá-lo de um lado para outro, como uma boneca de trapos, trocando sua
roupa e enfiando doces na sua boca, ensaiando para serem mães um dia. Ele
ficava deitado nos carrinhos de boneca, com um sorriso feliz, curtindo toda
aquela atenção. Mesmo tão pequeno, nosso Kev adorava as mulheres. Tomara
que alguém tivesse dado, com delicadeza, a notícia às suas numerosas
namoradas sobre o motivo pelo qual ele não apareceria mais.

E não era a Rosie radiante com o primeiro amor e grandes planos que não
parava de aparecer no meu pensamento. Era a Rosie furiosa. Num entardecer de
outono, quando estávamos com 17 anos, Carmel, Shay  e eu estávamos fumando
na escada. Naquela época, Carmel fumava e me deixava filar dos dela durante o
período escolar, quando eu não estava trabalhando e não podia pagar pelos meus
próprios cigarros. O ar cheirava a fumaça de carvão de turfa, neblina e
Guinness, e Shay  estava assoviando “Take Me Up to Monto”, baixinho, só para si
mesmo. E então começou a gritaria.

Era o sr. Daly, e ele estava subindo pelas paredes. Não se conseguia ouvir



nenhum detalhe, mas a essência era que ele não seria desafiado debaixo do seu
próprio teto e que alguém ia levar um tabefe num minuto, se não tomasse
cuidado. Minhas entranhas se transformaram num sólido bloco de gelo.

– Uma libra, como ele pegou a mulher transando com um cara mais novo.
– Não seja nojento – disse Carmel, estalando a língua.
– Eu topo – disse eu, mantendo a voz neutra. Nós estávamos saindo havia

pouco mais de um ano, a Rosie e eu. Nossos colegas sabiam, mas nós ficávamos
na nossa, para que a notícia não se espalhasse demais: estávamos só nos
divertindo, só uma brincadeira, nada sério. A cada semana isso me parecia mais
papo furado, mas Rosie dizia que seu pai não ia gostar, e ela dizia de um jeito
convincente. Uma parte de mim tinha passado o último ano esperando que esta
noite viesse me dar um chute na cara.

– Você não tem uma libra.
– Nem vou precisar.
Janelas já estavam se abrindo – os Daly  brigavam menos que qualquer outra

família no beco. De modo que aquilo ali era escândalo de alta qualidade.
– Você não sabe de nada! – berrou Rosie.
Dei uma última tragada no cigarro, até o filtro.
– A libra – disse para Shay .
– Vou lhe dar quando eu receber.
Rosie saiu correndo do nº 3 e bateu a porta com tanta força que as velhotas

enxeridas fugiram alvoroçadas de volta para suas tocas, para curtir o escândalo
com privacidade. Veio então na nossa direção. Em contraste com o céu cinzento
de outono, o cabelo dela dava a impressão de que ia incendiar tudo e fazer voar
pelos ares o beco inteiro.

– Oi, Rosie – disse Shay . – Linda como sempre.
– E você, como sempre, uma mala sem alça. Francis, podemos conversar?
Shay  assoviou. Carmel ficou de queixo caído.
– Claro que sim – disse eu, me levantando. – Vamos andar um pouco, está

bem? – A última coisa que ouvi atrás de mim, quando viramos a esquina e
entramos na Smith’s Road, foi a risada mais suja de Shay .

Rosie estava com as mãos enfiadas nos bolsos da jaqueta jeans e andava tão
rápido que eu mal conseguia acompanhar.

– Meu pai descobriu – disse ela, picotando as palavras.
Eu sabia que isso ia acontecer, mas de qualquer maneira foi como um soco

no estômago.
– Ah, droga. Achei que era isso, certo? Mas como?
– Foi quando estávamos no Neary ’s. Eu devia ter imaginado que não era um

lugar seguro. Minha prima e suas colegas vão lá pra beber, e ela tem uma língua
que não cabe dentro da boca. A vaquinha nos viu. Contou pra mãe dela, a mãe
dela contou pra minha mãe. E não é que minha mãe contou pro meu pai?



– E ele perdeu as estribeiras.
Rosie não se conteve.
– Que filha da mãe, que cretina, da próxima vez que eu vir Shirley, vou

acabar com ela. Ele não ouviu nada que eu disse, era o mesmo se eu estivesse
falando com as paredes…

– Rosie, mais devagar…
– Ele disse pra eu não vir chorando quando acabasse grávida, abandonada e

coberta de contusões. Meu Deus, Frank, tive vontade de matá-lo. Juro por Deus…
– Então o que você está fazendo aqui? Ele sabe…?
– Sabe, sim – disse Rosie. – Foi ele que me mandou sair pra terminar com

você.
Eu só percebi que tinha parado no meio da calçada, quando ela se voltou para

ver onde eu tinha me metido.
– Eu não estou terminando com você, seu pateta! Fala sério, acha que eu ia te

largar só porque meu pai mandou? Ficou maluco?
– Meu Deus – disse eu. Aos poucos, meu coração foi voltando ao normal. –

Você está querendo que eu tenha um infarto? Achei… Meu Deus…
– Francis. – Ela voltou até onde eu estava e entrelaçou os dedos nos meus,

com tanta força que doeu. – Não estou terminando, ok? Só não sei o que fazer.
Eu teria vendido um rim para ser capaz de apresentar a resposta mágica.

Escolhi a proposta mais impressionante que pude imaginar, a de matar o dragão.
– Vou lá conversar com seu pai. De homem para homem. Vou dizer a ele

que eu não te trataria mal de modo algum.
– Eu já disse isso a ele. Cem vezes. Ele acha que você está me passando uma

bela de uma conversa para poder transar comigo, e que eu engoli cada palavra.
Você acha que ele vai dar ouvidos a você, se ele não quer dar a mim?

– É só eu mostrar para ele. Uma vez que ele veja que estou te tratando
direito…

– Não temos tempo para isso! Ele diz que é para eu terminar com você hoje,
se não ele me expulsa de casa. E é o que ele vai fazer, vai sim. Ia partir o
coração da mamãe, mas ele não se importaria. Ele vai até lhe dizer que ela não
pode nunca mais me ver e, Deus me livre, ela vai obedecer.

Depois de 17 anos de convivência com minha família, minha solução
automática para qualquer situação era uma boca bem fechada.

– Então diga a ele que fez o que ele queria. Que terminou comigo. Ninguém
precisa saber que ainda estamos juntos.

Rosie ficou imóvel, e eu vi seu raciocínio começar a se acelerar.
– Por quanto tempo? – disse ela, depois de um instante.
– Até a gente ter um plano melhor, até seu pai se acalmar, não sei. Se

conseguirmos ficar nessa situação por tempo suficiente, alguma coisa vai acabar
mudando.



– Pode ser. – Ela ainda estava pensando, com a cabeça curvada sobre nossas
mãos unidas. – Você acha que íamos conseguir? Do jeito que as pessoas falam
por aqui…

– Não estou dizendo que seria fácil – disse eu. – Vamos precisar dizer a todo
mundo que terminamos e dar a impressão de que terminamos mesmo. Não
vamos poder ir ao baile de formatura juntos. Você sempre vai ficar preocupada
com seu pai descobrir e te pôr pra fora de casa.

– Não ligo a mínima. Mas e você? Você não precisa andar se escondendo.
Seu pai não está tentando te transformar numa freira. Vale a pena?

– Do que é que você está falando. Eu te amo.
Eu mesmo fiquei atordoado. Nunca tinha dito isso antes. Eu sabia que nunca

diria outra vez, não de verdade. Só se tem uma oportunidade na vida inteira. A
minha veio do nada, num entardecer enevoado de outono, debaixo de um poste
de iluminação que lançava faixas amarelas no calçamento molhado, com os
dedos fortes e maleáveis de Rosie entrelaçados nos meus.

Rosie abriu a boca.
– Ah! – disse ela. Saiu parecido com uma risada maravilhosa, incontrolável,

ofegante.
– E aí vai você – disse eu.
– Pois bem, então – disse ela, quase explodindo em riso outra vez. – Então,

quer dizer que está tudo bem, não está?
– Será?
– Claro. Eu te amo também. E nós vamos descobrir um jeito. Certo?
Eu não sabia o que dizer. Nem conseguia pensar em nada, a não ser em

puxá-la para bem junto de mim. Um velhote que levava o cachorro a passear
desviou-se de nós e resmungou alguma coisa sobre comportamentos chocantes,
mas eu não poderia ter me mexido, mesmo que quisesse. Rosie pressionou o
rosto, com força, no ângulo do meu pescoço. Senti seus cílios estremecerem em
contato com minha pele, que depois ficou molhada onde eles tinham tocado.

– Vamos, sim – disse eu, no meio de seu cabelo gostoso; e eu tive certeza de
que era verdade porque nós tínhamos o trunfo, o curinga que derrotava todas as
outras cartas do baralho. – Vamos descobrir um jeito.

Depois de termos andado e falado até ficarmos exaustos, voltamos para casa,
para começar o processo meticuloso, crucial, de convencer o beco de que nosso
relacionamento tinha ficado para trás. Bem tarde naquela noite, apesar da espera
prolongada e astuciosa que tínhamos planejado, nos encontramos no nº 16.
Estávamos muito além do ponto de nos importarmos com o quanto o momento
escolhido era perigoso. Nós nos deitamos juntos no assoalho ruidoso e ficamos de
frente um para o outro, debaixo do cobertor azul macio que Rosie sempre trazia.
E nessa noite ela não me disse para parar.

Aquela noite foi uma das razões pelas quais nunca me ocorreu que Rosie



pudesse ter morrido. Aquele ímpeto acalorado, quando ela estava com tanta
raiva: daria para acender um fósforo só de aproximá-lo da sua pele; daria para
acender árvores de Natal; daria para enxergá-la do espaço. Que tudo aquilo
tivesse desaparecido para sempre, sido transformado em nada, era impensável.

Danny  Fósforos incendiaria a loja de motocicletas e organizaria todas as
provas artisticamente para indicar que o culpado era Shay, se eu lhe pedisse com
cortesia. Como alternativa, eu conhecia uns caras que faziam Danny  parecer
uma florzinha e que fariam um trabalho fantástico, completo, até com o nível de
dor que eu pedisse, certificando-se de que nenhum resquício de Shay  jamais
voltasse a ser visto.

O problema era que eu não queria Danny  Fósforos, nem a brigada do
matadouro, nem mais ninguém. O Campeão estava fora de cogitação: se ele
precisava tanto assim de Kevin para ser o vilão, podia ficar com ele. Olivia
estava certa: nada que fosse dito poderia prejudicar Kev agora, e a justiça tinha
caído para os últimos lugares na minha lista de pedidos para o Natal. Tudo que eu
queria no mundo era Shay . Todas as vezes que eu olhava por sobre o Liffey , eu o
via à sua janela, em algum ponto naquele emaranhado de luzes, fumando, com o
olhar fixo do outro lado do rio, à espera de que eu viesse ao seu encontro. Eu
nunca tinha querido uma mulher, nem mesmo Rosie, tanto quanto eu o queria.

* * *

Na tarde de sexta-feira, mandei uma mensagem de texto para Stephen: Mesma
hora, mesmo local. Chovia, uma chuva grossa e gelada que se infiltrava por tudo
o que você estivesse usando e o enregelava até os ossos. A Cosmo’s estava lotada
de pessoas molhadas e exaustas, contando sacas de compras, na esperança de
que, se ficassem paradas por tempo suficiente, acabariam se aquecendo. Dessa
vez, só pedi café. Já sabia que não ia demorar muito.

Stephen pareceu um pouco inseguro a respeito do que estávamos fazendo ali,
mas tinha educação demais para perguntar.

– Os registros telefônicos de Kevin ainda não chegaram – preferiu dizer.
– Achei que não tinham chegado mesmo. Você sabe quando a investigação

vai se encerrar?
– Nos disseram que provavelmente na terça. O detetive Kennedy  diz… bem,

ele calcula que já temos provas suficientes para embasar um processo. De agora
em diante, vamos só organizar a papelada.

– Tenho a impressão de que você já ouviu falar da encantadora Imelda
Tierney .

– Bem. Ouvi, sim.
– O detetive Kennedy  acredita que a versão dela é a peça final do quebra-

cabeça, que se encaixa perfeitamente. Agora ele pode embrulhar tudo num



pacote bonito, amarrar com fitas e entregá-lo de presente ao promotor público.
Certo?

– Mais ou menos, sim.
– E o que você acha?
Stephen coçou a cabeça, deixando o cabelo em pé em tufos.
– Acho – disse ele –, pelo que o detetive Kennedy  disse, e me avise se eu

estiver errado, que Imelda Tierney  está bem chateada com você.
– Neste momento não sou o queridinho dela, não.
– Você a conhece, mesmo que seja de séculos atrás. Se estivesse irritada o

suficiente, ela inventaria alguma coisa desse tipo?
– Eu diria que ela faria isso num piscar de olhos. Pode me chamar de

preconceituoso.
Stephen fez que não.
– Eu até poderia, só que ainda tenho o mesmo problema das digitais que eu

tinha antes. A menos que Imelda Tierney  possa explicar por que o bilhete foi
limpo, essa limpeza supera a história dela no que me diz respeito. As pessoas
mentem, as provas, não.

O garoto valia dez do Campeão, e provavelmente de mim também.
– Gosto do seu jeito de pensar, detetive. Infelizmente, tenho certeza de que

Kennedy  não vai começar a pensar do mesmo jeito tão cedo.
– Não, a menos que nós apresentemos uma hipótese alternativa que seja

sólida demais para ele desprezar. – Ele ainda aplicava uma inflexão tímida ao
“nós”, como um adolescente falando da primeira namorada. Trabalhar comigo
tinha sido importante para ele. – E é nisso que venho me concentrando. Venho
dedicando muito tempo a repassar esse caso na minha cabeça, procurando
algum detalhe que possamos ter deixado de perceber. E ontem à noite me
ocorreu uma coisa.

– É mesmo? E o que seria?
– Ok. – Stephen respirou fundo. Tinha ensaiado tudo isso, pronto para me

impressionar. – Até agora, nenhum de nós prestou a menor atenção ao fato de
que o corpo de Rose Daly  foi ocultado, certo? Nós pensamos nas implicações do
local onde ele foi escondido, mas não no fato da ocultação em primeiro lugar. E
creio que isso deveria ter nos dado algum tipo de informação. Todos concordam
que o crime parece não ter sido planejado, certo? O cara simplesmente surtou?

– É o que parece, sim.
– Quer dizer que ele deve ter ficado arrasado quando viu o que tinha feito. Se

fosse comigo, eu teria fugido correndo daquela casa à maior velocidade possível.
Em vez disso, nosso cara reuniu a força de vontade para ficar ali, descobrir um
esconderijo, guardar um corpo pesado debaixo de uma laje pesada de
concreto… Tudo isso exigiu muito tempo e esforço. Ele precisava que o corpo
ficasse escondido. Precisava muito. Por quê? Por que não deixá-la simplesmente



ali, para alguém encontrar de manhã?
Ele ainda ia se tornar um analista de perfis de criminosos.
– Diga-me você.
Stephen estava debruçado sobre a mesa, com os olhos fixos nos meus, todo

envolvido na história.
– Porque ele sabia que alguém lá fora poderia associá-lo a Rose ou à casa.

Tem de ser isso. Se o corpo dela tivesse sido encontrado no dia seguinte, alguém
lá fora teria dito: “Ei, peraí, vi fulano entrando no nº 16 ontem à noite”, ou “Acho
que fulano estava planejando se encontrar com Rose Daly”. Ele não tinha como
permitir que ela fosse encontrada.

– Na minha opinião, parece correto.
– Então só precisamos descobrir essa associação. Estamos descartando a

história de Imelda, mas pode ter alguém por aí com uma história bem parecida
com a dela, só que verdadeira. É provável que a pessoa já tenha se esquecido
totalmente, porque nunca se deu conta de que era importante, mas se ao menos
conseguirmos sacudir sua memória… Eu começaria falando com as pessoas que
eram mais íntimas de Rose, a irmã, as melhores amigas. E também as pessoas
que moravam no lado par do Faithful Place. Seu depoimento diz que você ouviu
alguém passando por aqueles quintais. Ele poderia ter sido visto por alguém numa
janela dos fundos.

Mais alguns dias trabalhando com essa linha de pensamento, e ele ia chegar a
algum lugar. Parecia tão esperançoso que detestei a ideia de lhe dar um basta.
Era como dar um chute num filhote de retriever que tivesse me trazido seu
melhor brinquedo de mascar. Mas precisava ser feito.

– Raciocínio excelente, detetive. Tudo se harmoniza muito bem. Agora deixe
pra lá.

– Como…? – disse ele, com um olhar espantado, sem entender. – O que você
está querendo dizer?

– Stephen, por que você acha que lhe mandei uma mensagem de texto hoje?
Eu sabia que você não teria os registros de chamadas telefônicas para mim. Já
tinha conhecimento de Imelda Tierney. Eu tinha bastante certeza de que você
teria entrado em contato se alguma coisa importante tivesse acontecido. Por que
você acha que eu quis essa reunião?

– Só imaginei… que fosse para uma atualização.
– Pode chamar por essa palavra. Esta é a atualização. De agora em diante,

nós vamos deixar esse caso correr por sua própria conta. Eu volto às minhas
férias. Você, à digitação. Curta bastante.

A xícara de café de Stephen bateu na mesa com um estrondo seco.
– Como? Por quê?
– Sua mãe nunca lhe disse: “Porque sim”?
– Você não é minha mãe. Afinal de contas… – Ele então parou no meio da



frase, quando a ficha caiu. – Você descobriu alguma coisa, não foi? Na última
vez, quando saiu correndo daqui. Alguma coisa tinha lhe ocorrido. Você foi atrás
por uns dois dias e agora…

– Mais uma teoria interessante, mas não – disse eu, balançando a cabeça. –
Eu teria adorado que esse caso se resolvesse num lampejo ofuscante de
inspiração, mas não me agrada lhe dar essa notícia. Simplesmente esses
lampejos não acontecem com a frequência que se imaginaria.

– … e agora que você já conseguiu a informação, vai guardá-la só para si.
Tchau, Stephen, obrigado por colaborar, agora trate de voltar para sua caixa.
Suponho que eu deveria me sentir lisonjeado com o fato de você se preocupar
por eu acabar descobrindo, não é mesmo?

Dei um suspiro, recostei-me na cadeira e massageei minha nuca.
– Garoto, se você não se importar de ouvir um pequeno conselho de alguém

que está nesse tipo de trabalho há muito mais tempo do que você, vou lhe contar
um segredo: praticamente sem nenhuma exceção, a explicação mais simples é a
certa. Não há nenhuma dissimulação, nenhuma grande conspiração, e o governo
não implantou um chip atrás da sua orelha. A única coisa que descobri ao longo
dos dois últimos dias foi que está na hora de você e eu deixarmos esse caso pra
lá.

Stephen olhava para mim como se uma cabeça a mais tivesse brotado em
mim.

– Peraí um instante. O que aconteceu com aquela história de a gente ter uma
responsabilidade para com as vítimas? Onde foi parar “Agora resume-se a você
e a mim. Nós somos tudo o que lhes resta”?

– Perdeu o sentido, garoto. Foi isso o que aconteceu. O Campeão Kennedy
está certo: ele tem uma beleza de caso. Se eu fosse da Promotoria Pública, num
piscar de olhos, eu lhe daria a aprovação para prosseguir. De modo algum ele vai
jogar fora toda a sua teoria e recomeçar do nada, mesmo que o anjo Gabriel
descesse à Terra para lhe dizer que ele entendeu tudo errado, muito menos
porque apareceu alguma coisa esquisita nos registros das conversas telefônicas
de Kevin, ou porque você e eu achamos que a história de Imelda tem um cheiro
repugnante. Não faz diferença o que acontecer entre este momento e a terça-
feira. O caso está encerrado.

– E você está satisfeito com isso?
– Não, meu caro, não estou. Só estou um pouquinho de nada satisfeito. Mas

sou um adulto. Se eu for me atirar na frente de uma bala, vai ser por alguma
coisa que possa fazer uma diferença. Não me dedico a causas perdidas, por mais
românticas que sejam, porque elas são um desperdício. Da mesma forma que
seria um desperdício você ser rebaixado a usar uniforme e ser despachado para
um serviço administrativo no fim do mundo, pelo resto da sua carreira, só porque
foi apanhado vazando informações inúteis para mim.



O garoto tinha o temperamento de uma ruiva: um punho estava fechado em
cima da mesa, e ele dava a impressão de que estava pronto para plantar um soco
na minha cara.

– Cabe a mim essa decisão. Sou crescidinho. Perfeitamente capaz de cuidar
de mim mesmo.

– Não se iluda – disse eu, com uma risada. – Não estou tentando protegê-lo.
Eu não teria problema algum em deixar que você pusesse em risco sua carreira
até 2012, isso para não falar em até a terça-feira que vem, se por um instante eu
acreditasse que adiantaria alguma coisa. Mas não adiantaria.

– Foi você que me envolveu nisso. Praticamente me empurrou para essa
situação. E agora estou envolvido e vou continuar envolvido. Não dá para mudar
de ideia de uma semana para outra. Busca a bola, Stephen, larga a bola, Stephen,
busca a bola, Stephen… Não sou seu cachorrinho, da mesma forma que não sou
do detetive Kennedy .

– Na verdade você é – disse eu. – Vou ficar de olho em você, Stevie, meu
amigo. E, se eu tiver uma dica que seja de que você ainda está enfiando o nariz
onde não é chamado, vou levar aquele relatório da autópsia e o relatório da
datiloscopia ao detetive Kennedy  e lhe contar onde os obtive. Assim, você estará
na lista negra dele, na minha lista negra, e com enorme probabilidade de ir parar
naquele serviço administrativo onde o diabo perdeu as botas. Por isso, estou lhe
dizendo mais uma vez para parar. Entendeu?

Stephen estava muito atordoado e era jovem demais para manter a expressão
sob controle. Ele olhava para mim com uma mistura explícita e chamejante de
fúria, espanto e repulsa. Era exatamente isso o que eu pretendia. Quanto mais ele
se irritasse comigo, mais longe ficaria de todos os tipos de inconvenientes que
estavam por surgir. Mas, de algum modo, aquilo ainda me atingia.

– Cara – disse ele, balançando a cabeça para lá e para cá. – Não te entendo.
Não mesmo.

– E essa não é a pura verdade? – disse eu, começando a procurar minha
carteira nos bolsos.

– E não preciso que pague meu café. Posso pagar minhas despesas.
Se eu agredisse demais seu ego, ele poderia continuar atrás do caso, só para

provar a si mesmo que era homem.
– Você é que sabe – disse eu. – E, Stephen? – Ele continuava com a cabeça

baixa, remexendo nos bolsos. – Detetive. Vou precisar que você olhe para mim.
– Esperei até ele ceder e, com relutância, olhar nos meus olhos, antes de dizer: –
Você fez um trabalho excelente nesse caso. Sei que não era assim que nenhum
de nós dois queria que ele terminasse, mas só posso lhe dizer que não vou me
esquecer disso. Quando houver alguma coisa que eu possa fazer por você, e
haverá, eu me dedicarei com entusiasmo.

– Como eu disse, posso pagar minhas despesas.



– Sei que pode, mas eu também gosto de pagar minhas dívidas, e sei que
fiquei lhe devendo. Foi um prazer trabalhar com você, detetive. Espero que
tenhamos outras oportunidades.

Não tentei dar-lhe um aperto de mãos. Stephen lançou-me um olhar sombrio
que não revelou nada, jogou uma nota de dez libras na mesa, o que foi um gesto
sério, de alguém com salário de iniciante, e vestiu o casaco, encolhendo os
ombros. Fiquei onde estava e deixei que fosse ele quem saísse primeiro.

E lá estava eu de novo, onde estivera apenas uma semana antes, estacionando
diante da casa de Liv para apanhar Holly  para o fim de semana. Parecia que
fazia anos.

Olivia estava usando um traje discreto cor de caramelo, em vez do pretinho
discreto da semana anterior, mas a mensagem era a mesma: Dermo, o
pseudopedófilo, estava a caminho, e ele tinha alguma chance. Dessa vez, porém,
em vez de armar uma barricada na porta, ela a escancarou e me puxou depressa
para dentro da cozinha. Na época em que estávamos casados, eu costumava
temer os sinais de “Precisamos conversar” de Liv. Mas a essa altura eu de fato
os recebia bem. Sem o menor esforço, eles derrotavam sua atitude de “Não
tenho nada a lhe dizer”.

– Holly  não está pronta?
– Está no banho. Na aula de hip-hop de Sarah, foi um dia de levar uma

amiga. Ela acabou de chegar, toda suada. Vai demorar uns minutos.
– Como ela está?
Olivia deu um suspiro, passou a mão com leveza pelo penteado impecável.
– Acho que está bem. Seja como for, tão bem quanto poderíamos esperar.

Ela teve um pesadelo ontem à noite e anda calada, mas não me parece… não
sei. Ela adorou a aula de hip-hop.

– Ela está comendo? – Quando saí de casa, Holly  entrou em greve de fome
por um tempo.

– Está. Mas ela já não tem 5 anos. Hoje em dia, ela nem sempre demonstra
abertamente seus sentimentos. Isso não significa que eles não existam. Você
tentaria conversar com ela? Talvez você consiga uma noção melhor de como ela
está lidando com tudo isso.

– Quer dizer que ela não está se abrindo – disse eu, nem de longe com a
acidez que poderia ter empregado. – Eu me pergunto de onde ela pegou essa
ideia.

Os cantos da boca de Olivia se crisparam.
– Cometi um erro. Um erro grave. Já admiti isso, pedi desculpas e estou

fazendo tudo o que posso para consertar os danos. Acredite em mim. Nada que
você possa dizer faria com que eu me sentisse ainda pior por tê-la ferido.

Puxei uma das banquetas e me sentei jogando todo o meu peso, não para



irritar Olivia, dessa vez, mas só porque eu estava tão arrasado que até mesmo
sentar por dois minutos num lugar que cheirava a torradas e geleia de morango
parecia um programa sensacional.

– As pessoas se ferem. É assim que funciona. Pelo menos, você estava
tentando fazer algo de bom. Nem todos podem dizer isso.

A tensão tinha se espalhado para os ombros de Liv.
– As pessoas não se ferem necessariamente.
– Elas se ferem, sim, Liv. Pais, amantes, irmãos e irmãs, quem você quiser.

Quanto mais íntimo se é, maior o estrago.
– Bem, às vezes, sim. É claro. Mas falar como se fosse alguma lei inevitável

da natureza… é uma atitude conformista, Frank, e você sabe disso.
– Deixe-me lhe servir uma boa dose, fria e refrescante, de realidade. A

maioria das pessoas simplesmente adora destruir a cabeça dos outros. E, para
aquela minoria ínfima que se esforça penosamente para não fazê-lo, este mundo
vai seguir em frente e se certificar de que elas o façam de qualquer maneira.

– Às vezes – disse Olivia, com frieza – eu realmente queria que você se
ouvisse. Parece um adolescente falando, já percebeu? Um adolescente cheio de
pena de si mesmo, com um excesso de álbuns do Morrissey .

Era sua fala para sair de cena, ela estava com a mão na maçaneta da porta, e
eu não queria que ela fosse embora. Queria que ficasse na cozinha aconchegante
implicando comigo.

– Só estou falando a partir da minha própria experiência. Pode ser que haja
pessoas por aí que nunca façam nada mais destrutivo umas às outras do que
preparar xícaras de chocolate quente com marshmallows, mas eu pessoalmente
nunca as conheci. Se você conheceu, não deixe de me transmitir isso. Minha
mente é aberta. Cite um relacionamento que você conheça, apenas um, que não
tenha causado estragos.

Posso não conseguir forçar Olivia a fazer nada que eu queira, mas sempre fui
maravilhoso em fazê-la discutir comigo. Ela largou a maçaneta, encostou-se na
parede e cruzou os braços.

– Tudo bem – disse ela. – Certo. Essa garota, Rose. Diga aí, como foi que ela
algum dia o feriu? Não a pessoa que a matou. Mas ela mesma. Rose.

E a outra parte da minha relação com Liv é que, no final, ela sempre me
pega no contrapé.

– Acho que excedi minha cota de papo sobre Rose Daly  para uma semana,
se você não se importar.

– Ela não abandonou você, Frank. Isso nunca aconteceu. Mais cedo ou mais
tarde, você vai precisar aceitar esse fato.

– Deixe-me adivinhar. Jackie, aquela linguaruda?
– Eu não precisava que ela me dissesse que alguma mulher o tinha ferido, ou

pelo menos que você acreditava que ela tivesse. Sei disso praticamente desde



quando nos conhecemos.
– Detesto destruir sua ilusão, Liv, mas seu talento para a telepatia não está

funcionando bem hoje. Desejo-lhe mais sorte da próxima vez.
– E não precisei de telepatia alguma. Pergunte a qualquer mulher com quem

você tenha tido um relacionamento. Garanto que ela sabia que estava em
segundo lugar. Uma substituta, até a volta daquela que você realmente queria.

Ela ia começar a dizer mais alguma coisa, mas recuou. Seu olhar estava
apreensivo, quase assustado, como se ela só agora tivesse se dado conta de como
as águas eram profundas por ali.

– Vá em frente e desabafe. Você começou. É melhor terminar.
Daí a um instante, Liv fez um pequeno movimento, como se encolhesse os

ombros.
– Está bem. Esse foi um dos motivos para eu lhe pedir que saísse de casa.
– Ah, sei – disse eu, com uma sonora risada. – Ok. Quer dizer que todas

aquelas brigas intermináveis sobre o trabalho e sobre eu nunca estar por perto o
suficiente, tudo aquilo era o quê? Uma tentativa de desviar minha atenção? Só
para me manter sem saber o que pensar?

– Você sabe que não foi isso o que eu disse. E sabe perfeitamente bem que eu
tinha todos os motivos para estar cheia de nunca saber se “Nos vemos às oito”
significava às oito daquela noite ou na terça-feira seguinte, ou de perguntar o que
você fez hoje e receber como resposta “Trabalhei” ou…

– Só sei que eu deveria ter incluído no acordo do divórcio que eu nunca mais
precisaria ter essa conversa. E o que Rose Daly  tem a ver com isso…

Olivia estava mantendo a voz neutra, mas a corrente subliminar tinha força
suficiente para me derrubar da banqueta.

– Ela teve muito a ver com isso. Eu sempre soube que todo o resto do seu
comportamento estava ligado ao fato de eu não ser essa outra mulher, quem quer
que ela fosse. Se ela tivesse ligado para você às três da manhã, para ver por que
você não estava em casa, você teria atendido a droga do telefone. Ou, o que era
mais provável, para começo de conversa, você estaria em casa.

– Se Rosie tivesse me ligado às três da manhã, eu ficaria milionário com
minha linha direta para o outro mundo, e teria me mudado para Barbados.

– Você sabe exatamente do que estou falando. Você nunca, nunca a teria
tratado como me tratava. Às vezes, Frank, eu tinha a impressão de que você se
fechava para mim especificamente para me punir por fosse lá o que fosse que
ela tivesse feito, ou simplesmente por eu não ser ela. Tentando me fazer deixá-lo,
para que, quando ela voltasse, não encontrasse outra pessoa no seu lugar. Era
essa a sensação que eu tinha.

– Vou tentar lhe dizer isso mais uma vez: você me largou porque quis. Não
estou dizendo que foi uma surpresa enorme. Nem mesmo estou dizendo que não
fiz por merecer. Mas estou dizendo que Rose Daly, especialmente se levarmos



em conta o fato de você nem mesmo ter tido conhecimento da sua existência,
não teve praticamente nada a ver com isso.

– Teve, Frank. Teve, sim. Você entrou no casamento tendo como líquido e
certo, sem a menor sombra de dúvida, que ele não ia durar. Levei muito tempo
para me dar conta disso. Mas, quando por fim descobri o que estava
acontecendo, pareceu que não fazia mais muito sentido.

Ela estava tão bonita e tão cansada. Sua pele estava começando a ficar frágil,
sem viço, e a luz baça da cozinha realçava as rugas em torno dos olhos. Pensei
em Rosie, redonda, firme e aveludada como um pêssego maduro; e em como
ela nunca teve a chance de ter qualquer outro tipo de beleza, a não ser a perfeita.
Eu esperava que Dermot se desse conta de como eram lindas as rugas de Olivia.

Tudo o que eu tinha querido era uma rusguinha aconchegante com ela. Em
algum lugar no horizonte, ganhando impulso, havia uma briga que faria o pior
que Olivia e eu já tínhamos feito um ao outro desaparecer num sopro inofensivo
de nada. Cada partícula de raiva que eu podia gerar estava sendo sugada para o
interior daquele imenso turbilhão. Não pude aceitar a ideia de uma briga
profunda, significativa e intensa com Liv.

– Olhe – disse eu. – Deixe-me subir para apanhar Holly. Se ficarmos aqui, eu
só vou continuar a me comportar como um pentelho irritante até nossa conversa
se transformar num confronto daqueles, e eu conseguir deixar você de péssimo
humor, acabando com seu encontro. Já fiz isso na semana passada. Não quero
me tornar previsível.

Olivia riu: um som explosivo, de espanto.
– Surpresa! – disse eu. – Não sou um perfeito idiota.
– Eu sei. Nunca achei que você fosse. – Lancei-lhe um olhar de ceticismo e

comecei a descer da banqueta, mas ela me impediu. – Eu vou buscá-la. Ela não
vai querer que você bata à porta enquanto está tomando banho.

– Quê? Desde quando?
Um sorriso mínimo, meio entristecido, passou pela boca de Olivia.
– Ela está crescendo, Frank. Não quer que nem mesmo eu entre no banheiro

antes que esteja vestida. Há algumas semanas, abri a porta para apanhar alguma
coisa, e ela deu um berro assustador e me passou um sermão furioso sobre a
necessidade que as pessoas têm de privacidade. Se você chegar perto dela,
garanto que ela lhe dará uma bronca.

– Meu Deus – disse eu. Lembrei-me de Holly, com 2 anos de idade, saltando
para meu colo direto do banho, nua como no dia em que nasceu, respingando
água por toda parte e rindo feito louca quando fiz cócegas nas suas costelas
delicadas. – Suba depressa para buscá-la antes que ela apareça com pelos nas
axilas ou sei lá o quê.

Liv quase riu de novo. Antes eu costumava fazê-la rir o tempo todo. Hoje em
dia, duas vezes numa única noite teria sido algum tipo de recorde.



– Volto num instante.
– Não se apresse. Não tenho lugar melhor para ir mesmo.
– A cafeteira está ligada, se você quiser um café – disse ela, quase com

relutância, ao sair da cozinha. – Parece que está cansado.
E ela fechou a porta ao passar, com um estalido firme que me disse para não

sair dali, só para a eventualidade de Dermo chegar e eu decidir recebê-lo à porta
da frente de cuecas samba-canção. Consegui sair da banqueta e preparei um
café expresso duplo para mim. Eu estava bem consciente de que os pontos de
vista de Liv eram todos interessantes, alguns importantes e talvez dois
profundamente irônicos. Todos eles poderiam esperar até depois que eu
resolvesse o que neste mundo sombrio e cruel eu deveria fazer com Shay, e que
o fizesse.

Ouvi a água da banheira se esvaziando lá em cima, e o tagarelar de Holly,
com um ou outro comentário de Olivia. De repente e com tanta intensidade que
quase chegou a me derrubar, tive vontade de subir correndo a escada e abraçar
as duas ao mesmo tempo, fazendo com que nós três caíssemos na cama de casal
que foi minha e de Liv, como eu costumava fazer nas tardes de domingo, ficar lá
rindo e procurando não fazer barulho enquanto Dermo tocava a campainha,
entrava numa indignação desprovida de queixo e partia no seu Audi na direção
do pôr do sol; depois, pedir montanhas de comida de entrega em domicílio e ficar
lá o fim de semana inteiro e até o meio da semana seguinte. Por um segundo,
quase perdi o juízo e experimentei fazer isso.

Holly  demorou um pouco para trazer a conversa para os acontecimentos atuais.
Durante o jantar, ela me falou da aula de hip-hop, com demonstrações ao vivo e
muitos comentários ofegantes. Depois, ela começou a fazer o trabalho de casa,
com muito menos queixas do que de costume. E então se enroscou no sofá, bem
junto de mim, para assistir a Hannah Montana. Estava chupando uma mecha de
cabelo, o que não fazia havia um tempo, e eu podia sentir que ela estava
pensando.

Não a pressionei. Foi só depois que estava bem agasalhada na cama, com
meu braço em torno dela, já tendo tomado o leite morno e lido a história de antes
de dormir, que ela falou.

– Papai.
– No que você está pensando?
– Você vai se casar?
Como é que é?
– Não, queridinha. Sem chance. Ser casado com sua mãe já me bastou. O

que pôs essa ideia na sua cabeça?
– Você tem uma namorada?
Minha mãe, tinha de ser. Provavelmente alguma coisa sobre divorciados não



poderem se casar de novo na Igreja.
– Não. Eu lhe disse isso na semana passada, se lembra?
Holly  refletiu sobre isso.
– Essa garota Rosie, que morreu – disse ela. – A que você conheceu antes de

eu nascer.
– Que tem ela?
– Ela era sua namorada?
– Era, sim. Eu ainda não conhecia sua mãe.
– Você ia se casar com ela?
– Era esse o plano, sim.
Piscada de olhos. As sobrancelhas, finas como pinceladas, estavam franzidas.

Seu pensamento ainda estava muito concentrado.
– Por que vocês não se casaram?
– Rosie morreu antes que chegássemos a esse ponto.
– Mas você disse que só agora foi saber que ela morreu.
– É verdade. Eu achava que ela havia me largado.
– Por que você não sabia?
– Um dia ela simplesmente desapareceu. Deixou um bilhete dizendo que

estava se mudando para a Inglaterra, eu o encontrei e achei que ela queria dizer
que estava me largando. Agora se revelou que eu entendi errado.

– Papai.
– Que é?
– Será que alguém matou ela?
Holly  estava usando seu pijama florido rosa e branco que eu tinha passado

para ela mais cedo. Holly  adora roupa recém-passada e estava com Clara
empoleirada nos joelhos dobrados. À delicada luz dourada do abajur da
cabeceira, ela parecia perfeita e atemporal como uma aquarela de uma
menininha num livro de histórias. Ela me apavorava. Eu teria dado um pedaço de
mim para garantir que estava conduzindo direito essa conversa, ou mesmo que
não a estava conduzindo terrivelmente errado.

– Parece que pode ter sido isso o que aconteceu. Faz muito, muito tempo, de
modo que é difícil ter certeza de qualquer coisa.

Holly  olhou fundo nos olhos de Clara e pensou no que eu tinha dito. A mecha
de cabelo tinha voltado para sua boca.

– Se eu desaparecesse, você ia achar que eu fugi?
Olivia tinha falado num pesadelo.
– Não importaria o que eu achasse. Mesmo que eu imaginasse que você

embarcou numa espaçonave para ir a outro planeta, eu iria atrás para procurar
você, e não desistiria enquanto não a encontrasse.

Holly  deu um longo suspiro e eu senti que seu ombro procurava ficar ainda
mais encostado em mim. Por um segundo, achei que por acaso tinha conseguido



consertar alguma coisa. Mas então ela falou.
– Se você tivesse se casado com essa garota, Rosie, eu nunca teria nascido?
Tirei a mecha da sua boca e a ajeitei no lugar. O cabelo de Holly  cheirava a

xampu para bebês.
– Minha querida, não sei como esse tipo de coisa funciona. É tudo muito

misterioso. Tudo o que sei é que você é você; e na minha opinião acho que você
teria descoberto um jeito de ser você, não importava o que eu fizesse.

Holly  foi se contorcendo mais para o pé da cama.
– Domingo de tarde – disse ela, com sua voz pronta para uma discussão –

quero ir à casa da vovó.
E eu poderia trocar gentilezas com Shay  por cima da mesa posta com a louça

boa.
– Bem – disse eu, com cuidado. – Podemos dar uma pensada nisso. Ver se

vai se encaixar com nossos outros planos. Algum motivo especial?
– Donna sempre consegue ir aos domingos, depois da partida de golfe do pai.

Ela diz que a vovó faz um jantar delicioso com torta de maçãs e sorvete de
sobremesa; e às vezes a tia Jackie faz um penteado todo incrementado nas
meninas. Ou às vezes todos assistem a um DVD. Donna, Darren, Ashley  e
Louise se revezam na escolha, mas a tia Carmel disse que, se um dia eu fosse,
teria o direito de escolher primeiro. Eu nunca fui, porque você não sabia que eu
ia à casa da vovó; mas, agora que você sabe, eu quero ir.

Eu me perguntei se minha mãe e meu pai tinham assinado algum tipo de
tratado acerca das tardes de domingo, ou se ela simplesmente esmagava alguns
comprimidos de antidepressivos no almoço dele e depois o trancava no quarto
com sua bebidinha escondida no assoalho para lhe fazer companhia.

– Vamos ver como as coisas andam.
– Uma vez o tio Shay  levou todos eles à loja de motocicletas e deixou que

experimentassem montar nas motos. E às vezes o tio Kevin leva seu Wii e ele
tem controles a mais, e a vovó briga porque eles pulam demais e ela diz que eles
vão derrubar a casa.

Inclinei a cabeça para olhar direito para Holly. Ela estava apertando Clara
um pouco demais nos seus braços, mas seu rosto não me dizia nada.

– Meu amorzinho, você sabe que o tio Kevin não vai estar lá neste domingo,
não é?

A cabeça de Holly  se abaixou por cima de Clara.
– Sei. Porque ele morreu.
– Isso mesmo, meu amor.
Um olhar de relance na minha direção.
– Às vezes eu me esqueço. Como hoje, quando Sarah me contou uma piada,

eu pensei em contar pra ele, só que depois de um tempo me lembrei.
– Eu sei. Isso acontece comigo também. É só sua cabeça se acostumando



com as coisas. Vai parar daqui a um tempo.
Ela fez que sim, penteando a crina de Clara com os dedos.
– E você sabe que todos lá na vovó vão estar bem abalados neste fim de

semana, certo? Não vai ser divertido, como nas vezes em que Donna esteve lá.
– Eu sei disso. Quero ir porque só quero estar lá.
– Ok, meu benzinho. Vamos ver o que podemos fazer.
Silêncio. Holly  fez uma trança na crina de Clara e a examinou com cuidado.
– Papai – disse, então.
– Fala.
– Quando penso no tio Kevin, às vezes não choro.
– Está certo, querida. Não há nada de errado com isso. Eu também não

choro.
– Se eu gostasse dele, eu não deveria chorar?
– Acho que não há nenhuma regra sobre como as pessoas deveriam agir

quando morre alguém de quem elas gostam, querida. Acho que você
simplesmente vai descobrindo à medida que avança. Às vezes, você tem vontade
de chorar, às vezes não, às vezes você tem raiva da pessoa por ter morrido e
deixado você sozinha. Você só precisa se lembrar de que tudo isso é normal. Da
mesma forma que qualquer outra coisa que surja na sua cabeça.

– No American Idol eles sempre choram quando falam sobre alguém que
morreu.

– Sim, mas você não precisa acreditar em tudo o que aparece ali. É só
televisão.

Holly  fez que não, com veemência, com o cabelo açoitando as bochechas.
– Não, papai. Não é como nos filmes. São pessoas de verdade. Eles contam

toda a história da vida de cada um, por exemplo, se sua avó era um amor e
acreditava neles e depois morreu. E eles sempre choram. Às vezes Paula chora
também.

– Aposto que sim. Mas isso não significa que você deva chorar. Cada pessoa é
diferente da outra. E vou lhe contar um segredo: uma boa parte do tempo aquelas
pessoas estão representando, para conseguir os votos.

Parecia que Holly  ainda não estava convencida. Lembrei-me da primeira
vez que vi a morte em ação: eu estava com 7 anos, algum primo em quinto grau
na New Street teve um ataque cardíaco e nossa mãe nos levou ao velório. Ele
transcorreu mais ou menos como o de Kevin: choro, riso, histórias, enormes
pilhas de sanduíches, bebida, canto e dança até altas horas da noite. Alguém tinha
levado um acordeom, outra pessoa tinha um repertório completo de Mario
Lanza. Como um guia para iniciantes sobre como lidar com a perda de um ente
querido, tinha sido muito mais saudável do que qualquer coisa que envolva Paula
Abdul. Ocorreu-me que talvez eu devesse ter levado Holly  ao velório de Kevin,
mesmo considerando a contribuição de meu pai para o evento.



A ideia de estar entre quatro paredes com Shay  e não poder surrá-lo até ele
ficar irreconhecível me deixava meio tonto. Pensei em como eu era um primata
adolescente, forçado a amadurecer em enormes saltos vertiginosos, porque Rosie
precisava que eu crescesse, e pensei em meu pai me dizendo que um homem
deveria saber por que razões ele daria a vida. Um homem faz o que sua mulher
ou seu filho precisa, mesmo quando parece ser mais difícil do que morrer.

– Olha só – disse eu. – Domingo de tarde, vamos à casa da sua avó, mesmo
que seja para ficar só um pouco. Vai se falar bastante sobre seu tio Kevin, mas
garanto que cada um vai lidar com isso da sua própria maneira. Eles não vão
passar o tempo todo chorando, nem vão pensar que você está agindo errado se
você simplesmente não chorar. Você acha que isso pode ajudar a organizar sua
cabeça?

Isso fez Holly  se empertigar. Ela até olhou para mim, em vez de para Clara.
– É. Pode ser.
– Pois bem – disse eu. Algo que me pareceu água gelada correu pela minha

coluna, mas eu simplesmente ia ter de suportar aquilo como um garoto
crescidinho. – Parece que temos um plano.

– Sério? Decidido?
– Sério. Vou ligar para sua tia Jackie agora, para pedir que ela diga à sua avó

que nós vamos lá.
– Ótimo – disse Holly, com mais um suspiro prolongado. Dessa vez, senti que

seus ombros relaxavam.
– E enquanto isso aposto que tudo ficaria mais animado se você tivesse uma

boa noite de sono. Está na hora.
Ela foi se contorcendo para debaixo das cobertas e apoiou o queixo em Clara.
– Arruma o edredom para mim.
Arrumei o edredom em toda a volta do seu corpo, para ficar bem preso.
– E nada de pesadelo hoje, ok, gatinha? Só sonhos gostosos são autorizados. É

uma ordem.
– Tá. – Seus olhos já estavam se fechando, e os dedos, enrolados na crina de

Clara, estavam começando a se soltar.
– Boa-noite, papai.
– Boa-noite, amorzinho.
Muito antes daquela hora, eu deveria ter detectado. Eu tinha passado quase 15

anos conservando-me vivo, a mim, a meus rapazes e garotas, porque nunca,
jamais, deixava passar os sinais: o cheiro forte de papel queimado quando se
entra num aposento, a aspereza animal numa voz num telefonema sem
importância. Já era péssimo eu de algum modo não tê-los percebido em Kevin.
Nunca, nem em um milhão de anos, eu deveria tê-los deixado passar em Holly.
Eu deveria ter percebido as faíscas, como relâmpagos sem trovão, em torno dos
brinquedos de pelúcia, enchendo aquele quarto pequeno e aconchegante como



gás tóxico: o perigo.
Em vez disso, saí da cama tranquilamente, desliguei o abajur e tirei a bolsa de

Holly  do lugar onde estava tampando a lâmpada noturna. Ela voltou o rosto na
minha direção e murmurou alguma coisa. Debrucei-me para dar um beijo na
sua testa e ela se aconchegou melhor no edredom, dando um pequeno suspiro de
satisfação. Olhei bem para ela, por um tempo, o cabelo claro espalhado no
travesseiro, com os cílios lançando sombras pontudas nas suas bochechas. Depois
saí do quarto sem ruído e fechei a porta ao passar.
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odo policial que já esteve em operações secretas sabe que não existe nada
neste mundo que se assemelhe ao dia anterior ao início de uma missão. Imagino
que astronautas na contagem regressiva conheçam a sensação, assim como
paraquedistas enfileirados para o salto. A luz torna-se deslumbrante e
inquebrável, como um diamante. Cada rosto que se vê é tão belo que o deixa sem
fôlego. Sua mente fica de uma nitidez cristalina. Cada segundo estende-se diante
de você numa enorme paisagem harmoniosa. Coisas que escapam ao seu
entendimento há meses de repente fazem perfeito sentido. Você poderia beber o
dia inteiro e continuar totalmente sóbrio. Palavras cruzadas enigmáticas ficam
fáceis como quebra-cabeça de crianças. Esse dia dura cem anos.

Fazia muito tempo desde a última vez em que eu mesmo estive numa
operação secreta, mas reconheci a sensação no instante em que acordei na
manhã de sábado. Detectei-a no ondular das sombras no teto do meu quarto e
senti seu sabor no fundo do meu café. Devagar e com total certeza, enquanto
Holly  e eu soltávamos pipa no Phoenix Park, enquanto eu a ajudava com seu
dever de casa de inglês e enquanto preparávamos macarrão demais com queijo
demais, tudo foi se encaixando na minha cabeça. No início da tarde de domingo,
quando nós dois entramos no carro e atravessamos o rio, eu já sabia o que ia
fazer.

O Faithful Place parecia limpo e inocente, como algo vindo de um sonho,
transbordando com uma luminosidade amarelada que pairava sobre as pedras
rachadas do calçamento. Holly  apertou a mão em torno da minha.

– Que foi, gatinha? – perguntei. – Mudou de ideia?
Ela fez que não.
– Você pode mudar de ideia se quiser, sabe? É só falar e nós vamos procurar

um belo DVD cheio de lindas princesas e um balde de pipoca maior que sua
cabeça.

Nenhum risinho. Ela nem mesmo olhou para mim. Em vez disso, ajeitou a
mochila melhor nos ombros, puxou minha mão e nós descemos da calçada para
entrar naquela estranha luz de um dourado pálido.

Minha mãe deu tudo de si para que aquela tarde fosse perfeita. Tinha assado
coisas feito louca – todas as superfícies estavam cheias de pilhas de quadrados de
bolo de gengibre e tortas de geleia –, reunido a tropa bem cedo e despachado
Shay, Trevor e Gavin para ir comprar uma árvore de Natal que era alguns
palmos larga demais para a sala de estar. Quando Holly  e eu chegamos, Bing
estava no rádio, os filhos de Carmel estavam arrumados esteticamente em torno
da árvore, pendurando enfeites, todos com uma caneca de chocolate fumegante,
e até mesmo meu pai fora instalado no sofá com uma manta sobre os joelhos,



parecendo um patriarca e dando uma boa impressão de estar sóbrio. Foi como
entrar numa propaganda dos anos 1950. Toda a representação grotesca estava
obviamente condenada ao fracasso – todos pareciam arrasados, e Darren estava
ficando com um olhar vidrado que me dizia que ele estava a um passo de
explodir. Mas eu entendi o que minha mãe estava tentando fazer. Eu teria ficado
enternecido, se ao menos ela tivesse conseguido resistir a dar uma passadinha
pelo seu comportamento habitual e me dizer que eu estava com rugas horríveis e
que em pouquíssimo tempo eu ia ficar com a cara toda encarquilhada.

Eu não conseguia parar de olhar para Shay. Ele parecia estar com algum tipo
de febre baixa: inquieto, a pele avermelhada, as maçãs do rosto ainda mais
salientes e um cintilar perigoso nos olhos. O que atraiu minha atenção, porém, foi
o que ele estava fazendo. Estava jogado numa poltrona, balançando muito um
joelho e mergulhado numa conversa rápida e profunda sobre golfe com Trevor.
As pessoas mudam, sim, mas, pelo que eu sabia, Shay  desprezava o golfe só um
tiquinho menos do que desprezava Trevor. O único motivo para ele se dispor a se
envolver com os dois ao mesmo tempo era por desespero. Shay  – e isso para
mim era informação útil – estava realmente mal.

Conseguimos processar a duras penas todo o estoque de enfeites de minha
mãe. Nunca se meta entre uma mãe e seus enfeites. Dei um jeito de perguntar a
Holly, discretamente, quando estava tocando “Santa Baby”, se ela estava se
divertindo.

– Estou adorando – disse ela, com bravura, e se enfiou de novo no grupo de
primos, antes que eu lhe fizesse mais perguntas. A garota aprendeu rápido os
costumes dos nativos. Mentalmente comecei a ensaiar a sessão de apoio
psicológico.

Quando minha mãe se certificou de que o nível de alarme da cafonice tinha
atingido o laranja, Gavin e Trevor levaram as crianças até Smithfield para ver a
Aldeia de Natal.

– Uma caminhada para digerir aquele bolo de gengibre – explicou Gavin,
com um tapinha na barriga.

– Não tem nada de errado com o bolo de gengibre – retrucou minha mãe,
irritada. – Se você andou engordando, Gavin Keogh, não culpe a minha comida.
– Gav resmungou alguma coisa e lançou um olhar de agonia para Jackie. Cheio
de tato, a seu modo grande e peludo, ele estava tentando nos proporcionar
alguma sensação de união familiar naquele momento difícil. Carmel embrulhou
as crianças em casacos, cachecóis e gorros de lã. Holly  entrou direto na fila
entre Donna e Ashley, como se fosse um dos filhos de Carmel, e lá foram eles.
Fiquei olhando pela janela da sala, enquanto o bando seguia pela rua. Holly, de
braços dados com Donna, tão juntas que pareciam irmãs siamesas, nem olhou
para o alto para acenar.

O tempo em família não funcionou exatamente como Gav tinha imaginado:



nós todos ficamos jogados diante da televisão, sem conversar, até minha mãe se
recuperar da blitz dos enfeites e arrastar Carmel para dentro da cozinha, para
fazer coisas que envolviam os pratos assados e filme plástico. Antes que Jackie
também fosse recrutada, disse baixinho para ela:

– Vamos fumar um pouco.
Ela me lançou um olhar desconfiado, como o de uma criança que sabe que

vai ganhar um puxão de orelha quando ficar sozinha com a mãe.
– Enfrente a situação como uma adulta, querida. Quanto mais cedo

terminar…
Lá fora, fazia frio, o tempo estava claro e tudo estava parado, o céu acima

dos telhados só tinha escurecido de um branco azulado ralo para um tom de lilás.
Jackie deixou-se cair no seu lugar na parte baixa da escada, num emaranhado de
pernas compridas e botas de verniz roxo, e estendeu a mão.

– Me dá um cigarro antes de começar a bronca. Gav acabou de levar o nosso
com ele.

– Diga aí então – comecei eu, simpático, depois de acender o cigarro dela e
um para mim. – Que merda você e Olivia estavam pretendendo?

O queixo de Jackie estava todo preparado para uma discussão e, por um
segundo perturbador, ela pareceu igualzinha a Holly .

– Achei que seria incrível Holly  conhecer essa turma. Eu diria que Olivia
teve a mesma ideia. E não estávamos erradas, não é? Você viu Holly  com
Donna?

– Vi, sim. Elas juntas são lindinhas. Também vi Holly  simplesmente arrasada
por causa de Kevin. Chorando tanto que mal conseguia respirar. Isso foi menos
bonitinho.

Jackie ficou olhando as espirais de fumaça do seu cigarro se espalharem
escada acima.

– Nós todos ficamos arrasados. Ashley  também, e ela só tem 6 anos. A vida é
assim. Você andou preocupado porque Holly  não tinha contato suficiente com a
realidade, não andou? Eu diria que mais realidade que isso é impossível.

O que é provável que fosse certo, mas estar certo não se aplica quando se
trata de Holly .

– Se minha filha precisar de uma dose a mais de realidade num momento ou
outro, querida, eu mesmo geralmente costumo escolher quando vai ser. Ou pelo
menos ser avisado antes que outra pessoa tome a decisão por mim. Para você,
isso é exigir demais?

– Eu devia ter lhe contado – disse Jackie. – Não contar foi imperdoável.
– Então, por que não contou?
– Eu estava sempre pretendendo contar, juro por Deus, mas… no início,

achei que não fazia sentido deixar você todo contrariado, quando as coisas
podiam até nem funcionar. Achei que eu simplesmente tentaria trazer Holly  uma



vez, e depois poderíamos contar para você…
– E eu me daria conta de como aquela era uma ideia fantástica, viria

correndo para cá, com um grande buquê de flores para nossa mãe e outro para
você, e nós todos faríamos uma bela festa e viveríamos felizes para sempre. Era
esse o plano?

Ela deu de ombros. Seus ombros estavam começando a se nivelar mais ou
menos com as orelhas.

– Porque Deus sabe que uma coisa dessas já teria sido bem repugnante, mas
teria sido muito melhor do que isso. Meu queixo está tão caído que preciso trazê-
lo de volta para o lugar para poder lhe perguntar: o que a fez mudar de ideia por
um ano inteiro?

Jackie ainda se recusava a olhar para mim. Ela mudou de posição na escada,
como se o degrau a estivesse machucando.

– Não vá começar a rir de mim, agora.
– Pode acreditar em mim, Jackie. Não estou a fim de risinhos.
– Eu estava com medo. Está bem? Foi por isso que não disse nada.
Levei um instante para ter certeza de que ela não estava querendo me

enrolar.
– Ora, qual é? O que você achava que eu ia fazer? Te dar uma surra?
– Eu não disse…
– Então, o quê? Você não pode jogar em cima de mim uma bomba como

essa e depois ficar toda tímida. Quando foi que na minha vida eu lhe dei qualquer
motivo para você ter medo de mim?

– Olhe só para você! A cara que está fazendo, e falando como se me
detestasse. Não gosto de ver ninguém dando bronca, gritando e subindo pelas
paredes. Nunca na minha vida gostei. Você sabe disso.

– Você faz com que eu pareça ser nosso pai – disse eu, sem me conter.
– Ah, não. Não, Francis. Você sabe que eu não quis dizer isso.
– Melhor não, mesmo. Não siga por esse caminho, Jackie.
– Eu não estou seguindo. É só… que eu não tinha coragem de lhe contar. E

isso é por culpa minha, não sua. Desculpe. Sinto muito mesmo.
Lá em cima, uma janela se abriu com violência e a cabeça de nossa mãe

apareceu.
– Jacinta Mackey ! Você vai ficar aí sentada como a rainha de Sabá,

esperando que eu e sua irmã ponhamos o jantar na sua frente, numa travessa de
ouro?

– A culpa é minha, mãe. Eu arrastei Jackie aqui para fora para bater papo.
Depois a gente lava a louça, está bem?

– Hum. Voltou para cá como se fosse o dono do pedaço, dando ordens para
todos os lados, lustrando a prataria, lavando a louça, com um jeito de quem não
tem culpa no cartório… – Mas ela não queria me irritar demais, para eu não



acabar pegando Holly  e indo embora. Ela voltou com a cabeça lá para dentro,
apesar de eu ainda conseguir ouvir suas reclamações até o instante em que a
janela se fechou com estrondo.

O beco estava começando a acender as luzes para o entardecer. Nós não
éramos os únicos que tinham exagerado nas decorações de Natal. A casa dos
Hearne dava a impressão de que alguém tinha atirado a oficina de Papai Noel
nela com uma bazuca; guirlandas metálicas, renas e lampadinhas que piscavam
estavam suspensas do teto, elfos enlouquecidos e anjos de olhar meloso grudados
em cada centímetro visível de parede, FELIZ NATAL escrito na janela, com
spray  de neve. Até mesmo os yuppies tinham armado uma elegante árvore
estilizada de madeira clara, perfeita, com três enfeites com pinta de suecos.

Pensei em voltar a esse mesmo lugar todos os finais de tarde de domingo,
observando o beco passar pelos ritmos familiares do seu ano. A primavera, e as
crianças de Primeira Comunhão correndo de uma casa para outra, exibindo seus
trajes e comparando seus ganhos; o vento do verão, o tilintar dos sinos dos
sorveteiros e todas as garotas deixando o busto à mostra; admirar as novas renas
da família Hearne nessa época, no ano vindouro e no ano seguinte. A ideia me
deixou levemente tonto, como se eu estivesse meio bêbado ou lutando com uma
gripe forte. Era presumível que minha mãe encontraria alguma coisa da qual se
queixar todas as semanas.

– Francis – disse Jackie, hesitante. – Tudo certo com a gente?
Eu tinha uma bronca de primeira totalmente planejada, mas a ideia de fazer

parte daquilo tudo de novo simplesmente dissolveu todo o meu ímpeto. Primeiro
Olivia e agora isso: a velhice estava me deixando de coração mole.

– É – disse eu. – Tudo certo com a gente. Mas, quando você tiver filhos, vou
dar a cada um deles um kit de bateria e um filhote de são bernardo.

Jackie me lançou um olhar rápido, desconfiado, como se ela não tivesse
pensado que fosse se livrar com tanta facilidade, mas decidiu que a cavalo dado
não se olham os dentes.

– Vá em frente. Quando eu os expulsar de casa, vou lhes dar seu endereço.
Atrás de nós, a porta do hall se abriu: Shay  e Carmel. Eu vinha fazendo

apostas imaginárias comigo mesmo sobre quanto tempo Shay  seria capaz de
aguentar sem conversar, e além do mais sem nicotina.

– Sobre o que vocês estavam falando? – indagou ele, deixando-se cair no
lugar no alto da escada.

– Sobre Holly  – disse Jackie.
– Eu estava puxando as orelhas de Jackie por trazer Holly  aqui sem me

contar.
Carmel sentou, pesada, acima de mim.
– Minha nossa, esses degraus estão ficando mais duros. Se eu não fosse bem

acolchoada, teria me machucado… Pois bem, Francis, não dê uma bronca em



Jackie. Ela só ia trazer Holly  aqui uma vez, só para nos conhecer, mas todos nós
ficamos tão apaixonados por ela que fizemos Jackie trazê-la outras vezes. Aquela
menina é um amor, é sim. Você devia morrer de orgulho dela.

Encostei as costas na grade para poder manter o olho em todos eles ao
mesmo tempo, e estiquei as pernas ao longo do degrau.

– Eu tenho muito orgulho dela.
– E o contato conosco – disse Shay , procurando seus cigarros – nem mesmo a

transformou numa fera. Loucura, não é?
– Tenho certeza de que não foi por falta de esforço – respondi eu, amável.
– Donna está apavorada de medo de nunca mais ver Holly  – disse Carmel,

com um olhar hesitante, de esguelha, que transformou a frase numa pergunta.
– Não há nenhum motivo para isso acontecer – disse eu.
– Francis! Sério?
– É claro. Tenho juízo suficiente para não me meter entre meninas de 9 anos

de idade.
– Ah, que maravilha. Elas duas são grandes amigas, são sim. Donna ficaria

simplesmente de coração partido. Isso quer dizer…? – Ela esfregou o nariz,
desajeitada. Eu me lembrava do gesto, de um milhão de anos atrás. – Quer dizer
que você também vai voltar? Ou só vai permitir que Jackie traga Holly?

– Estou aqui, não estou?
– Está, sim. E é muito bom ver você. Mas você… vai se manter por perto

agora?
Dei um sorriso para ela ali em cima.
– É muito bom ver você também, Melly . É, vou aparecer por aqui.
– Jesus, Maria e José, e já não é sem tempo – disse Jackie, revirando os olhos.

– Você não podia ter tomado essa decisão há uns 15 anos? Teria me poupado
uma trabalheira.

– Ah, ótimo – disse Carmel. – É simplesmente ótimo, Francis. Eu achava… –
Mais uma vez aquele gesto embaraçado de esfregar o nariz. – Pode ser que eu
estivesse sendo dramática, é claro. Eu achava que assim que tudo se resolvesse,
você sumiria de novo. Tipo, para sempre.

– Era esse o plano, sim. Mas devo admitir que eu me afastar se revelou mais
difícil do que eu imaginava. Como você disse, acho que é bom estar em casa.

Os olhos de Shay  estavam fixos em mim, aquele olhar azul, atento,
inexpressivo. Retribuí o olhar direto e acrescentei um largo sorriso. Para mim,
era muito bom que Shay  ficasse preocupado. Não loucamente preocupado, por
enquanto não. Só um fiozinho tremeluzente de inquietação, entremeado no que já
deveria ser uma noite bastante desconfortável. Tudo o que eu queria por
enquanto era plantar a sementinha da percepção em algum lugar no fundo da sua
mente. Isso era só o começo.

Eu estava livre de Stephen, e ia me ver livre do Campeão rapidamente.



Assim que eles passassem para o caso seguinte na sua lista, ficaríamos só eu e
Shay, para todo o sempre. Eu poderia passar um ano brincando com ele como
um ioiô, antes de deixar que ele tivesse certeza de que eu sabia. Outro ano, com
sugestões de minhas diversas opções interessantes. Eu tinha todo o tempo do
mundo.

Shay, por outro lado, não tinha tanto tempo assim. Você não precisa gostar da
sua família, você nem mesmo precisa passar um tempo com eles, para conhecê-
los profundamente. Shay  sempre foi nervoso e tenso, passou a vida inteira num
contexto que teria deixado o Dalai Lama um caco incoerente, e fez coisas que
enrolam o cérebro de qualquer um com anos de pesadelos. Não havia como ele
não estar a apenas alguns passos de um colapso nervoso. Muitas pessoas já me
disseram, e algumas até pretendiam que fosse um elogio, que eu tenho um
talento inato para foder com a cabeça dos outros; e o que se pode fazer com
desconhecidos nem se compara com o que se pode fazer com a própria família.
Eu tinha certeza quase absoluta de que, com tempo e dedicação, eu poderia fazer
Shay  pôr uma corda em volta do pescoço, amarrar a outra ponta na balaustrada
do nº 16 e dar um mergulho.

Shay  estava com a cabeça inclinada para trás, os olhos semicerrados,
observando os Hearne em sua movimentação na oficina de Papai Noel.

– Parece que você já está de volta.
– É mesmo?
– Soube que visitou Imelda Tierney  no outro dia.
– Tenho amigos em altas posições. Exatamente como você, ao que parece.
– O que estava querendo com Imelda? O papo ou a trepada?
– Ora, vamos, Shay, achei que você me conhecesse. Alguns de nós têm um

gosto mais refinado, sabe o que quero dizer? – Pisquei um olho para Shay  e
observei o lampejo veloz no seu olhar quando ele começou a pensar.

– Para com isso – disse-me Jackie. – Não fala mal dos outros. Você mesmo
não é nenhum Brad Pitt, se é que ninguém lhe disse.

– Você viu Imelda ultimamente? Ela não era nada de se cobiçar nos velhos
tempos, mas agora, meu Deus, o estado em que ela está…

– Um colega meu uma vez transou com ela – disse Shay. – Faz uns dois anos.
Ele me disse que, quando tirou a calcinha, juro por Deus, foi como ver o ZZ Top
depois de um tiro na cara.

Comecei a rir e Jackie desatou numa saraivada de indignação esganiçada,
mas Carmel não se juntou a ela. Acho que nem tinha ouvido a última parte da
conversa. Estava dobrando o tecido da saia entre os dedos, com os olhos fixos
como se estivesse em transe.

– Tudo bem por aí, Melly?
Ela levantou os olhos, sobressaltada.
– Ah, tudo bem, acho. É só que… é claro que vocês mesmos sabem. Parece



loucura, não parece?
– Parece, sim – disse eu.
– Não paro de pensar que vou olhar e ele vai aparecer. O Kevin.

Simplesmente ali, abaixo de Shay. Sempre que não o vejo, eu quase pergunto
onde ele está. Isso não acontece com vocês?

Estendi a mão e dei um aperto na dela.
– Aquele imbecil filho da mãe – disse Shay, com um toque repentino de

selvageria.
– Do que é que você está reclamando? – perguntou Jackie. Shay  balançou a

cabeça e puxou uma tragada.
– Eu gostaria de saber também – disse eu.
– Ele não quis dizer nada com isso – disse Carmel. – É claro que não, não é,

Shay ?
– Descubram por si mesmos.
– Por que você não finge que nós também somos imbecis e nos explica

direitinho? – disse eu.
– Quem disse que eu teria de fingir?
Carmel começou a chorar.
– Ora, vamos, Melly. Ora – disse Shay, não com grosseria, mas como se

tivesse dito aquilo centenas de vezes, naquela semana.
– Não consigo me controlar. Não podíamos ser legais uns com os outros, pelo

menos dessa vez? Depois de tudo o que aconteceu? Nosso Kevinzinho querido
morreu. Ele nunca mais vai voltar. Por que estamos aqui sentados nos agredindo?

– Ah, Carmel, meu amor – disse Jackie. – Estamos só nos provocando. Não
estamos falando sério.

– Não fale por mim – disse-lhe Shay .
– Nós somos da família, querida. É isso que se faz em família – disse eu.
– O pateta tem razão – disse Shay . – Pelo menos dessa vez.
Carmel chorava ainda mais.
– E pensar em todos nós sentados bem aqui na sexta-feira passada, nós

cinco… Eu estava no sétimo céu, estava sim. Nunca imaginei que fosse ser a
última vez, sabe? Achei que era só o início.

– Sei que você achou – disse Shay. – Quer tentar se controlar um pouco? Por
mim? Tá?

Ela apanhou uma lágrima com a junta do dedo, mas elas não paravam de
escorrer.

– Deus me perdoe. Eu sabia que provavelmente alguma coisa de ruim tinha
acontecido com Rosie. Não foi isso o que todos nós pensamos? Mas eu
simplesmente tentei não ficar pensando naquilo. Vocês acham que é algum tipo
de castigo?

– Ah, Carmel – dissemos todos ao mesmo tempo. Carmel tentou dizer mais



alguma coisa, que ficou ininteligível num triste misto de arquejo com uma
enorme fungada.

O queixo de Jackie estava começando a parecer um pouco tremido nos
contornos, também. Não ia demorar muito para aquilo ali se transformar numa
grande orgia de soluços.

– Vou lhes dizer o que está me matando nessa história. Eu não estar aqui na
noite de domingo. A noite em que ele… – Balancei minha cabeça encostada na
grade e deixei a frase por terminar. – Aquela era nossa última chance – disse eu
para o céu que ia escurecendo. – Eu devia ter estado aqui.

O olhar cínico que recebi de Shay  me disse que ele não estava engolindo
aquela, mas as garotas eram só olhos arregalados, dentes mordendo os lábios e
compaixão. Carmel tratou de pegar um lenço do bolso e guardou o resto do choro
para mais tarde, agora que um homem precisava de atenção.

– Ah, Francis – disse Jackie, estendendo a mão para afagar meu joelho. –
Como você havia de saber?

– Essa não é a questão. A questão é que, para começar, eu perdi 22 anos da
vida dele e depois perdi as últimas horas que qualquer pessoa jamais teria. Eu só
queria… – Balancei a cabeça, procurei nos bolsos mais um cigarro e fiz algumas
tentativas para acendê-lo. – Não importa – disse, assim que tinha dado umas
tragadas fundas para controlar a voz. – Vamos. Falem comigo. Contem como foi
aquela noite. O que eu perdi?

Shay  bufou, o que lhe valeu olhares furiosos por parte das duas irmãs.
– Peraí. Vou pensar um instante – disse Jackie. – Foi só uma noite, sabe o que

quero dizer? Nada de especial. Estou certa, Carmel? – As duas se entreolharam,
pensando muito. Carmel assoou o nariz.

– Achei que Kevin estava meio perturbado. Vocês não acharam?
Shay  balançou a cabeça, enfastiado, e virou o ombro para elas, distanciando-

se daquilo tudo.
– Para mim, ele estava ótimo – disse Jackie. – Ele e Gav estavam aqui fora

jogando futebol com as crianças.
– Mas ele estava fumando. Depois do jantar. Kevin não fuma, a menos que

esteja subindo pelas paredes. Não fuma mesmo.
E aí estava a questão. Privacidade para uma conversa particular não existia

nas proximidades de nossa mãe. (Kevin Mackey, o que vocês dois estão
cochichando aí? Se é tão interessante assim, todos nós queremos saber…) Se
Kevin tivesse precisado ter uma palavrinha com Shay  – e o pobre imbecil teria
procurado exatamente isso, depois que lhe dei um fora; nenhuma ideia mais
esperta que essa jamais teria passado por sua cabeça –, ele teria acompanhado
Shay  até a escada aqui fora, para fumar.

Kev estaria todo confuso, meio perdido com o cigarro, procurando a melhor
forma de falar e gaguejando enquanto expunha os fragmentos pontiagudos que



estavam retalhando sua mente. Esse constrangimento todo teria dado a Shay
tempo suficiente para se recuperar e dar uma boa risada: Meu Deus, cara, você
está mesmo convencido de que eu matei Rosie Daly? Você entendeu tudo errado.
Se quer saber o que realmente aconteceu… Um olhar de relance para a janela lá
em cima, apagando um cigarro no degrau da escada. Mas não agora. Não dá
tempo. Quer vir se encontrar comigo depois? Depois de sair, você volta. Não dá
pra ser na minha casa, porque nossa mãe vai querer saber o que estamos
aprontando e os bares já vão estar fechados, mas posso me encontrar com você no
nº 16. Não vai demorar, garanto.

Era o que eu teria feito no lugar de Shay , e teria sido quase tão fácil quanto eu
imaginava. Kevin não teria gostado da ideia de entrar de novo no nº 16,
principalmente no escuro, mas Shay  era muito mais esperto do que ele e estava
muito mais desesperado. Além disso, sempre tinha sido fácil forçar Kevin a fazer
o que não queria. Nunca teria lhe ocorrido ter medo do próprio irmão; não esse
tipo de medo. Para uma pessoa criada na nossa família, Kev era inocente de dar
dó.

– Juro por Deus, Francis, não aconteceu nada – disse Jackie. – Foi igualzinho a
hoje. Eles todos jogaram futebol, depois jantamos e assistimos a um pouco de
televisão… Kevin estava ótimo. Você não pode se culpar.

– Ele deu algum telefonema? – perguntei. – Recebeu alguma chamada? – Os
olhos de Shay  chisparam na minha direção, por um segundo, semicerrados,
avaliando a situação, mas ele se manteve calado.

– Ele estava passando e recebendo mensagens de texto o tempo todo – disse
Carmel – com uma garota… Aisling, era esse o nome? Eu disse a ele para parar
de enrolar a menina, mas ele respondeu que eu não sabia de nada, que não era
assim que as coisas funcionam hoje em dia… Ele estava muito metido. É isso o
que quero dizer com “perturbado”. Foi a última vez que o vi e… – Sua voz tinha
um tom de dor reprimida. A qualquer instante, ela ia recomeçar a chorar.

– Mais ninguém?
As duas fizeram que não.
– Hum… – fiz eu.
– Por quê, Francis? – perguntou Jackie. – Que diferença faz?
– Kojak está na pista – disse Shay  para o céu lilás. – Quem ama você, baby?
– Digamos o seguinte – respondi. – Já ouvi um monte de explicações

diferentes sobre o que aconteceu com Rosie e o que aconteceu com Kevin. Não
gostei de nenhuma delas.

– É claro que ninguém gostou – disse Jackie.
Com a unha, Carmel estourou bolhas de tinta na grade.
– Acidentes acontecem. Às vezes as coisas simplesmente dão errado. Sem o

menor motivo. Sabe?
– Não, Melly, não sei. Para mim, isso que você disse é exatamente igual a

todas as outras explicações que as pessoas vêm tentando me empurrar goela



abaixo: uma monte de cascata que nem de longe faz justiça a Rosie ou a Kevin.
E eu não estou com a mínima disposição de engolir isso.

– Não existe nada que vá melhorar essa situação, Francis – disse Carmel,
com a certeza pesando na sua voz como uma rocha. – Nós todos estamos
inconsoláveis, e nenhuma explicação neste mundo vai consertar isso. Você não
quer deixar pra lá?

– Eu até poderia, só que muita gente não vai deixar pra lá. E uma das teorias
mais ventiladas aponta para mim como o grande vilão. Você acha que eu
simplesmente deveria deixar isso pra lá? Foi você quem disse que queria que eu
continuasse a vir aqui. Pense bem no que isso quer dizer. Você quer que eu venha
todos os domingos a uma rua que acredita que eu sou um assassino?

Jackie se mexeu no degrau.
– Eu já disse que isso é só papo. Vai passar.
– Está bem, então. Se eu não sou o culpado e Kev não é o culpado, vocês me

digam. O que aconteceu?
O silêncio durou muito tempo. Nós ouvimos sua chegada antes de vê-los: a

voz das crianças se entremeando, num murmúrio rápido, abafado, constante, em
algum lugar dentro da claridade ofuscante do entardecer no alto da rua. Eles
saíram do clarão num emaranhado de silhuetas escuras, os homens altos como
postes, as silhuetas das crianças tremidas e bruxuleantes juntando-se e se
afastando umas das outras. A voz de Holly  gritou “Papai!”, e eu levantei um
braço para acenar, muito embora não conseguisse distinguir qual deles ela era.
Suas sombras vinham saltando rua abaixo na frente deles e lançavam formas
misteriosas aos nossos pés.

– Agora não – disse Carmel, baixinho, para si mesma. Ela respirou e passou
os dedos por baixo dos olhos, certificando-se de não deixar nada do seu choro. –
Agora não.

– Da próxima vez que tivermos uma oportunidade, vocês vão precisar acabar
de me contar o que aconteceu no domingo passado.

– E então foi ficando tarde – disse Shay  –, nossa mãe, nosso pai e eu fomos
dormir, e Kev e Jackie voltaram para casa. – Ele jogou o cigarro por cima da
grade e se levantou. – Ponto final.

Assim que todos nós entramos de volta no apartamento, minha mãe acelerou o
ritmo para nos castigar por termos deixado que ela fizesse tudo sozinha, com seus
próprios recursos apavorantes. Ela estava feroz, atacando os legumes e dando
ordens a uma velocidade superior à da luz:

– Você, Carmel-Jackie-Carmel-sei-lá-quem, comece com as batatas. Shay,
ponha isso ali, não, seu pateta, ali. Ashley, querida, passe esse pano na mesa para
a vovó, e Francis, entre no quarto e converse um pouco com seu pai. Ele acabou
de ir para a cama e quer companhia. Vamos! – Ela me deu um golpe na cabeça



com um pano de prato, para eu começar a me mexer.
Holly  estava encostada de lado em mim, me mostrando alguma coisa de

cerâmica pintada que tinha comprado na Aldeia de Natal para dar a Olivia e
explicando em detalhe que tinha conhecido os elfos de Papai Noel; mas, com a
atitude da avó, ela desapareceu discretamente entre os primos, o que considerei
uma demonstração de bom senso. Pensei em fazer o mesmo, mas minha mãe
tem a capacidade de insistir tanto que parece se tratar de um superpoder, e o
pano de prato estava vindo na minha direção de novo. Saí da frente.

O quarto estava mais frio que o resto do apartamento, e em silêncio. Meu pai
estava na cama, sentado, apoiado em travesseiros, e aparentemente não fazendo
nada a não ser, talvez, escutando as vozes que vinham dos outros aposentos. O
excesso de suavidade em torno dele – a decoração cor de pêssego, objetos com
franjas, a luz delicada de um abajur de pé – fazia com que ele parecesse
absurdamente deslocado e, de algum modo, mais forte, mais selvagem. Dava
para ver por que as garotas tinham brigado por ele: o contorno do queixo, a
projeção arrogante dos malares, a irrequieta faísca azul dos olhos. Por um
instante, àquela luz pouco confiável, ele ainda parecia ser o impetuoso Jimmy
Mackey .

Eram as mãos que o denunciavam. Elas estavam num bolo de dedos
enormes, inchados e curvados para dentro, as unhas brancas e ásperas como se
já estivessem em decomposição, e elas nunca paravam de se movimentar pela
cama, puxando impacientes fios soltos no edredom. O quarto fedia a doença,
remédios e chulé.

– A mãe disse que você estava a fim de bater papo – disse.
– Me dá um cigarro – disse meu pai.
Ele ainda parecia sóbrio, mas a verdade é que meu pai dedicou a vida inteira

a fortalecer sua tolerância ao álcool, e é preciso muito para que se perceba
alguma diferença. Levei a cadeira da penteadeira de minha mãe para perto da
cama, não perto demais.

– Achei que a mãe não deixava você fumar aqui dentro.
– Quero que aquela vaca vá à merda.
– Legal ver que o amor não morreu.
– E vá você também à merda. Me dá um cigarro.
– Nem pensar. Você pode irritar a mãe o quanto quiser. Eu quero continuar

nas boas graças dela.
Isso fez meu pai abrir um sorriso, não agradável.
– Boa sorte – disse ele, mas de repente pareceu estar totalmente alerta e seu

foco no meu rosto ficou mais incisivo. – Por quê?
– Por que não?
– Você nunca na vida deu a mínima para agradar sua mãe.
– Minha filha adora a avó – disse, dando de ombros. – Se isso quer dizer que



eu tenha de passar uma tarde por semana cerrando os dentes e puxando o saco
da mãe, para que Holly  não nos veja nos dilacerando mutuamente, eu topo. Peça
com educação e eu puxo seu saco também, pelo menos na presença de Holly .

Meu pai começou a rir. Ele se recostou nos travesseiros e riu tanto que aquilo
se transformou numa crise de tosse profunda e encatarrada. Ele fez um gesto
para mim, resfolegando, e me mostrou uma caixa de lenços de papel na
cômoda. Eu os passei para ele. Ele escarrou, cuspiu num lenço e o atirou na lata
de lixo. E errou. Eu não o recolhi.

– Mentira – disse ele, quando conseguiu falar.
– Quer se explicar melhor?
– Você não vai gostar.
– Eu sobrevivo. Quando foi a última vez que gostei de qualquer coisa que

saísse da sua boca?
Com esforço, meu pai se esticou até a mesinha de cabeceira para pegar seu

copo de água ou sei lá do quê, e demorou para beber.
– Toda essa história sobre sua filha – disse ele, secando a boca. – Não passa

de um monte de cascata. Ela é ótima. Ela não dá a mínima se você e Josie se dão
bem, e você sabe disso. Você tem suas próprias razões para querer agradar sua
mãe.

– Às vezes, pai, as pessoas tentam ser legais umas com as outras. Por
absolutamente nenhuma razão. Sei que é difícil imaginar, mas pode acreditar em
mim. Acontece.

Ele fez que não. Aquele sorriso duro estava de volta no seu rosto.
– Não com você – disse ele.
– Pode ser que sim, pode ser que não. Talvez fosse bom você ter em mente

que não sabe praticamente nada a meu respeito.
– Não preciso. Eu conheço seu irmão, e sei que vocês dois sempre foram

iguais um ao outro.
Não me passou a impressão de que ele estivesse falando de Kevin.
– Não vejo essa semelhança – disse eu.
– Cuspido e escarrado. Nenhum de vocês dois nunca fez nada na vida sem ter

uma boa razão. E nenhum de vocês dois nunca contou para ninguém qual era
essa razão a menos que tivesse de contar. Eu não poderia negar que vocês dois
são meus filhos, isso eu garanto.

Ele estava se divertindo. Eu sabia que devia ficar calado, mas não consegui.
– Eu não tenho nada de parecido com ninguém desta família. Nada. Fui

embora desta casa para que isso não acontecesse. Passei minha vida inteira me
esforçando para isso.

As sobrancelhas de meu pai subiram, com sarcasmo.
– Ouçam só o que ele diz. Quer dizer que hoje em dia nós não somos bons o

suficiente para você? Mas nós fomos bons o suficiente para lhe dar um teto por



20 anos.
– O que eu posso dizer? O sadismo gratuito não é minha praia. – Isso fez com

que ele risse novamente: um rosnado grave e áspero.
– Não mesmo? Pelo menos, eu sei que sou um filho da puta. Você acha que

não é? Vamos, olhe nos meus olhos e me diga que não está gostando de me ver
neste estado.

– É diferente. Isso não poderia ter acontecido com um cara mais legal.
– Viu? Estou um trapo e você está adorando. Quem sai aos seus não

degenera, filhinho. É o sangue.
– Eu nunca na minha vida bati numa mulher. Eu nunca na minha vida bati

numa criança. E minha filha nunca na sua vida me viu bêbado. Compreendo que
só um canalha gravemente perturbado teria orgulho de qualquer um desses atos,
mas não posso me controlar. Cada um deles é prova de que eu não tenho quase
nada em comum com você.

– Quer dizer que você acha que é um melhor pai do que eu cheguei a ser? –
perguntou ele, me observando.

– Não seria nenhum motivo para eu me sentir superior. Já vi vira-latas serem
melhores pais do que você.

– Então me diga o seguinte e não precisa falar mais nada: se você é tão santo
e nós somos um tamanho monte de merda, por que você está usando essa
criança como desculpa para vir aqui?

Eu estava me dirigindo para a porta quando ouvi a ordem atrás de mim.
– Senta aí. – Parecia de novo a própria voz de meu pai, cheia, forte e jovem.

Ela agarrou pelo pescoço meu menino interior de 5 anos e me empurrou de volta
para a cadeira antes que eu soubesse o que estava acontecendo. Uma vez ali
sentado, tive de fingir que foi por minha própria escolha.

– Acho que estamos mais ou menos no fim da conversa.
Dar aquela ordem o tinha deixado esgotado. Ele estava inclinado para a

frente, respirando com dificuldade e se agarrando ao edredom.
– Eu digo quando tivermos terminado – disse ele, ofegante, com a voz

entrecortada.
– Diga. Desde que seja logo.
Meu pai empurrou os travesseiros mais para cima atrás de si. Não me ofereci

para ajudar: a ideia de nossos rostos ficarem tão próximos me dava arrepios. Ele
recuperou o fôlego lentamente. A rachadura no teto no formato de um carro de
corrida ainda estava lá acima da sua cabeça, a mesma para a qual eu ficava
olhando quando acordava cedo de manhã e ficava deitado sonhando acordado e
escutando Kevin e Shay  respirarem, se virarem na cama e murmurarem. A luz
dourada tinha se apagado. Lá fora, o céu por cima dos quintais dos fundos estava
se tornando de um azul gelado, das profundezas do mar.

– Trate de me escutar. Não me resta muito tempo – disse meu pai.



– Deixe esse papel para a mãe. Ela o representa melhor. – Minha mãe estava
a um passo da morte desde que eu me lembrava, principalmente por conta de
enfermidades misteriosas que envolviam suas partes baixas.

– Ela vai viver mais do que todos nós, só por vingança. Eu diria que não vou
estar por aqui no próximo Natal.

Ele estava explorando a situação, recostado, com a mão no peito, mas havia
um toque na sua voz que dizia que ele, pelo menos em parte, acreditava no que
dizia.

– Do que você está pretendendo morrer?
– E você se importa? Eu podia morrer queimado na sua frente que você não

moveria um dedo para apagar o fogo.
– É verdade, mas estou curioso. Eu achava que ser desprezível não matava

ninguém.
– Minhas costas estão piorando – disse meu pai. – Metade do tempo não

consigo sentir as pernas. Caí duas vezes no outro dia, só tentando pôr a calça de
manhã. Minhas pernas simplesmente sumiram. O médico disse que, antes do
verão, já vou estar numa cadeira de rodas.

– Deixe-me tentar um palpite aqui. O médico não disse também que suas
“costas” iam melhorar, ou pelo menos parar de piorar, se você largasse a
bebida?

Seu rosto se crispou de nojo.
– Aquele afeminado faria você vomitar. Ele precisa largar o peito da mamãe

e beber de verdade. Umas canecas nunca fizeram mal a ninguém.
– Umas canecas de cerveja, não de vodca. Se a bebida lhe faz tanto bem, do

que você está morrendo?
– Ficar paralítico não é jeito de ninguém viver. Trancado num asilo, com

alguém limpando sua bunda, ajudando você a entrar e sair da banheira. Não
quero saber disso. Se for para eu terminar assim, eu me mando antes.

Mais uma vez, alguma coisa por baixo da autocomiseração dizia que ele
estava falando sério. Provavelmente porque o asilo não teria um frigobar, mas eu
concordava com ele quanto ao aspecto geral da questão: melhor a morte que as
fraldas.

– Como?
– Tenho planos.
– Acho que perdi alguma coisa no meio dessa conversa – disse eu. – O que

você quer de mim? Porque, se for compaixão, estou fora. E, se for uma
mãozinha, não quero furar a fila.

– Não estou lhe pedindo nada, seu idiota. Estou tentando lhe dizer uma coisa
importante, se ao menos você calasse essa boca um pouco para escutar. Ou está
gostando demais da própria voz, é isso?

Essa pode ser a admissão mais triste que já fiz. No fundo, uma partícula de



mim se agarrava à chance de que talvez ele tivesse alguma coisa de valor a
dizer. Ele era meu pai. Quando eu era pequeno, antes de entender que ele era um
cretino de primeira classe, para mim ele era o homem mais inteligente do
mundo. Ele sabia tudo sobre tudo; ele podia dar uma surra no Hulk com uma das
mãos, enquanto levantava um piano de cauda com a outra. Um sorriso dele
iluminava um dia inteiro. E, se houve uma vez que eu precisava de algumas gotas
de sabedoria paterna, era naquela noite.

– Estou escutando.
Com muita dor, meu pai endireitou-se na cama.
– Um homem precisa saber quando deixar as coisas pra lá.
Aguardei um pouco, mas ele estava me observando atento, como se

esperasse algum tipo de resposta. Parecia que essa era toda a iluminação que eu
ia receber dele. Eu poderia ter dado um soco em mim mesmo por ter sido tão
burro a ponto de querer mais.

– Ótimo – disse eu. – Muito obrigado, mesmo. Não vou me esquecer disso.
Comecei a me levantar de novo, mas uma daquelas mãos deformadas se

projetou veloz e agarrou meu pulso, com muito mais força do que eu teria
imaginado. O contato com sua pele me arrepiou.

– Trate de se sentar e escutar. O que quero lhe dizer é o seguinte. Já passei
por muita merda nesta vida e nunca pensei em me matar. Não sou um fraco.
Mas, a primeira vez que alguém puser uma fralda em mim, acabou-se, porque é
nessa hora que vou saber que não existe nenhum objetivo pelo qual valha a pena
lutar. É preciso saber contra o que lutar e o que deixar de lado. Está me
entendendo?

– Olha só o que eu quero saber. Por que motivo de repente você resolve ligar
a mínima para minha atitude diante de qualquer coisa?

Imaginei que meu pai fosse devolver o ataque com vontade, mas não. Ele
soltou meu pulso e massageou as articulações, examinando a mão como se
pertencesse a outra pessoa.

– É pegar ou largar. Não posso forçar você a nada. Mas, se existe uma coisa
que eu gostaria de ter aprendido muito tempo atrás, é isso. Ter causado menos
estragos. A mim mesmo e a todos ao meu redor.

Essa foi a minha vez de dar uma boa risada.
– Ora, estou embasbacado. Será que acabei de ouvir você assumir

responsabilidade por alguma coisa? É, você deve estar morrendo mesmo.
– Não me venha com zombaria. Vocês todos são adultos. Se estão querendo

destruir com a vida de vocês, a culpa é de vocês mesmos, não minha.
– Então qual é o motivo do sermão?
– Só estou dizendo que tem coisa que deu errado há uns 50 anos e que

simplesmente não para de dar errado. Está na hora de acabar com isso. Se eu
tivesse tido a cabeça de deixar isso pra lá muito tempo atrás, muita coisa teria



sido diferente… melhor.
– Está falando do que houve com Tessie O’Byrne?
– Não se meta onde não foi chamado, e cuidado com seu jeito de falar de

Tessie. Estou dizendo que não há motivo para sua mãe sofrer à toa, ainda mais
uma vez. Você está me entendendo?

Seus olhos azuis estavam com uma expressão ardente, urgente, apinhados
demais de segredos para eu conseguir desenredar. Foram os pontos sensíveis,
novos em folha, ali dentro (antes eu nunca tinha visto meu pai preocupado com
quem poderia se ferir) que me disseram que alguma coisa enorme e perigosa
estava permeando o ar daquele quarto.

– Não sei ao certo se estou entendendo – disse, depois de muito tempo.
– Então espere até ter certeza, antes de fazer alguma besteira. Eu conheço

meus filhos. Sempre conheci. Sei muito bem que você teve seus motivos para vir
aqui. Mantenha esses motivos longe desta casa até ter certeza total do que você
está fazendo.

Do lado de fora, minha mãe irritada disse alguma coisa, e veio um murmúrio
apaziguador de Jackie.

– Eu daria muito para saber exatamente o que está passando pela sua cabeça.
– Estou morrendo. Estou tentando consertar algumas coisas antes de me ir.

Estou lhe dizendo que deixe pra lá. Não precisamos de você causando encrenca
por aqui. Volte para o que estava fazendo antes e nos deixe em paz.

– Valeu – disse, antes de conseguir me conter.
De repente, meu pai pareceu arrasado. Seu rosto, da cor de papelão molhado.
– Estou farto da sua cara. Caia fora daqui e diga à sua mãe que estou louco

por uma xícara de chá, mas que é para ela fazer forte desta vez, não aquela água
de batatas que ela me serviu de manhã.

Eu não ia querer discutir. Tudo o que queria era pegar Holly  e sumir dali o
mais rápido possível. Minha mãe ia ter um ataque por nós não jantarmos, mas eu
tinha provocado Shay  o suficiente para uma semana, e tinha me equivocado
seriamente quanto a meu limite de tolerância para com minha família. Eu já
estava tentando decidir qual era o melhor lugar para parar, no caminho de volta à
casa de Liv, para poder dar a Holly  alguma coisa para comer e ficar olhando seu
rostinho lindo até as batidas do meu coração voltarem ao normal.

– Nos vemos na semana que vem – disse eu, à porta.
– Estou lhe dizendo. Vá para casa. Não volte aqui.
Ele não virou a cabeça para me ver ir. Deixei-o ali, recostado nos

travesseiros, olhando para a vidraça escura e puxando impaciente fios soltos com
aqueles dedos deformados.

Minha mãe estava na cozinha, apunhalando com crueldade um enorme
pedaço de carne malpassada e dando uma bronca em Darren, através de
Carmel, sobre suas roupas (“… nunca vai arrumar emprego enquanto andar por



aí vestido como um pervertido, não diga que não avisei. Saia com ele, dê-lhe
umas boas palmadas e um bom par de calças de brim…”). Jackie e Gavin e o
restante da turma de Carmel estavam hipnotizados diante da televisão, assistindo
de queixo caído a um cara sem camisa que estava comendo alguma coisa que se
debatia e tinha um monte de antenas. Holly  não estava à vista. Nem Shay .
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nde está Holly? – perguntei sem me importar se minha voz parecesse normal
ou não.

Ninguém da turma da televisão chegou sequer a desviar o olhar.
Da cozinha, minha mãe respondeu aos gritos.
– Ela arrastou o tio Shay  lá para cima, para ajudar com a matemática. Se

você for lá, Francis, diga àqueles dois que o jantar vai estar pronto em meia hora
e não vai esperar por eles… Carmel O’Reilly, trate de voltar aqui e me escutar!
Não vão deixar esse menino prestar os exames, se ele no dia chegar lá
parecendo o Drácula…

Subi a escada como se eu fosse feito de ar. Pareceu demorar um milhão de
anos. Lá no alto, eu podia ouvir a voz de Holly  tagarelando sobre alguma coisa,
doce, feliz e despreocupada. Só respirei quando cheguei ao patamar superior, em
frente ao apartamento de Shay. Eu estava tirando distância para arrombar a
porta com meus ombros, quando ouvi a voz de Holly .

– Rosie era bonita?
Parei tão de repente que quase entrei de cara pela porta adentro, como num

desenho animado.
– Era, sim – disse Shay .
– Mais que minha mãe?
– Não conheço sua mãe, você se lembra? Mas a julgar por você eu diria que

Rosie era quase tão bonita. Não tanto, mas quase.
Eu praticamente podia ver o início de um sorriso de Holly  com isso. Os dois

pareciam contentes, juntos, à vontade. Como um tio e sua melhor sobrinha
deveriam ser. Shay , o filho da mãe descarado, parecia realmente tranquilo.

– Meu pai ia casar com ela – disse Holly .
– Pode ser.
– Ia, sim.
– Mas ele não casou. Vem cá para a gente fazer mais uma tentativa com isso

aqui: se Tara tem 185 peixinhos e só pode pôr sete em cada aquário, de quantos
aquários ela vai precisar?

– Ele não casou porque Rosie morreu. Ela escreveu um bilhete para a mãe e
o pai, um bilhete dizendo que ia para a Inglaterra com meu pai, e então mataram
ela.

– Faz muito tempo. Não fique mudando de assunto. Esses peixes não vão
entrar nos aquários sozinhos.

Um risinho, e então um longo silêncio enquanto Holly  se concentrava na sua
divisão, com um murmúrio ou outro de incentivo de Shay. Encostei-me na
parede junto da porta, recuperei meu fôlego e a duras penas consegui controlar



minha cabeça.
Todos os músculos no meu corpo queriam invadir aquele apartamento e

agarrar minha filha, mas o fato era que Shay  não estava totalmente louco – pelo
menos ainda não estava – e Holly  não corria nenhum perigo. Mais que isso, ela
estava tentando fazê-lo falar sobre Rosie. Aprendi por experiência própria que
Holly  pode vencer na teimosia qualquer pessoa neste planeta. Qualquer coisa que
ela conseguisse extrair de Shay  ia direto para meu arsenal.

– De 27 – disse Holly, em triunfo. – 27! E o último aquário fica só com três
peixes.

– Isso mesmo. Muito bem.
– Alguém matou Rosie para que ela não casasse com meu pai? – Um

segundo de silêncio.
– É isso o que ele diz?
Que canalha mais desprezível. Eu estava com a mão segurando a balaustrada

com tanta força que doía.
– Eu não perguntei a ele – disse Holly , como quem dá de ombros.
– Ninguém sabe por que Rosie Daly  foi morta. E agora é tarde demais para

descobrir. O que está feito está feito.
– Meu pai vai descobrir – disse Holly, com aquela confiança absoluta,

instantânea, de cortar o coração, que as crianças de 9 anos ainda têm.
– Ele vai, é? – disse Shay .
– É. Ele disse que vai.
– Bem – disse Shay, e é preciso reconhecer que ele conseguiu excluir quase

todo o veneno da voz. – Seu pai é um policial, é claro. Faz parte do trabalho dele
pensar desse jeito. Vamos olhar agora para este aqui: se Desmond tem 342 balas
e vai dividi-las entre oito amigos e ele mesmo, quantas cada um receberá?

– Quando o livro diz “balas”, a gente deve escrever “pedaços de fruta”.
Porque as balas não fazem bem. Acho bobagem. De qualquer modo, elas são
balas imaginárias.

– É bobagem, sim, mas o cálculo é o mesmo de qualquer maneira. Quantos
pedaços de fruta para cada um, então?

O arranhar ritmado de um lápis – àquela altura eu poderia ouvir o menor som
que viesse de dentro do apartamento. Era provável que eu pudesse ter ouvido o
piscar de olhos deles dois.

– E o tio Kevin? – disse Holly .
Mais um curto silêncio antes de Shay  responder.
– O que tem ele?
– Alguém matou o tio Kevin?
– Kevin – disse Shay, e sua voz estava retorcida num extraordinário nó de

coisas que eu nunca tinha ouvido em parte alguma. – Não. Ninguém matou o
Kevin.



– É mesmo?
– O que o seu pai diz?
– Eu já disse. – De novo aquele dar de ombros, na voz. – Eu não perguntei a

ele. Ele não gosta de falar sobre o tio Kevin. Por isso quis perguntar para você.
– Kevin. Meu Deus. – Shay  deu uma risada, um som áspero, perdido. – Pode

ser que você tenha idade para entender isso, não sei. Se não tiver, vai precisar se
lembrar para quando puder entender. Kevin era uma criança. Ele nunca cresceu.
Aos 37 anos, ele ainda imaginava que tudo neste mundo ia seguir do jeito que ele
achava que devia. Nunca lhe ocorreu que o mundo pudesse funcionar do seu
próprio jeito, quer isso fosse conveniente para Kevin, quer não. Por isso, ele saiu
a perambular por uma casa decrépita, no escuro, porque partia do pressuposto de
que tudo daria certo para ele; e, em vez disso, acabou saindo por uma janela.
Ponto final.

Senti a madeira da balaustrada se rachar e se torcer debaixo da força da
minha mão. O tom definitivo na sua voz me dizia que essa ia ser sua versão
enquanto ele fosse vivo. Talvez ele até mesmo acreditasse nela, embora eu
duvidasse disso. Talvez, se não o perturbassem, ele um dia chegasse a acreditar
nela.

– O que é decrépita?
– Em ruínas. Caindo aos pedaços. Perigosa.
Holly  refletiu sobre isso.
– Mesmo assim, ele não devia ter morrido.
– Não – disse Shay, mas o ímpeto tinha fugido da sua voz. De repente, ele

estava simplesmente exausto. – Não, não deveria. Ninguém queria que ele
morresse.

– Mas alguém queria que Rosie morresse, não é?
– Nem mesmo ela. Às vezes, as coisas acontecem.
– Se meu pai tivesse casado com ela – disse Holly, em tom de desafio –, não

teria casado com minha mãe, e eu não existiria. Fico feliz por ela ter morrido.
O botão do timer da luz do corredor saltou, com um barulho parecido com o

de um tiro – eu nem mesmo me lembrava de tê-lo ligado quando subi – e me
deixou num negrume vazio, com o coração a 200 por hora. Naquele instante, dei-
me conta de que eu nunca tinha dito a Holly  para quem Rosie tinha escrito o
bilhete. Ela mesma tinha visto aquele bilhete.

Mais ou menos um segundo depois, percebi por que, depois de toda aquela
história adorável e comovente de passar tempo com os primos, ela havia trazido
o dever de matemática junto hoje. Tinha precisado arrumar um jeito de ficar
sozinha com Shay .

Holly  tinha planejado cada passo disso tudo. Tinha entrado nessa casa, ido
direto reivindicar para si mesma seu direito nato a segredos que prendem você
como uma armadilha e a engenhosos dispositivos letais.



Quem sai aos seus… disse a voz do meu pai categórica no meu ouvido; e
então, com um divertimento cortante: Quer dizer que você acha que é um pai
melhor. Cá estava eu, para me sentir superior, esgotando cada gota de como
Olivia e Jackie tinham pisado na bola. Nada que nenhuma das duas pudesse ter
feito de outro modo, não em qualquer momento perdido ao longo do caminho,
poderia ter nos poupado disso aqui. Essa situação era de total responsabilidade
minha. Eu poderia ter uivado para a Lua como um lobisomem e mordido meus
próprios pulsos para expulsar isso das minhas veias.

– Não fale desse jeito – disse Shay. – Ela se foi. Esqueça-se dela. Deixe-a
descansar em paz e continue com sua matemática.

O sussurro suave do lápis no papel.
– São 42?
– Não. Comece de novo. Você não está se concentrando.
– Tio Shay ?
– Humm?
– Teve uma vez, sabe? Quando eu estava aqui e o telefone tocou, e você foi

para o quarto?
Deu para eu perceber que ela estava se preparando para alguma coisa

importante. Deu também para Shay  ver. Os primeiros sinais de um toque de
cautela surgiram na sua voz.

– E então?
– Eu quebrei a ponta do lápis e não encontrei meu apontador porque Chloe

pegou na aula de artes. Esperei séculos, mas você estava no telefone.
– E o que você fez? – perguntou Shay , com muita delicadeza.
– Fui procurar outro lápis. Naquela cômoda.
Um longo silêncio, só uma mulher tagarelando histérica na televisão lá

embaixo, com a voz abafada por todas as paredes grossas, os carpetes espessos e
os tetos altos.

– E você encontrou alguma coisa – disse Shay .
– Desculpa – disse Holly , com a voz quase inaudível.
Eu quase passei através da porta, sem me dar ao trabalho de abri-la. Duas

coisas me mantiveram do lado de fora. A primeira era que Holly  estava com 9
anos de idade. Ela acreditava em fadas, não tinha muita certeza quanto a Papai
Noel. Alguns meses antes, ela me tinha dito que, quando era pequena, um cavalo
voador costumava levá-la para passeios, saindo pela janela do quarto. Se eu
quisesse que um dia eu pudesse recorrer a seu depoimento; se eu quisesse que
um dia outra pessoa acreditasse nela, seria preciso que eu pudesse corroborar o
que ela dissesse. Eu precisava ouvir as palavras saindo da boca de Shay .

A segunda coisa era que não fazia sentido, não agora, eu invadir a sala, com
todas as armas em riste, para salvar minha menininha do homem mau. Fiquei
olhando para a fresta de luz em torno da porta e escutando, como se estivesse a



milhões de quilômetros dali ou como se tivesse chegado um milhão de anos tarde
demais. Eu sabia exatamente o que Olivia ia pensar, o que qualquer ser humano
em sã consciência ia pensar, mas permaneci ali parado e deixei Holly  fazer meu
trabalho mais sujo por mim. Fiz muita coisa condenável nesta vida, e nenhuma
delas chegou a me tirar o sono, mas aquela ali foi especial. Se existir o inferno,
aquele momento no corredor escuro é o que vai me levar para lá.

– Você contou isso para alguém? – perguntou Shay, como se estivesse com
dificuldade para respirar.

– Não. Eu nem mesmo sabia o que era, até que há uns dois dias descobri.
– Holly . Querida. Presta atenção. Você consegue guardar um segredo?
– Eu vi o papel há séculos – disse Holly, com o que, para meu horror, parecia

ser orgulho. – Tipo, faz meses e meses, e nunca disse nada.
– É verdade, você não disse. É uma boa garota.
– Viu?
– Vi, sim. Agora, você consegue continuar a fazer o mesmo? Guardar o

segredo só para você?
Silêncio.
– Holly . Se você contar a alguém, o que acha que vai acontecer?
– Você vai ter problemas.
– Pode ser. Eu não fiz nada de errado… está me ouvindo? Mas tem muita

gente que não vai acreditar nisso. Eu poderia ser preso. Você ia querer isso?
– Não. – A voz de Holly  estava desaparecendo, num tom amortecido dirigido

para o assoalho.
– Foi o que eu pensei. Mas, mesmo que eu não seja preso, o que vai

acontecer? O que você acha que seu pai vai dizer?
Um sopro trêmulo inseguro, menininha sem saber o que fazer.
– Ele vai ficar zangado?
– Vai ficar furioso. Com você e comigo, por não contarmos para ele antes.

Ele nunca mais vai deixar você vir aqui. Nunca mais vai deixar você ver nenhum
de nós. Nem sua avó, nem eu, nem Donna. E ele vai cuidar direitinho para que
sua mãe e sua tia Jackie não descubram um jeito de passá-lo para trás desta vez.
– Alguns segundos, para essa informação ser digerida. – E o que mais?

– A vovó vai ficar contrariada.
– A vovó, suas tias e todos os seus primos. Todos vão ficar arrasados.

Ninguém vai saber o que pensar. Alguns deles nem mesmo vão acreditar em
você. Vai ser uma guerra só. – Mais um silêncio de impacto. – Holly, querida. É
isso o que você quer?

– Não…
– É claro que não. Você quer voltar aqui todos os domingos e passar tardes

agradáveis com todos nós, não estou certo? Você quer que sua avó faça pão de ló
no seu aniversário, igualzinho como fez para Louise. E quer que Darren a ensine



a tocar violão assim que suas mãos chegarem ao tamanho. – As palavras caíam
sobre ela, delicadas e sedutoras, envolvendo-a e a trazendo mais para perto. –
Você quer que todos nós continuemos aqui juntos. Dando passeios. Fazendo o
jantar. Rindo. Não quer?

– É, como uma família de verdade.
– Isso. E nas famílias de verdade as pessoas cuidam umas das outras. É para

isso que elas existem.
Holly , como uma boa Mackey  que era, fez o que lhe ocorreu naturalmente.
– Não vou contar para ninguém – disse ela, e foi só um som baixíssimo, mas

provido de um novo tipo de certeza que começava em algum lugar mais fundo.
– Nem mesmo a seu pai?
– É. Nem mesmo a ele.
– Boa menina – disse Shay, com a voz tão carinhosa e tranquilizadora, que a

escuridão diante de mim ficou de um vermelho borbulhante. – Boa menina.
Você é minha melhor sobrinha, não é?

– Sou.
– Esse vai ser nosso segredo especial. Você me promete?
Pensei em várias maneiras de matar alguém sem deixar marcas. E então,

antes que Holly  prometesse, respirei fundo e abri a porta.
Eles compunham um quadro bonito. O apartamento de Shay  era limpo e

desprovido de móveis, quase arrumado como um quartel: assoalho gasto de tábua
corrida; cortinas verde-oliva desbotadas; poucas peças de mobília sem
personalidade; nada nas paredes brancas. Por Jackie, eu tinha sabido que ele
morava ali havia 16 anos, desde que a velha biruta da sra. Field tinha morrido e
deixado o apartamento vazio; mas ele ainda parecia provisório. Shay  poderia ter
feito as malas e desaparecido dali, num prazo de umas duas horas, sem deixar
nada para trás.

Ele e Holly  estavam sentados a uma mesinha de madeira. Com os livros
espalhados à sua frente, pareciam um quadro antigo. Um pai e filha em sua
água-furtada, em qualquer século que se escolhesse, imersos juntos em alguma
história misteriosa. A ilha de luz de um abajur alto fazia com que eles
refulgissem como pedras preciosas naquele aposento árido: a cabeleira dourada
de Holly  e seu cardigã vermelho como um rubi; o verde forte do suéter de Shay
e o brilho negro quase azul do seu cabelo. Ele tinha posto um banquinho debaixo
da mesa, para que os pés de Holly  não ficassem no ar. Parecia ser o objeto mais
novo na sala.

Esse quadro encantador só durou uma fração de segundo. Eles então deram
um salto, como um par de adolescentes culpados, apanhados compartilhando um
baseado. Um era a imagem do outro, o lampejo de pânico nos olhos azuis iguais.

– Estamos estudando matemática! Tio Shay  está me ajudando.
Ela estava muito vermelha e deixava transparecer totalmente sua aflição, o



que foi um alívio. Eu tinha começado a acreditar que Holly  estava se
transformando numa superespiã de nervos de aço.

– É, você me falou. Como vai indo?
– Ok. – Ela olhou de relance para Shay, mas ele estava me observando com

muita atenção e sem nenhuma expressão.
– Que bom. – Fui me aproximando por trás deles e dei uma olhada tranquila

por cima dos seus ombros. – Parece que está muito bom mesmo. Você já
agradeceu ao seu tio?

– Já. Um monte de vezes.
Levantei uma sobrancelha para Shay , que confirmou.
– Ela agradeceu, sim.
– Bem, é um prazer saber disso. Dou valor às boas maneiras.
Holly  estava quase pulando da cadeira, de tão inquieta que estava.
– Papai…
– Holly, meu amorzinho, desça e termine sua matemática lá na vovó. Se ela

quiser saber onde seu tio Shay  e eu estamos, diga que estamos batendo papo e
vamos descer logo, logo, ok?

– Ok. – Ela começou a guardar seu material na mochila, devagar. – Não vou
dizer mais nada para ela. Certo? – Ela podia estar falando com qualquer um de
nós dois.

– Certo – disse eu. – Sei que você não vai. Você e eu conversamos depois.
Agora ande. Depressa.

Holly  terminou de organizar a mochila e olhou mais uma vez para nós dois –
o emaranhado de expressões despedaçadas no seu rosto, enquanto ela tentava
fazer sua cabeça superar mais coisas do que qualquer adulto teria tido condições
de encarar, só isso já me fez querer dar um tiro no joelho de Shay. E então ela
foi embora. Encostou o ombro no meu lado, por um segundo, quando passou por
mim. Senti vontade de envolvê-la num enorme abraço, mas preferi passar a mão
por sua cabeça macia e dar um beliscãozinho na sua nuca. Ficamos ouvindo
enquanto ela descia a escada correndo, leve como uma fada no carpete grosso, e
o som alto das vozes que a acolheram na casa de nossa mãe.

– E cá estava eu me perguntando como seus cálculos de divisão tinham
melhorado tanto – disse eu, fechando a porta. – Não é engraçado?

– Ela não é nem um pouco burra – disse Shay. – Só precisou de uma
mãozinha.

– Ah, isso eu sei. Mas foi você quem se prontificou. Acho importante você
saber o quanto lhe sou grato. – Puxei a cadeira de Holly  para fora da ilha de luz,
e fora do alcance de Shay , e me sentei. – Legal, essa sua casa.

– Obrigado.
– Ao que eu me lembre, a sra. Field tinha as paredes todas cobertas com fotos

do padre Pio e com um cheiro forte de essência de cravo. Para ser franco,



qualquer coisa teria melhorado a aparência do lugar.
Shay  foi aos poucos relaxando na sua cadeira, no que parecia um jeito

informal e largado, mas os músculos nos seus ombros estavam retesados, como
os de um grande felino pronto para o salto.

– E olha a minha falta de educação… Você vai tomar um drinque. Uísque,
ok?

– Por que não? Abrir o apetite para o jantar.
Ele inclinou a cadeira para poder estender o braço até o aparador e tirar uma

garrafa e dois copos.
– Gelo?
– Isso mesmo. Vamos seguir a tradição.
Deixar-me ali sozinho fez surgir um lampejo de desconfiança nos seus olhos,

mas ele não tinha escolha. Levou os copos para a cozinha: porta do congelador
abrindo, cubos de gelo saltando. O uísque era de respeito, um Tyrconnell puro
malte.

– Você tem bom gosto – disse.
– E aí, surpreso? – Shay  voltou, girando o gelo nos copos para resfriá-los. – E

não me peça nada para misturar.
– Não me ofenda.
– Ótimo. Qualquer um que queira fazer um coquetel com esse uísque não o

merece. – Ele serviu três dedos para cada um de nós e empurrou um copo pela
mesa para mim.

– Sláinte – disse ele, erguendo o outro copo.
– À nossa! – Os copos tilintaram um no outro. O uísque desceu queimando,

um dourado de cevada e mel. Toda aquela fúria tinha se evaporado direto de
mim. Eu estava tão frio, controlado e preparado, como sempre estive em
qualquer missão. No mundo inteiro, não havia mais ninguém além de nós dois,
nos observando por cima da mesa frágil, com a luz áspera do abajur lançando
tiras de sombra como pinturas de guerra sobre o rosto de Shay  e as acumulando
em pilhas enormes em cada canto. Parecia perfeitamente familiar, quase
tranquilizador, como se tivéssemos passado a vida inteira ensaiando para esse
momento.

– E então – disse Shay . – Como se sente por estar em casa?
– Está sendo divertido. Eu não teria perdido por nada neste mundo.
– Diga aí: você estava falando sério sobre fazer visitas de agora em diante?

Ou só estava querendo não contrariar Carmel?
– E eu faria isso? – disse eu, abrindo um sorriso. – Não, eu estava falando

sério, sim. Você gostou? Está empolgado?
Um canto do lábio de Shay  subiu meio torcido.
– Carmel e Jackie acham que é porque você sentiu falta da família. Elas não

sabem o choque que vão ter, em algum momento futuro.



– Estou magoado. Você está dizendo que eu não ligo para minha família? Não
para você, talvez. Mas todos os outros?

Shay  deu uma risada, direto para o copo.
– Sei. Você não tem nenhum interesse aqui.
– Vou lhe dar uma notícia. Todo mundo sempre tem algum interesse. Mas

não deixe essa sua cabecinha se preocupar. Com interesses ou sem eles, vou
estar aqui com bastante frequência, para manter Carmel e Jackie felizes.

– Bom. Lembre-me de ensiná-lo a levar nosso pai ao banheiro e a tirá-lo de
lá.

– Já que você não vai estar assim tão presente no ano que vem. Com a loja de
motos e tudo o mais.

Bem no fundo dos olhos de Shay , um brilho trêmulo.
– É. Isso mesmo.
– Parabéns! – Levantei meu copo para ele. – Eu diria que você mal pode

esperar por isso.
– É o que conquistei.
– É claro que conquistou. Mas há uma questão. Eu venho e vou embora, mas

não é como se eu fosse me mudar para cá. – Lancei um olhar de divertimento
em torno do apartamento. – Alguns de nós têm uma vida a viver, sabe o que
quero dizer?

Aquele lampejo trêmulo outra vez, mas ele manteve a voz firme.
– Não lhe pedi para se mudar para lugar nenhum.
– Bem – disse eu, dando de ombros –, alguém tem de estar por perto. Pode

ser que você não saiba disso, mas nosso pai… ele não está nem um pouco a fim
de ir para um asilo.

– E também não pedi sua opinião sobre isso.
– É claro que não. Mas para bom entendedor… Ele me disse que tem planos

para qualquer eventualidade. Eu começaria a contar os comprimidos dele, se eu
fosse você.

A faísca pegou, abriu uma chama.
– Peraí. Você está tentando me dizer qual é meu dever para com nosso pai?

Você?
– Minha nossa, não. Só estou transmitindo a informação. Eu não ia querer que

você tivesse de viver com a culpa, se tudo desse errado.
– Que droga de culpa? Conte os comprimidos você mesmo, se quer que

sejam contados. Já cuidei de vocês todos, a vida inteira. Não é mais a minha vez.
– Sabe de uma coisa? Mais cedo ou mais tarde, você vai precisar se livrar

dessa ideia de que passou a vida inteira sendo o paladino de todo mundo. Não me
entenda mal, ver até que é divertido, mas existe uma linha que separa a ilusão do
delírio, e você está pisando de um lado e do outro dessa linha.

Shay  abanou a cabeça.



– Você não faz ideia – disse ele. – Não faz a mínima ideia.
– Não? Kevin e eu estávamos conversando no outro dia, sobre como você

cuidava de nós. Sabe o que ocorreu a Kevin, não a mim? Você nos trancando no
porão do nº 16. Kev estava com o quê, 2, talvez 3 anos? Trinta anos depois, ele
ainda não queria entrar lá. Ele se sentiu bem cuidado mesmo, naquela noite.

Shay  jogou-se para trás, com a cadeira se inclinando perigosamente, e caiu
na risada. A luz do abajur transformou seus olhos e boca em buracos escuros e
amorfos.

– Naquela noite – disse ele. – Meu Deus, sim. Você quer saber o que
aconteceu naquela noite?

– Kevin se urinou. Ele estava praticamente em choque. Eu fiz picadinho das
minhas mãos tentando arrancar as tábuas das janelas para a gente poder sair. Foi
isso o que aconteceu.

– Naquele dia nosso pai foi despedido – disse Shay .
Era normal nosso pai ser despedido, quando éramos pequenos, até que as

pessoas mais ou menos pararam de lhe dar um emprego, para começar. Esses
dias não eram os preferidos de ninguém, principalmente porque ele acabava
com o salário de uma semana na mão, a título de aviso-prévio.

– Está ficando tarde, e ele ainda não chegou. Então nossa mãe nos põe para
dormir. Isso foi quando nós quatro dormíamos em colchões no quarto de trás,
antes de Jackie nascer e as meninas ficarem com o outro quarto. E nossa mãe
não para com a ladainha: dessa vez, ela vai trancar a porta, ele que durma na
sarjeta, que é o seu lugar, ela está torcendo para ele ser espancado, atropelado e
posto na cadeia, tudo ao mesmo tempo. Kevin está choramingando porque quer o
papai, só Deus sabe por quê. E ela diz para ele que, se ele não calar a boca e
dormir, o papai nunca mais vai voltar para casa. Eu pergunto o que a gente vai
fazer então e ela responde que eu vou ser o homem da casa, que eu vou ter de
cuidar de todos. Que eu me sairia melhor do que aquele cretino, de qualquer
maneira. Se Kev estava com 2 anos, eu teria quanto? Oito, não é?

– Como é que eu sabia que você acabaria sendo o mártir nessa história?
– Então nossa mãe vai embora: sonhem com os anjos, crianças. Não sei a

que horas da noite, nosso pai volta para casa e derruba a porta da frente. Eu e
Carmel vamos correndo para a sala, e ele está jogando a louça do casamento na
parede, uma peça de cada vez. Nossa mãe está com sangue por todo o rosto. Ela
berra para ele parar e o chama de todos os palavrões deste mundo. Carmel corre
e consegue agarrar nosso pai, e ele a atira para o outro lado da sala. Ele começa
a gritar, dizendo que nós, esses filhos de merda, arruinamos a vida dele. Que ele
devia nos afogar como uma ninhada de gatos, que devia nos degolar, para voltar
a ser um homem livre. E pode acreditar em mim: cada palavra que ele disse foi
a sério.

Shay  se serviu mais dois dedos de uísque e acenou para mim com a garrafa.



Não aceitei.
– Fique à vontade. Ele está indo para o quarto para matar todos nós, naquela

hora mesmo. Nossa mãe pula em cima dele para impedir e grita comigo para eu
tirar os bebês de casa. Eu sou o homem da casa, certo? Então eu arranco você da
cama, dizendo que precisamos sair. Você reclama e se queixa: por quê? eu não
quero ir, você não manda em mim … Eu sei que nossa mãe não consegue segurar
nosso pai muito tempo. Por isso lhe dou um tapa, pego Kev debaixo do braço e
saio arrastando você pela gola da camiseta. Para onde você queria que eu os
levasse? Para a delegacia mais próxima?

– Nós tínhamos vizinhos. Na verdade, um monte de vizinhos.
Uma chama de puro nojo iluminou seu rosto inteiro.
– É. Lavar nossa roupa suja diante do beco inteiro, dar-lhes uma quantidade

de escândalo saboroso suficiente para eles se regalarem pelo resto da vida. É isso
o que você teria feito? – Ele tomou de uma vez um gole da bebida e sacudiu a
cabeça, com uma careta, para fazê-lo descer. – É provável que você fizesse isso
e tudo o mais. Eu teria sentido vergonha de existir. Mesmo aos 8 anos, eu tinha
orgulho demais para isso.

– Aos 8 anos, eu também. Mas, agora que sou um adulto, para mim é muito
mais difícil entender como trancar seus irmãozinhos num lugar perigoso pode ser
motivo de orgulho.

– Foi a melhor coisa que eu podia ter feito por vocês. Você acha que você e
Kevin tiveram uma noite horrível? Tudo o que vocês precisavam fazer era ficar
parados até nosso pai cair inconsciente e eu voltar para buscá-los. Eu teria dado
qualquer coisa para ficar naquele porão são e salvo com vocês, mas não, eu
precisava voltar aqui para dentro de casa.

– Muito bem, então me mande a conta das suas sessões de terapia. É isso o
que você quer?

– Não estou querendo piedade de você. Só estou lhe dizendo para não
imaginar que eu vá correndo me sentir culpado porque você precisou passar
alguns minutos no escuro, no passado remoto.

– Por favor, diga-me que essa historinha não foi sua desculpa para matar
duas pessoas.

Fez-se um silêncio muito longo.
– Quanto tempo você ficou escutando atrás da porta? – disse Shay , então.
– Não precisei escutar uma única palavra.
– Holly  lhe contou alguma coisa – disse ele, depois de um instante.
Não respondi.
– E você acredita nela.
– Ei, ela é minha filha. Pode dizer que sou um bobo.
– Eu nunca disse isso. Só estou dizendo que ela é uma criança. – Ele

balançava a cabeça.



– Isso não faz com que seja burra. Nem mentirosa.
– Não, mas lhe dá uma enorme imaginação.
Já fui insultado de todos os modos, desde ataques à minha masculinidade às

partes genitais da minha mãe, sem nunca me abalar com isso. Mas a ideia de que
eu rejeitaria a palavra de Holly  por causa da opinião de Shay  estava começando
a fazer minha pressão sanguínea subir outra vez.

– Vamos esclarecer um ponto – disse eu, antes que ele detectasse essa
alteração. – Não precisei que Holly  me contasse nada. Sei exatamente o que
você fez a Rosie e a Kevin. Sei há muito mais tempo do que você pensa.

Daí a um instante, Shay  inclinou a cadeira mais uma vez, enfiou a mão no
aparador e tirou de lá um maço de cigarros e um cinzeiro. Ele também não
deixava Holly  vê-lo fumando. Não se apressou enquanto tirava o celofane do
maço, batia o cigarro na mesa e o acendia. Ele estava pensando, reorganizando
mentalmente as coisas, tirando distância para dar uma boa olhada nas novas
formas que elas assumiam.

– Você tem três coisas diferentes – disse ele, por fim. – O que você sabe. O
que acha que sabe. E o que você vai poder usar.

– É mesmo, Sherlock. E daí?
Eu o vi tomar a decisão. Vi a disposição dos seus ombros mudar e se

enrijecer.
– E daí que você deve entender o seguinte: eu não entrei naquela casa para

machucar sua garota. Nunca nem mesmo pensei nisso, até o momento em que
aconteceu. Sei que você quer que eu seja o vilão aqui. Sei que isso se encaixaria
perfeitamente com tudo em que você sempre acreditou. Mas não foi desse jeito
que aconteceu. Não foi nada tão simples assim.

– Então me explique. Afinal, o que você foi fazer lá?
Shay  pousou os cotovelos na mesa e bateu a cinza do cigarro, vendo o clarão

laranja aumentar e se apagar.
– Desde minha primeira semana de trabalho na loja de motos, poupei cada

centavo que podia do meu salário. Guardava a grana num envelope colado por
trás do pôster de Farrah, lembra? Para você, Kevin ou nosso pai não pegarem.

– Eu guardava a minha na mochila. Presa com fita adesiva por dentro do
forro.

– É. Não era muito, depois do que ia para nossa mãe e as poucas cervejas,
mas era o único jeito de eu não enlouquecer naquela casa: eu dizia a mim
mesmo, todas as vezes que contava o dinheiro, que, quando tivesse o suficiente
para dar um depósito num conjugado, você teria idade para cuidar dos menores.
Carmel lhe daria uma ajuda. Carmel é uma mulher firme. Sempre foi. Vocês
dois teriam conseguido levar as coisas bem, até Kevin e Jackie crescerem e
poderem cuidar de si mesmos. Eu só queria um lugarzinho para mim, onde eu
pudesse ter a companhia de colegas. Trazer uma namorada. Ter uma boa noite



de sono sem me manter alerta para saber o que nosso pai ia aprontar. Um pouco
de paz e tranquilidade.

O velho anseio exausto na sua voz quase poderia ter me feito sentir pena dele,
se eu não soubesse que não era bem assim.

– Eu estava quase conseguindo – disse ele. – Estava a um passo. A primeira
coisa que eu ia fazer no ano novo era começar a procurar um lugar… E então
Carmel ficou noiva. Eu sabia que ela ia querer casar rápido, assim que eles
conseguissem pegar o empréstimo na cooperativa de crédito. Eu não a culpava:
ela merecia a chance de sair, tanto quanto eu. Deus sabe que nós dois tínhamos
conquistado esse direito. Sobrava você.

Ele me lançou um olhar cansado, funesto, através da borda do seu copo. Não
havia amor fraterno ali, talvez nem mesmo reconhecimento. Ele olhava para
mim como se eu fosse um objeto enorme e pesado que não parava de aparecer
no meio do caminho e o atingia nas canelas nos piores momentos possíveis.

– Só que você não tinha a mesma visão, não é? – disse ele. – Para minha
surpresa, descobri que você também estava planejando sair do ninho. E para
Londres, nada menos que isso. Eu teria me contentado com Ranelagh. A família
que se dane, não é? Que se dane sua vez de assumir a responsabilidade e que se
dane minha oportunidade de sair dessa. Tudo com que nosso Francis se importa é
que ele vai conseguir um buraco.

– Tudo com que eu me importava era que eu e Rosie íamos ser felizes. Havia
uma probabilidade razoável de que estávamos a ponto de nos tornar o casal mais
feliz do planeta. Mas você não poderia deixar barato.

Shay  riu com a fumaça saindo pelo nariz.
– Acredite ou não – disse ele –, eu quase deixei. Eu ia lhe dar uma surra de

arrebentar, antes de você ir embora, ia mesmo. Mandar você para a balsa todo
roxo e torcer para os ingleses criarem encrenca do outro lado, por sua aparência
de marginal. Mas eu ia deixar você ir. Faltavam três anos para Kevin completar
18. Com essa idade ele teria sido capaz de cuidar de nossa mãe e Jackie. Calculei
que poderia ficar por aqui mais esse tempo. Só que…

Seus olhos se afastaram, para a janela, os telhados escuros e a cafonice
cintilante dos Hearne.

– Foi nosso pai. Na mesma noite em que eu soube de você e Rosie. Foi nessa
noite que ele enlouqueceu ali na rua diante da casa dos Daly, conseguiu até que
chamassem a polícia e tudo o mais… Eu poderia ter aguentado três anos da
mesma velha história. Mas ele estava piorando. Você não estava lá, você não viu.
Eu já estava saturado. Aquela noite passou das medidas.

Eu, voltando para casa depois de cobrir o turno para Wiggy, pisando em
nuvens. Luzes acesas e vozes murmurando por todo o beco, Carmel varrendo
louça quebrada, Shay  escondendo as facas afiadas. O tempo todo eu soube que
aquela noite foi importante. Por 22 anos, achei que era aquela noite que tinha



feito Rosie saltar fora. Jamais me ocorreu que havia outras pessoas muito mais
prontas para saltar fora do que ela.

– E então você tentou intimidar Rosie para ela me largar.
– Intimidar, não. Só dizer para ela desistir. Isso, sim. Eu tinha todo o direito.
– Em vez de falar comigo. Que tipo de homem tenta resolver seus problemas

atormentando uma garota?
– Eu teria falado com você – disse Shay, abanando a cabeça –, se eu achasse

que adiantaria alguma coisa. Você acha que eu ia querer sair me queixando de
assuntos da nossa família com alguma mulherzinha, só porque você estava
enrabichado por ela? Mas eu conhecia você. Nunca teria pensado em Londres só
por sua cabeça. Você ainda era um garoto, um garoto grande e bronco. Não
tinha o cérebro, nem a coragem, para ter uma ideia tão grande assim, sozinho.
Eu sabia que Londres tinha de ser uma ideia da própria Rosie. Eu sabia que eu
podia pedir para você ficar até me cansar, e você ainda assim teria ido para onde
ela dissesse. E sabia que, sem ela, você nunca iria além da Grafton Street. Por
isso, fui procurar por ela.

– E você a encontrou.
– Não foi difícil. Eu sabia em que noite vocês iam fugir, e sabia que ela

precisava entrar no nº 16. Fiquei acordado, vi você ir embora e então saí pelos
fundos, pulando os muros.

Ele deu uma tragada. Em meio aos círculos de fumaça, seus olhos estavam
semicerrados e atentos, lembrando.

– Eu teria me preocupado com ela ter passado por lá antes, só que, pelas
janelas do andar de cima, eu podia ver você, esperando junto do poste, com
mochila e tudo, fugindo de casa. Que gracinha.

O impulso de socar os dentes dele goela abaixo estava começando a crescer
de novo, em algum ponto lá no fundo da minha cabeça. Aquela noite tinha sido
nossa, minha e de Rosie: nossa secreta bolha cintilante, que tínhamos criado
juntos ao longo de meses de trabalho, na qual embarcaríamos para partir. Shay
tinha deixado marcas dos seus dedos imundos em cada centímetro dela. Eu me
sentia como se ele tivesse ficado observando, enquanto nos beijávamos.

– Ela entrou do mesmo jeito que eu, vindo pelos quintais. Eu me escondi num
canto e subi atrás dela, até o quarto do andar de cima. Pensei em lhe dar um
susto, mas ela praticamente nem se sobressaltou. Coragem ela tinha, pelo menos.
Isso tenho de reconhecer.

– É – disse eu. – Tinha mesmo.
– Eu não a intimidei. Só falei com ela. Que você tinha uma responsabilidade

para com sua família, quer você soubesse disso, quer não. Que dentro de uns dois
anos, quando Kevin tivesse idade suficiente para assumir, vocês poderiam se
mandar para onde quisessem: Londres, Austrália, eu não me importaria nem um
pouco. Mas que até essa época seu lugar era aqui. Volte para casa, disse eu. Se



não estiver a fim de esperar alguns anos, vá procurar outro cara. Se quer ir para
a Inglaterra, pode ir. Só deixe nosso Francis em paz.

– Não imagino Rosie aceitando bem suas ordens.
Shay  riu, bufando um pouco, e apagou o cigarro no cinzeiro.
– Sem brincadeira. Você gosta das atrevidas, hein? Primeiro, ela riu de mim,

me disse para eu ir para casa para meu sono reparador ou as mulheres não iam
mais querer saber de mim. Mas, quando ela percebeu que eu estava falando
sério, ficou uma fera. Não aumentou o volume, ainda bem, mas estava furiosa,
do mesmo jeito.

Rosie manteve a voz baixa pelo menos em parte porque sabia que eu estava a
poucos metros dali, esperando, escutando, do outro lado do muro. Se tivesse dado
um grito me chamando, eu poderia ter chegado lá num piscar de olhos. Mas
pedir socorro nunca teria lhe ocorrido. Rosie era perfeitamente capaz de resolver
o assunto com aquele pateta sozinha.

– Eu ainda a vejo ali parada, me dando a maior bronca: cuide da própria vida
e não venha me irritar, o problema não é nosso se você não consegue ter sua
própria vida, seu irmão vale dez de você no mínimo, seu apalermado, blá-blá-
blá… Eu lhe fiz um favor, salvando-o de uma vida inteira daquilo.

– Vou me lembrar de lhe enviar um cartão de agradecimento. Diga-me uma
coisa. No final o que foi a gota d’água?

Shay  não perguntou para quê. Já tínhamos superado esse tipo de joguinho. Ele
falou, e os restos daquela fúria antiga e incontrolável ainda estavam presos nos
cantos da sua voz.

– Eu estava tentando falar com ela. Era tamanho o meu desespero. Eu estava
tentando contar para ela como nosso pai era. Como era voltar para casa e
encontrar aquilo todos os dias. As coisas que ele fazia. Eu só queria que ela me
escutasse por um minuto. Que só me escutasse, merda!

– E ela não queria escutar. Meu Deus, quanto atrevimento.
– Ela tentou me deixar ali sozinho. Eu estava no portal, ela me mandou sair da

frente e eu a agarrei. Tipo, só para ela ficar. Daí em diante… – Ele abanou a
cabeça, com os olhos se arrastando pelo teto. – Nunca tinha lutado com uma
garota. Nunca tive vontade. Mas ela não queria calar a boca, não queria parar…
Era uma megera, era mesmo. Bateu em mim tanto quanto eu nela. Depois, eu
estava coberto de arranhões e hematomas. A filha da mãe quase me deu uma
joelhada no saco.

Aqueles baques e gemidos ritmados que me tinham feito sorrir para o céu,
pensando em Rosie.

– Tudo o que eu queria era que ela ficasse parada e me ouvisse. Consegui
agarrá-la e a empurrei contra a parede. Num segundo ela estava chutando
minhas canelas, tentando arrancar meus olhos do lugar…

Silêncio.



– Eu nunca pretendi que terminasse daquele jeito – disse ele para as sombras
que se acumulavam nos cantos.

– Simplesmente aconteceu.
– É. Simplesmente aconteceu. Quando percebi…
Mais um movimento espasmódico, rápido, da cabeça. Mais um silêncio.
– Então, quando voltei a me controlar… Eu não podia deixar Rosie lá.
Foi então que lhe ocorreu o porão. Shay  era forte, mas Rosie teria sido

pesada. Meu pensamento se concentrou nos sons de levá-la lá para baixo, pela
escada, a carne e o osso no cimento. A lanterna, o pé de cabra e a laje de
concreto. A respiração descontrolada de Shay, e os ratos curiosos se
movimentando nos cantos distantes, com os olhos refletindo a luz. A forma dos
dedos dela, meio fechados na terra batida úmida do chão.

– O bilhete. Você remexeu nos bolsos dela?
Suas mãos percorrendo o corpo inerte: eu o teria degolado com meus dentes.

Talvez ele soubesse disso. Sua boca se crispou com nojo.
– Acha que sou algum degenerado? Não toquei nela, só para tirá-la de lá. O

bilhete estava no chão do quarto de cima, onde ela o tinha posto. Era isso o que
estava fazendo quando eu apareci. Dei uma lida nele. Calculei que a segunda
metade podia ficar ali, para qualquer um que se perguntasse aonde ela teria ido.
Pareceu… – Um suspiro sem som, quase um riso. – Pareceu o destino. Deus.
Um sinal.

– Por que você ficou com a primeira metade?
– O que mais ia fazer com ela? – disse Shay, dando de ombros. – Enfiei o

papel no bolso, para me livrar dele mais tarde. Depois, mais tarde, pensei que
nunca se sabe. As coisas podem acabar sendo úteis.

– É mesmo. Meu Deus, e não foi o que aconteceu? Isso também lhe pareceu
um sinal?

Shay  não deu atenção à pergunta.
– Você ainda estava no alto da rua. Imaginei que fosse esperar ali por ela

mais uma hora ou duas, antes de desistir. Por isso, voltei para casa. – Aquela
longa série de farfalhadas, passando pelos quintais dos fundos, enquanto eu
esperava e começava a ter medo.

Havia coisas que eu teria dado anos da minha vida para lhe perguntar. Qual
tinha sido a última coisa que ela disse, se ela sabia o que estava acontecendo, se
ficou apavorada; se sentiu dor; se tentou me chamar no final. Mesmo que
houvesse uma chance ínfima de ele me responder, eu mesmo não consegui me
forçar a perguntar. Em vez disso, comentei.

– Você deve ter ficado furioso quando eu não voltei para casa. Afinal de
contas, consegui passar da Grafton Street. Não cheguei a Londres, mas fui longe
o suficiente. Surpresa! Você me subestimou.

– É mais como se tivesse superestimado – disse Shay, com a boca torcida. –



Achei que, assim que você superasse sua cegueira por ela, acabaria sacando que
sua família precisava de você. – Ele estava debruçado sobre a mesa, com o
queixo para a frente, a voz começando a ficar mais tensa. – E você nos devia.
Nossa mãe, Carmel e eu tínhamos mantido você alimentado, vestido e em
segurança, a vida inteira. Nós nos colocávamos entre você e nosso pai. Carmel e
eu paramos de estudar para que você pudesse ter instrução. Nós tínhamos uma
porra de um direito a você. Não era justo que ela, Rosie Daly, se intrometesse
daquele jeito.

– E isso lhe deu o direito de assassiná-la?
Shay  mordeu o lábio inferior e se esticou para apanhar cigarros de novo.
– Você chame como quiser – disse em tom categórico. – Eu sei o que

aconteceu.
– Ótimo. E o que aconteceu com Kevin? Como você chamaria o ocorrido?

Foi homicídio?
O rosto de Shay  se fechou, com estrondo, como um portão de ferro.
– Nunca fiz nada a Kevin. Nunca. Eu não faria mal a meu próprio irmão.
Dei uma sonora risada.
– Certo. Então como ele saiu por aquela janela?
– Caiu. Estava escuro. Ele tinha bebido. O lugar não é seguro.
– Correto, não é seguro mesmo. E Kevin sabia disso. Então, o que ele estava

fazendo lá dentro?
Dar de ombros, olhar azul vazio, clique do isqueiro.
– Como eu iria saber? Soube que tem gente que acha que ele estava com um

peso na consciência. E muita gente acha que ele foi lá para se encontrar com
você. Já eu calculo que talvez ele tenha encontrado alguma coisa que o estava
preocupando e tenha ido procurar algum sentido nessa coisa.

Shay  era esperto demais para ventilar o fato de que o bilhete tinha aparecido
no bolso de Kevin, e era esperto o suficiente para conduzir o assunto para esse
lado da mesma forma. O impulso de lhe arrebentar os dentes estava subindo,
lentamente.

– Essa é sua versão, e você vai mantê-la.
– Ele caiu – disse Shay, definitivo como uma porta que se fecha com

violência. – Foi o que aconteceu.
– Deixe-me contar minha história. – Peguei um dos cigarros de Shay, servi

para mim mesmo mais uma dose do seu uísque e me recostei de volta nas
sombras. – Era uma vez, muito tempo atrás, três irmãos, igualzinho como nos
contos de fadas. E, numa noite bem tarde, o mais novo acordou e alguma coisa
estava diferente. Ele estava sozinho no quarto. Seus dois irmãos não estavam lá.
Não foi nada de importante, não na época, mas foi incomum o bastante para ele
se lembrar na manhã do dia seguinte, quando só um irmão tinha voltado para
casa. O outro tinha sumido para sempre, ou, de qualquer modo, por 22 anos.



A expressão de Shay  não tinha mudado, nem um músculo se mexeu.
– Quando o irmão perdido finalmente voltou para casa, ele veio em busca de

uma garota morta, e a encontrou. Foi então que o irmão caçula pensou de novo
no passado e se deu conta de que se lembrava da noite em que ela havia morrido.
Era aquela noite em que seus dois irmãos não estavam lá. Um deles tinha saído,
por amor a ela. O outro tinha saído para matá-la.

– Já lhe disse – insistiu Shay. – Eu nunca pretendi matá-la. E você acha que
Kev era esperto o bastante para organizar toda essa história? Deve estar
brincando.

A irritação amarga na sua voz mostrava que eu não era o único que estava
controlando a raiva, o que era bom saber.

– Não era preciso ser um gênio. E descobrir o que houve arrasou com a
cabeça do coitado. Ele não queria acreditar, queria? Ele simplesmente não
conseguia acreditar que seu próprio irmão tivesse matado uma garota. Eu diria
que ele passou seu último dia nesta terra levando a si mesmo à loucura, tentando
encontrar alguma explicação. Ele me ligou umas dez vezes, na esperança de que
eu conseguisse encontrar uma para ele, ou pelo menos tirasse aquela confusão
das suas mãos.

– Então é esse o motivo disso tudo? Você está se sentindo culpado por não ter
atendido as chamadas do irmãozinho e está procurando um jeito de pôr a culpa
em mim?

– Eu escutei sua história. Agora trate de me deixar terminar a minha. No
domingo à noite, a cabeça de Kev já estava com nó. E, como você disse, ele não
era o duende mais esperto da floresta, para começo de conversa. Tudo em que
ele conseguiu pensar foi em tomar a iniciativa direta, Deus que o ampare, a
atitude honesta: conversar com você, de homem para homem, e ver o que você
tinha a dizer. E, quando você lhe disse para vocês dois se encontrarem no n° 16, o
pobre idiota caiu direitinho. Diga-me uma coisa, você acha que ele foi adotado?
Ou é só algum tipo de mutação?

– Ele foi protegido – disse Shay . – Isso é o que ele foi. A vida inteira.
– Mas, no domingo passado, ele não foi protegido. No domingo passado ele

estava incrivelmente vulnerável e achava que não corria nenhum risco. Você lhe
passou aquela cascata sobre… como é que era mesmo?… responsabilidade pela
família e um apê só para você, como fez comigo? Mas nada daquilo tinha o
menor significado para Kevin. Tudo o que ele sabia era o fato, pura e
simplesmente: você matou Rosie Daly. E isso era demais para ele encarar. O
que ele disse que fez você sair tanto do sério? Ele estava pensando em me contar
quando conseguisse entrar em contato comigo? Ou você nem mesmo se deu ao
trabalho de descobrir, antes de seguir em frente e matá-lo também?

Shay  se mexeu na cadeira, um movimento impulsivo de quem está preso,
que ele interrompeu rapidamente.



– Você não faz ideia, não é? Nenhum de vocês jamais fez.
– Vamos lá, então. Me dá uma dica. Me ensina. Para começar, como você

conseguiu que ele passasse a cabeça por aquela janela? Foi um truquezinho
interessante. Eu adoraria saber como você o criou.

– Quem disse que fui eu?
– Fala para mim, Shay. Estou simplesmente morrendo de curiosidade.

Quando ouviu o crânio se fraturar, você ainda ficou um pouco no andar de cima,
ou saiu direto para os fundos, para enfiar aquele bilhete no bolso dele? Ele ainda
estava se mexendo quando você chegou lá? Gemendo? Ele reconheceu você?
Implorou sua ajuda? Você ficou parado no quintal assistindo à morte dele?

Shay  estava encurvado sobre a mesa, com os ombros encolhidos e a cabeça
baixa, como um homem lutando contra um vento forte.

– Depois que você se mandou – disse ele, em voz baixa –, levei 22 anos para
ter outra oportunidade. Vinte e dois anos, porra . Dá para você imaginar como
eles foram? Vocês quatro fora de casa, levando cada um sua vida, casando,
tendo filhos, como pessoas normais, felizes como porcos na lama. E eu aqui,
aqui, aqui, nesta merda… – Ele cerrou os dentes, e bateu na mesa com o dedo,
repetidamente. – Eu poderia ter tido tudo isso também. Eu poderia…

Ele recuperou um pouco do controle, tomou fôlego com um forte pigarro e
deu uma longa tragada. Suas mãos estavam trêmulas.

– Agora tenho minha chance de novo. Não é tarde demais. Ainda estou
jovem. Posso fazer a loja de motos ir para a frente, comprar um apartamento,
ter minha própria família, ainda atraio as mulheres. Ninguém vai jogar fora essa
chance. Ninguém. Desta vez, não. De novo não.

– E Kevin estava prestes a fazer isso – disse eu.
Mais uma respiração, como o chiado de um animal.
– Cada droga de vez que eu chego perto de escapar, tão perto que dá para

sentir o gosto, vem um dos meus irmãos me atrapalhar. Eu tentei conversar com
ele. Ele não entendeu. O pateta idiota, garoto mimado acostumado a ter tudo sem
esforço, ele não tinha noção… – Shay  interrompeu a frase, balançou a cabeça e
apagou o cigarro com raiva.

– Quer dizer que simplesmente aconteceu. Mais uma vez. Você tem muito
azar, não tem?

– Merdas acontecem.
– Pode ser. Eu até poderia engolir essa, se não fosse um detalhe, o bilhete. A

ideia não lhe ocorreu de repente, depois que Kevin saiu pela janela: ei, já sei o
que seria útil agora, aquele pedaço de papel que está comigo há 22 anos. Você
não voltou para casa para buscá-lo, correndo o risco de ser visto saindo do nº 16
ou voltando a entrar lá. Você já estava com ele. A coisa toda foi planejada.

Os olhos de Shay  se ergueram para encarar os meus e estavam de um azul
chamejante, iluminados por um ódio incandescente que quase me derrubou para



trás, com a cadeira e tudo.
– Você é muito atrevido, seu filho da puta. Sabia disso? É muito atrevimento

vir com toda essa superioridade para cima de mim. Logo de mim.
Aos poucos, pelos cantos, as sombras iam se acumulando em montes escuros,

espessos.
– Você achou que eu ia me esquecer só porque lhe era conveniente? –

perguntou Shay .
– Não sei do que você está falando – disse eu.
– Sabe, sim. Me chamando de assassino…
– Vou lhe dar uma dica. Se não gosta de ser chamado de assassino, não mate

pessoas.
– … quando eu sei e você sabe que você não é diferente de mim. Todo

importante, voltando aqui com seu distintivo, sua conversa de policial e seus
coleguinhas policiais… Você pode enganar quem quiser, pode enganar a si
mesmo, fique à vontade, mas você não me engana. Você é igual a mim.
Igualzinho.

– Não sou, não. E a diferença é que eu nunca matei ninguém. É complicado
demais para você entender?

– Porque você é um cara tão legal, é, tão santo? Quanta baboseira, você me
dá engulhos… Isso não é moral, não é santidade. O único motivo pelo qual você
nunca matou ninguém é porque seu pau ganhou a briga com seu cérebro. Se não
tivesse se enrabichado, você agora seria um assassino.

Silêncio, só as sombras se agitando e arfando nos cantos e aquela televisão
numa algaravia sem sentido lá embaixo. Na boca de Shay  havia um sorrisinho
terrível, como um espasmo. Pela primeira vez na vida, eu não conseguia pensar
em nada para dizer.

Eu estava com 18 e ele com 19 anos. Era uma noite de sexta, e eu estava
torrando meu salário-desemprego no Blackbird, que não era onde queria estar.
Eu queria estar dançando com Rosie, mas isso foi depois de Matt Daly  ter
proibido a filha de nem sequer chegar perto do filho de Jimmy  Mackey. Por isso,
eu estava amando Rosie em segredo, tendo a cada semana mais dificuldade para
disfarçar isso e batendo minha cabeça nas paredes, como um animal preso em
busca de um jeito de conseguir uma mudança, qualquer mudança. Nas noites em
que eu não aguentava mais, eu bebia tudo o que conseguia pagar e depois puxava
briga com caras maiores do que eu.

Tudo estava indo de acordo com o plano. Eu tinha acabado de chegar ao
balcão para pegar minha sexta ou sétima e estava puxando uma banqueta para
me apoiar, enquanto esperava para ser servido – o barman estava na outra
extremidade, tendo uma discussão profunda sobre corridas de cavalos – quando
uma mão surgiu e puxou a banqueta para fora do meu alcance.

Anda, disse Shay, balançando uma perna por cima da banqueta. Vai para



casa.
Larga do meu pé. Eu fui ontem de noite.
E daí? Vai de novo. No fim de semana passado, eu fui duas vezes.
É a sua vez.
Ele vai chegar a qualquer instante. Vai.
Me força a ir.
O que só conseguiria que nós dois fôssemos expulsos do bar. Shay  me

encarou por mais um segundo, vendo se eu estava realmente falando a sério.
Depois me lançou um olhar de nojo, deslizou da banqueta e tomou mais um bom
gole da sua cerveja.

Se fôssemos machos mesmo, entre nós dois, não íamos tolerar essa
palhaçada… disse ele entre dentes, em tom selvagem, para ninguém.

Nós íamos nos livrar dele, completei.
Shay  parou no meio do movimento de levantar a gola do casaco e olhou

espantado para mim. Tipo, expulsar ele de casa?
Não. A mãe simplesmente ia aceitar ele de volta. O matrimônio é sagrado,

essa conversa.
Então fazer o quê?
Como eu disse. Nos livrar dele.
Um momento depois: Você está falando sério?
Eu mesmo só tinha me dado conta disso quando vi a expressão no seu rosto.

Estou, sim.
Em toda a nossa volta, o bar estava alvoroçado, transbordando com barulho,

cheiros agradáveis e risadas de homens. O pequeno círculo entre nós dois estava
imóvel como gelo. Eu estava sóbrio como uma pedra.

Você vem pensando nisso.
Não me diga que você não.
Shay  puxou a banqueta para perto de si e voltou a se sentar, sem tirar os olhos

de cima de mim.
Como?
Não pisquei. Um recuo e ele iria descartar tudo aquilo como bobagem de

criança, sair do bar e levar junto nossa chance. Ele volta para casa bêbado,
quantas noites na semana? A escada está caindo aos pedaços, o carpete está
rasgado… mais cedo ou mais tarde, ele vai tropeçar e cair os quatro lances da
escada, batendo direto com a cabeça. Eu estava com o coração na mão, só de
ouvir minha voz pronunciar alto essas palavras.

Shay  tomou um bom gole da sua cerveja, concentrado em pensamento e
enxugou a boca com um nó do dedo. A queda talvez não fosse suficiente. Para
fazer o serviço.

Talvez sim, talvez não. Mas, de qualquer modo, seria suficiente para explicar
o afundamento na cabeça dele.

Shay  estava me olhando com um misto de desconfiança e, pela primeira vez
na vida, respeito.



Por que você está me contando?
É serviço para dois.
Está querendo dizer que não ia conseguir ir adiante sozinho, não é?
Ele podia revidar, podia ser preciso mudá-lo de lugar, alguém podia acordar,

nós podíamos precisar de álibis… Com um cara sozinho, seria mais provável que
alguma coisa desse errado. Com dois…

Ele enganchou um tornozelo na perna de outra banqueta e a puxou na nossa
direção.

Senta. Nossa casa pode esperar 10 minutos.
Peguei minha cerveja e ficamos sentados ali, com os cotovelos no balcão,

bebendo, sem olhar um para o outro. Pouco tempo depois, Shay  disse: Há anos
que venho tentando pensar numa saída.

Eu sei. O mesmo aqui.
Às vezes, disse ele. Às vezes acho que, se não encontrar uma, talvez eu acabe

enlouquecendo.
A vida inteira, isso foi o mais próximo que nós dois chegamos de uma

conversa íntima e fraterna. Fiquei espantado porque me pareceu muito
agradável. Eu já estou enlouquecendo. Sem “talvez” nenhum. Dá para eu sentir.

Ele fez que sim, sem surpresa. É. Carmel também.
E tem dias que Jackie parece esquisita. Depois de um acesso pior dele. Ela

fica no mundo da lua.
Kevin está bem.
Por enquanto. Até onde podemos julgar.
Shay  disse: É a melhor coisa que podíamos fazer por ele, também. Não só por

nós.
Eu disse: A menos que eu esteja enganado, é a única coisa. Não apenas

a melhor. A única.
Nossos olhos por fim se encontraram. O bar tinha se tornado mais barulhento.

A voz de alguém subiu para chegar ao fim de uma piada, e o canto explodiu em
gargalhadas desordenadas, obscenas. Nenhum de nós piscou. Shay  disse: Já
cheguei a pensar nisso. Umas duas vezes.

Eu penso nisso há anos. Pensar é fácil. Fazer…
É. Totalmente diferente. Seria… Shay  abanou a cabeça. Ele estava com halos

brancos em volta dos olhos e suas narinas se alargavam cada vez que ele
respirava.

Eu disse: Será que a gente consegue?
Não sei. Não sei.
Mais um longo silêncio, enquanto nós dois repassávamos mentalmente nossos

momentos preferidos da relação pai-filho. É, dissemos ao mesmo tempo. A gente
consegue.

Shay  estendeu a mão para mim. Seu rosto estava branco com manchas
vermelhas. Ok, disse ele, respirando rápido. Ok. Eu topo. E você?

Eu topo, disse eu, e bati minha palma na dele. Estamos combinados.



Nós nos apertamos as mãos como se estivéssemos tentando nos machucar.
Pude sentir aquele momento se inflando, se espalhando, invadindo todos os cantos
com suas ondulações. Foi uma sensação estonteante, doce e enjoativa, como
injetar alguma droga que você sabe que vai deixá-lo paralisado para o resto da
vida, mas cujo barato era tamanho que você só conseguia pensar em fazer com
que ela penetrasse mais fundo nas suas veias.

Aquela primavera foi a única época na vida em que Shay  e eu nos
dispusemos a nos aproximar. De poucas em poucas noites, nós procurávamos um
cantinho com privacidade no Blackbird e conversávamos: revirávamos o plano
para examiná-lo de todos os ângulos; lixávamos as quinas ásperas, riscávamos
qualquer coisa que parecesse que não funcionaria e começávamos de novo.
Ainda nos detestávamos, mas isso tinha parado de fazer diferença.

Shay  passava noite após noite batendo papo com Nuala Mangan que morava
na Copper Lane: Nuala era feia de dar dó e idiota, mas sua mãe tinha o melhor
olhar vidrado das redondezas; e depois de algumas semanas Nuala convidou
Shay  para tomar chá e ele surrupiou um bom punhado de Valium do armário do
banheiro. Eu passei horas na biblioteca do Ilac Centre, lendo livros de medicina,
tentando descobrir qual dose de Valium seria preciso dar a uma mulher de 90
quilos ou a uma criança de 7 anos para ter certeza de que elas dormiriam direto
em meio a uma certa quantidade de ruído, uma noite, e ainda assim acordariam
quando fosse preciso. Shay  foi andando toda a distância até Bally fermot, onde
ninguém o conhecia e a polícia nunca ia passar perguntando, para comprar água
sanitária para a limpeza. Eu tive um súbito acesso de solicitude e comecei a dar à
minha mãe uma mãozinha com a sobremesa, todas as noites. Meu pai fazia
comentários desagradáveis sobre minha transformação num afeminado, mas a
cada dia estávamos chegando mais perto e ficava mais fácil não ligar para os
comentários. Shay  afanou um pé de cabra do trabalho e o escondeu debaixo da
tábua do assoalho com nossos cigarros. Éramos bons nisso. Tínhamos jeito.
Formávamos uma boa dupla.

Podem me chamar de degenerado, mas adorei aquele mês que passamos
planejando. Eu tinha um pouco de dificuldade para dormir de vez em quando,
mas uma grande parte de mim estava tendo o maior prazer. Eu me sentia como
um arquiteto, um diretor de cinema. Alguém com visão de longo alcance,
alguém com planos. Pela primeira vez em toda a minha vida, eu estava
projetando alguma coisa enorme e complexa que, se conseguisse que desse
certo, valeria totalmente a pena.

Então, de repente, ofereceram a nosso pai um serviço de duas semanas, o
que significava que na última noite ele voltaria para casa às duas da manhã com
um nível de álcool no sangue que acabaria de cara com as suspeitas de qualquer
policial; e não restavam desculpas para esperar mais. Estávamos na contagem
regressiva final: faltavam duas semanas.



Tínhamos repassado nosso álibi tantas vezes que poderíamos recitá-lo
dormindo. Jantar em casa, acompanhado de uma deliciosa sobremesa de pão de
ló embebido em xerez, cortesia de minhas novas inclinações domésticas. O xerez
não só dissolvia melhor o Valium do que a água, mas também disfarçava o
sabor, e taças individuais permitiam doses personalizadas. Depois fomos à
discoteca no Grove, ao norte do rio, em busca de paqueras novas. Fomos
expulsos de lá antes da meia-noite, do modo mais memorável possível, por
comportamento barulhento e inconveniente, bem como por termos levado
sorrateiramente nossas próprias latas de cerveja lá para dentro. Voltamos a pé
para casa, parando no caminho para acabar de beber nossas latas ilícitas nas
margens do canal. Chegamos por volta das três, quando o Valium deveria ter
começado a perder o efeito, para encontrar a cena chocante de nosso querido pai
ao pé da escada numa poça de sangue. Então veio a tentativa tardia de respiração
boca a boca, as batidas frenéticas na porta das irmãs Harrison, o telefonema
descontrolado pedindo uma ambulância. Praticamente tudo, exceto a parada
para beber, seria verdade.

Era provável que tivéssemos sido apanhados. Com ou sem talento natural, nós
éramos amadores. Havia detalhes demais que tínhamos deixado passar, e coisas
demais que poderiam ter dado errado. Mesmo naquela época, eu mais ou menos
sabia disso. Não me importava. Nós tínhamos uma chance.

Estávamos prontos. Na minha cabeça, eu já estava vivendo cada dia como o
cara que matou o próprio pai. E aí Rosie Daly  e eu fomos ao Galligan’s uma
noite e ela disse Inglaterra.

Não contei a Shay  o motivo pelo qual eu estava saltando fora. De início, ele
achou que era algum tipo de piada minha, de humor negro. Aos poucos, à
medida que foi percebendo que eu estava falando sério, ele se tornou mais
nervoso. Tentou me intimidar, tentou me ameaçar. Até mesmo tentou implorar.
Quando nada disso funcionou, ele me pegou pelo pescoço, saiu do Blackbird me
arrastando e me deu uma surra de desancar. Demorei uma semana para
conseguir andar ereto. Eu quase não reagi. No fundo, calculava que ele tinha o
direito. Quando ele por fim ficou exausto e caiu ao meu lado na viela, eu mal
conseguia vê-lo por causa do sangue, mas acho que era possível que ele estivesse
chorando.

– Não estamos aqui para conversar sobre esse assunto.
Shay  praticamente não me ouviu.
– A princípio, achei que você tinha amarelado. Que perdeu a coragem

quando o dia começou a se aproximar. Foi o que pensei por meses, até o
momento em que conversei com Imelda Tierney . Foi ali que eu soube. Não tinha
nada a ver com coragem. Você nunca se importou com nada a não ser com o
que você quisesse. Assim que encontrou um jeito mais fácil, todo o resto não
contava nada para você. Sua família, eu, tudo o que você devia, tudo o que



tínhamos combinado, nada disso valia nada.
– Deixe-me ver se entendi bem – disse eu. – Você está me criticando por não

ter matado alguém?
Sua boca se encolheu de puro nojo. Eu tinha visto essa expressão nele

milhares de vezes, quando éramos pequenos e eu tentava ficar à altura.
– Não se faça de espertinho. Estou criticando porque você acha que isso o

torna superior a mim. Presta atenção. Pode ser que seus colegas policiais
acreditem que você é do bem, pode ser que você diga a si próprio a mesma
coisa, mas eu não me deixo enganar. Eu sei o que você é.

– Cara, posso garantir que você não tem a menor pista do que eu sou.
– Não tenho? Eu sei o seguinte. Foi por isso que você entrou para a polícia.

Por causa do que nós quase fizemos naquela primavera. Do jeito que você se
sentiu.

– Eu tive um impulso repentino de me corrigir por meu passado maligno?
Esse lado bobinho até que lhe caiu bem, mas não. Lamento decepcioná-lo.

Shay  deu uma forte risada, uma explosão feroz que mostrou seus dentes e fez
com que ele se parecesse de novo com aquele adolescente inconsequente e
perigoso.

– Corrigir, uma ova. Não nosso Francis, nem em um milhão de anos. Não.
Assim que você tivesse um distintivo para se proteger, você poderia sair impune
de qualquer coisa. Diga aí, detetive. Estou morrendo de curiosidade. Do que você
se livrou, todos estes anos?

– Você vai precisar enfiar isso nessa sua cabeça dura. Todos os seus “se”,
“mas” e “quase” não significam nada. Eu não fiz nada. Eu poderia entrar em
qualquer delegacia no país, confessar cada detalhe do que planejamos naquela
primavera e o único problema que eu enfrentaria seria a bronca por desperdiçar
o tempo da polícia. Isso aqui não é uma igreja. Não se vai para o inferno só por
ter maus pensamentos.

– Não? Então me diga que aquilo não mudou você, aquele mês que passamos
planejando. Diga que você não se achou diferente depois. Vamos.

Meu pai costumava dizer, alguns segundos antes do primeiro murro, que Shay
não sabia quando parar. Quando falei, minha voz deveria tê-lo feito desistir.

– Pelo doce menino Jesus no céu, não posso acreditar que você esteja
querendo me culpar pelo que fez com Rosie.

Aquela torcida dos lábios novamente, um misto de tique e de ameaça.
– Só estou dizendo que não vou ficar sentado na minha própria casa, assistindo

parado enquanto você me olha com tanta superioridade, se você não é diferente
de mim.

– É, cara, mas eu sou. Nós podemos ter tido umas conversas interessantes,
você e eu, mas quando se vai fundo nos fatos, o fato é que eu nunca levantei um
dedo contra nosso pai, e o fato é que você matou duas pessoas. Pode me chamar



de maluco, mas vejo uma diferença aí.
Seu maxilar estava tenso de novo.
– Não fiz nada a Kevin. Nada.
Em outras palavras, tinha terminado aquele momento de compartilhar ideias.
– Pode ser que eu esteja perdendo o juízo – disse eu, pouco depois – mas

estou com a impressão de que você espera que eu simplesmente concorde, dê
um sorriso e vá embora. Faça-me um enorme favor. Diga que estou errado.

Aquela chispa de ódio estava de volta nos olhos de Shay, pura e irracional
como um relâmpago.

– Dê uma olhada ao redor, detetive. Ainda não percebeu? Você está de volta
à estaca zero. Sua família precisa de você de novo. Você continua nos devendo, e
desta vez vai pagar a conta. Só que está com sorte. Desta vez, se não lhe agrada a
ideia de ficar por aqui e fazer sua parte, tudo que precisamos que faça é ir
embora.

– Se você chegou a pensar por um segundo que vou deixar você se safar
dessa, está ainda mais pancada do que eu imaginava.

As sombras em movimento transformaram seu rosto numa máscara de
animal selvagem.

– É mesmo? Então, faça o favor de provar, seu tira imundo. Kevin não está
aqui para dizer que eu saí naquela noite. Sua Holly  tem caráter melhor que o seu.
Ela não vai dedurar alguém da família. E, mesmo que você a force a isso, você
pode acreditar em tudo o que sua filha diz, mas outras pessoas podem pensar de
outro jeito. Dê o fora daqui, volte para sua delegacia e peça para os coleguinhas
lhe fazerem um boquete para você se sentir melhor. Você não tem nada.

– Não sei onde você foi arrumar essa ideia de que estou planejando provar
alguma coisa – disse eu. E então empurrei a mesa direto na sua barriga. Ele
grunhiu e tombou para trás com a mesa por cima, os copos, o cinzeiro e a
garrafa de uísque caindo com ruído para todos os lados. Dei um chute para tirar
minha cadeira da frente e investi contra ele. Foi nesse instante que me dei conta
de que tinha vindo ao apartamento para matá-lo.

Um segundo depois, quando ele agarrou a garrafa e mirou na minha cabeça,
percebi que ele também estava tentando me matar. Abaixei-me para o lado e
senti que ela abria minha têmpora; mas, em meio à explosão de estrelas,
consegui segurar seu cabelo e bater com sua cabeça no chão, até que ele usou a
mesa para me empurrar de cima dele. Caí direto, com as costas no chão. Ele
pulou em cima de mim e nós rolamos, procurando esmurrar os pontos fracos
com toda a força que tínhamos. Ele era tão forte quanto eu, e exatamente com o
mesmo nível de fúria. Nenhum de nós dois conseguia largar o outro. Estávamos
grudados como amantes, de rosto colado. A proximidade, o barulho dos outros lá
embaixo e 19 anos de prática abafavam nossa briga quase até um silêncio: os
únicos sons eram a respiração forçada, ofegante e os baques quando um soco



atingia a carne. Senti o cheiro de sabonete Palmolive, direto da nossa infância, e
o cheiro de vapor quente da raiva animal.

Ele tentou dar uma joelhada no meu saco e recuou atabalhoado, tentando
recuperar o equilíbrio; mas não me acertou, e eu fui mais rápido. Peguei-o numa
chave de braço, virei-o de costas no chão e lhe dei um soco de baixo para cima
no queixo. Quando sua visão se desanuviou, eu já estava com um joelho no seu
peito, tinha sacado a arma e estava com o cano grudado na sua testa, bem no
meio dos olhos.

Shay  ficou parado, feito gelo.
– O suspeito foi informado de que estava sendo detido por suspeita de

homicídio e foi devidamente informado de seus direitos. Sua resposta foi me
dizer, abre aspas, Vá se foder, fecha aspas. Expliquei que o processo seria mais
simples se ele cooperasse e pedi que apresentasse seus pulsos para ser algemado.
Suspeito enfureceu-se então e me atacou, atingindo-me no nariz, ver foto anexa.
Tentei recuar da situação, mas suspeito bloqueou o caminho de saída. Saquei a
arma e o adverti para sair da minha frente. Suspeito negou-se.

– Seu próprio irmão – disse Shay, com a voz grave. Ele tinha mordido a
língua. O sangue borbulhava nos seus lábios, quando ele falava. – Seu cretino
imundo.

– Olha só quem está falando! – O choque de fúria praticamente me levantou
do chão. Só percebi que quase tinha puxado o gatilho quando vi o medo passar
veloz pelos seus olhos. O gosto era de champanhe. – Suspeito continuou a me
ofender e a repetir diversas vezes, abre aspas, Vou matar você, fecha aspas, e,
abre aspas, Não vou para a porra de uma cadeia, prefiro morrer, fecha aspas.
Tentei acalmá-lo, garantindo-lhe que a situação poderia ser resolvida
pacificamente, e pedi mais uma vez que ele fosse comigo à delegacia para
conversarmos num ambiente adequado. Ele estava extremamente agitado e não
pareceu entender o que eu estava dizendo. A essa altura eu tinha começado a me
preocupar com a possibilidade de que o suspeito estivesse sob o efeito de alguma
droga, possivelmente cocaína, ou de alguma doença mental, já que seu
comportamento era irracional e ele parecia altamente explosivo…

Seu maxilar estava tenso.
– E ainda por cima você vai fazer de mim um louco. É assim que quer que se

lembrem de mim.
– O que quer que dê resultado. Fiz inúmeras tentativas de convencer o

suspeito a sentar, para conseguir algum controle da situação, sem nenhum efeito.
Suspeito cada vez mais agitado. A essa altura, ele estava andando para lá e para
cá, resmungando consigo mesmo e dando socos nas paredes e na própria cabeça.
Finalmente, suspeito pegou… Vamos lhe dar alguma coisa mais séria que uma
garrafa. Você não vai querer ser derrotado, parecendo um veadinho. O que você
tem? – Dei uma boa olhada pela sala. Uma caixa de ferramentas, é claro, bem



guardada debaixo de uma cômoda. – Aposto que tem uma chave inglesa ali
dentro, certo? Suspeito apanhou uma chave inglesa de uma caixa de ferramentas
aberta, ver fotos anexas, e repetiu sua ameaça de me matar. Ordenei-lhe que
largasse a arma e tentei sair do seu raio de alcance. Ele continuou a avançar na
minha direção e tentou atingir minha cabeça. Evitei esse golpe, dei um tiro de
advertência por cima do ombro do suspeito… não se preocupe, vou evitar acertar
a mobília boa… e o avisei de que, se ele me atacasse outra vez, eu não teria
escolha a não ser atirar nele…

– Você não vai fazer isso. Quer contar à sua Holly  que você matou o tio
Shay ?

– Não vou contar praticamente nada a Holly. A única coisa que ela precisa
saber é que nunca mais vai chegar perto dessa família nojenta, que não vale
nada. Quando ela estiver crescida e mal se lembrar de quem você era, eu lhe
explicarei que você era um assassino filho da mãe e que recebeu exatamente o
que merecia. – Estava caindo sangue em cima dele do corte na minha têmpora,
gotas gordas ensopavam seu pulôver e respingavam no seu rosto. Nenhum de nós
dois se importava. – Suspeito tentou mais uma vez me atingir com a chave
inglesa, dessa vez com sucesso, ver anexas ficha médica e foto do ferimento na
cabeça, porque você pode acreditar em mim, meu caro, vai haver uma belezura
de ferimento na cabeça. O impacto fez com que eu puxasse o gatilho da minha
arma, como um reflexo. Creio que, se eu não estivesse parcialmente atordoado
pelo golpe, teria sido capaz de dar um tiro paralisante, não letal. Contudo, creio
também que, nas circunstâncias, disparar minha arma foi minha única opção e
que, se eu tivesse me demorado mais alguns segundos para fazê-lo, minha vida
teria corrido sério risco. Assinado, Investigador de Polícia, Francis Mackey. E
sem ninguém por perto para desdizer essa belezinha de versão oficial, no que
você acha que vão acreditar?

Os olhos de Shay  já tinham ultrapassado de longe o bom senso ou a
precaução.

– Você me dá nojo – disse ele. – Seu renegado. – E cuspiu sangue na minha
cara.

A luz se estilhaçou diante dos meus olhos, como o sol batendo direto em vidro
espatifado. Ela me ofuscou e me deixou leve como o ar. Eu sabia que tinha
puxado o gatilho. O silêncio era enorme, espalhando-se cada vez mais até cobrir
o mundo inteiro. Não restava um som, a não ser o sopro ritmado da minha
respiração. Como a enorme vertigem da liberdade de voar, como ares altíssimos
e límpidos que quase estouravam meu peito, nada na minha vida tinha chegado à
altura daquele momento.

Então aquela luz começou a se apagar e aquele silêncio fresco estremeceu e
se partiu, cheio de uma quantidade de formas e ruídos. O rosto de Shay  se
materializou como uma Polaroid a partir do branco: machucado, espantado,



coberto de sangue, mas ainda ali.
Ele emitiu um som horrível que poderia ter sido uma risada.
– Eu disse. Eu não disse? – Quando sua mão começou a tatear em busca da

garrafa de novo, virei o revólver ao contrário e lhe dei uma coronhada na
cabeça.

Ele fez um barulho feio de ânsia de vômito e perdeu os sentidos. Algemei
seus pulsos para a frente, bem apertados, verifiquei se estava respirando e o
encostei na beirada do sofá para ele não engasgar com o sangue. Depois guardei
meu revólver e procurei meu celular. Discar não foi fácil. Minhas mãos sujaram
de sangue o teclado inteiro e minha têmpora pingava sobre a tela. Precisei ficar
limpando a toda hora o telefone na minha camisa. Mantive um ouvido alerta para
o som de pés subindo a escada, mas tudo o que ouvi foi o leve palavrório
demente da televisão. Ele tinha disfarçado quaisquer baques e grunhidos que
pudessem ter se infiltrado pelo assoalho. Depois de umas duas tentativas,
consegui ligar para Stephen.

– Detetive Mackey  – disse ele, com certa cautela perfeitamente
compreensível.

– Surpresa, Stephen. Estou com seu cara. Seguro, algemado e nem um pouco
feliz.

Silêncio. Eu estava dando voltas rápidas na sala, com um olho em Shay  e o
outro verificando se não havia cúmplices inexistentes nos cantos. Eu não
conseguia ficar parado.

– Tendo em vista as circunstâncias, seria muito bom se não fosse eu o policial
a lhe dar voz de prisão. Creio que você conquistou esse direito, se quiser.

Isso prendeu sua atenção.
– Quero, sim.
– Só para você saber, garoto, esse não é o presente dos sonhos que Papai Noel

deixou para você. O Campeão Kennedy  vai subir pelas paredes, num grau que
eu só consigo começar a imaginar. Suas testemunhas principais são eu, uma
criança de 9 anos de idade e uma vagabunda extremamente contrariada que vai
negar tudo a respeito de tudo, só por princípio. Suas chances de obter uma
confissão são mais ou menos nulas. A atitude inteligente seria você agradecer
com cortesia, dizer para eu ligar para a Divisão de Homicídios e voltar para seja
lá o que for que você faz nas noites de domingo. Mas, se cumprir a rotina segura
não fizer seu gênero, você pode vir aqui, fazer sua primeira prisão num caso de
homicídio e dar o melhor de si para sustentar a acusação. Porque ele é o cara.

Stephen nem parou para pensar.
– Onde você está?
– No Faithful Place, nº 8. Toque a campainha do alto, e eu abro para você

entrar. É preciso que isso seja feito com muita, muita discrição. Nada de
reforços, nada de barulho. Se vier dirigindo, estacione longe para ninguém ver o



carro. E venha depressa.
– Estarei aí em 15 minutos. Valeu, detetive. Obrigado.
Ele estava ali perto, no trabalho. Não havia como o Campeão ter autorizado

hora extra. Stephen devia estar fazendo mais uma tentativa solitária para
solucionar o caso.

– Estaremos aqui. E, detetive Moran? Parabéns. – Desliguei antes que ele
conseguisse desatar a língua e encontrar uma resposta.

Os olhos de Shay  estavam abertos.
– Sua nova mulherzinha, é? – disse ele, cheio de dor.
– Esse era um dos astros em ascensão na força policial. Para você só o

melhor.
Ele tentou se sentar mais ereto, encolheu-se de dor e se deixou recostar de

novo no sofá.
– Eu devia ter sabido que você ia encontrar alguém para lhe puxar o saco,

agora que Kevin se foi.
– Você vai se sentir melhor se a gente começar uma briguinha? Porque, se

for isso, posso perder as estribeiras. Mas eu teria pensado que nós já tínhamos
passado do ponto em que isso fosse fazer diferença.

Shay  limpou a boca com as mãos algemadas e examinou as riscas de sangue
nelas com uma espécie de interesse estranho, distanciado, como se elas
pertencessem a alguma outra pessoa.

– E você realmente vai fazer isso.
Lá embaixo, uma porta se abriu, deixando sair uma explosão de vozes

confusas e um berro de nossa mãe.
– Seamus! Francis! O jantar está quase pronto. Tratem de descer e lavar as

mãos!
Inclinei-me um pouco para o patamar, mantendo um olho de lince em Shay

e ficando a uma distância segura do poço da escada e da linha de visão de minha
mãe.

– Já vamos, mãe. Só estamos de bate-papo.
– Venham bater papo aqui! Ou querem que todos se sentem à mesa e

esperem até vocês resolverem descer?
Baixei meu tom um pouco e acrescentei um toque de mágoa.
– Nós só estamos… Nós dois precisamos mesmo conversar. Sobre essa coisa

toda, sabe? Dá para a gente ficar mais uns minutos, mamãe? Tudo bem?
Um instante de silêncio. Depois, a resposta relutante.
– Tudo bem, então. O jantar aguenta mais dez minutos. Se vocês não

estiverem aqui a tempo…
– Obrigado, mamãe. Sério. Você é a maior.
– Claro que sou. Quando ele quer alguma coisa, sou a maior. No resto do

tempo… – Sua voz foi sumindo para dentro do apartamento, aos resmungos.



Fechei a porta, passei a tranca, só por medida de segurança, peguei meu
celular e tirei fotos da nossa cara, de vários ângulos artísticos.

– Orgulhoso do que fez? – perguntou Shay .
– Está uma beleza. E, devo admitir, seu trabalho também não ficou atrás. Mas

isso aqui não é para meu álbum de recordações. É só para a eventualidade de
você, em algum momento futuro, resolver começar a se queixar de brutalidade
da polícia e tentar jogar na lama o policial que lhe der voz de prisão. Sorria! – Ele
me deu um olhar que poderia ter esfolado um rinoceronte a 10 metros de
distância.

Assim que eu tinha registrado o essencial, fui à cozinha – pequena, vazia,
imaculada e deprimente – e molhei um perfex para limpar o sangue. Shay
afastou a cabeça com um movimento brusco.

– Não toque em mim. Deixe seus colegas verem o que você fez, já que está
tão orgulhoso.

– Francamente, meu caro, não ligo a mínima para meus colegas. Eles já me
viram fazer coisa pior. Mas daqui a alguns minutos eles vão descer com você por
essa escada e vão seguir pelo beco; e me ocorreu que a vizinhança inteira não
precisa saber o que está acontecendo aqui. Estou só tentando manter a
dramaticidade no nível mínimo. Se esse não for seu estilo, faça o favor de me
informar, e eu lhe darei mais um tapa ou dois, para completar.

Shay  não respondeu, mas calou a boca e ficou parado enquanto eu terminava
de limpar o sangue do seu rosto. O apartamento estava em silêncio, só se ouviam
um leve trecho de música, vindo de algum lugar que eu não conseguia
identificar, e um vento irrequieto perambulando por baixo do telhado acima de
nós. Eu não conseguia me lembrar de jamais ter olhado para Shay  de tão perto,
perto o suficiente para ver todos os detalhes que só pais e amantes se dão ao
trabalho de ver: as curvas nítidas, selvagens, dos ossos por baixo da pele; os
primeiros pontos dos pelos da barba começando a surgir; os desenhos intrincados
formados por seus pés de galinha; e como seus cílios eram densos. O sangue
tinha começado a criar uma crosta escura no queixo e em torno da boca. Por um
segundo estranho, eu me flagrei sendo delicado.

Não havia muito que eu pudesse fazer para amenizar o olho roxo ou o
calombo no queixo, mas, quando terminei, ele estava pelo menos um pouco mais
apresentável. Dobrei novamente o perfex e trabalhei no meu próprio rosto.

– Como estou?
– Está ótimo – disse ele, mal olhando para mim.
– Se é o que você acha. Como eu disse, não faz diferença para mim o que o

beco vir.
Isso o fez olhar direito. Daí a um instante, ele fincou um dedo, quase com

relutância, no canto da boca.
– Ali.



Dei mais uma esfregada na bochecha e ergui uma sobrancelha para ele. Ele
fez que sim.

– Ok – disse eu. O pano estava manchado com enormes marcas de sangue,
voltando novamente ao tom de vermelho vivo nos lugares em que a água as
reavivou, passando através das dobras. Estava começando a se infiltrar para
minhas mãos.

– Ok. Peraí um segundo.
– Como se eu tivesse escolha.
Enxaguei o pano, uma porção de vezes, na pia da cozinha, joguei-o na lata do

lixo, para a equipe de busca encontrar mais tarde, e esfreguei muito minhas
mãos. Depois voltei para a sala. O cinzeiro estava debaixo de uma cadeira, num
monte de cinzas espalhadas, meus cigarros estavam num canto, e Shay  estava
onde eu o tinha deixado. Sentei-me no chão diante dele, como se fôssemos dois
adolescentes numa festa, e pus o cinzeiro entre nós. Acendi dois cigarros e enfiei
um entre seus lábios.

Shay  respirou fundo, fechando os olhos, e deixou a cabeça cair para trás, no
sofá. Eu me recostei na parede.

– Por que você não me deu o tiro? – perguntou ele, depois de um tempo.
– Está se queixando?
– Não seja um perfeito idiota. Estou só perguntando.
Fui me soltando da parede – o que exigiu algum esforço, meus músculos

estavam começando a se enrijecer – e estendi a mão até o cinzeiro.
– Acho que você estava certo o tempo todo – disse eu. – Acho que, no fundo,

agora sou um policial.
Ele fez que sim, sem abrir os olhos. Ficamos ali sentados, os dois, em silêncio,

escutando o ritmo da respiração um do outro e aquela leve música indefinível
que vinha de algum lugar, só nos mexendo para nos inclinarmos para a frente e
bater as cinzas. Foi o momento de maior tranquilidade que nós chegamos a ter
juntos, na vida inteira. Quando a campainha soou ruidosa, quase pareceu uma
intromissão.

Atendi rápido, antes que alguém visse Stephen parado ali fora. Ele subiu a
escada correndo com a mesma leveza de Holly  descendo. A corrente de vozes
que vinha da casa da minha mãe nunca se alterava.

– Shay , esse é o detetive Stephen Moran. Detetive, esse é meu irmão, Seamus
Mackey .

A expressão do garoto indicava que ele já tinha chegado a essa conclusão.
Shay  olhou para Stephen sem absolutamente nenhuma expressão naqueles olhos
inchados, sem curiosidade, sem nada a não ser um tipo de exaustão concentrada,
que fez minha espinha querer se encurvar só de olhar para ela.

– Como você pode ver – disse eu –, tivemos um pequeno desentendimento.
Talvez você queira verificar se houve alguma concussão. Tenho tudo registrado



para consulta futura, se você precisar de fotografias.
Stephen estava examinando Shay  com todo o cuidado, da cabeça aos pés,

sem deixar passar um centímetro.
– Eu talvez queira, sim. Obrigado. Vai querê-las de volta agora? Posso usar as

minhas. – Ele apontava para minhas algemas.
– Não pretendo prender mais ninguém nesta noite. Faça com que cheguem às

minhas mãos qualquer hora dessas. Ele é todo seu, detetive. Ainda não ouviu seus
direitos. Deixei essa parte para você. Trate de ser cuidadoso com os detalhes
técnicos, por sinal. Ele é mais inteligente do que parece.

– O que nós…? – começou Stephen, escolhendo as palavras com tato. – Quer
dizer… sabe? Qual é a suspeita razoável para a prisão sem mandado?

– Creio ser provável que essa história tenha um final mais feliz, se eu não
despejar todas as nossas provas diante do suspeito. Mas confie em mim, detetive,
isso aqui não é uma rivalidade desenfreada entre irmãos. Ligo para você daqui a
uma hora mais ou menos, para lhe passar uma explicação completa. Até então,
você poderá agir com base no seguinte: meia hora atrás ele me fez uma
confissão total dos dois homicídios, com motivos profundos e detalhes sobre a
forma em que a morte ocorreu que somente o assassino poderia saber. Ele vai
negar essa confissão até dizer chega, mas felizmente tenho montes de outros
petiscos saborosos reservados para você. Isso aí é só para começar. Acha que é
suficiente por ora?

A expressão de Stephen dizia que ele tinha suas dúvidas quanto a essa
confissão, mas ele também tinha juízo suficiente para não se meter nisso.

– Isso basta. Obrigado, detetive.
Lá embaixo, minha mãe berrou.
– Seamus! Francis! Se esse jantar sair queimado, eu juro que dou uma surra

em vocês dois!
– Preciso ir. Faça um favor para mim. Espere um pouco aqui dentro. Minha

filha está lá embaixo, e eu preferiria que ela não visse isso. Dê-me tempo para
tirá-la de lá antes de vocês saírem. Ok?

Eu estava falando com os dois. Shay  fez que sim, sem olhar para nenhum de
nós.

– Sem problema – disse Stephen. – Vamos nos acomodar, certo? – Ele
inclinou a cabeça na direção do sofá e estendeu a mão para Shay  poder se
levantar. Um segundo depois, Shay  a aceitou.

– Boa sorte – disse eu. Fechei o zíper da minha jaqueta para esconder o
sangue na camisa e surrupiei um boné de beisebol preto – “Bicicletas M.
Conaghy ” – de um cabideiro para cobrir o corte na minha cabeça. E os deixei lá.

A última coisa que vi foram os olhos de Shay , por cima do ombro de Stephen.
Ninguém nunca tinha olhado para mim daquele jeito, nem Liv, nem Rosie: como
se ele enxergasse direto até o fundo de mim, sem o menor esforço, sem que



nenhum canto permanecesse encoberto, nem uma única pergunta ficasse sem
resposta pelo caminho. Ele não disse palavra.
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inha mãe tinha arrancado todo mundo da frente da televisão e conseguido
forçar o idílio de Natal a voltar à atmosfera esperada. A cozinha estava lotada de
mulheres, vapor e vozes, os homens estavam sendo conduzidos para lá e para cá,
com pratos e pegadores de panela; o ar vibrava com o chiado da carne e o
aroma das batatas assadas. Senti-me meio tonto. Parecia que eu tinha ficado anos
fora dali.

Holly  estava pondo a mesa, com Donna e Ashley. Estavam usando
guardanapos de papel com estampas de anjos atrevidos e cantando “Jingle bells,
acabou o papel”. Dei a mim mesmo um quarto de segundo para observá-las, só
para guardar na mente aquela imagem. E então pus a mão no ombro de Holly  e
falei baixinho no seu ouvido.

– Amorzinho, precisamos ir agora.
– Ir? Mas…
Ela ficou boquiaberta, cheia de indignação, mas tão atordoada que levou um

instante para conseguir se preparar para discutir. Lancei-lhe o olhar paterno de
emergência máxima, e ela se esvaziou.

– Pegue suas coisas – disse eu. – Depressa. Agora.
Holly  largou com força um punhado de talheres na mesa e foi se arrastando

rumo ao corredor, tão devagar quanto achou razoável. Donna e Ashley  olharam
para mim espantadas, como se eu tivesse arrancado a dentadas a cabeça de um
coelhinho. Ashley  recuou um pouco.

Minha mãe enfiou a cabeça na sala, brandindo um enorme garfo de servir,
como se fosse um aguilhão.

– Francis! E já não é sem tempo. Seamus está com você?
– Não. Mãe…
– Mãe, não. Mamãe. Você trate de encontrar seu irmão e vocês dois vão lá

ajudar seu pai a sair do quarto para o jantar, antes que o assado fique torrado
com essa demora de vocês. Ande!

– Mãe. Holly  e eu precisamos ir.
Ela ficou de queixo caído. Por um segundo, ficou ali realmente sem saber o

que dizer. E então disparou como uma sirene de ataque aéreo.
– Francis Joseph Mackey! Você está brincando. Diga neste instante que você

está brincando comigo.
– Desculpe, mãe. Fiquei conversando com Shay, perdi a noção da hora, sabe

como é. Agora já estamos atrasados. Precisamos ir.
Minha mãe estava com a papada, os bustos e as barrigas todos inflados,

prontos para o combate.
– Não me interessa que horas são, o jantar está pronto, e você só sai desta



sala depois de comer. Trate de se sentar. É uma ordem.
– Não dá. Desculpe de novo por todo o trabalho. Holly… – Ela estava no

portal, com o casaco meio vestido, pendurado de um braço, os olhos arregalados.
– Mochila. Agora.

Minha mãe me deu um golpe no braço com o garfo, com força suficiente
para deixar marca.

– Não se atreva a fazer pouco de mim! Está querendo que eu tenha um ataque
do coração? Foi para isso que você voltou, porque queria ver sua mamãe cair
morta diante dos seus olhos?

Com cautela, um a um, o resto da turma estava aparecendo no portal da
cozinha atrás dela, para ver o que estava acontecendo. Ashley  passou meio
abaixada por minha mãe e se escondeu na saia de Carmel.

– Não era uma prioridade minha, mas, se é assim que você quer passar a
noite, não posso impedir. Holly , eu disse agora.

– Porque, se essa for a única coisa que o fará feliz, pode sair. E espero que
fique satisfeito quando eu morrer. Pode ir, saia daqui. Já estou desconsolada com
o que aconteceu com o coitado do seu irmão. De qualquer modo, não me resta
nenhum motivo para viver…

– Josie! – veio o rugido furioso de lá do quarto. – Que inferno é esse aí fora? –
e o inevitável acesso de tosse. Estávamos mergulhados até o pescoço em
praticamente todas as razões pelas quais eu tinha mantido Holly  longe daquele
buraco, e estávamos afundando rápido.

– … e cá estou eu, apesar de tudo, me matando para tentar preparar um lindo
Natal para vocês todos, o dia inteiro e a noite inteira naquele fogão…

– Josie! Porra, para de gritar!
– Pai! As crianças estão aqui! – disse Carmel, cobrindo as orelhas de Ashley

com as mãos e parecendo estar com vontade de se encolher no chão e morrer.
A voz de minha mãe já era um guincho e continuava a subir. Eu

praticamente podia sentir que ela estava me dando um câncer.
– … e você, seu filho da mãe ingrato, você nem quer se dar ao trabalho de se

sentar para comer conosco…
– Puxa vida, mãe, a tentação é grande, mas acho que não vai dar. Holly,

acorda! Mochila. Vamos. – Parecia que a menina estava começando a entrar
em estado de choque. Mesmo nos nossos piores momentos, Olivia e eu sempre
tínhamos conseguido evitar que ela ouvisse o palavreado mais feroz.

– Deus me perdoe, escutem isso, só escutem meu modo de falar, na frente
dessas crianças… Agora, você está vendo o que me fez fazer?

Mais um golpe com o garfo. Consegui atrair o olhar de Carmel acima da
cabeça de minha mãe e dei uma batidinha no relógio. “É o acordo da guarda”,
disse eu, num tom discreto e urgente. Eu tinha certeza de que Carmel assistira a
muitos filmes em que ex-maridos insensíveis torturavam divorciadas corajosas,



descumprindo acordos da guarda das crianças a seu bel-prazer. Seus olhos se
arregalaram. Deixei que ela explicasse o conceito à minha mãe, agarrei o braço
de Holly  e sua mochila e saí rápido com ela dali. Enquanto descíamos apressados
a escada (“Fora, caia fora mesmo, se você não tivesse voltado aqui, perturbando
todo mundo, nós ainda teríamos seu irmão vivo…”), consegui ouvir o ritmo
equilibrado da voz de Stephen lá em cima, calmo e firme, numa conversa
civilizada com Shay .

E então já estávamos fora do nº 8, na noite escura, iluminação pública e
silêncio. A porta do hall bateu com violência atrás de nós.

Respirei fundo o ar frio e úmido da noite.
– Meu Deus. – Por um cigarro, eu teria matado alguém sem problema.
Holly  se torceu para afastar o ombro de mim e arrancou a mochila da minha

outra mão.
– Sinto muito por tudo aquilo lá dentro. Sinto mesmo. Você não deveria ter

presenciado aquilo.
Holly  não se dignou a responder, nem mesmo a olhar para mim. Ela

avançava pelo beco com a boca apertada e o queixo num ângulo revoltado que
me dizia que eu ia estar em maus lençóis assim que tivéssemos alguma
privacidade. Na Smith’s Road, três carros a partir do meu, detectei o de Stephen,
um Toyota incrementado que ele obviamente tinha escolhido dos automóveis à
disposição dos detetives para combinar com o ambiente. Stephen tinha
discernimento. Eu só percebi por causa do cara artificialmente à vontade no
banco do passageiro, que se recusava a olhar na minha direção. Como bom
escoteiro, Stephen viera preparado para qualquer coisa.

Holly  jogou-se na cadeirinha para crianças e bateu a porta do carro com
força suficiente para soltá-la das dobradiças.

– Por que a gente tem de ir embora?
Ela realmente não fazia ideia. Tinha deixado toda a situação de Shay  nas

mãos hábeis do papai. No que lhe dissesse respeito, isso significava que a questão
estava resolvida, encerrada e esquecida. Uma das minhas principais ambições
era a de que ela seguisse pela vida, ou pelo menos por mais alguns anos de vida,
sem descobrir que as coisas não funcionavam exatamente desse jeito.

– Meu benzinho – disse eu, sem ligar o carro. Eu não sabia se conseguiria
dirigir. – Preste atenção.

– O jantar está pronto! Nós pusemos pratos pra você e pra mim!
– Sei. Eu também queria que pudéssemos ter ficado.
– Então, por quê…
– Sabe aquela conversa que você teve com seu tio Shay ? Logo antes de eu

chegar?
Holly  parou de se mexer. Seus braços ainda estavam cruzados, ferozes, de

um lado a outro do peito, mas por trás de uma expressão absolutamente vazia,



sua mente estava a mil tentando entender o que estava acontecendo.
– Acho que sei.
– Você acha que poderia explicar aquela conversa para outra pessoa?
– Você?
– Não, eu não. Um cara que eu conheço do trabalho, chamado Stephen. Ele é

só uns dois anos mais velho que Darren, e é muito legal. – Stephen tinha
mencionado irmãs. Eu esperava que ele tivesse sido bom com elas. – Ele
realmente precisa saber sobre que assunto você e seu tio estavam conversando.

– Eu não lembro – disse Holly , com os cílios trêmulos.
– Meu amor, eu sei que você disse que não contaria para ninguém. Eu ouvi.
– Ouviu o quê? – Um lampejo de azul, veloz, desconfiado.
– Vou apostar que ouvi praticamente tudo.
– Se ouviu, você conta pra esse tal de Stephen.
– Não adianta, queridinha. Ele precisa ouvir direto de você.
Ela estava começando a cerrar os punhos nos lados do pulôver.
– Que pena. Eu não posso contar nada pra ele.
– Holly . Preciso que você olhe para mim. – Daí a um instante, seu rosto foi se

voltando, relutante, no máximo uns 5 centímetros na minha direção. – Você se
lembra de uma conversa que tivemos sobre como, às vezes, é preciso contar um
segredo porque outra pessoa tem o direito de tomar conhecimento dele?

– E daí? – disse ela, dando de ombros.
– E daí que esse segredo é daquele tipo. Stephen está tentando descobrir o que

aconteceu com Rosie. – Deixei Kevin de fora: nós já estávamos alguns anos-luz
além do limite daquilo a que a menina deveria ser exposta. – É o trabalho dele. E,
para fazer o trabalho, ele precisa ouvir sua história.

– Não ligo a mínima. – Um dar de ombros mais enfático.
Só por um segundo, a inclinação obstinada do seu queixo fez com que eu me

lembrasse de minha mãe. Eu estava lutando contra todos os instintos que Holly
tinha, tudo o que eu havia posto na sua corrente sanguínea direto das minhas
próprias veias.

– Você precisa ligar, meu benzinho. Guardar segredos é importante, mas
existem casos em que chegar à verdade é ainda mais importante. Quando
alguém morreu, quase sempre é um desses casos.

– Ótimo. Então esse tal de Stephen pode ir perturbar alguma outra pessoa e
me deixar em paz, porque eu nem mesmo acho que o tio Shay  fez nada de
errado.

Olhei para ela, tensa, irritadiça e soltando faíscas como um gatinho selvagem
encurralado num canto. Apenas alguns meses antes, ela poderia ter feito o que eu
lhe pedia, sem questionamentos, e ainda ter mantido intacta sua confiança no
querido tio Shay . Parecia que, cada vez que eu a via, a corda ficava mais fina e o
vão mais comprido, até que mais cedo ou mais tarde seria inevitável que eu me



desequilibrasse e perdesse o pé de apoio uma única vez, o que resultaria na nossa
queda.

– Ok, filhota – disse eu, sem alterar o tom da voz. – Então deixe-me lhe fazer
uma pergunta. Você planejou tudo com muito cuidado para hoje, não foi?

– Não. – De novo, aquele lampejo azul, desconfiado.
– Ora, gatinha. Nesse assunto, eu sou o cara errado para você tentar enganar.

Meu trabalho é esse, planejar exatamente esse tipo de coisa. Eu sei quando vejo
outra pessoa fazendo o mesmo. Lá atrás, depois que você e eu conversamos pela
primeira vez sobre Rosie, você começou a pensar naquele bilhete que tinha visto.
Então você me fez perguntas sobre ela, de um jeito bem legal e sem pressão; e,
quando descobriu que ela tinha sido minha namorada, você soube que ela devia
ser a pessoa que tinha escrito o bilhete. Foi aí que você começou a se perguntar
por que seu tio Shay  teria um bilhete de uma garota morta enfurnado numa
gaveta. Diga-me se eu estiver errado.

Nenhuma reação. Armar esse cerco contra ela como se ela fosse uma
testemunha me deixava tão cansado que minha vontade era a de deslizar do
banco e adormecer no chão do carro.

– E então… você tratou de me convencer a trazê-la à casa da vovó hoje.
Deixou o dever de matemática por último, o fim de semana inteiro, para poder
trazê-lo junto e usá-lo para ficar sozinha com seu tio Shay. E depois você não
parou de lhe fazer perguntas até chegar ao assunto do bilhete.

Holly  estava mordendo firme o lado de dentro do lábio inferior.
– Não estou lhe dando uma bronca. Sua atuação nisso tudo foi impressionante.

Estou só esclarecendo os fatos.
– E daí? – Ela deu de ombros mais uma vez.
– Então, esta é minha pergunta. Se você achava que seu tio Shay  não tinha

feito nada de errado, por que você se deu a todo esse trabalho? Por que
simplesmente não me contou o que tinha encontrado para que eu conversasse
com ele sobre o bilhete?

– Não era da sua conta – disse ela, com a cabeça voltada para o colo, quase
baixo demais para ser inteligível.

– Só que era, meu amorzinho. E você sabia que era. Você sabia que Rosie era
alguém de quem eu gostava. Sabe que sou um investigador e que eu estava
tentando descobrir o que tinha acontecido com ela. Isso faz com que o bilhete
dela fosse da minha conta, sim. E na verdade ninguém lhe pediu que o guardasse
em segredo para começo de conversa. Então, por que você não me contou? Só se
foi porque você sabia que havia alguma coisa esquisita nele.

Holly  desenrolou um fio de lã vermelha da manga de seu cardigã, esticou-o
entre os dedos e o examinou. Por um segundo, achei que ela fosse responder,
mas em vez disso fez uma pergunta.

– Como era a Rosie?



– Era corajosa. Era teimosa. Era divertida. – Eu não sabia ao certo aonde
aquilo ia dar, mas Holly  estava me olhando de esguelha, atenta, como se fizesse
diferença. A luz amarela baça dos postes da rua deixava seus olhos mais escuros
e mais complicados, difíceis de interpretar. – Ela gostava de música, aventuras,
bijuteria e das amigas. Tinha planos maiores do que qualquer outra pessoa que eu
conheci. Quando se importava com alguma coisa, não a deixava de lado, sem se
incomodar com o que acontecesse. Você teria gostado dela.

– Não teria, não.
– Quer acredite, ou não, você teria, sim. E ela teria gostado de você.
– Você gostava dela mais do que da mamãe?
– Não – respondi, surpreso, e a palavra saiu tão nítida e simples que eu não

conseguia ter certeza se era mentira. – Eu gostava dela de um jeito diferente.
Não mais. Só diferente.

Holly  ficou olhando pela janela, torcendo o fio de lã entre os dedos, imersa
em seus próprios pensamentos. Não a interrompi. Lá na esquina, um bando de
meninos pouco mais velhos que ela estava brincando de se empurrar uns aos
outros de cima de um muro, tagarelando e rosnando como macacos. Pude ver o
clarão de um cigarro e o cintilar de latas.

– Tio Shay  matou Rosie? – perguntou Holly, por fim, numa voz baixa, tensa,
neutra.

– Eu não sei. Não cabe a mim decidir isso, nem a você. Isso é tarefa para um
juiz e um júri.

Eu estava tentando fazer com que ela se sentisse melhor, mas ela cerrou os
punhos e bateu forte com eles nos joelhos.

– Papai, não. Não é isso o que quero saber. Não ligo pro que vão decidir!
Estou falando de verdade. Ele matou?

– Sim, Holly . Tenho bastante certeza de que sim.
Mais um silêncio, dessa vez mais longo. Os macacos no muro tinham passado

para a diversão de esmagar salgadinhos no rosto uns dos outros, dando assovios
de incentivo. Por fim, Holly  falou, ainda com aquela voz tensa e baixa.

– Se eu contar pro Stephen sobre o que eu e o tio Shay  estávamos
conversando…

– Sim?
– Então o que vai acontecer?
– Não sei – disse eu. – Vamos ter de esperar para descobrir.
– Ele vai ser preso?
– Pode ser que sim. Depende.
– Depende de mim?
– Em parte. Em parte depende de um monte de outras pessoas também.
Sua voz vacilou, só um pouco.
– Mas ele nunca fez nada de ruim comigo. Ele me ajuda com o dever de



casa. E nos ensinou, a mim e a Donna, a fazer sombras com as mãos. E me
deixa tomar um golinho do seu café.

– Eu sei, meu amor. Ele está sendo um bom tio para você, e isso é
importante. Mas ele fez outras coisas também.

– Não quero fazer nada pra ele ir preso.
Tentei olhar nos seus olhos.
– Meu amorzinho, me escute. Não importa o que aconteça, não será por sua

culpa. Seja lá o que for que Shay  fez, ele fez sozinho. Não foi você.
– Mesmo assim ele vai ficar com raiva. E a vovó, Donna e a tia Jackie. Todos

eles vão me odiar por falar. – Aquela oscilação na sua voz estava ficando mais
descontrolada.

– Eles vão ficar chateados, sim. E há uma chance de que eles descontem isso
em você por um tempo, só no início. Mas, mesmo que façam isso, vai acabar
passando. Todos eles sabem que nada disso foi culpa sua, exatamente como eu
sei.

– Você não sabe com certeza. Eles poderiam me odiar pra sempre. Você não
tem como garantir.

Seus olhos estavam arregalados, acossados. Desejei ter batido em Shay, com
muito mais força, enquanto tive a oportunidade.

– Não – disse eu. – Não tenho como garantir.
Holly  empurrou com violência os dois pés contra o encosto do banco do

passageiro.
– Eu não quero nada disso! Quero que todo mundo desapareça e me deixe

em paz. Queria nunca ter visto a droga do bilhete!
Mais uma batida que fez o banco balançar para a frente. Eu não me

importava se ela quebrasse meu carro inteiro, se isso lhe desse algum alívio, mas
ela estava pondo tanta força que poderia se machucar. Eu me virei rápido e pus
meu braço entre seus pés e o encosto do banco. Ela emitiu um som revoltado,
indefeso, e se contorceu furiosa, tentando dar um chute direto sem me atingir,
mas eu segurei seus tornozelos e não soltei.

– Eu sei, meu amor, eu sei. Eu também não quero nada disso, mas é o que se
apresenta. E bem que eu queria poder dizer que tudo vai ficar bem, quando disser
a verdade, mas não posso. Não posso nem mesmo garantir que você vá se sentir
melhor. Pode ser que se sinta, mas da mesma forma pode ser que acabe se
sentindo pior. Tudo o que posso dizer é que você precisa fazer isso, de um jeito ou
de outro. Algumas coisas na vida não dá para a gente escolher.

Holly  tinha se deixado cair para trás no assento para crianças. Ela respirou
fundo e tentou dizer alguma coisa, mas em vez disso tampou a boca com a mão e
começou a chorar.

Eu estava prestes a saltar do carro e entrar no banco de trás para lhe dar um
abraço apertado. Mas bem a tempo caiu a ficha. Aquilo ali não era uma



criancinha se esgoelando, à espera de que o papai a apanhasse no colo e
remediasse tudo. Nós tínhamos deixado isso para trás, em algum lugar do Faithful
Place.

Preferi estender minha mão e segurar a mão livre de Holly. Ela se agarrou
como se estivesse caindo. Ficamos sentados ali desse jeito. Ela, com a cabeça
encostada na janela, com soluços enormes e mudos sacudindo todo o seu corpo,
por muito tempo. Atrás de nós, ouvi vozes de homens trocando alguns
comentários bruscos, portas de carros sendo fechadas com força e depois
Stephen indo embora.

Nenhum de nós estava com fome. Mesmo assim, fiz Holly  comer um croissant
de queijo de aparência radioativa, que compramos numa loja de conveniência
no caminho, mais por mim mesmo do que por ela. E então a levei de volta para a
casa de Olivia.

Estacionei na frente da casa e me virei para olhar para Holly. Ela estava
chupando uma mecha de cabelo e olhando pela janela, com olhos arregalados,
apesar da expressão sonhadora, como se o cansaço e a sobrecarga a tivessem
deixado num transe. Em algum ponto do caminho, Holly  tinha tirado Clara da
mochila.

– Você não terminou seu dever de matemática. A sra. O’Donnell vai se
aborrecer por isso? – perguntei.

Por um segundo, Holly  deu a impressão de ter se esquecido de quem era a
sra. O’Donnell.

– Ah, eu não ligo. Ela é uma grossa.
– Aposto que é. E não há motivo pra você ter de ouvir nenhuma grosseria por

isso, ainda por cima. Onde está seu caderno?
Ela remexeu na mochila, tirou o caderno, em câmera lenta, e o entregou

para mim. Eu folheei até encontrar a primeira página em branco e escrevi:
Prezada sra. O’Donnell, peço-lhe o favor de desculpar Holly por não ter
terminado o dever de matemática. Ela não esteve bem neste fim de semana. Se
houver qualquer problema, pode me ligar quando quiser. Muito obrigado, Frank
Mackey. Na página oposta, vi a letra redonda e esforçada de Holly : Se Desmond
tem 342 pedaços de frutas…

– Pronto – disse eu, devolvendo-lhe o caderno. – Se ela lhe criar qualquer
problema, você lhe dá meu telefone e diz para ela largar do seu pé. Ok?

– Tá. Obrigada, papai.
– Sua mãe vai precisar tomar conhecimento disso. Deixe que eu dou as

explicações.
Holly  fez que sim. Guardou o caderno, mas não saiu do lugar, abrindo e

fechando a fivela do cinto de segurança.
– O que está incomodando você, querida?



– Foi feio você e a vovó brigando um com o outro.
– É. Foi.
– Como é que pode acontecer isso?
– Nós não deveríamos ter brigado. Mas, de vez em quando, um simplesmente

tira o outro do sério. Ninguém neste mundo consegue enlouquecer a gente como
nossa família.

Holly  enfiou Clara na mochila e olhou para ela, afagando com um dedo o
focinho puído.

– Se eu fizesse alguma coisa errada, você contaria mentiras pra polícia pra
não me deixar encrencada com eles?

– Contaria, sim. Eu mentiria para a polícia, para o papa e para o presidente do
mundo até ficar roxo, se fosse necessário. Seria uma coisa errada, mas eu a faria
mesmo assim.

Holly  me deu o maior susto, inclinando-se para a frente entre os bancos,
enrolando os braços no meu pescoço e grudando seu rosto no meu. Dei-lhe um
abraço tão forte que eu podia sentir seu coração batendo encostado no meu peito,
veloz e leve como o de um pequeno animal selvagem. Havia um milhão de
coisas que eu precisava lhe dizer, cada uma delas essencial, mas nenhuma
conseguia chegar à minha boca.

Finalmente Holly  suspirou, um suspiro enorme, trêmulo, e se desvencilhou do
abraço. Ela saltou do carro e arrumou a mochila nas costas.

– Se eu tiver de falar com esse tal de Stephen, poderia ser em qualquer dia
que não fosse a quarta? Porque quero ir brincar na casa da Emily .

– Nenhum problema, meu amorzinho. No dia que for bom para você. Vá,
agora. Daqui a pouco eu entro. Só preciso dar um telefonema.

Holly  concordou. Seus ombros estavam caídos como que exaustos; mas, à
medida que ia avançando no caminho da entrada, ela sacudiu um pouco a
cabeça e se empertigou. Quando Liv abriu a porta, de braços abertos, aquelas
costas estreitas estavam retas e firmes como aço.

Fiquei onde estava, acendi um cigarro e consumi mais ou menos a metade
dele numa tragada. Quando tive certeza de que conseguiria controlar minha voz,
liguei para Stephen.

Ele estava em algum lugar com uma recepção péssima, supostamente nas
profundezas do labirinto de salas da Homicídios, no castelo de Dublin.

– Sou eu. Como vão as coisas?
– Nem tão mal assim. Como você disse, ele está negando tudo, e isso é

quando ele se dá ao trabalho de me responder. Na maior parte das vezes, ele se
recusa a falar, a não ser para me perguntar se seu rabo é gostoso.

– Ele é uma simpatia. Está no sangue da família. Não se deixe perturbar.
Stephen deu uma risada.
– Ah, meu Deus, não me importo. Ele pode dizer o que quiser. A verdade é



que sou eu que vou para casa quando terminarmos. Mas me diga aí. O que você
tem? Alguma coisa que possa estimulá-lo a falar um pouco?

Ele estava elétrico e pronto para continuar trabalhando pelo tempo que fosse
necessário. E sua voz estava transbordando com uma segurança totalmente nova.
Procurava parecer discreto, cheio de tato, mas bem no fundo o garoto estava se
divertindo como nunca.

Transmiti-lhe tudo o que sabia e como tinha sabido, até o último detalhe
rançoso e fedorento. Informação é munição, e Stephen não precisava de
nenhuma pólvora seca no seu arsenal.

– Ele gosta de nossas irmãs, especialmente de Carmel, e da minha filha,
Holly. Até onde eu saiba, é só isso mesmo. Ele odeia minha sombra. E odiava a
de Kevin, mas não gosta de admitir. E ele odeia a vida que leva. Ele tem uma
inveja doentia de qualquer um que não odeie a própria vida, e isso quase
decididamente inclui você. E, como você já deve ter percebido, por uma coisa e
outra, ele é estourado.

– Ok – disse Stephen, quase para si mesmo. Sua cabeça estava a mil. – Ok, é.
Vou poder usar isso.

O garoto estava se tornando um cara dos meus.
– É, vai poder, sim. Mais uma coisa, Stephen: até esta noite, ele imaginava

estar a um passo de escapar. Achava que estava prestes a comprar a loja de
motocicletas onde trabalha, largar nosso pai num asilo, mudar-se dali e
finalmente ter sua oportunidade de uma vida digna de ser vivida. Algumas horas
atrás, ele se achava capaz de aproveitar a vida.

Silêncio, e por um segundo eu me perguntei se Stephen tinha considerado isso
um convite para acionar sua compaixão.

– Se eu não conseguir fazê-lo falar com isso – disse ele, então –, não mereço
que ele chegue a falar.

– Essa seria minha ideia. Vai fundo, garoto. Não deixe de me manter
informado.

– Você se lembra – e então a recepção foi por água abaixo e sua voz se
transformou num monte de chiados embaralhados. Consegui ouvir – … tudo o
que eles têm… – antes que a linha caísse e não restasse mais nada além de um
bipe sem sentido.

Baixei o vidro da minha janela e fumei mais um cigarro. As decorações de
Natal também estavam começando a ser expostas ali – coroas nas portas, um
cartaz de “PAPAI NOEL, PARE AQUI, POR FAVOR” fincado meio de lado
num jardim – e o ar da noite já estava tão gelado e cristalino que finalmente
dava para se ter a sensação de que era inverno. Joguei minha guimba fora e
respirei fundo. Fui então até a porta de Olivia e toquei a campainha.

Liv atendeu, de chinelos, com o rosto lavado, pronta para ir dormir.
– Eu disse a Holly  que ia entrar para lhe dar boa-noite.



– Holly  está dormindo, Frank. Já está na cama há séculos.
– Ah. Ok. – Sacudi a cabeça, tentando desanuviá-la. – Faz muito tempo que

estou lá fora?
– Tanto tempo que estou surpresa de a sra. Fitzhugh não ter chamado a

polícia. Hoje em dia ela vê tarados por toda parte.
No entanto, ela estava sorrindo, e o fato de não parecer contrariada comigo

por eu estar ali me deu uma ridícula sensação de aconchego.
– Aquela mulher sempre foi meio desmiolada. Você se lembra daquela vez

que nós… – Vi o retraimento nos olhos de Liv e me contive antes que fosse tarde
demais. – Ouça, tudo bem se eu entrar por alguns minutos? Tomar um café,
desanuviar a cabeça antes de voltar para casa? Quem sabe ter uma conversa
rápida sobre a Holly? Prometo não abusar da hospitalidade.

É claro que minha aparência espelhava como eu estava me sentindo, ou pelo
menos espelhava o suficiente para acionar a compaixão de Liv. Daí a um
instante, ela segurou a porta aberta para mim.

Ela me levou ao jardim de inverno – o gelo estava começando a se acumular
nos cantos das vidraças, mas o aquecimento estava ligado e o lugar estava
gostoso e aconchegante – e voltou à cozinha para fazer o café. As luzes estavam
fracas. Tirei o boné de beisebol de Shay  e o enfiei no bolso da jaqueta. Ele
cheirava a sangue.

Liv trouxe o café numa bandeja, com as xícaras boas e até mesmo uma
pequena jarra de leite.

– Parece que você teve um fim de semana daqueles – disse ela,
acomodando-se na poltrona.

Não consegui me forçar a contar.
– É a família. E como vai você? E o Dermo?
Fez-se um silêncio, enquanto Olivia mexia seu café e decidia de que modo

responder. Por fim, ela suspirou, um som ínfimo que não tinha sido para eu ouvir.
– Eu lhe disse que achava que não devíamos continuar a nos ver – disse ela.
– Ah – disse eu. – Fui apanhado de surpresa pela sensação veloz e agradável

de felicidade que atravessou todas as camadas sombrias enroladas em torno da
minha cabeça. – Algum motivo em particular?

Um pequeno dar de ombros, elegante.
– Achei que não combinávamos.
– E Dermo concordou?
– Logo, logo, ele teria concordado. Bastava mais alguns encontros. Eu só

cheguei à conclusão antes.
– Como de costume – disse eu. Eu não estava querendo implicar com ela, e

Liv deu um sorrisinho, só para sua xícara. – Pena que não funcionou.
– Pois é. Não se pode ganhar sempre… E você? Tem saído com alguém?
– Não ultimamente. Não que desse para perceber. – Olivia desistir de Dermot



era o melhor presente que a vida me dava havia um bom tempo – pequeno, mas
perfeito; aceita-se o que se apresenta – e eu sabia que, se me arriscasse, era
provável que o fizesse em pedaços, mas não consegui me impedir. – Quem sabe,
uma noite dessas, se você estiver livre e nós conseguirmos uma babá, você
gostaria de jantar comigo? Não sei se seria possível o Coterie, mas é provável
que eu consiga algum lugar melhor do que o Burger King.

As sobrancelhas de Liv se arquearam e ela voltou o rosto para mim.
– Você está querendo dizer… O que você está querendo dizer? Como num

encontro?
– Bem – disse eu. – É. Acho que sim. Exatamente como num encontro.
Um longo silêncio, enquanto coisas passavam por trás dos seus olhos.
– Eu escutei o que você disse na outra noite, sabe? Sobre as pessoas

destruírem a cabeça umas das outras. Ainda não sei se concordo com você, mas
estou tentando agir como se você tivesse razão. Estou fazendo um grande
esforço, Olivia.

Liv recostou a cabeça e ficou olhando a Lua passar pelas janelas.
– A primeira vez que você levou Holly  para o fim de semana, fiquei

apavorada. Não consegui pregar os olhos o tempo todo, até ela voltar. Sei que
você achava que lutei pelos fins de semana por puro rancor, mas não era nada
disso. Eu tinha certeza de que você ia pegar Holly, embarcar num avião e que eu
nunca mais veria nenhum de vocês dois.

– A ideia tinha me ocorrido, sim – disse eu.
Vi o tremor passar pelos seus ombros, mas sua voz continuou firme.
– Sei. Mas você não executou o plano. Não me iludo com a possibilidade de

ter sido por mim. Em parte, foi porque ir embora significava largar seu emprego,
mas principalmente foi porque teria magoado Holly ; e isso você não queria. Por
isso, ficou aqui.

– É – disse eu. – Bem, faço o que posso. – Eu estava menos convencido do
que Liv de que ficar por aqui seria pelo bem de Holly. A menina podia estar me
ajudando a cuidar de um bar de praia em Corfu, bronzeando-se e sendo
totalmente mimada pelos moradores do local, em vez de ter sua cabeça sob
bombardeio cerrado de nossas famílias.

– Foi isso o que eu quis dizer no outro dia. As pessoas não têm de se ferir só
porque se amam. Você e eu nos fizemos infelizes um ao outro porque foi isso o
que decidimos, não porque fosse algum tipo de destino inevitável.

– Liv, preciso lhe contar uma coisa.
Eu tinha passado a maior parte do caminho de vinda tentando descobrir um

jeito de lhe contar a história sem dramaticidade. Revelou-se que não existia nada
que se assemelhasse a isso. Omiti tudo o que pude e atenuei o resto, mas, quando
terminei, Olivia estava olhando assustada para mim, com a ponta dos dedos
trêmulos apertando a boca.



– Meu bom Deus – disse ela. – Ah, meu Deus. Holly.
– Ela vai se recuperar – disse eu, com toda a convicção que pude encontrar.
– Sozinha, com um… Meu Deus, Frank, precisamos… o que vamos…
Fazia muito tempo desde a última vez que Liv tinha me deixado vê-la em

qualquer atitude que não fosse equilibrada e bem arrumada, com uma armadura
perfeita. Desse jeito, agitada, natural e louca para proteger a filha, ela conseguiu
me desarmar. Eu sabia que era melhor não abraçá-la, mas inclinei-me e enlacei
seus dedos nos meus.

– Calma, querida. Calma. Vai dar tudo certo.
– Ele a ameaçou? A assustou?
– Não, querida. Ele fez com que ela ficasse preocupada, confusa e

constrangida, mas tenho quase certeza de que ela nunca teve a sensação de estar
correndo perigo. Eu também acho que ela não estava. Naquele seu modo
incrivelmente doentio, ele realmente gosta dela.

A cabeça de Liv já estava voando lá adiante.
– O caso tem boa sustentação? Ela vai precisar depor?
– Não sei ao certo. – Nós dois conhecíamos a lista das condições: se a

Promotoria Pública decidisse processar, se Shay  não se declarasse culpado, se o
juiz considerasse Holly  capaz de fazer um relato preciso dos acontecimentos… –
Se eu precisasse apostar dinheiro nisso, então, sim, eu apostaria que sim.

– Meu bom Deus – disse Olivia, outra vez.
– Não vai ser tão cedo.
– Não vem ao caso. Eu já vi o que um bom advogado pode fazer com uma

testemunha. Eu já fiz. Não quero que aconteça com Holly .
– Você sabe que não há nada que possamos fazer a respeito – disse eu, com

delicadeza. – Vamos só precisar ter confiança de que ela se saia bem. É uma
menina forte. Sempre foi. – Por uma fisgada de segundo, lembrei-me de estar
sentado naquele jardim de inverno, em noites de primavera, observando uma
coisa feroz e minúscula ricocheteando dentro da barriga de Olivia, pronta para
enfrentar o mundo.

– Ela é forte, sim. Mas não faz diferença. Nenhuma criança neste mundo é
forte o suficiente para isso.

– Holly  vai ser, porque ela não tem escolha. E Liv… você já sabe isso
também, mas você não pode conversar sobre o caso com ela.

De repente Olivia soltou a mão da minha e endireitou a cabeça, pronta para
defender a cria.

– Ela vai precisar falar, Frank. Não posso começar a imaginar como isso tudo
foi para ela. Não quero que ela reprima a história toda…

– Certo, mas não pode ser você a pessoa com quem ela vai falar, nem eu. No
que diz respeito a um júri, ainda é uma promotora, qualquer participação sua
será tendenciosa. Um sinal de que você ensaiou qualquer coisa com ela e o caso



inteiro vai por água abaixo.
– Não ligo a mínima para o caso. Com quem mais ela vai poder falar? Você

sabe perfeitamente bem que ela se recusa a conversar com psicólogos. Quando
nos separamos, ela não quis dizer uma palavra para aquela mulher… Não quero
que isso a prejudique para a vida inteira. Não quero.

Esse otimismo dela, a crença de que o mal já não tivesse sido feito, me pegou
direto por dentro das costelas e me espremeu.

– Não. Eu sei que você não quer. Vamos fazer o seguinte: Holly  conversa
com você tanto quanto precisar. Você só se certifica de que ninguém descubra. E
isso me inclui. Ok?

Os lábios de Olivia se crisparam, mas ela não disse nada.
– Sei que não é o ideal.
– Achei que você era terrivelmente contrário a ela guardar segredos.
– E sou. Mas agora é um pouco tarde para isso ser uma prioridade. Então,

tanto faz.
– Suponho que a tradução disso seja “Eu não disse?” – comentou Liv, com

um tom áspero de cansaço no fundo da sua voz.
– Não – disse eu, falando sério. Percebi a surpresa na virada rápida da sua

cabeça na minha direção. – Claro que não. O que eu quero dizer é que nós dois
metemos os pés pelas mãos nesse caso, eu e você, e agora o melhor que
podemos fazer é nos concentrar na contenção de danos. E sei que você terá um
sucesso impressionante nessa missão.

Sua expressão ainda estava desconfiada e exausta, esperando pela guinada
súbita.

– Nenhum significado oculto desta vez. Eu lhe garanto. Neste momento, só
estou feliz de você ser a mãe de Holly .

Peguei Liv desprevenida. Seus olhos se desviaram dos meus e ela se mexeu
inquieta na poltrona.

– Você devia ter me contado assim que vocês chegaram. Você me deixou
pôr Holly  para dormir, como se tudo estivesse normal…

– Sei que fiz isso. Achei que seria bom para ela um pouco de normalidade na
noite de hoje.

Ela se mexeu novamente, um movimento brusco.
– Preciso ver como ela está.
– Se ela acordar, vai nos chamar. Ou vai descer.
– Pode ser que não. Não demoro quase nada.
E ela se foi, subindo apressada a escada, silenciosa como um gato. Havia algo

estranhamente reconfortante nesse pequeno hábito. Costumávamos passar por
ele umas dez vezes por noite, no tempo em que Holly  era um bebê: um bipe na
babá eletrônica e Olivia precisava ir se certificar de que Holly  ainda estava
dormindo, por mais que eu tentasse tranquilizá-la, dizendo que o bebê tinha um



bom par de pulmões e era perfeitamente capaz de nos fazer saber se precisasse
de nós. Liv nunca teve medo da morte súbita do bebê, de Holly  cair do berço e
machucar a cabeça ou de qualquer outro dos fantasmas normais que assombram
os pais. Tudo o que a preocupava era que Holly  acordasse, no meio da noite, e
achasse que estava totalmente só.

– Em sono profundo – disse Olivia, de volta.
– Ótimo.
– Ela parece estar tranquila. Converso com ela de manhã. – Liv deixou-se

cair na poltrona e afastou o cabelo para trás. – E você está bem, Frank? Eu nem
pensei em perguntar, mas, meu Deus, que noite não deve ter sido…

– Estou bem – disse eu. – Mas já estou de saída. Obrigado pelo café. Eu
estava precisando.

Liv não forçou a barra.
– Você está bem para ir dirigindo até sua casa?
– Nenhum problema. Nos vemos na sexta.
– Dê uma ligada para Holly  amanhã. Mesmo que você ache que não deveria

falar com ela a respeito… de tudo isso. Ligue de qualquer modo.
– É claro. Eu ia mesmo ligar. – Bebi o último gole do meu café e me levantei.

– Só para eu me situar. Suponho que aquele encontro agora esteja fora de
cogitação.

Olivia ficou olhando muito tempo para mim.
– Nós teríamos de ter muito cuidado para não dar esperanças a Holly .
– Isso nós podemos fazer.
– Porque não consigo ver muita chance de dar certo. Não depois… Meu

Deus. Depois de tudo isso.
– Eu sei. Eu só gostaria de tentar.
Olivia mudou de posição na poltrona. O luar iluminou seu rosto de outro

ângulo e seus olhos desapareceram nas sombras. Tudo o que eu conseguia ver
eram as curvas delicadas e altivas da sua boca.

– Isso para você ter certeza de que fez todos os esforços possíveis. Antes tarde
do que nunca, suponho.

– Não – disse eu. – É porque eu gostaria mesmo de ter um encontro com
você.

Eu sentia que ela ainda me observava, do meio das sombras.
– Eu também gostaria – disse ela, por fim. – Obrigada pelo convite.
Por um instante confuso, eu quase me aproximei dela, quase me estendi para

fazer não sei o quê: agarrá-la, apertá-la num abraço, cair de joelhos no piso de
mármore e afundar meu rosto no seu colo macio. Controlei-me, trincando os
dentes com tanta força que quase desloquei meu maxilar. Quando consegui
voltar a me mexer, levei a bandeja de volta para a cozinha e fui embora.

Olivia permaneceu imóvel. Abri a porta sozinho. Pode ser que eu tenha dado



boa-noite, mas não me lembro. Ao longo do caminho até o carro, eu a sentia
atrás de mim, seu calor, como uma luz branca nítida e firme no jardim de
inverno escuro. Foi só isso que conseguiu me levar à minha casa.
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eixei minha família em paz, enquanto Stephen organizava o caso e enquadrava
Shay  em duas acusações de homicídio; e enquanto o Tribunal Superior rejeitava
o pedido de Shay, de liberdade sob fiança. George, que Deus o abençoe e
proteja, permitiu que eu voltasse ao trabalho sem dizer uma palavra. Ele até me
passou uma operação nova e enlouquecedoramente complicada, que envolvia a
Lituânia, AK-47s e uns caras interessantes chamados Vy tautas, operação na qual
eu podia facilmente trabalhar cem horas por semana, se me desse na telha. O
que eu fiz. O disse me disse na divisão alegava que o Campeão tinha apresentado
uma queixa indignada contra o meu total descumprimento do protocolo, e que
George tinha saído do seu costumeiro estado de coma parcial por tempo
suficiente para despejar sobre ele uma papelada equivalente a alguns anos de
trabalho meticuloso, solicitando informações adicionais em três vias.

Quando calculei que o tom emocional da minha família talvez tivesse baixado
um pouco, escolhi uma noite e voltei cedo do trabalho para casa, por volta das
dez. Coloquei qualquer coisa que estava na geladeira entre duas fatias de pão e
comi. Depois levei um cigarro e um copo de Jameson’s para a sacada e liguei
para Jackie.

– Meu Deus – disse ela. Estava em casa, com a televisão ligada ao fundo. Sua
voz só indicava surpresa, nada mais. Não pude detectar o que mais estava
subjacente. Para Gavin: – É Francis.

Um resmungo ininteligível de Gav e depois o ruído da televisão sumindo, à
medida que Jackie se afastava.

– Meu Deus – disse ela. – Achei que não… enfim, como você está?
– Segurando as pontas. E você?
– Ah, é claro. Você mesmo sabe.
– Como está nossa mãe?
– Ah, não está nada bem, Francis – disse ela, com um suspiro.
– Como assim?
– Ela anda meio abatida e terrivelmente calada, e você sabe muito bem que

ela não é assim. Eu ficaria mais feliz se ela estivesse dando broncas para todos os
lados.

– Fiquei com medo de ela ter um ataque do coração só para nos dar uma
lição. – Tentei fazer com que parecesse uma piada. – Eu devia ter imaginado que
ela não nos daria esse prazer.

Jackie não riu.
– Carmel me contou que estava lá ontem de noite, ela e Darren, e ele

derrubou aquele bibelô de porcelana, você sabe, aquele do menininho com as
flores, que fica na estante da sala de estar? Ficou simplesmente espatifado.



Darren achou que a avó ia matá-lo, mas mamãe não disse uma palavra, só
varreu os cacos e jogou na lata de lixo.

– Com o tempo, ela vai melhorar. Nossa mãe é forte. Seria preciso mais do
que isso para derrubá-la.

– Ela é mesmo. Ainda assim…
– Eu sei. Ainda assim.
Ouvi uma porta se fechar e o telefone captou o vento. Jackie tinha levado a

conversa para o lado de fora, para ter um pouco de privacidade.
– O caso é que nosso pai também não está na melhor forma. Ele não sai da

cama desde que…
– Quero que se foda. Que fique lá até apodrecer.
– É, eu sei, mas não é esse o caso. Mamãe não consegue fazer tudo sozinha,

não com ele desse jeito. Não sei o que eles vão fazer. Eu vou lá o máximo que
posso, e Carmel também, mas ela tem os filhos e Trevor, e eu preciso trabalhar.
Mesmo quando estamos lá, é claro que não temos força para levantá-lo sem
machucar. E, seja como for, ele não quer que nós, as meninas, o ajudemos a sair
da banheira e tudo o mais. Shay… – Sua voz foi sumindo.

– Era Shay  quem costumava fazer isso tudo.
– Era.
– Eu devia ir lá dar uma ajuda?
Houve um instante de espanto mudo.
– Se você deveria…? Ah, não, não, Francis. Você está bem.
– Posso ir até lá amanhã, se você achar que é uma boa ideia. Andei me

mantendo afastado porque imaginei que minha presença prejudicaria mais do
que ajudaria, mas, se eu estiver enganado…

– Ah, não, só que, tipo…
– Não, já entendi. Foi o que pensei.
– Eu digo a eles que você perguntou por eles – disse Jackie.
– Faça isso. E, se alguma coisa mudar mais adiante, é só me dizer, ok?
– Eu digo, sim. Obrigada pelo oferecimento.
– E Holly ? – perguntei.
– O que você quer dizer?
– Ela vai ser bem recebida na casa de nossa mãe, de agora em diante?
– Você quer que ela seja? Achei sem dúvida…
– Não sei, Jackie. Ainda não cheguei a essa etapa. É provável que não, não.

Mas eu realmente quero saber exatamente qual é a situação dela.
Jackie deu um suspiro, um tremor pequeno e triste.
– É claro que ninguém sabe disso também. Você sabe… Nós só vamos ter

uma noção quando as coisas começarem a se resolver.
Depois de Shay  ter sido julgado e absolvido, ou condenado e levado para a

prisão por duas penas de prisão perpétua. Num caso ou no outro, pelo menos em



parte, dependendo da qualidade do depoimento de Holly  contra ele.
– Não tenho como esperar tanto tempo, Jackie. E também não tenho como

aguentar você sendo reticente comigo. É sobre minha filha que estamos falando.
Mais um suspiro.
– Para ser franca, Francis, se eu fosse você, eu a manteria longe por um

tempo. Pro próprio bem dela. Todos estamos mal, com os nervos à flor da pele.
Mais cedo ou mais tarde alguém vai dizer alguma coisa que vai magoar Holly,
sem querer, mas… deixe pra lá por enquanto. Você acha que estaria bem? Que
não seria duro demais com ela?

– Posso lidar com isso. Mas a questão é a seguinte, Jackie. Holly  tem certeza
absoluta de que o que aconteceu com Shay  é culpa dela; e que, mesmo que não
seja, a família inteira acha que é. Pode acreditar em mim, Jackie, manter Holly
longe da casa de nossos pais… não que para mim seja problema… só vai deixá-
la mais convencida disso. Sinceramente, estou me lixando se isso é a mais pura
verdade e todas as outras pessoas da família chegaram à conclusão de que é
melhor não ter contato com ela. Mas preciso que ela saiba que você é a exceção
nesse caso. A menina está arrasada e já perdeu gente suficiente por uma vida
inteira. Preciso que ela saiba que você ainda faz parte da vida dela, que você não
tem a menor intenção de abandoná-la e que nem por um instante a culpa pela
bomba que acabou de estourar em cima de nós. Alguma parte disso vai lhe
causar um problema?

Jackie já estava fazendo barulhinhos horrorizados, cheios de compaixão.
– Ah, que Deus a proteja, a pobrezinha. Como eu poderia culpá-la? Ela nem

era nascida quando tudo isso começou! Trate de lhe dar um abração que eu
mandei e diga que vou lhe fazer uma visita assim que tiver um tempinho livre.

– Ótimo. Foi o que imaginei. Mas não faz diferença o que eu disser. Ela
precisa ouvir isso de você. Dá para você ligar para ela, marcar uma hora para
vocês se verem? Tranquilizar um pouco a cabecinha dela, ok?

– Vou fazer isso, é claro. Pode deixar, vou fazer isso agora. Detesto imaginar
que ela está lá sentada toda preocupada e perturbada…

– Jackie, peraí um instante.
– Sim?
Tive vontade de me dar um bom tabefe na nuca por fazer essa pergunta, mas

ela saiu de qualquer jeito.
– Já que estamos nesse assunto, diga aí uma coisa? Você vai voltar a me

procurar também? Ou só a Holly?
O silêncio durou uma fração de segundo, mas foi suficiente.
– Se não for acontecer, querida, tudo bem por mim. Consigo entender a

dificuldade que você estaria enfrentando. Gosto de saber onde estou pisando.
Poupa tempo e confusão para todos. Não lhe parece justo?

– É. Parece. Ah, meu Deus, Francis… – Uma inspiração rápida, quase um



espasmo, como se ela tivesse levado um soco no estômago. – É claro que vou
entrar em contato. É claro que vou. Só que… eu poderia precisar de um
pouquinho de tempo. Talvez umas semanas, ou… Não vou lhe mentir. Tudo isso
fundiu minha cabeça. Não sei o que fazer comigo mesma. Pode levar um tempo
para eu…

– Faz sentido – disse eu. – Pode acreditar, eu conheço essa sensação.
– Sinto muito, Francis. Sinto muito mesmo.
Sua voz estava aguda e desesperada, esgarçada até o último fiapo. Teria sido

preciso um sacana ainda maior do que eu para fazê-la se sentir pior.
– As coisas acontecem, garota. Não foi culpa sua, da mesma forma que não

foi de Holly .
– Só que foi. Se eu não a tivesse levado à casa da mamãe para começar…
– Ou se eu não a tivesse levado lá naquele dia específico. Ou, melhor ainda,

se Shay  não tivesse… Bem, é isso aí. – O resto da frase se desenrolou no ar vazio
entre nós. – Você fez o que pôde. É só isso que qualquer um de nós consegue
fazer. Cuide bem dessa sua cabeça, querida. Sem pressa. Ligue quando estiver
pronta.

– Eu ligo. Juro por Deus que ligo. E, Francis… enquanto isso, trate de se
cuidar, direito, ok?

– Pode deixar. Você também, minha querida. Nos vemos por aí.
Pouco antes de Jackie desligar, ouvi aquele tipo de engasgo veloz, doloroso,

mais uma vez. Tive esperança de que ela entrasse e deixasse Gavin abraçá-la
em vez de ficar parada lá fora no escuro, chorando.

Alguns dias depois, fui ao Jervis Centre e comprei o tipo de televisão monstruosa
que você compra, se a possibilidade de juntar dinheiro para qualquer coisa mais
substancial nunca entrou no seu universo. Achei que seria necessário mais do que
um equipamento eletrônico, por impressionante que fosse, para impedir Imelda
de me dar um chute nos bagos. Por isso, estacionei meu carro no alto da Hallows
Lane e esperei que Isabelle voltasse para casa do lugar onde passava o dia
inteiro.

Era um dia frio e cinzento; o céu pesado com chuva gelada ou neve querendo
cair, finas lâminas de gelo nos buracos do calçamento. Isabelle desceu pela
Smith’s Road, apressada, com a cabeça baixa e o casaco inadequado, de marca
falsificada, bem apertado no corpo como proteção contra o vento cortante. Ela só
me viu quando saltei do carro e parei diante dela.

– Você é Isabelle, não é?
– Quem quer saber? – perguntou ela, desconfiada.
– Sou o cretino que destruiu sua televisão. É um prazer conhecê-la.
– Cai fora ou eu começo a berrar.
Tal mãe, tal filha, em termos de personalidade também. A garota era



realmente enternecedora.
– Pode baixar o tom um pouco, Penélope Charmosa. Desta vez, não vim lhe

trazer problemas.
– Então, está querendo o quê?
– Trouxe uma televisão nova para vocês. Feliz Natal.
– Por quê? – perguntou ela, com uma expressão de surpresa ainda maior.
– Já ouviu falar de consciência pesada?
Isabelle cruzou os braços e me lançou um olhar fulminante. De perto, a

semelhança com Imelda ainda estava lá, mas não tão acentuada. Tinha o queixo
com a ponta redonda como os dos Hearne.

– Não queremos sua televisão – informou ela. – Obrigada mesmo assim.
– Você pode ser que não, mas sua mãe ou suas irmãs, quem sabe? Por que

não pergunta a elas e descobre?
– É, legal. Como vamos saber que esse treco não foi roubado há duas noites?

E que, se a aceitarmos, você não vai aparecer aqui para nos prender ainda hoje?
– Você está superestimando minha inteligência.
Ela ergueu uma sobrancelha.
– Ou você está subestimando a minha. Porque não sou idiota de aceitar

qualquer coisa de um policial que está puto com minha mãe.
– Não estou puto com ela. Só tivemos uma pequena divergência de opiniões.

Assunto resolvido. Ela não tem motivo para se preocupar com nada que venha de
mim.

– Melhor que não tenha. Minha mãe não tem medo de você.
– Ótimo. Quer você acredite, quer não, eu gosto dela. Nós crescemos juntos.

– Isabelle refletiu um pouco sobre isso.
– Então por que você quebrou nossa televisão? – perguntou ela.
– O que sua mãe disse?
– Não disse nada.
– Então eu também não vou dizer. Um cavalheiro não sai espalhando as

confidências de uma dama.
Ela me lançou um olhar mortífero para mostrar que não estava

impressionada com o papo elegante; mas a verdade é que ela estava com uma
idade na qual nada que eu fizesse a teria impressionado de qualquer maneira.
Tentei imaginar como seria ver sua filha com seios, delineador e com o direito
de embarcar num avião para onde quer que fosse.

– Esse treco é para garantir que ela vai dizer a coisa certa no tribunal? Porque
ela já deu o depoimento para aquele carinha, como é mesmo o nome dele, o
Ferrugem.

Um depoimento que ela poderia, e presumivelmente iria, mudar algumas
dezenas de vezes até o dia do julgamento. Mas, se eu tivesse sentido o impulso de
subornar Imelda Tierney, não teria precisado estourar o orçamento. Poderia ter



me contentado com uns dois pacotes de John Play er Blue. Calculei que me sairia
melhor se não compartilhasse essa impressão com Isabelle.

– Isso não tem nada a ver comigo. Vamos esclarecer pelo menos esse ponto:
não tenho nada a ver com o caso, nem com o carinha; e não quero nada da sua
mãe. Ok?

– Então, você é o primeiro a não querer. Já que você não quer mesmo nada,
agora posso ir?

Nada se mexia na Hallows Lane – nenhuma velhinha dando polimento nos
metais das portas, nenhuma mamãe adolescente gostosinha lutando com seu
carrinho de bebê, todas as portas bem fechadas para não deixar o frio entrar,
mas eu podia sentir olhos nas sombras por trás das cortinas de renda.

– Posso lhe fazer uma pergunta?
– Tanto faz.
– Você trabalha em quê?
– Por que você quer saber?
– Sou enxerido. Por quê? É sigiloso?
Isabelle revirou os olhos.
– Estou fazendo um curso pra ser secretária de advogado. Tá bom pra você?
– Maravilha. Parabéns.
– Obrigada. Eu pareço me importar com o que você acha de mim?
– Como eu já disse, eu me importava com sua mãe, lá no passado. Me

agrada saber que ela tem uma filha que lhe dá orgulho e cuida dela. Agora,
vamos continuar com as boas atitudes e levar para ela essa droga de televisão.

Abri a mala do carro. Isabelle deu a volta pela traseira – mantendo-se a certa
distância, para a eventualidade de eu estar planejando enfiá-la ali dentro e
vendê-la como escrava – e deu uma olhada.

– Não é ruim – disse ela.
– É o apogeu da tecnologia moderna. Você quer que eu a leve até o

apartamento ou vai apanhar um colega para lhe dar uma ajuda?
– Nós não queremos a televisão. Que parte disso você não está entendendo?
– Olha só – disse eu. – Esse treco me custou uma boa grana. Não foi roubada,

não está contaminada com antrax e o governo não tem como vigiar vocês
através da tela. Então, qual é o problema aqui? É só a alergia a policiais?

Isabelle olhou para mim como se estivesse se perguntando como eu
conseguia vestir minha cueca direito.

– Você dedurou seu irmão.
E era nisso que tudo se resumia. Eu tinha sido mais uma vez o enorme

panaca, ao acreditar que aquilo talvez não chegasse ao conhecimento público: se
Shay  tinha mantido a boca fechada, sempre havia a possibilidade da rede local
de fofocas. E, se essa tivesse tirado um dia de folga, nada teria impedido o
Campeão, numa de suas entrevistas de acompanhamento, de simplesmente



deixar escapar uma insinuação ínfima. As Tierney  teriam ficado com o maior
prazer com uma televisão que tivesse caído de um caminhão; era provável que
aceitassem uma de Deco, o simpático traficante da vizinhança, se ele resolvesse
que elas mereciam uma por qualquer motivo que fosse; mas não queriam ter
nada a ver com gentinha como eu. Mesmo que eu tivesse tido vontade de me
defender, dirigindo-me a Isabelle Tierney, aos espectadores fascinados ou a
cada ser vivo do Liberties, nunca teria feito a menor diferença. Eu podia ter
espancado Shay  a ponto de ele ir parar numa unidade de tratamento intensivo,
talvez mesmo ido parar no cemitério de Glasnevin, e teria passado as semanas
seguintes recebendo cumprimentos de aprovação e tapinhas nas costas. Mas nada
que ele tivesse feito era motivo suficiente para alguém dedurar o próprio irmão.

Isabelle olhou ao redor, certificando-se de que havia pessoas por perto,
prontas para vir socorrê-la, antes de falar em alto e bom som, para que aquelas
mesmas pessoas a ouvissem.

– Pega sua televisão e enfia no rabo! – Ela deu um salto para trás, veloz e ágil
como um gato, para o caso de eu investir contra ela. Depois, me mostrou o dedo
para se certificar de que ninguém deixasse de entender a mensagem, deu meia-
volta em seus saltos altos e seguiu arrogante pela Hallows Lane. Fiquei olhando
enquanto ela procurava as chaves, desaparecia naquele cortiço de tijolos velhos,
cortinas de renda e olhos atentos, e batia a porta com violência, ao passar.

A neve começou naquela noite. Eu tinha deixado a televisão no alto da Hallows
Lane, para o próximo cliente de Deco carregar, levei o carro para casa e
comecei a andar. Eu já estava lá por perto de Kilmainham Gaol quando a
primeira leva veio caindo na minha direção, flocos enormes, perfeitos, em
silêncio. Uma vez começado, não parou de cair. E desaparecia quase no instante
em que tocava no chão. Mas Dublin pode passar anos sem nem mesmo essa
pequena quantidade e, do lado de fora do James’s Hospital, ela já tinha deixado
abobalhado um grande grupo de estudantes. Eles estavam travando uma guerra
de bolas de neve, raspando punhados de cima dos carros parados nos sinais de
trânsito e se escondendo por trás de transeuntes inocentes, com o nariz vermelho
e dando risadas, sem se lixar para os caras de terno, indignados, bufando e se
virando de modo brusco, no caminho do trabalho para casa. Mais tarde, casais
apreciavam seu lado romântico, enfiando as mãos nos bolsos um do outro,
grudados e inclinando a cabeça para trás, para ver como os flocos caíam,
girando. Ainda mais tarde, os bêbados, voltando dos pubs para casa, pisavam
com um cuidado extremo.

Altas horas da noite, em algum momento, acabei parando no alto do beco.
Todas as luzes estavam apagadas, só uma estrela de Belém piscava na janela da
frente de Sallie Hearne. Permaneci nas sombras, onde tinha ficado para esperar
por Rosie, com as mãos enterradas nos bolsos, olhando o vento levantar arcos



elegantes de flocos de neve no círculo amarelo da luz do poste. O beco parecia
aconchegante e tranquilo como um cartão de Natal, todo abrigado para o
inverno, sonhando com sininhos de trenós e chocolate quente. Na rua inteira, não
se ouvia som algum, exceto o sopro da neve sendo lançada contra as paredes e as
notas distantes de sinos de igreja marcando algum quarto de hora.

Uma luz tremeluziu na sala do nº 3 e as cortinas se abriram: Matt Daly, de
pijamas, escuro em contraste com o clarão fraco de um abajur de mesa. Ele
pousou as mãos no peitoril e ficou olhando os flocos de neve caindo nas pedras do
calçamento por um bom tempo. E então seus ombros se ergueram e caíram com
uma respiração funda, e ele fechou as cortinas. Daí a um instante, a luz foi
desligada.

Mesmo sem ele olhando, eu não consegui me forçar a dar aquele passo para
entrar no beco. Fui até o muro dos fundos e entrei no quintal do nº 16.

Meus pés esmagavam o cascalho e as ervas daninhas congeladas, ainda se
aguentando, na terra onde Kevin tinha morrido. Lá no nº 8, as janelas de Shay
estavam escuras e vazias. Ninguém tinha se dado ao trabalho de fechar as
cortinas.

A porta dos fundos do nº 16 estava escancarada para o negrume, rangendo
inquieta quando o vento a movimentava. Fiquei parado na soleira, olhando a
claridade fraca e azulada da neve se infiltrando pela escada abaixo, e minha
respiração se espalhando no ar gelado. Se eu acreditasse em fantasmas, aquela
casa seria a decepção de toda uma vida. Ela deveria estar coalhada deles,
empapados nas paredes, lotando o ar, lamentando-se e esvoaçando em cada
canto do teto, mas eu nunca tinha visto nenhum lugar tão vazio, vazio o suficiente
para sugar todo o ar de uma pessoa. Não importava o que fosse, o que eu tivesse
vindo procurar não estava mais lá. O Campeão, que Deus abençoe seu
coraçãozinho previsível, teria por certo sugerido que eu estava em busca de um
fecho ou de alguma bobagem equivalente. Uma revoada de flocos de neve
passou girando pelo meu ombro, pousou por um segundo nas tábuas do assoalho e
desapareceu.

Pensei em levar dali alguma coisa comigo, ou em deixar algo para trás, só
mesmo por deixar, mas eu não tinha comigo nada que valesse a pena deixar; e
ali não havia nada que eu quisesse levar. Encontrei uma embalagem vazia de
salgadinhos no meio do mato, dobrei-a e a usei para prender a porta fechada.
Depois pulei de novo o muro e recomecei a andar.

Eu tinha 16 anos, naquela sala de cima, quando toquei em Rosie Daly  pela
primeira vez. Era uma noite de sexta-feira no verão: uma turminha nossa, umas
duas garrafas grandes de sidra barata, vinte cigarros SuperKing Lights e um
pacote de bombons de morango – éramos crianças a esse ponto. Estávamos em
férias da escola e vínhamos trabalhando por dia em obras, eu, Zippy  Hearne,
Des Nolan e Ger Brophy, de modo que estávamos bronzeados, musculosos e



com dinheiro, rindo mais alto e mais soltos, vibrando com toda essa
masculinidade recém-adquirida e contando histórias exageradas sobre o trabalho,
só para impressionar as garotas. Elas eram Mandy  Cullen, Imelda Tierney, a
irmã de Des, Julie, e Rosie.

Fazia meses que ela vinha em segredo se tornando meu próprio norte
magnético. De noite, deitado na cama, eu tinha certeza de que podia senti-la,
através das paredes de tijolos e do outro lado das pedras do calçamento, atraindo-
me na sua direção pelas longas correntezas dos seus sonhos. Estar ali tão perto
dela fazia tanta pressão sobre mim que eu mal podia respirar. Nós todos
estávamos sentados encostados nas paredes e minhas pernas estavam esticadas
tão perto das de Rosie que, se eu tivesse me mexido apenas uns centímetros,
minha barriga da perna teria grudado na dela. Eu não precisava olhar para Rosie.
Conseguia sentir na minha pele cada movimento que ela fazia. Sabia quando ela
empurrava o cabelo para trás da orelha ou quando mudava a posição das costas
contra a parede para receber mais sol no rosto. E, quando olhava mesmo, ela
fazia minha cabeça parar de funcionar.

Ger estava jogado no chão, fazendo às meninas um relato dramático,
baseado numa história real, de como ele sozinho pegou uma viga de ferro que
estava prestes a cair do alto de três andares bem na cabeça de alguém. Nós todos
estávamos meio tontos, com a sidra, a nicotina e a companhia. Nós nos
conhecíamos desde que usávamos fraldas, mas foi nesse verão que as coisas
estavam mudando, mais rápido do que conseguíamos acompanhar. Julie estava
com um risco de blush de alto a baixo em cada bochecha gorducha. Rosie usava
um novo colar de prata que refletia ao sol. A voz de Zippy  finalmente tinha
acabado de mudar e todos nós estávamos usando desodorante corporal.

– … E então o cara vira pra mim e diz: “Filho, se não fosse você, eu hoje não
ia sair andando deste canteiro…”

– Sabe o cheiro de que eu tô sentindo? – perguntou Imelda para ninguém em
particular. – De cascata. Da porra de uma cascata fresquinha…

– E isso você ia reconhecer logo – disse Zippy , abrindo um sorriso para ela.
– Sonhar não custa nada. Se eu algum dia reconhecesse a sua, eu me matava.
– Não é cascata – disse eu. – Eu estava bem ali, vi quando tudo aconteceu.

Estou lhes dizendo, meninas, esse cara é um herói de verdade.
– Herói, uma ova – disse Julie, cutucando Mandy. – Olha o estado dele. Não

teria força pra pegar uma bola de futebol. Imagine uma viga.
– Vem cá dizer isso, você aí – disse Ger, flexionando um bíceps.
– Nada mau – disse Imelda, erguendo uma sobrancelha e batendo cinzas

numa lata vazia. – Agora trate de mostrar os peitorais.
– Que mente imunda! – guinchou Mandy .
– Você é que tem a mente suja – disse Rosie. – Peitorais são só os músculos

do peito dele. O que você pensou que fossem?



– Onde vocês aprendem esse tipo de palavra? – perguntou Des. – Nunca ouvi
falar desse troço de peitoral antes.

– Com as freiras – disse Rosie. – Elas nos mostraram fotografias e tudo o
mais. Na aula de biologia, sabe?

Por um segundo, Des ficou de queixo caído. Depois ele entendeu e atirou um
bombom para Rosie. Ela o pegou de primeira, jogou-o na boca e riu para ele.
Pensei em dar um murro em Des, mas não consegui encontrar um bom pretexto.

– E então nós vamos vê-los ou não? – perguntou Imelda, dando um sorrisinho
de gato para Ger.

– Você está me desafiando?
– Estou, sim. Vamos.
Ger piscou um olho para nós. Levantou-se então, remexeu as sobrancelhas

para as garotas e começou a levantar a camiseta, com timidez afetada, expondo
a barriga. Todos nós assobiamos. As garotas começaram a bater palmas num
ritmo lento. Ele tirou a camiseta inteira, girou-a acima da cabeça, jogou-a para
longe e fez uma pose de fisiculturista.

As garotas estavam rindo demais para continuar a bater palmas. Tinham
caído todas juntas no canto, cada uma com a cabeça no ombro da outra,
segurando a barriga. Imelda estava enxugando lágrimas.

– Sua fera sexy , seu…
– Ah, meu Deus, acho que vou arrebentar de tanto rir – disse Rosie.
– Esses aí não são peitorais! – disse Mandy , arfando. – São peitinhos!
– Eles são perfeitos – disse Ger, magoado, saindo da pose e inspecionando o

tórax. – Não são peitinhos. Ei, rapazes, eles são peitinhos?
– São fantásticos – disse eu. – Vem cá pra eu tirar as medidas pra um sutiã

bem lindinho.
– Vá se foder, você.
– Se eu tivesse um par desses aí, nunca mais saía de casa.
– Vá se foder. Qual é o problema deles?
– É pra eles serem bem macios? – quis Julie saber.
– Quero isso de volta – exigiu Ger, acenando para Mandy  devolver a

camiseta. – Se vocês não gostaram deles, vou guardá-los de novo.
Mandy  estava com a camiseta pendurada de um dedo e olhava para ele por

trás dos cílios.
– Acho que vou ficar com ela pra mim, como um suvenir.
– Minha nossa, que cheiro! – disse Imelda, afastando a camiseta do rosto. –

Cuidado aí. Acho que dá pra engravidar só de tocar nesse troço.
Mandy  deu um grito estridente e jogou a camiseta em cima de Julie, que a

apanhou e deu um grito ainda mais forte. Ger tentou agarrá-la, mas Julie se
abaixou para passar por baixo do seu braço e deu um pulo do outro lado,
jogando-a para Imelda. Imelda pegou a camiseta com uma das mãos, no meio



de um salto, desviou-se de Zippy  quando ele tentou segurá-la com um braço, e
saiu pela porta como um raio, pernas compridas, agitando a camiseta atrás de si
como um estandarte. Ger saiu correndo atrás dela a passos pesados, e Des, ao
passar por mim, estendeu uma mão para me ajudar a levantar, mas Rosie estava
recostada na parede, rindo, e eu não ia me mexer enquanto ela não se mexesse.
Julie estava fazendo força para puxar para baixo sua saia justa, enquanto saía.

– Segurem as pontas, vocês dois, esperem por mim! – disse Mandy, lançando
para Rosie um olhar malicioso enquanto saía. E então de repente o cômodo
estava em silêncio, e estávamos só eu e Rosie, sorrindo um pouco um para o
outro entre os bombons espalhados, as garrafas quase vazias de sidra e as espirais
de fumaça que restavam.

Meu coração batia como se eu tivesse estado correndo. Não me lembrava da
última vez em que nós dois tínhamos ficado juntos a sós. Tive uma ideia
desajeitada para lhe mostrar que não estava pensando em atacá-la.

– Nós vamos atrás deles? – perguntei.
– Estou muito bem aqui – respondeu Rosie. – A menos que você queira…
– Ah, não, não. Para viver, não preciso pôr as mãos na camisa do Ger

Brophy .
– Ele vai ter sorte se conseguir pegá-la de volta. Inteira, pelo menos.
– Ele vai sobreviver. E ainda pode exibir os peitorais no caminho para casa. –

Inclinei uma das garrafas de sidra. Ainda restavam alguns goles. – Quer mais?
Ela estendeu a mão. Eu lhe passei uma garrafa. Nossos dedos quase se

tocaram. E apanhei a outra.
– Tim-tim.
– Sláinte.
O verão se estendia pela noite. Já passava das sete, mas o céu estava de um

azul-claro e delicado. E a luz que invadia o ambiente pelas janelas abertas era de
um dourado pálido. Em toda a nossa volta, o beco zumbia como uma colmeia,
tremeluzindo com cem histórias diferentes que se desenrolavam. Na casa ao
lado, o maluco do Johnny  Malone estava cantando para si mesmo num tom
alegre e esganiçado de barítono: “Where the Strawberry  Beds sweep down to the
Liffey , y ou’ll kiss away  the worries from my  brow…” No andar inferior, Mandy
dava gritinhos de prazer. Ouviram-se uma série de baques e depois uma explosão
de gargalhadas. Mais abaixo, no porão, alguém deu um grito de dor, e Shay  e
seus colegas vibraram como selvagens. Na rua, dois filhos pequenos de Sallie
Hearne estavam aprendendo sozinhos a andar numa bicicleta roubada, dando
muita bronca um no outro: “Não, seu cabeça de minhoca, você precisa andar
depressa pra não cair no chão. Quem se importa se você bater nas coisas?”, e
alguém assoviava na volta do trabalho para casa, encaixando com primor todos
os trinados felizes. O cheiro de peixe com batatas fritas entrava pelas janelas,
junto com os comentários espertinhos de um melro no alto de um telhado e as



vozes das mulheres passando adiante a fofoca do dia, enquanto traziam para
dentro de casa a roupa pendurada no quintal. Eu conhecia cada voz e cada batida
de porta. Conhecia até mesmo o ritmo determinado de Mary  Halley  esfregando
sua escada da frente. Se tivesse escutado com atenção, poderia ter captado cada
pessoa presente na trama daquele entardecer de verão, e poderia ter lhe contado
a história de cada uma.

– Então, diga aí o que aconteceu mesmo com Ger e a viga?
– Não vou dizer nada – respondi, rindo.
– De qualquer forma, ele não estava tentando me impressionar. Era para a

Julie e a Mandy . E eu não vou desmascará-lo.
– Jura?
Ela abriu um sorriso e fez uma cruz sobre o coração com um dedo, na pele

branca e macia, bem onde a camisa se abria.
– Juro.
– Ele pegou, sim, uma viga que estava caindo. E, se não tivesse segurado a

viga, ela teria atingido Paddy  Fearon, e Paddy  não teria saído andando da obra
hoje.

– Mas…?
– Mas ela estava escorregando de uma pilha lá embaixo no canteiro, e Ger a

segurou bem na hora em que ela ia cair no dedão de Paddy .
Rosie caiu na gargalhada.
– Que espertalhão. É típico, sabia? Na época em que éramos pequenos, tipo

com 8 ou 9 anos, Ger convenceu todas nós de que tinha diabetes e ia morrer, se
não lhe déssemos os biscoitos da merenda. Não mudou nem um pouco, não é?

– Me põe no chão! – berrou Julie, sem muita vontade, lá embaixo.
– Só que hoje em dia ele está querendo mais do que biscoitos – disse eu.
– E que tenha sorte – disse Rosie, erguendo a garrafa.
– Por que ele não tentou impressionar você, tanto quanto as outras? –

perguntei.
Rosie deu de ombros. Um rubor levíssimo surgiu nas suas bochechas.
– Vai ver que ele sabe que eu não ia dar a mínima se ele tentasse.
– Não? Eu achava que todas as garotas estavam a fim do Ger.
– Não é meu tipo – disse Rosie, com indiferença. – Os loirões não me dizem

nada.
Minha pulsação se acelerou mais um pouco. Tentei enviar ondas cerebrais

urgentes para Ger, que com toda a justiça me devia uma, para ele não pôr Julie
no chão e com isso não deixar que o pessoal voltasse cá para cima. Não por uma
hora ou duas. Talvez nunca mais.

– Esse colar está lindo em você – disse eu, depois de um instante.
– Acabei de comprar. É um passarinho. Olha.
Ela deixou a garrafa no chão, ajoelhou-se para sentar nos calcanhares,



segurando o pingente na minha direção. Atravessei as tábuas listradas pelo sol e
me ajoelhei de frente para ela, mais perto do que tinha estado havia anos.

O pingente era um passarinho de prata, com as asas muito abertas, penas
minúsculas feitas de madrepérola. Quando baixei a cabeça sobre ele, eu tremia.
Tinha passado a conversa em garotas antes, todo metido e cheio de papo, sem
me preocupar com nada. Mas, naquele segundo, eu teria vendido a alma por
uma frase interessante.

– É bonito – disse eu, em vez disso, como um idiota. Estendi a mão na direção
do pingente e meu dedo tocou no de Rosie.

Nós dois ficamos paralisados. Eu estava tão perto que conseguia ver aquela
pele branca e macia na base do seu pescoço, pulsando a cada rápida batida do
coração e tive vontade de enterrar meu rosto ali, de mordê-la. Eu não tinha ideia
do que queria fazer, mas sabia que cada vaso sanguíneo do meu corpo ia explodir
se eu não fizesse nada. Eu sentia o cheiro do seu cabelo, fofo e com perfume de
limão, estonteante.

Foi a velocidade daquelas pulsações que me deu coragem de levantar o rosto
e olhar nos olhos de Rosie. Eles estavam enormes, só um aro de verde em torno
do preto, e sua boca estava entreaberta como se eu a tivesse assustado. Ela largou
o pingente. Nenhum de nós dois conseguiu se mexer, e nenhum de nós dois
estava respirando.

Em algum lugar, campainhas de bicicleta estavam tocando, meninas riam e o
Johnny  Maluco ainda estava cantando: “I love you well today, and I’ll love you
more tomorrow…” Todos os sons se dissolviam e se misturavam naquele ar
amarelo de verão, como um longo e delicado repicar de sinos.

– Rosie – disse eu. – Rosie. – Estendi as mãos para ela, e ela encostou as
palmas quentinhas nas minhas. E, quando entrelaçamos nossos dedos e eu a puxei
para junto de mim, não pude acreditar. Eu não conseguia acreditar na minha
sorte.

Aquela noite inteira, depois que fechei a porta e deixei o nº 16 vazio, fui procurar
as partes da minha cidade que perduram. Caminhei por ruas cujos nomes vieram
da Idade Média, Copper Alley, Fishamble Street, Blackpitts, onde foram
enterrados os mortos da peste bubônica. Procurei pelas pedras do calçamento
que estivessem lisas com o desgaste e pelas grades de ferro corroídas pela
ferrugem. Corri minha mão pela pedra fria dos muros do Trinity  e passei pelo
local onde 900 anos atrás a cidade tirava sua água do poço de são Patrício. A
placa da rua ainda diz isso, Patrick’s Well, escondido no irlandês que ninguém
nunca lê. Não dei a menor atenção aos novos prédios de apartamentos
construídos sem esmero e aos luminosos de néon, ilusões doentias prontas para se
desfazer em lama marrom como frutos podres. Eles não são nada. Não são reais.
Dentro de cem anos terão sumido, sido substituídos, esquecidos. Essa é a verdade



sobre ruínas de bombardeios: atinja uma cidade com força suficiente e a
camada barata e arrogante desmoronará mais rápido que um estalar de dedos.
São as coisas antigas, as coisas que aguentaram firme, que talvez simplesmente
perdurem. Ergui a cabeça para olhar as delicadas colunas e balaustradas
ornamentadas acima das filiais de cadeias de lojas e das lanchonetes da Grafton
Street. Pousei meus braços na Ha’penny  Bridge, a ponte onde as pessoas
costumavam pagar meio pêni para atravessar o Liffey. Olhei para o prédio da
Alfândega, para as oscilantes correntes de luz e o fluxo escuro e constante do rio
sob a neve que caía, e pedi a Deus que, de um modo ou de outro, antes que fosse
tarde demais, nós todos encontrássemos o caminho de volta para casa.
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NOTA DA AUTORA

Faithful Place existiu, mas ficava na outra margem do rio Liffey  – o lado norte,
no emaranhado de ruas que constituíam o bairro de prostituição de Monto, em
vez de no lado sul, no bairro de Liberties. E deixou de existir muito antes dos
acontecimentos deste livro. Cada canto do Liberties tem camadas e mais
camadas de séculos de sua própria história, e eu não quis menosprezar nenhum
aspecto disso excluindo as histórias e moradores de uma rua verdadeira para
abrir caminho para minha história ficcional e seus personagens. Por isso, preferi
reinventar a meu bel-prazer a geografia de Dublin: ressuscitei Faithful Place,
transferi-o para o outro lado do rio e inseri este livro nas décadas em que a rua
não tem uma história própria a ser posta de lado.

Como sempre, quaisquer imprecisões, propositais ou não, são de minha
responsabilidade.
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