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PROLOGO

Em toda a nossa vida, somente alguns momentos importam. Na maior parte dos
casos, s se consegue dar uma boa olhada neles em retrospectiva, muito depois
de eles terem passado velozes por nos: o instante em que decidiu falar com
aquela garota, baixar a velocidade naquela curva fechada, parar e procurar
aquela camisinha. Eu tive sorte, acho que se poderia dizer que sim. Cheguei a ver
um dos meus momentos frente a frente, e a reconhecer seu significado. Cheguei
a sentir o repuxo da correnteza da minha vida turbilhonando em torno de mim,
numa noite de inverno, enquanto esperava no escuro no alto de Faithful Place.

Eu estava com 19 anos, adulto o suficiente para enfrentar o mundo e jovem o
suficiente para ser um idiota de dezenas de maneiras; e naquela noite, assim que
meus dois irmdos estavam roncando, escapuli do nosso quarto com minha
mochila nas costas e as botas Doc penduradas na mao. Uma tibua do assoalho
rangeu e, no quarto das meninas, uma de minhas irmas murmurou dormindo,
mas naquela noite eu me sentia magico, surfando naquela onda perfeita,
irrefreavel. Meus pais nem mesmo se viraram no sofa-cama, enquanto eu
passava pela sala de estar, perto o bastante para tocar neles. A lareira tinha se
apagado quase totalmente, a ndo ser por um clardo vermelho que chiava. Na
mochila estava tudo de importante que eu possuia: jeans, camisetas, um radio de
segunda mao, cem libras e minha certiddo de nascimento. Era s6 disso que se
precisava para fazer a travessia para a Inglaterra naquela época. Rosie estava
com as passagens da balsa.

Esperei por ela no fim da rua, nas sombras fora do circulo enevoado de luz
amarela do poste. O ar estava frio como vidro, com um aroma de queimado do
lapulo que vinha da fabrica da Guinness. Eu estava com trés pares de meias por
dentro das botas e com as méos no fundo dos bolsos da minha parca do exército
alemdo, e escutei uma Ultima vez minha rua viva e descendo pelas longas
correntes da noite. Uma mulher rindo, Ak, agora, quem disse que vocé podia,
uma janela se fechando com violéncia. O escarafunchar de um rato passando
sobre tijolos, um homem tossindo, o ruido de uma moto logo depois da esquina,
os resmungos graves ¢ ferozes do maluco do Johnny Malone no pordo do n° 14,
ninando a si mesmo com a propria voz. Em algum lugar, barulhos de um casal,
gemidos abafados, batidas ritmadas, e pensei no cheiro do pescogo de Rosie e
abri um sorriso para o céu. Ouvi os sinos da cidade batendo & meia-noite, a igreja
de Cristo, a St. Patrick a St. Michan, enormes notas redondas tombando do céu
como uma celebragdo, anunciando a chegada secreta de nosso proprio Ano-
Novo.

Quando eles assinalaram uma hora, senti medo. Um rastro de leves baques e
farfalhadas ao longo dos quintais dos fundos, e me empertiguei, a postos, mas nao



foi ela que chegou pulando por cima do ultimo muro. Provavelmente alguém
voltando sorrateiro para casa, tarde e com culpa, entrando por uma janela. No n°
7, o filhinho mais novo de Sallie Hearne chorou, um lamento fraco, derrotado,
até¢ cla conseguir despertar a muito custo e cantar para ele. / know where I'm
going... Painted rooms are bonny ...

Quando bateram duas horas, a possibilidade de um engano me atingiu como
um chute no estdmago e me levou direto ao ultimo muro para entrar no quintal
do n° 16, condenado desde antes de eu nascer, colonizado por nds, garotos, que
ndo faziamos caso dos avisos assustadores, coalhado de latas de cerveja, guimbas
e virgindades perdidas. Subi pela escada podre de quatro em quatro degraus, sem
me importar com quem ouvisse. Tive certeza, ja até podia vé-la, furiosa, os
cachos cor de cobre, os punhos nos quadris: Onde é que vocé estava, porra?

Tabuas lascadas no assoalho, buracos no reboco, entulho, correntes de ar
geladas e escuras, e ninguém. No quarto da frente do andar de cima, encontrei o
bilhete, s6 uma folha arrancada de um caderno de crianga. No chdo nu,
esvoagando no retangulo de luz fraca que entrava pela janela, ele parecia ter
estado ali havia uns cem anos. Foi quando senti a correnteza mudar, dar meia-
volta e se tornar mortifera, forte demais para eu enfrentar ¢ nio mais a meu
favor.

Nio levei o bilhete comigo. Quando sai do n° 16, eu ja o sabia de cor e tinha o
resto da minha vida para tentar acreditar nele. Deixei-o onde estava e voltei para
o fim da rua. Esperei ali nas sombras, olhando as nuvens de vapor que minha
respiragdo langava para a luz da rua, enquanto os sinos tocaram trés, quatro e
cinco. A noite foi se descorando num cinza triste, ralo, e, dobrando a esquina,
uma carroga de leite passou ruidosa pelo calgamento de pedras na direg¢do da
leiteria. Eu ainda estava esperando por Rosie Daly no alto do beco de Faithful
Place.



Meu pai me disse um dia que a coisa mais importante que todo homem deveria
saber ¢é por quais razdes ele daria a vida. Se vocé ndo sabe isso, disse ele, o que
vocé vale? Nada. Vocé ndo chega a ser um homem. Eu estava com 13 anos, e ele
ja tinha consumido trés quartos de uma garrafa de Gordon’s, mas, ora, ele falava
sério. Até onde consigo me lembrar, ele estava disposto a morrer a) pela Irlanda,
b) por sua mée, que ja tinha morrido ha dezanos, e ¢) para pegar aquela vaca da
Maggie Thatcher.

Mesmo assim, a qualquer momento da minha vida, desde aquele dia, eu
poderia ter dito de cara exatamente por quais motivos eu morreria. De inicio era
facil: minha familia, minha namorada, minha casa. Depois, por um tempo, ficou
mais complicado. Hoje em dia, eles se mantém firmes, e eu gosto disso. Parece
uma coisa da qual um homem pode se orgulhar. Eu daria minha vida, ndo
necessariamente nesta ordem, por minha cidade, meu trabalho e minha filha.

A filha ¢ bem-comportada, por enquanto, a cidade ¢ Dublin e o trabalho ¢é na
Divisao de Inteligéncia. Logo, pode parecer obvio qual das op¢des tem a maior
probabilidade de acabar me matando, mas ja faz tempo que o trabalho ndo me
traz nada mais assustador que uma baita prisdo de ventre burocratica. O tamanho
deste pais significa que a vida 1util de um agente de campo ¢ curta. Duas
operagdes, talvez quatro, e o risco de ser identificado fica alto demais. Gastei
minhas sete vidas ja faz muito tempo. Permanego nos bastidores, por enquanto, e
organizo minhas proprias operagdes.

Este ¢ o verdadeiro risco da Divisdo de Inteligéncia, no campo e fora dele:
vocé cria ilusdes por tempo suficiente e comega a acreditar que esta no controle
da situagdo. E facil resvalar para a certeza de que nesse caso vocé & o
hipnotizador, o mestre das miragens, o espertinho que sabe o que ¢ real e como
todos os truques sdo feitos. A verdade ¢ que vocé ndo passa de mais um alvo
boquiaberto na plateia. Por mais competente que vocé seja, este mundo sempre
vai ser melhor nesse jogo. Ele é mais esperto que vocé, mais rapido e muito mais
cruel. Tudo o que vocé pode fazer ¢ tentar estar a altura, conhecer seus pontos
fracos e nunca parar de esperar pelo golpe de surpresa.

A segunda vez em que minha vida estava se aproximando do golpe de
surpresa era uma tarde de sexta-feira no inicio de dezembro. Eu tinha passado o
dia fazendo trabalho de manutengdo em algumas de minhas miragens em
andamento — um dos meus garotos, que ndo ia ganhar nenhum presente do tio
Frank no seu sapatinho de Natal, tinha se metido numa situagdo na qual, por
motivos complicados, ele precisava de uma velhinha que pudesse apresentar
como sua vovo a diversos traficantes pés de chinelo — e agora estava me
dirigindo a casa de minha ex-mulher para apanhar minha filha para passar o fim



de semana comigo. Olivia e Holly moram numa casa geminada,
deslumbrantemente elegante, numa primorosa rua sem saida em Dalkey. O pai
de Olivia nos deu a casa como presente de casamento. Quando nos mudamos
para la, a casa tinha um nome em vez de um namero. Livrei-me dele depressa,
mas, mesmo assim, eu devia ter sacado de cara que o casamento nunca ia
funcionar. Se meus pais tivessem sabido que eu estava me casando, minha méae
teria se endividado na cooperativa de crédito, comprado para nés um lindo
conjunto de sala de estar com estampa floral e se sentido indignada se nos
tirassemos o plastico das almofadas.

Olivia se manteve bem no meio do vdo da porta, para evitar que eu tivesse a
ideia de entrar.

— Holly esta quase pronta — disse ela.

Olivia, e isso eu digo do fundo do coragdo, com a propor¢do correta de
presungdo e arrependimento, ¢ um mulherdo: alta, com o rosto alongado e
elegante, muito cabelo macio, de um louro cinza, e o tipo de curvas discretas que
a gente ndo nota de inicio e depois ndo consegue parar de notar. Naquela noite,
ela estava alinhada, com um vestido preto carissimo e meias finas, ¢ usava o
colar de diamante da avo, que s6 aparece em ocasides especiais, € o proprio
papa teria arrancado o solidéu para secar o suor da testa. Como eu sou menos
classudo que o papa, dei um assovio.

— Encontro importante?

— Vamos jantar.

— O “vamos” envolve o Dermo de novo?

Olivia ¢ esperta demais para deixar que eu a manobre tio facil.

— Ele se chama Dermot, e sim, envolve.

Fizcara de impressionado.

— Sdo quatro fins de semana seguidos, certo? Diga ai, hoje ¢ a grande noite?

— Holly! Seu pai esta aqui! — gritou Olivia, 14 para cima. Enquanto ela estava
virada, passei direto por ela, entrando na sala. Ela estava usando Chanel n° 5,
como sempre usava desde que nos conhecemos.

— Papai! Estou indo... estou indo, s6 preciso... — veio a voz de Holly de 14 de
cima, seguida por uma longa falagdo, enquanto ela explicava o que ia por sua
cabecinha complicada, sem se importar se alguém estivesse ouvindo.

— Nao tem pressa, querida! — berrei, a caminho da cozinha. Olivia me
acompanhou.

— Dermot estara aqui a qualquer instante — disse-me ela. Nao ficou claro para
mim se era uma ameaga ou um pedido.

Abri a porta da geladeira e dei uma olhada ali dentro.

— Nao gosto do jeito desse cara. Ele ndo tem queixo. Nunca confio num
homem sem queixo.

— Bem, felizmente, seu gosto no que diz respeito a homens ndo faz diferenca



no caso.

— E que, se vocés forem ter um relacionamento sério, ele vai passar algum
tempo com Holly. Como ¢ mesmo o sobrenome dele?

Uma vez na época em que estivamos rumando para a separagdo, Olivia
bateu a porta da geladeira na minha cabeg¢a. Dava para eu ver que ela estava
pensando em fazer aquilo outra vez. Fiquei parado, meio inclinado, para lhe dar a
oportunidade, mas ela manteve o controle.

— Por que vocé quer saber?

— Preciso passar o nome pelo computador. — Tirei uma caixa de suco de
laranja e a sacudi. — Que droga ¢ essa? Quando vocé parou de comprar a marca
boa?

A boca de Olivia — um sutil batom cor da pele — estava comegando a se
retesar.

— Vocé ndo vai passar o nome de Dermot por computador nenhum, Frank.

— Nao tenho escolha — respondi, animado. — Preciso ter certeza de que ele ndo
mexe com crianga, sabe?

— Pelo amor de Deus, Frank! Ele ndo é um...

— Pode ser que ndo — admiti. — Talvez ndo. Mas como vocé pode ter certeza,
Liv? Ndo ¢ melhor prevenir do que remediar? — Destampei 0 suco ¢ tomei um
gole.

—Holly! — chamou Olivia, com a vozmais alta. — Anda logo!

— Nio estou achando meu cavalo! — Um punhado de barulhos ocos, 14 de
cima.

— Eles preferem maes sozinhas com filhinhos adoraveis — disse eu a Olivia. —
E ¢é espantosa a quantidade deles que ndo tem queixo. Vocé nunca percebeu isso?

—Nao, Frank, nunca. E ndo quero que use seu trabalho para intimidar-...

— Dé uma boa olhada da proxima vez que aparecer um peddéfilo na televisdo.
Van branca e sem queixo, eu lhe garanto. Qual ¢ o carro do Dermo?

— Holly!

Tomeimais um bom gole de suco, limpei o bico com minha manga e guardei
a caixa de novo na geladeira.

— Isso tem gosto de mijo de gato. Se eu aumentar a pensdo, vocé compra
suco decente?

— Se vocé a triplicasse — disse Olivia, com frieza e dogura, olhando rapido
para o relogio de pulso —, ndo que vocé tenha como, pode ser que dé para cobrir
uma caixa por semana. — A gatinha mostra as garras se vocé ficar puxando seu
rabo muito tempo.

A essa altura, Holly nos salvou de nds mesmos, saindo em disparada do
quarto aos gritos de “Papai-papai-papai!” a plenos pulmdes. Cheguei ao pé da
escada a tempo para ela dar um salto voando como um pequeno fogo de artificio
giratorio, cabelos dourados fininhos e coisas cintilantes, cor-de-rosa, enroscando




as pernas na minha cintura e me golpeando nas costas com a mochila e um ponei
felpudo chamado Clara, que ja ndo estava com sua melhor aparéncia.

— Ola, macaco-aranha — disse eu, beijando o alto da sua cabega. Ela era leve
como uma fada. — Como foi a semana?

— Muito movimentada, e eu ndo sou um macaco-aranha — disse, séria, com o
nariz encostado no meu. — O que ¢ um macaco-aranha?

Holly tem 9 anos e ¢ a perfeita imagem dos ossos delicados e pele fragil da
familia de sua méae — nos, os Mackey somos vigorosos, de pele e cabelos grossos,
feitos para o trabalho bragal no clima de Dublin —, exceto os olhos. A primeira
vez que a vi, ela olhou para mim com meus proprios olhos, olhos enormes,
arregalados, de um azul vivo, que me atingiram como o disparo de uma pistola
de choque, e eles ainda provocam um sobressalto no meu coragio todas as vezes.
Olivia pode arrancar meu sobrenome como uma etiqueta de enderego
desatualizada, pode encher a geladeira com o suco que eu detesto e convidar
Dermo, o pedofilo, para preencher meu lado da cama, mas néo pode fazer nada
a respeito daqueles olhos.

— E um macaco magico, das fadas, que mora num bosque encantado —
respondi. Holly olhou para mim com uma expressio que era uma mistura
perfeita de “Uau” e “Tenta de novo”. — Por que anda tdo ocupada?

Ela deslizou do meu colo e parou no chdo, com um baque.

— Chloe, Sarah e eu vamos fazer uma banda. Fiz um desenho para vocé, na
escola, porque a gente inventou uma danga, e eu queria umas botas brancas. E
Sarah fez uma musica e... — E, por um segundo ali, Olivia e eu quase sorrimos
um para o outro, por cima da cabega de Holly, antes que Olivia se contivesse e
verificasse de novo o relogio.

Na entrada de carros, cruzamos com meu amigo Dermo. Como anotei o
numero da sua placa na primeira vezem que ele e Olivia sairam para jantar, sei
muito bem que ¢ um cara impecavelmente respeitador das leis, que jamais
estacionou seu Audi em lugar proibido e ndo consegue deixar de dar a impressido
de que leva a vida a beira de um arroto gigantesco.

— Boa-noite — disse ele, com um gesto de cabega eletrocutado. Acho que
Dermo talvez tenha medo de mim. — Oi, Holly.

— Como vocé o chama? — perguntei a ela, depois de prendé-la no assento para
criangas, enquanto Olivia, perfeita como Grace Kelly, dava um beijo na
bochecha de Dermo a porta de entrada.

Holly ajeitou a crina de Clara e deu de ombros.

—Mamaie diz para eu dizer tio Dermot.

—E vocé diz?

—Nao. Em vozalta, eu ndo chamo ele de nada. Na minha cabega, ele ¢ Cara
de Pastel. — Ela olhou para o espelho retrovisor para ver minha reagao. O queixo
ja estava pronto para mostrar teimosia. Comecei a rir.




— Maravilha — disse eu. — Essa ¢ a minha garota. — E dei um cavalo de pau,
para assustar Olivia e o Cara de Pastel.

Como Olivia criou juizo ¢ me expulsou de casa, moro na regido portuaria, num
gigantesco prédio de apartamentos construido nos anos 1990, aparentemente por
David Lynch. Os carpetes sdo tio fofos que nunca ouvi um passo; mas, mesmo
as quatro da manha, da para sentir o zumbido de 500 cabegas funcionando para
todos os lados: pessoas sonhando, tendo esperangas, preocupando-se, planejando,
pensando. Fui criado numa casa de comodos, de modo que seria de esperar que
me adaptasse bem ao estilo de vida de gaiolas, mas isso aqui ¢ diferente. Nao
conhego essas pessoas. Nem mesmo chego a ver essas pessoas. Nao fago ideia
de como ou quando elas entram e saem daqui. Ao que eu saiba, elas nunca saem,
simplesmente ficam por tras de barricadas em seus apartamentos, pensando.
Mesmo enquanto durmo, um ouvido meu fica sintonizado nessa vibragdo, pronto
para saltar da cama e defender meu territorio se for preciso.

A decoragdo no meu cantinho particular em Twin Peaks ¢ no estilo
divorciado chique; e com isso quero dizer que, depois de quatro anos, ainda
parece que o0 caminhdo da mudanga ndo chegou. A exce¢do é o quarto de Holly,
que estd lotado com todos os objetos fofos em cor pastel conhecidos pelo ser
humano. No dia em que fomos comprar mobilia juntos, eu tinha por fim
conseguido arrancar de Olivia um fim de semana por més e queria comprar
para Holly tudo nos trés pisos do shopping center. Uma parte de mim acreditava
que eu nunca mais voltaria a vé-la.

— O que vamos fazer amanhd? — quis saber ela enquanto seguiamos pelo
corredor de piso macio. Estava arrastando Clara pelo carpete, segurando-a por
uma perna. A Gltima vez que prestei atengdo, ela teria gritado feito louca com a
ideia de que aquele cavalo tocasse no chdo. Basta piscar os olhos, ¢ vocé perdeu
alguma coisa.

— Lembra daquela pipa que eu comprei? E s6 terminar o dever de casa hoje
de noite que amanhd, se ndo chover, vou leva-la ao Phoenix Park para lhe
mostrar como se solta pipa.

— Sarah pode ir junto?

— Vamos ligar para a mae dela depois do jantar. — Os pais das colegas de
Holly me adoram. Nada parece mais responsavel do que deixar um detetive
levar sua filha ao parque.

— Jantar! Podemos comer pizza?

— E claro — respondi. Olivia leva uma vida orgnica, com alto teor de fibras,
isenta de aditivos. Se eu ndo compensar um pouco, a menina vai ser duas vezes
mais saudavel que todos os colegas e se sentir excluida. — Por que ndo? — Abri
entdo a porta e tive minha primeira pista de que Holly e eu ndo iamos comer
pizza naquela noite.



A luz das mensagens no meu telefone estava piscando feito louca. Cinco
chamadas perdidas. Do trabalho, eles me ligam para o celular. Agentes em
campo e informantes secretos me ligam para meu outro celular. O pessoal sabe
que vai me ver no bar quando eu aparecer por 14, e Olivia me manda mensagens
de texto quando precisa. Com isso, restava minha familia, o que significava
Jackie, minha irma cagula, ja que nas duas Gltimas décadas ela era a Ginica com
quem eu ainda falava. Cinco chamadas queriam dizer que provavelmente um
dos nossos pais estava morrendo.

— Pegue aqui — disse a Holly, oferecendo meu laptop. — Leve para seu quarto
e perturbe suas colegas no Messenger. Volto para vocé daqui a uns minutos.

Holly, que sabe muito bem que s6 terd permissdo para entrar na web sozinha
quando completar 21 anos, langou-me um olhar de ceticismo.

— Se quer fumar um cigarro, papai — disse ela, com maturidade —, é s6 sair
para a sacada. Sei que vocé fuma.

Eu a guiei para o quarto, com minha mao nas suas costas.

—E mesmo? E o que a levou a achar isso? — Em qualquer outra ocasiio, eu
teria ficado seriamente curioso. Nunca fumei na frente de Holly, ¢ Olivia ndo
teria contado para ela. Nos fizemos sua cabega, nos dois. A ideia de que ela
contivesse coisas que ndo pusemos 1a ainda me perturba.

— Eu simplesmente sei — disse Holly, largando Clara e a mochila na cama,
com um ar de superioridade. Essa menina ainda vai se tornar detetive. — E vocé
ndo devia. A irma Mary Therese diz que o cigarro deixa preto tudo por dentro da
gente.

— A irma Mary Therese acertou na mosca. Mulher esperta. — Liguei o laptop
e finquei a linha da conex@o. — Tudo pronto. Preciso dar um telefonema. Ndao me
va comprar nenhum diamante pela internet.

— Vocé vai ligar para sua namorada?

Ela parecia tio pequena e sabida demais, parada ali no seu casaco branco
acolchoado, que ia até a metade das pernas magricelas, os olhos arregalados
procurando ndo demonstrar medo.

—Nao, querida. Nao. Eu nao tenho namorada.

— Jura?

— Juro. E ndo pretendo arrumar uma tio cedo. Daqui a alguns anos, talvez
vocé possa escolher uma para mim. O que acha?

— Quero que mamae seja sua namorada.

— B, eu sei. — Pus minha mdo na sua cabega por um segundo. O cabelo
parecia pétalas de flores. E entdo fechei a porta do quarto atrds de mim e voltei
para a sala de estar para descobrir quem tinha morrido.

Era Jackie mesmo, na secretaria eletronica, ¢ ela parecia um trem expresso.
Mau sinal: Jackie freia para dar boas noticias (“Vocé nunca vai adivinhar o que
aconteceu. Vamos, dé um palpite.”), pisa fundo quando as noticias sdo ruins. Essa




ali era tipo Formula 1.

“Ai, meu Deus, Francis, por que vocé nunca atende essa droga de telefone?
Preciso falar com vocé. Nio estou ligando s6 para me divertir; eu costumo fazer
isso? Agora, antes que vocé se assuste, ndo ¢ nada com mamae, Deus me livre,
cla estd 6tima, um pouco abalada, ¢ claro, mas ndo estamos todos? Ela teve la
umas palpitagdes, no inicio, mas sentou um pouco e Carmel lhe deu uma dose de
conhaque e ela agora estd Otima, ndo estd, mamae? Gragas a Deus, Carmel
estava aqui, ela fazuma visita quase todas as sextas, depois das compras. E ligou
pedindo que eu ¢ Kevin viéssemos para ca. Shay disse para ndo ligar para vocé,
que ndo fazia sentido, mas eu disse para ele cuidar da propria vida, ¢ 0 minimo,
por isso, se vocé estiver em casa, por favor, pegue esse telefone e fale comigo.
Francis! Juro por Deus...” Um bipe avisou o fim da duragdo da mensagem.

Carmel, Kevin e Shay, Deus do céu. Parecia que a familia inteira tinha
aterrissado na casa dos meus pais. Meu pai. Tinha de ser.

— Papai! — berrou Holly, do seu quarto. — Quantos cigarros vocé fuma por
dia?

A vozda secretaria eletronica me disse para apertar botdes. Segui as ordens.

— Quem disse que eu fumo?

— Eu preciso saber! Vinte?

—Pode ser. — Para comegar.

Jackie de novo: “Droga de secretaria. Eu ndo tinha terminado! Olha so, eu
devia ter dito logo de cara. Também ndo ¢ papai. Ele estdi como sempre.
Ninguém morreu, nem se machucou, nem nada. De qualquer modo, estamos
todos 6timos. Kevin estd um pouco abalado, mas acho que ¢ porque ele se
preocupa com vocé, com como vocé vai receber a noticia, sabe? Ele ¢ muito
afeigoado a vocé, ainda é. Agora, pode ser que ndo seja nada, Francis, nio quero
que vocé perca a cabega, estdi bem? Pode ser tudo uma brincadeira, alguém
querendo perturbar, foi o que pensamos a principio, se bem que seja uma
brincadeira de merda, se vocé quer saber, desculpe meu jeito de falar...”

— Papai! Quanto exercicio vocé faz?

Que droga!

— Em segredo, sou bailarino.

—Nao, estou falando sério! Quanto?

—Nio o suficiente.

“... e ¢ claro que nenhum de nés tem a menor ideia do que fazer com isso;
entdo da para vocé me ligar assim que ouvir essa mensagem? Por favor, Francis.
Vou ficar com o celular na méo, agora.”

Estalido, bipe, garota da secretaria. Em retrospecto, aquela altura eu ja
deveria ter descoberto ou pelo menos deveria ter tido uma ideia geral.

— Papai? Quanto vocé come de frutas e legumes?

— Caminhdes.



—Nio come mesmo!

—Um pouco.

As trés mensagens seguintes eram mais ou menos a mesma coisa, a
intervalos de meia hora. Na ultima, Jackie tinha chegado ao ponto em que
somente cachorrinhos conseguiam ouvi-la.

— Papai?

— Um segundo, meu benzinho.

Levei meu celular para a sacada, acima do rio escuro, do laranja embagado
das luzes, do ronco incessante dos engarrafamentos, ¢ liguei para Jackic. Ela
atendeu ao primeiro toque.

— Francis? Gragas a Deus, vocé estd me deixando maluca. Onde é que vocé
estava?— Jackie tinha desacelerado e estava agora a uns 120 por hora.

— Estava apanhando Holly. Qual ¢ o problema, Jackie?

Ruido de fundo. Mesmo depois de todo aquele tempo, reconheci de cara a
aspereza da vozde Shay. Uma nota da voz da minha mae me fez engasgar.

— Ai, meu Deus, Francis... Quer se sentar um pouco para mim, agora? Ou
pegue um copo de bebida, alguma coisa desse tipo?

— Jackie, se vocé ndo me disser o que estd acontecendo, juro que vou até ai e
a estrangulo.

— Calma ai, segura as pontas... — Uma porta se fechou. — Pronto — disse
Jackie, de repente num ambiente silencioso. — Ok Vocé se lembra de que eu lhe
contei, faz um tempo, que um cara estava comprando as trés casas do alto do
beco? Para transformar em apartamentos?

—Lembro.

— Ele ndo vai mais construir os apartamentos no final das contas, agora que
todo mundo estd preocupado com o prego dos iméveis. Ele vai deixar para 14 as
casas um pouco, para ver o que acontece. E entio ele fez os pedreiros
arrancarem as lareiras, as sancas e tudo o mais, para vender. Tem gente que
paga direitinho por esses trogos, vocé sabia? Uns malucos. E hoje eles
comegaram na casa bem da esquina. Vocé se lembra, a que estava em ruinas?

—-On°l6.

— Essa mesma. Eles estavam arrancando as lareiras, e ndo ¢ que atras de
uma delas encontraram uma mala?

Pausa dramatica. Drogas? Armas? Grana? Jinmy Hoffa?

—Porra, Jackie. O que era?

—E de Rosie Daly, Francis. E a mala dela.

Todas as camadas de barulho do transito desapareceram, foram desligadas
de uma s6 vez Aquele clardo laranja de um lado a outro do céu tornou-se feroze
voraz como um incéndio na floresta, ofuscante, fora de controle.

— Nido — disse eu —, ndo é. Ndo sei de onde vocé tirou essa ideia, mas ndo
passa de um monte de merda.



— Ah, pois ¢, Francis...

Preocupagdo e compaixdo escorreram da sua voz Se ela estivesse ali, acho
que eu a teria nocauteado.

— Ah, pois ¢, Francis, uma ova. Vocé ¢ nossa méde entraram nessa loucura
histérica por causa de alguma palhagada, e agora querem que eu entre nessa...

— Presta atengdo. Sei que vocé esta...

— A menos que tudo isso seja alguma armagdo para me fazer ir até ai. E isso,
Jackie? Vocé esta pretendendo alguma grande reconciliagao em familia? Porque
ouga o que lhe digo, isso aqui ndo ¢ a porra de filme de sessdo da tarde e esse tipo
de brincadeira ndo vai dar certo.

— Seu palerma, é o que vocé ¢ — disse Jackie, irritada. — Trate de se controlar.
O que vocé acha que eu sou? Naquela mala tem uma blusa, uma roxa
estampada. Carmel reconheceu...

Eu tinha visto a blusa em Rosie centenas de vezes, sabia na ponta dos dedos
como eram os botdes.

— E, de todas as garotas da cidade nos anos 1980. Por uma fofoca, Carmel
reconheceria Elvis andando pela Grafton Street. Achei que vocé tivesse mais
juizo, mas parece...

— ... e tem uma certiddo de nascimento enrolada dentro dela. Rose
Bernadette Daly.

O que mais ou menos encerrou aquele rumo da conversa. Procurei meu
cigarro, encostei os cotovelos no parapeito e dei a maior tragada da minha vida.

— Desculpe — disse Jackie, mais tranquila. — Por brigar com vocé. Francis?

—Sim...

— Tudo bem com vocé?

— Tudo. Preste atengdo, Jackie. Os Daly jd sabem?

— Eles ndo estdo em casa. Nora mudou-se para Blanchardstown, acho que foi,
alguns anos atras. O sr. e a sra. Daly vdo até 1a nas noites de sexta, para ver o
bebé. Mamie acha que tem o telefone em algum canto, mas...

—Vocés ja chamaram a policia?

— S0 vocé, ¢é claro.

—Quem mais sabe dessa historia?

— S6 os pedreiros. Dois rapazes poloneses. Quando terminaram o servigo do
dia, atravessaram a rua para o n° 15 e perguntaram se havia alguém a quem
podiam devolver a mala, mas agora o n® 15 s6 tem estudantes, e eles mandaram
os poloneses aqui para a casa de nossos pais.

— E nossa mae ndo contou para a rua inteira? Tem certeza?

— O beco néo esta igual ao que vocé se lembra. Metade daqui é de estudantes
e yuppies, hoje em dia; né6s nem mesmo sabemos como se chamam. Os Cullen
ainda estdo aqui, e os Nolan e alguns dos Hearne, mas mamaée ndo quis dizer
nada para eles antes de falar com os Daly. Nao seria certo.



— Otimo. Onde a mala est agora?

— Na sala de estar. Os pedreiros ndo deviam ter tirado do lugar? Eles
precisavam continuar com o trabalho...

— Beleza. Nao toque mais nela a menos que seja necessario. Vou chegar ai o
mais rapido possivel.

Um segundo de siléncio. E entio:

— Francis, ndo quero comegar a pensar em nada terrivel, Deus nos livre, mas
isso ndo significa que Rosie...

— Ainda ndo sabemos nada — disse eu. — So fique ai calma, ndo fale com
ninguém e me espere chegar.

Desliguei e dei uma rapida olhada para o apartamento as minhas costas. A
porta de Holly ainda estava fechada. Terminei o cigarro com mais uma tragada
longuissima, joguei a guimba por cima do parapeito, acendi outro cigarro e liguei
para Olivia.

Ela nem mesmo disse alo.

—Nao, Frank Dessa vez ndo. Nem pensar.

—Nao tenho escolha, Liv.

— Vocé implorou por todos os fins de semana, Frank /mplorou. Se nido os
queria...

— Mas eu quero. Trata-se de uma emergéncia.

— Sempre ¢. A divisdo pode sobreviver dois dias sem vocé. Ndo importa o que
queira pensar, vocé nido ¢ indispensavel.

Para qualquer um que estivesse a mais de um palmo de distancia, sua voz
teria parecido leve e amistosa, mas ela estava furiosa. O retinir de talheres,
risadas contidas, alguma coisa que pareceu “Deus me livre”, uma fonte.

—Nio ¢ trabalho desta vez - retruquei. — E a familia.

— E claro que é. Sera que isso ndo tem nada a ver com o fato de que estou no
meu quarto encontro com Dermot?

— Liv, eu adoraria detonar seu quarto encontro com Dermot, mas nunca
abriria mao de ficar com Holly. Vocé sabe que eu ndo faria isso.

Um siléncio breve, desconfiado.

— Que tipo de emergéncia com a familia?

— Ainda ndo sei. Jackie me ligou, histérica, da casa dos meus pais. Nao
consegui descobrir os detalhes. Preciso chegar la rapido.

Outro siléncio. E entido Olivia falou com um suspiro longo e cansado.

— Tudo bem. Estamos no Coterie. Pode trazer Holly .

O Coterie tem um chef que estd sempre aparecendo na televisdo e que os
suplementos de fim de semana vivem bajulando. O lugar esta pedindo para ser
alvo de bombas incendidrias.

— Obrigado, Olivia. De verdade. Se eu puder, venho apanha-la mais tarde
ainda hoje, ou amanha de manha. Eu ligo.



— Faga isso — disse Olivia. — Se puder, ¢ claro — e desligou. Joguei fora meu
cigarro e entrei para acabar de irritar as mulheres da minha vida.

Holly estava sentada na cama com as pernas em xis, o computador no colo e
uma expressao preocupada.

— Querida, estamos com um problema.

Ela apontou para o laptop.

— Olha, papai.

A tela dizia, em grandes letras roxas cercadas por uma quantidade incrivel de
graficos piscantes: vocé morrera aos 52 anos de idade. A menina estava
realmente abalada. Sentei-me na cama atras dela e a puxei com o computador
para meu colo.

— O que ¢ isso?

— Sarah descobriu esse questionario online, ¢ eu o completei para vocé, e foi
esse o resultado. Vocé esta com 47.

Ai, meu Deus, agora ndo.

— Meu amorznho, isso ¢ internet. Qualquer um pode por qualquer coisa ai, o
que ndo fazcom que seja verdade.

—Mas ¢ o que diz! Eles calcularam tudo!

Olivia ia adorar se eu devolvesse Holly chorando.

— Vou lhe mostrar uma coisa. — Estendi o brago em torno dela, livrei-me da
minha sentenga de morte, abri um documento no Word e digitei: VOCE E UM
ALIENIGENA. VOCE ESTA LENDO ISTO NO PLANETA BONGO. — Agora.
Isso ¢ verdade?

Holly conseguiu dar um risinho fungado.

— Claro que ndo.

Passei tudo para roxo e apliquei uma letra enfeitada.

—E agora? - Ela fez que nao.

— E se eu mandasse o computador lhe fazer um monte de perguntas antes de
dizer isso? Entdo, seria verdade?

Por um segundo, achei que tinha transmitido a ideia, mas entdo aqueles
ombros estreitos se enrijeceram.

— Vocé falou de um problema.

—E. Vamos precisar mudar nossos planos s6 um pouquinho.

— Vou ter de voltar para casa — disse Holly para o laptop. — Nédo ¢?

— B, querida. Estou muito, muito chateado. Vou te buscar logo que puder.

—E o trabalho de novo?

Esse de novo foi pior do que qualquer coisa que Olivia pudesse langar contra
mim.

— Nao — respondi, ficando de lado para poder ver o rosto de Holly. — Nao tem
nada a ver com trabalho. O trabalho que va plantar batatas, certo? — Com isso
consegui um leve sorriso. — Sabe sua tia Jackie? Ela estd com um problema sério,



e precisa que eu va agora mesmo ajuda-la a resolver.

—Nao posso ir com vocé?

Tanto Jackie como Olivia ja tinham tentado algumas vezes insinuar que Holly
deveria conhecer a familia do pai. Deixando de lado malas sinistras, nem morto
eu permitiria que Holly mergulhasse um dedo no caldeirdo borbulhante de
loucura que ¢ a familia Mackey nos seus melhores momentos.

—Nio desta vez. Quando eu tiver resolvido tudo, vamos levar a tia Jackie para
tomar sorvete em algum lugar, estd bem? Para a gente se animar.

— T4 bem — disse Holly, com um suspirinho cansado, exatamente como
Olivia. — Ia ser legal. — E ela se desvencilhou do meu colo e comegou a guardar
suas coisas de volta na mochila.

No carro, Holly ndo parou de conversar com Clara, numa voz abafada, baixa
demais para eu ouvir. A cada sinal vermelho, eu olhava para ela pelo espelho
retrovisor e jurava a mim mesmo que faria o possivel para compensar: pegaria o
numero do telefone dos Daly, largaria a mala na soleira da sua porta e, na hora
de dormir, ja estaria com Holly no meu apartamento. Eu ja sabia que ndo ia ser
desse jeito. Aquela rua e aquela mala tinham estado a minha espera havia muito
tempo. Agora que suas garras estavam cravadas, o que elas tinham reservado
para mim ia demorar muito mais que uma noite.

O bilhete tinha o minimo de melodrama adolescente. Ela sempre foi boa
nisso, foi sim. Sei que isso vai ser um choque e sinto muito, mas, por favor, ndo
quero deixar a impressdo de ter enganado ninguém de proposito. Nunca quis fazer
isso. S6 que pensei muito, e essa é a unica forma para eu chegar a ter uma chance
razoavel de ter o tipo de vida que eu quero. Eu so queria poder fazer isso sem
ferir/irritar/decepcionar ninguém. Seria maravilhoso se eu pudesse seguir para
minha nova vida na Inglaterra com seus votos de felicidade! Mas, se isso ndo for
possivel, eu compreendo. Juro que volto um dia. Até entdo, com muito, muito,
muito amor, Rosie.

Entre o momento em que ela deixou esse bilhete no assoalho da casa n® 16, na
sala onde nos beijamos pela primeira vez, e 0 momento em que ela ia levantar a
mala por cima de um muro para fugir de uma vez alguma coisa tinha
acontecido.



Vocé nio vai encontrar o Faithful Place a menos que saiba onde procurar. O
bairro de Liberties foi crescendo sozinho ao longo dos séculos, sem nenhuma
ajuda de planejadores urbanos, e o Faithful Place ¢ um beco apertado escondido
ali no meio como uma esquina errada num labirinto. Ele fica a dez minutos a pé
do Trinity College e do comércio elegante da Grafton Street, mas no meu tempo
no6s ndo iamos para o Trinity e o pessoal do Trinity ndo vinha para o nosso lado.
A regido ndo era exatamente perigosa — operarios fabris, pedreiros, padeiros,
beneficiarios permanentes do auxilio-desemprego e um ou outro sacana sortudo
que trabalhava na Guinness, tinha plano de saude e estudava a noite —, ela s6
ficava a parte. O Liberties ganhou esse nome, séculos atras, porque ali as pessoas
eram donas do proprio nariz e faziam sua propria lei. A lei na minha rua era a
seguinte: por mais duro que vocé esteja, se for ao pub vai pagar uma rodada; se
seu colega se meter numa briga, vocé ndo sai de perto, para poder arrasta-lo dali
assim que vir sangue, para que ninguém fique mal; heroina, vocé deixa para os
caras la dos apartamentos; mesmo que vocé seja um roqueiro punk anarquista
este més, aos domingos vocé vai & missa; e, ndo importa qual seja a
circunstdncia, vocé nunca, jamais, dedura ninguém.

Estacionei meu carro a alguns minutos de distdncia e fui andando. Nao havia
motivo para deixar que minha familia soubesse que carro eu tinha, nem que
havia um assento para criangas no banco traseiro. O ar da noite no Liberties
ainda causava a mesma sensagdo, quente e irrequicto, embalagens vazias e
bilhetes de 6nibus rodopiando com as correntes de ar, um burburinho alvorogado
derramando-se dos pubs. As drogadas nas esquinas tinham comeg¢ado a usar
bijuteria com seus agasalhos, para uma demonstragdo realmente sutil de que
estavam na moda. Duas delas olharam para mim com interesse ¢ comegaram a
vir na minha dire¢do, mas eu lhes dei um grande sorriso de tubardo, e elas
mudaram de ideia.

O Faithful Place sdo duas fileiras de oito casas velhas de tijolo vermelho, com
uma escada na frente que da na porta principal no hall. Nos anos de 1980, cada
uma abrigava trés ou quatro familias, talvez mais. Uma familia era qualquer
coisa, desde 0 maluco do Johnny Malone, que tinha estado na Primeira Guerra
Mundial e lhe mostraria sua tatuagem de Ypres, até Sallie Hearne, que ndo era
exatamente uma prostituta, mas precisava sustentar todos aqueles filhos de algum
modo. Se vocé recebesse auxilio-desemprego, ficava com o apartamento do
pordo e com uma deficiéncia de vitamina D. Se alguém tivesse emprego, podia
ficar com pelo menos parte do térreo. Se sua familia estivesse ali ha algumas
geragdes, vocé tinha precedéncia e ficava com os aposentos do andar superior,
onde ninguém caminhava acima da sua cabeca.



Supostamente, os lugares devem parecer menores quando se volta a eles,
mas minha rua parecia simplesmente esquizoide. Em duas das casas tinha havido
pequenas reformas elegantes, que envolveram a aplicag¢do de vidragas duplas e
de uma alegre patina em tom pastel; na maioria delas, ndo. O n® 16 parecia estar
pelas tabelas — o telhado esfrangalhado, uma pilha de tijolos e um carrinho de
maio quebrado junto a escada da entrada; e, em algum momento, nos ultimos
vinte anos, alguém ateara fogo a porta da frente. No n° 8, uma janela do térreo
estava iluminada, dourada, aconchegante ¢ perigosa que so ela.

Carmel, Shay e eu nascemos logo depois do casamento de meus pais, um por
ano, exatamente como seria de se esperar na terra em que a camisinha era
ilegal. Kevin veio quase cinco anos depois, quando meus pais conseguiram
recuperar o folego; e Jackie, cinco anos depois dele, presumivelmente num dos
raros momentos em que eles ndo detestavam ver a cara um do outro. Nos
tinhamos o térreo do n°® 8, quatro comodos: quarto das meninas, quarto dos
meninos, cozinha, sala de estar — o banheiro ficava num barraco nos fundos do
quintal, e vocé se lavava numa banheira de lata na cozinha. Hoje em dia nossos
pais tém todo esse espago para si.

A intervalos de algumas semanas, vejo Jackie, e ela me pde a par dos
acontecimentos, dependendo da sua definigdo do termo. Ela acha que eu preciso
saber de todos os detalhes da vida de todos, enquanto eu acho que s preciso
saber se alguém morrer. Por isso, levamos algum tempo para descobrir um
meio-termo satisfatorio. Quando entrei a pé no beco, eu sabia que Carmel tinha
quatro filhos e um traseiro do tamanho de um 6nibus. Shay morava no andar
acima de nossos pais ¢ trabalhava na mesma loja de motocicletas pela qual tinha
parado de estudar. Kevin era vendedor de televisores de tela plana e tinha uma
namorada nova a cada més. Nosso pai tinha feito alguma coisa que tinha
prejudicado suas costas e nossa mée ainda era nossa mae. Para fechar o quadro,
Jackie ¢é cabeleireira e mora com um cara chamado Gavin, com quem ela diz
que um dia talvez se case. Se ela tivesse seguido minhas ordens, o que eu duvido,
os outros ndo saberiam praticamente nada a meu respeito.

A porta do hall estava destrancada, assim como a do apartamento. Ninguém
mais deixa portas abertas em Dublin. Jackie, cheia de consideragdo, tinha
organizado as coisas de um modo que me permitisse entrar como me conviesse.
Chegavam vozes da sala de estar: frases curtas, longos siléncios.

—E ai - disse eu, do vao da porta.

Barulhinhos de xicaras descendo, cabegas virando. Os olhos pretos, animados,
da minha mae e cinco pares de olhos azuis vivos, exatamente como 0s meus,
todos fixos em mim.

— Esconde a heroina — disse Shay. Estava encostado na janela com as méos
nos bolsos. Tinha me visto descendo a rua. — Chegaram os homens.

O senhorio tinha finalmente colocado um carpete, um trogo florido em verde



e rosa. A sala ainda tinha cheiro de torradas, umidade e lustra-modveis, com um
leve toque de sujeira que eu ndo conseguia identificar. Na mesa havia uma
bandeja cheia de guardanapinhos de renda e bolachas. Meu pai e Kevin estavam
nas poltronas; minha mae, no sofa, com Carmel e Jackie, uma de cada lado,
como uma lider guerreira exibindo suas duas principais prisioneiras.

Minha mie ¢é a classica mamée de Dublin: nada mais que um metro e meio,
de cabelo penteado com ondulador, corpo de botijdo, ndo-se-meta-comigo, tudo
abastecido de um suprimento interminavel de desaprovacdo. As boas-vindas ao
filho prodigo foram mais ou menos assim:

— Francis — disse minha mée. Ela se ajeitou no sofé, cruzou os bragos onde
sua cintura deveria ter estado e me examinou da cabega aos pés. — Vocé nem
mesmo podia ter se dado ao trabalho de vestir uma camisa decente?

—E ai, mae.

— Mae ndo, mamae. Olhe o seu estado. Os vizinhos vao achar que criei um
morador de rua.

Em algum ponto no caminho, eu tinha trocado minha parca do exército por
uma jaqueta de couro marrom, mas, fora isso, ainda tenho praticamente a
mesma nogdo de moda que tinha quando sai de casa. Se estivesse de terno, ela
teria me criticado por ser presungoso. Com minha mae ndo da para esperar sair
ganhando.

— Pareceu que Jackie disse que era urgente — disse eu. — E ai, pai.

Meu pai estava com a aparéncia melhor do que eu esperava. Antigamente,
eu era o que tinha saido a ele: 0 mesmo cabelo castanho grosso, as mesmas
fei¢des mal talhadas; mas a semelhanga tinha se dissolvido muito, com o tempo,
o que era bom. Ele estava comegando a se tornar um velhote de cabega branca,
com as calgas acima do tornozelo, mas ainda tinha musculos suficientes para
fazer qualquer um pensar duas vezes antes de enfrenta-lo. Parecia totalmente
sobrio, mas com ele nunca se podia saber, até ser tarde demais.

— Muita gentileza sua nos honrar com sua presenga — disse ele. A voz, mais
grave e mais rouca. Excesso de Camels. — Vocé ainda tem a maior cara de pau.

~Eo que vivem me dizendo. E ai, Carmel. Oi, Kev. Oi, Shay.

Shay ndo se deu ao trabalho de responder.

— O4, Francis — disse Kevin. Ele olhava para mim espantado como se eu fosse
um fantasma. Tinha se tornado um cara grande, louro, encorpado e de boa
aparéncia. Maior do que eu. — Meu Deus!

— Olha como fala — cortou minha mae, irritada.

—Vocé estd muito bem — disse-me Carmel, como era previsivel.

Se o Senhor Ressuscitado tivesse aparecido diante de Carmel um dia de
manha, ela lhe teria dito que ele estava muito bem. Realmente o traseiro dela era
de alto impacto, e ela adotara um sotaque anasalado e afetado que ndo me
surpreendia nem um pouco. As coisas por ali estavam mais do que nunca



parecidas com o passado.

— Muito obrigado — respondi. — Vocé também.

— Vem cé — disse-me Jackie. Ela tem o cabelo oxigenado em tons intrincados
¢ se veste como alguém saido de uma lanchonete do Tom Waits; naquele dia
usava calga capri branca e um top vermelho de bolinhas com babados em
lugares inesperados. — Senta ali e toma um chéa. Vou buscar mais uma xicara. —
Ela se levantou e se dirigiu para a cozinha, dando-me ao passar um beliscdo e
uma piscadinha animadora.

— Néo precisa — disse eu, fazendo com que parasse. A ideia de me sentar ao
lado de minha mée arrepiou os pelos na minha nuca. — Vamos dar uma olhada
nessa famosa mala.

— Para que a pressa? — perguntou minha mae. — Senta la.

— Primeiro o dever, depois o prazer. Onde esti a mala?

Shay apontou para o chdo aos seus pés.

— E toda sua — disse ele. Jackie voltou a se sentar com um baque. Passei com
cuidado em volta da mesinha de centro, do sofa e das poltronas, com todos
aqueles olhos em mim.

A mala estava junto da janela. Era azul-clara com os cantos arredondados,
grandes manchas pretas de mofo ¢ estava ligeiramente aberta. Alguém tinha
forgado as frageis fechaduras de latdo. O que me chocou foi como era pequena.
Olivia costumava levar praticamente tudo o que possuiamos, at¢ mesmo a
chaleira elétrica, para uma viagem de fim de semana. Rosie estava rumando
para toda uma nova vida com uma mala que podia carregar sozinha.

— Quem mexeu aqui? — perguntei.

Shay riu, um som duro vindo do fundo da garganta.

— Meu Deus, gente, é o Columbo. Vai tirar nossas impressdes digitais?

Shay ¢ moreno, magro, vigoroso e inquieto, e eu tinha me esquecido de como
era chegar muito perto dele. E como estar parado ao lado de uma torre de alta
tensdo, ndo ha como ndo ficar nervoso. Agora, ele tinha sulcos fundos e ferozes
que iam do nariza boca, e entre as sobrancelhas.

— 86 se vocés me pedirem com jeitinho — respondi. — Todos vocés tocaram na
mala?

— Eu me recusei a chegar perto — disse Carmel de imediato, estremecendo
um pouco. — Muito suja. — Captei o olhar de Kevin. Por um segundo, pareceu que
cu nunca tinha ido embora.

— Eu e seu pai tentamos abri-la — disse minha méae. — S6 que estava trancada,
por isso chamei Shay aqui embaixo e fiz ele usar uma chave de fenda. Nao
tinhamos escolha, sem divida. Do lado de fora ndo tinha nada que dissesse a
quem ela pertencia. — Ela me langou um olhar belicoso.

— Muito bem — disse eu.

— Quando vimos o que havia ai dentro... ouga o que lhe digo, foi o maior



choque da minha vida. O coragdo parecia que ia sair pela boca. Achei que ia ter
um ataque. E disse a Carmel, gracas a Deus que vocé estd aqui com o carro,
caso vocés precisem me levar ao hospital. — A expressdo no olhar de minha méae
dizia que isso teria sido culpa minha, mesmo que ela ainda ndo tivesse descoberto
por qué.

— Trevor — disse Carmel — ndo se incomoda de dar o lanche as criangas, ndo
quando se trata de uma emergéncia. Ele é fantastico por esse lado.

— Eu e Kevin demos uma olhada dentro assim que chegamos — disse Jackie. —
Tocamos numa coisa ou outra. Ndo me lembro em qué...

— Trouxe o po para impressdes digitais? — indagou Shay. Ele estava relaxado,
encostado na moldura da janela, me observando, com os olhos semicerrados.

— Talvez outro dia, se vocé se comportar. — Procurei minhas luvas cirtrgicas
no bolso da jaqueta e as calcei. Meu pai comegou a rir, um som rouco e
desagradavel, que degringolou para um acesso de tosse incontrolavel que sacudiu
a poltrona inteira.

A chave de fenda de Shay estava no chdo, ao lado da mala. Ajoelhei-me e a
usei para levantar a tampa. Dois dos rapazes do Departamento de Policia
Técnica me deviam favores. E umas duas das adoraveis senhoritas se
interessavam por mim. Qualquer um deles faria alguns testes para mim na
moita, mas eles agradeceriam se eu ndo mexesse nas provas mais do que o
necessario.

A mala estava cheia de um emaranhado pesado de pano, manchado de preto,
meio esfarrapado, pelo bolor e pelo tempo. Um cheiro forte e indefinido, como o
de terra molhada, subia dela. Aquele cheiro leve que eu tinha sentido, assim que
cheguei.

Fui levantando as coisas devagar, uma a uma, ¢ as empilhando na tampa,
onde elas ndo ficariam contaminadas. Uma calga jeans largona, com remendos
quadriculados costurados por cima dos rasgos nos joelhos. Um pulover de 1
verde. Uma calga jeans tdo justa que tinha zperes nos tornozelos, e meu Deus,
eu a conhecia, o balango dos quadris de Rosie naquela calga me atingiu direto no
estomago. Continuei ¢ ndo pisquei. Uma camisa de homem de flanela, sem
colarinho, listras azuis finas sobre o que tinha sido bege. Seis calcinhas brancas de
algoddo. Uma blusa de um estampado roxo e azul, caindo aos pedagos; e, quando
a apanhei, a certiddo de nascimento caiu.

— Olha ai — disse Jackie. Ela estava debrugada por cima do brago do sofa,
olhando ansiosa para mim. — Viu? Até entdo, nés achdvamos que talvez nido fosse
nada. Nio sei. Bagunca de criangas, ou alguém que tivesse roubado alguma coisa
e quisesse esconder, ou até alguma pobre coitada que estivesse apanhando do seu
homem e tivesse guardado as coisas, tudo pronto para quando ganhasse coragem
para ir embora, sabe? Como costumam dizer nas revistas para a gente fazer. —
Ela estava comegando a ficar acelerada de novo.



Rose Bernadette Daly, nascida em 30 de julho de 1966. O papel estava
prestes a se desintegrar.

— E — disse eu —, se isso for bagunga de crianga, foram umas criangas muito
meticulosas.

Uma camiseta do U2, provavelmente no valor de centenas de libras, se nido
estivesse toda esburacada. Uma camiseta listrada de branco e azul. Um colete
preto de homem. Naquela época estava na moda o estilo Annie Hall. Um puldver
de 13 roxa. Um rosario de plastico azul-claro. Dois sutids brancos de algodao. Um
walkman sem marca pelo qual passei meses juntando dinheiro. Ganhei as duas
ultimas libras uma semana antes do seu aniversario de 18 anos, ajudando Beaker
Murray a vender videos piratas no Iveagh Market. Um desodorante Sure em
aerossol. Uma duzia de fitas cassete caseiras, e ainda dava para eu ler sua letra
redonda em algumas etiquetas: REM, Murmur; U2, Boy; Thin Lizzy, os
Boomtown Rats, os Stranglers, Nick Cave and the Bad Seeds. Rosie poderia deixar
tudo o mais para tras, mas sua colegdo de fitas iria com ela.

No fundo da mala havia um envelope pardo. Os pedagos de papel dentro dele
tinham sido amassados num bloco solido, por 22 anos de umidade. Quando puxei
com delicadeza pela beira, ele se desfez como um rolo de papel higiénico
molhado. Mais um favor para o Departamento. Algumas palavras datilografadas
borradas ainda apareciam através da janela plastica na frente do envelope.

... LAOGHAIRE-HOLYHEAD... PARTIDA... :304M... Onde quer que tivesse
ido, Rosie tinha chegado la sem nossas passagens da balsa.

Todos tinham os olhos fixos em mim. Kevin parecia genuinamente abalado.

—Bem - disse eu. — Parece que essa ¢ a mala de Rosie Daly, sim. — Comecei
a transferir as pegas da tampa de volta para a mala, deixando os papéis por
ultimo, para ndo serem esmagados.

— Vamos chamar a policia? — perguntou Carmel. Meu pai pigarreou, de modo
espetacular, como se fosse escarrar. Minha mée lhe langou um olhar feroz.

—E dizer 0 qué? - perguntei.

Estava claro que ninguém tinha pensado nisso.

— Alguém enfiou uma mala por tras de uma lareira hd mais de vinte anos —
prossegui. — Dificilmente ¢ o crime do século. Os Daly podem chamar a policia,
se quiserem, mas ja vou lhes avisando, eu néo esperaria que a policia trouxesse
todo o seu aparato para o Caso da Chaminé Entupida.

— Mas Rosie, sem divida — disse Jackie. Ela estava repuxando uma mecha de
cabelo e me olhando, com seus dentes de coelho e os olhos azuis arregalados e
preocupados. — Ela esta desaparecida. E esse trogo ai ¢ uma pista, ou prova, ou
seja 1a como vocés chamam. Néo deveriamos...?

— Foi comunicado seu desaparecimento? — Olhares para ld e para ca.
Ninguém sabia. Eu tinha minhas sérias duvidas. No Liberties, os policiais sdo
como as aguas-vivas no Pacman: fazem parte do jogo, vocé aprende a evita-los



e decididamente ndo sai a procura deles. — Se ndo foi comunicado — disse eu,
fechando a mala com a ponta dos dedos — ¢ um pouco tarde agora.

— Mas... — disse Jackie. — Perai. Ndo estd parecendo... como se ela nunca
tivesse viajado para a Inglaterra? Nao estd parecendo que talvez alguém possa
ter...?

— O que Jackie estd tentando dizer — disse-me Shay — é que parece que
alguém apagou Rosie, enfiou o corpo num saco de lixo, arrastou-o até as
pocilgas, jogou-o la dentro ¢ enfiou a mala na lareira para sumir com ela.

— Seamus Mackey ! Deus nos livre ¢ guarde! — disse minha méae. Carmel fezo
sinal da cruz.

Essa possibilidade ja tinha me ocorrido.

—Pode ser, ¢ claro. Ou ela pode ter sido abduzida por alienigenas e largada no
Kentucky por engano. Por mim, prefiro a explicagdo mais simples, que ¢ a de
que ela enfiou a mala na chaminé por si mesma, ndo teve oportunidade de tird-la
de volta, e foi embora para a Inglaterra sem uma muda de roupa. Mas, se vocés
precisam de um pouquinho mais de drama na sua vida, fiquem a vontade.

— Sei — disse Shay. H4 um monte de coisa errada com Shay, mas a burrice
ndo ¢ uma delas. — E ¢ por isso que vocé precisa dessa merda — as luvas, que eu
estava guardando de volta na jaqueta — porque vocé acha que ndo houve
nenhum crime aqui.

— Reflexo condicionado — respondi, abrindo um sorriso para ele. — Um tira é
um tira, 24 horas por dia, nos sete dias da semana. Sabe o que estou dizendo? —
Shay emitiu um ruido de nojo.

— Theresa Daly vai ficar louca. Louca — disse minha méie, com uma bela
mistura de reveréncia, inveja e sanguinoléncia.

Por uma enorme variedade de motivos, eu precisava ter acesso aos Daly
antes de qualquer outra pessoa.

— Vou ter uma conversa com ela e com o sr. Daly. Ver o que eles querem
fazer. A que horas eles chegam, nos sabados?

— Depende — disse Shay, dando de ombros. — As vezes, so depois do almogo;
as vezes de manha bem cedo. Na hora em que Nora puder trazé-los.

Era uma complicagdo. Pude ver pela expressio da minha mae que ela ja
estava planejando cair sobre eles no instante em que pusessem a chave na porta.
Pensei em dormir no meu carro e impedir sua passagem, mas nao havia lugar
para estacionar de onde eu pudesse vigiar. Shay estava me observando e se
divertindo.

E entdo minha mae estufou o peito para falar.

— Vocé pode passar a noite aqui, Francis, se quiser. Ainda da para abrir o
sofa. — Nao supus que essa fosse uma explosdo de acolhida carinhosa por conta
do reencontro. Minha mae gosta de saber que vocé lhe deve alguma coisa. O que
nunca ¢ uma boa ideia, mas ndo me ocorreu nada melhor. E acrescentou: — A




menos que vocé esteja fino demais para isso. — Para a eventualidade de eu achar
que ela estava se tornando boazinha.

— Naio estou, ndo — disse eu, dando um largo sorriso para Shay. — Seria 6timo.
Obrigado, mie.

—Mae ndo, mamae. Imagino que va querer café da manha e tudo o mais.

— Posso ficar também? — perguntou Kevin, inesperadamente.

Minha mée lhe langou um olhar desconfiado. Ele parecia tdo surpreso quanto
eu.

— Néo posso impedir — disse ela, por fim. — Ndo me va destruir meus lengois
bons. — Com isso, ela se ergueu com esfor¢o do sofa e comegou a recolher as
xicaras de cha.

Shay riu, nada simpatico.

— Paz na montanha dos Walton — disse ele, cutucando a mala com o bico da
bota. — Bem a tempo para o Natal.

* K ok

Minha mée ndo permite que se fume dentro de casa. Shay, Jackie e eu levamos
nosso vicio 1a para fora; Kevin e Carmel vieram atras de nods. Sentamos na
escada da frente, como costumavamos fazer quando éramos criangas, chupando
picolé depois do chd e esperando que alguma coisa interessante acontecesse.
Levei um tempo para perceber que eu ainda estava esperando pela
movimentagdo — garotos com uma bola, um casal aos berros, uma mulher
atravessando a rua apressada para trocar fofoca por saquinhos de cha, qualquer
coisa —, e que nada disso viria. No n° 11 um casal de estudantes cabeludos estava
cozinhando ¢ ouvindo Keane, nem assim tdo alto; e no n° 7 Sallie Hearne estava
passando roupa, e alguém assistia a televisio. Parecia que essa era toda a
agitagdo do beco hoje em dia.

Tinhamos ido naturalmente parar nos nossos antigos lugares: Shay e Carmel
em cantos opostos do degrau de cima, Kevin e eu abaixo deles, Jackie no degrau
de baixo, entre nos. Tinhamos deixado marcas pessoais dos traseiros naqueles
degraus.

— Minha nossa, como esta calor — disse Carmel. — Nao parece dezembro de
jeito nenhum. Nao pode ser. Esta tudo errado.

— E 0 aquecimento global — disse Kevin. — Alguém vai nos dar um cigarro? -
Jackie lhe passou um mago.

—Nao va comegar a fumar. Habito nojento.

— S6 em ocasides especiais.

Acendi meu isqueiro, e ele se inclinou para meu lado. A chama langou a
sombra dos seus cilios pelas bochechas, de modo que por um segundo ele deu a
impressdo de ser um menino dormindo, rosado e inocente. Kevin me adorava,



naquele tempo; andava atras de mim aonde eu fosse. Fizsangrar o nariz de Zippy
Hearne porque ele tirou de Kevin suas jujubas. Agora ele cheirava a logdo pos-
barba.

— Sallie — disse eu, apontando para ela com o queixo. — Quantos filhos ela
acabou tendo?

Jackie estendeu a mdo por cima do ombro para Kevin lhe devolver os
cigarros.

— Quatorze. SO de pensar minha bunda arde. — Reprimi um risinho, vi que
Kevin me olhava e abria um sorriso para mim.

— Eu tenho quatro — disse Carmel para mim, dai a um instante. — Darren,
Louise, Donna e Ashley.

— Jackie me contou. Ponto para vocé. Sdo parecidos com quem?

— Louise, comigo, que Deus a ampare. Darren é como o pai.

— Donna ¢ igualzinha a Jackie — disse Kevin. — Dentuga e tudo o mais. — Jackie
deu-lhe um tapa.

— Cala essa boca!

— Eles devem estar crescidos agora — disse eu.

— Ah, estdo, sim. Darren vai fazer o exame final do ensino médio este ano.
Ele quer fazer engenharia na UCD, nada menos.

Ninguém perguntou por Holly. Talvez eu tivesse subestimado Jackie; talvez
ela soubesse manter a boca fechada.

— Aqui — disse Carmel, revirando a bolsa. Ela encontrou o celular, mexeu um
pouco nele e o estendeu para mim. — Quer ver como eles sdo?

Fui passando pelas fotos. Quatro criangas sardentas, sem graga. Trevor, o
mesmo de sempre, com excecdo da calvicie. Uma casa geminada, de
argamassa salpicada, dos anos 1970, em algum subsubirbio deprimente do qual
cu ndo conseguia me lembrar. Carmel era exatamente o que sempre tinha
sonhado ser. Pouquissimas pessoas conseguem chegar a dizer isso. Ponto para
ela, mesmo que seu sonho me desse vontade de morrer degolado.

— Parece que sdo filhos incriveis — disse eu, devolvendo o telefone. —
Parabéns, Melly .

Quase imperceptivel, acima de mim, uma respiragdo presa.

— Melly. Meu Deus... Ndo ougo isso ha anos.

Aquela luz, eles pareciam ser eles mesmos outra vez Ela apagava as rugas e
as mechas grisalhas, abrandava o peso do queixo de Kevin e limpava a
maquiagem de Jackie, até nds sermos so6 nos cinco, jovens, irrequietos, com olhos
de gato no escuro, fiando cada um seu sonho. Se Sallie Hearne olhasse pela
janela, ela nos veria: os garotos dos Mackey, sentados na escada da frente. Por
um segundo de insanidade, fiquei feliz por estar ali.

— Ai — disse Carmel, mudando de posi¢do. Carmel nunca se deu bem com o
siléncio. — Meu traseiro esta me matando. Vocé tem certeza de que foi isso o que



aconteceu? Essa historia de Rosie pretender voltar para pegar a mala?

Um chiado baixo que poderia ter sido uma risada, quando Shay soprou
fumaca por entre os dentes.

— E cascata, porra. Ele sabe tanto quanto eu.

Carmel deu-lhe um tapa no joelho.

— Olha essa boca! — Shay ndo se mexeu. — O que vocé esta querendo dizer?
Por que seria cascata? — Shay deu de ombros.

— Nio tenho certeza de nada — disse eu. — Mas acho, sim, que ha uma boa
chance de cla estar 14 na Inglaterra, vivendo feliz para sempre.

— Sem passagem e sem identidade? — perguntou Shay .

— Rosie tinha guardado dinheiro. Se ndo conseguisse apanhar a passagem,
poderia ter comprado outra. E ndo se precisava de identidade para ir a Inglaterra
naquela época. — O que era a pura verdade. Estivamos levando a certidio de
nascimento porque sabiamos que podiamos precisar nos inscrever para o auxilio-
desemprego enquanto estivéssemos procurando trabalho, e porque iamos nos
casar.

— De qualquer maneira, foi certo eu ligar para vocé? — perguntou Jackie, em
voz baixa. — Ou eu deveria simplesmente...

Tensio no ar.

— ... ndo ter se intrometido? — disse Shay.

— Niao — disse eu. — Vocé acertou o tempo todo, querida. Sua intuigdo ¢
perfeita, sabia?

Jackie esticou as pernas e olhou para os sapatos de salto alto. Eu so podia ver
sua nuca.

—Pode ser — disse ela.

Ficamos ali sentados, fumando um pouco. O cheiro de malte e de lipulo
queimado havia sumido. Nos anos 1990 a Guinness tinha instalado algum
equipamento ecologicamente correto, de modo que agora o Liberties cheirava a
emanagdes de Oleo diesel, 0 que aparentemente era um avango. Mariposas
voavam em circulos em torno do poste de iluminagdo no fim da rua. Alguém
tinha tirado de 14 a corda que ficava amarrada no alto para as criangas
brincarem de balangar.

Havia uma coisa que eu queria saber.

— O paiparece que estd bem — disse eu.

Siléncio. Kevin deu de ombros.

— As costas ndo estdo la essas coisas — disse Carmel. — Jackie falou...?

— Ela me disse que ele tem problemas. Ele parece estar melhor do que eu
esperava encontrar.

Carmel suspirou.

— Ele tem seus dias bons e seus dias ruins, ¢ claro. Hoje ¢ um dia bom. Esta
otimo. Nos dias ruins...



Shay deu uma tragada. Ainda segurava o cigarro entre o polegar e o
indicador, como um géngster de filmes antigos. E falou sem estardalhago.

— Nos dias ruins, eu tenho de carrega-lo até o banheiro.

— E eles sabem qual ¢ o problema? — perguntei.

— Néo. Pode ser alguma coisa que ele fez no trabalho, pode ser... Nao
conseguem descobrir. Seja como for, estd piorando.

— Ele largou a bebida?

—E isso ¢ da sua conta? — perguntou Shay .

— O pai largou a bebida?

— Ah, ele estd bem — disse Carmel, se mexendo.

Shay deu uma risada, como um latido forte.

— Ele esta tratando a mae direito?

—Nio ¢ da sua conta mesmo, porra! — disse Shay.

Os outros trés prenderam a respiragdo e esperaram para ver se nos iamos nos
engalfinhar. Quando eu tinha 12 anos, Shay quebrou minha cabe¢a bem ali
naquela escada. Ainda tenho a cicatriz. Ndo muito tempo depois, fiquei maior do
que ele. Ele também tem cicatrizes.

Sem pressa, eu me virei para encara-lo.

— Estou perguntando com educagio — disse eu.

— Uma pergunta que vocé néo se deu ao trabalho de fazer em vinte anos.

— Ele me perguntou — disse Jackie, baixinho. — Montes de vezes.

— E dai? Vocé ndo mora mais aqui. Vocé nao tem como saber mais do que
ele.

— E por isso que estou Ihe perguntando agora — disse eu. — O pai anda tratando
a mae direito ultimamente?

Ficamos nos encarando, na penumbra, até cansar. Eu me preparei para jogar
meu cigarro fora depressa.

— Se eu disser que ndo — perguntou entdo Shay —, vocé vai largar seu belo
cafofo de solteirdo e se mudar para ca para cuidar dela?

— Com vocé no andar de cima? Ah, Shay. Vocé sente tanta falta assim de
mim?

Uma janela abriu-se acima de nos, e minha mae gritou.

— Francis! Kevin! Vocés vdo ou néo vao entrar?

— Um minuto! — berramos todos juntos. Jackie riu, um som espremido, agudo,
nervoso.

—Ougam nossa voz...

Minha mée baixou a janela com violéncia. Um segundo depois, Shay se
recostou e cuspiu através das grades. No instante em que ele tirou os olhos de
cima de mim, todos relaxaram.

— Preciso ir — disse Carmel. — Ashley gosta de ter a mamaée por perto quando
vai dormir. Ela ndo aceita Trevor; d4 um trabalho terrivel para ele. Ela acha



engragado.

— Como vocé vai pra casa?— perguntou Kevin.

— Estou com o Kia estacionado logo ali na esquina. O Kia é meu — explicou
cla, para mim. — Trevor fica com o Range Rover.

Trevor sempre foi um babaquinha deprimente. Era bom saber que tinha saido
de acordo com o esperado.

— Legal — disse eu.

— Me da uma carona? — pediu Jackie. — Vim direto do trabalho, e hoje era o
dia de Gav ficar com o carro.

Carmel abaixou o queixo e estalou a lingua, com desaprovagdo.

—E ele ndo vai vir aqui apanhar vocé?

— De jeito nenhum. A esta hora, o carro ja estd em casa e ele estd no bar
com 0s amigos.

Carmel se segurou na grade para se levantar e puxou a saia para baixo,
ajeitando-se.

— Entdo eu deixo vocé em casa. Mas diga aquele Gavin que, se ele vai deixar
vocé trabalhar, o minimo era ele comprar um carro s6 para vocé poder chegar
la. Do que vocés estdo rindo?

— O feminismo esta vivo e em boa forma — disse eu.

— Esse negdcio nunca me serviu pra nada. Gosto de um sutid bom e resistente.
Vocé, mocinha, pode parar de rir e vir andando antes que eu a deixe aqui com
essa cambada.

— Estou indo, perai... — Jackie enfiou os cigarros de volta na bolsa, passou a
alga pelo ombro. — Dou uma passada aqui amanhd. Vocé vai estar aqui, Francis?

—Nunca se sabe. Se ndo estiver, nos falamos.

Ela estendeu a méo e segurou a minha, dando um aperto forte.

— Fico feliz por ter ligado, seja como for — disse ela num tom baixo,
desafiador, como que so entre nos. — E estou feliz por vocé ter vindo. Vocé ¢
incrivel, incrivel mesmo. Trate de se cuidar. Certo?

—Vocé também ¢é uma boa menina. Nos vemos, Jackie.

Carmel falou, ainda ali.

— Francis, nés vamos...? Tipo, vocé vai fazer outras visitas? Agora que...

— Vamos resolver esse assunto — disse eu, sorrindo para ela. — Depois a gente
vé em que pé se estd, ok?

Carmel desceu a escada com cuidado, e nds trés ficamos olhando enquanto
clas seguiam pelo beco, com as batidas dos saltos finos de Jackie ecoando nas
casas, Carmel indo pesada ao seu lado, tentando acompanhar o ritmo. Jackie é
muito mais alta que Carmel, mesmo antes de somar o cabelo e os saltos. Por
outro lado, Carmel a supera algumas vezes na circunferéncia. O contraste fazia
com que as duas parecessem uma dupla de patetas num desenho animado,
saindo para sofrer alguns acidentes dolorosos ¢ comicos até por fim apanharem o




vildo e salvarem a patria.

— Sao mulheres firmes — disse eu, em vozbaixa.

—E — disse Kevin. — Elas sdo.

— Se quiser fazer um favor a essas duas, ndo volte para outras visitas — disse
Shay .

Calculei ser provavel que ele estivesse com a razio, mas ndo lhe dei atengdo.
Minha mée veio mais uma vez fazer cena a janela.

— Francis! Kevin! Preciso trancar a porta. Ou vocés entram ou podem dormir
onde estdo.

— Entrem — disse Shay —, antes que ela acorde a rua inteira. — Kevin se
levantou, espreguigando-se e estalando o pescogo.

— Vai entrar também?

— Néo — respondeu Shay. — Vou fumar mais um. — Quando fechei a porta do
hall, ele ainda estava sentado na escada, de costas para nos, acendendo o isqueiro
e olhando para a chama.

Minha mée tinha jogado um edredom, dois travesseiros ¢ uma pilha de lengois no
sofd, e tinha ido dormir, para deixar bem claro o que achava de nossa demora la
fora. Ela e meu pai tinham se transferido para nosso antigo quarto. O das
meninas fora transformado em banheiro nos anos 1980, a julgar pelo atraente
conjunto verde-abacate. Enquanto Kevin se respingava de dgua la dentro, sai
para o patamar — minha méae tem um ouvido agugadissimo — e liguei para Olivia.

Ja passava muito das 11.

— Ela esta dormindo — disse Olivia. — E muito decepcionada.

— Eu sei. S6 queria agradecer de novo, e pedir desculpas de novo. Eu
simplesmente acabei com seu encontro?

— Acabou. O que vocé imaginava que aconteceria? O Coterie traria mais uma
cadeira, e Holly conversaria conosco sobre a lista de indicados para o prémio
Booker enquanto comiamos salmao en croute?

— Tenho umas coisas para fazer por aqui amanha, mas vou tentar apanhar
Holly antes do jantar. Talvez vocé e Dermot possam se reprogramar.

Ela deu um suspiro.

— O que esta acontecendo por ai? Estdo todos bem?

— Ainda ndo tenho certeza — disse eu. — Ainda estou tentando descobrir.
Amanha devo ter uma ideia mais clara.

Siléncio. Pensei que Liv estivesse puta comigo por eu ndo me abrir, mas ai
ela falou.

— E vocé, Frank? Vocé esta bem?

A voz estava mais mansa. No mundo inteiro, a Gltima coisa que eu precisava
naquela noite era de Olivia ser simpatica comigo. Isso me atingiu até a medula,
como se fosse dgua, reconfortante e traigoeira.



— Nunca estive melhor. Preciso ir. De manha, dé um beijo em Holly por
mim. Ligo para vocés amanha.

Kevin e eu arrumamos o sofa-cama, cada um com a cabega para um lado,
para podermos nos sentir como dois caras de volta de alguma festa fenomenal,
em vez de dois filhinhos dividindo um colchdo. Ficamos ali deitados, nos leves
desenhos da luz que entrava pelas cortinas de renda, escutando a respiragdo um
do outro. No canto, a imagem do Sagrado Coragdo de minha mae brilhava com
um vermelho ligubre. Imaginei a cara de Olivia se algum dia ela visse aquela
imagem.

—Bom ver vocé — disse Kevin, baixinho, dai a pouco. — Vocé sabe, né?

Seu rosto estava na sombra. Tudo o que eu podia ver eram suas maos no
edredom, um polegar esfregando distraido uma junta.

— Bom ver vocé também — disse eu. — Vocé esta otimo. Nao da para acreditar
que esta maior do que eu.

Uma risada abafada.

—Mesmo assim, eu ndo ia querer encarar vocé numa briga.

Euritambém.

— Vocé esta certo. Hoje em dia sou especialista em combate corpo a corpo.

— Verdade?

—Nio. Sou especialista em papelada e em me livrar de encrencas.

Kevin rolou para ficar de lado, para poder me ver, e apoiou a cabega num
brago.

— Posso fazer uma pergunta? Por que a policia?

Policiais como eu sdo 0 motivo pelo qual nunca se ¢ destacado para o lugar
de onde se veio. Se vocé quiser ser rigoroso, todo mundo com quem eu cresci era
provavelmente um pequeno marginal, de um modo ou de outro, ndo por
maldade, mas porque era assim que as pessoas sobreviviam. Metade do beco
recebia auxilio-desemprego, e todos eles faziam biscates, especialmente quando
se aproximava o inicio das aulas e os filhos precisavam de livros e uniformes.
Num inverno, quando Kevin e Jackie tiveram bronquite, Carmel trouxe para casa
carne do Dunne’s, onde ela trabalhava, para refor¢ar a alimentagdo dos
pequenos. Ninguém nunca perguntou como Carmel pagou essa despesa. Quando
eu estava com 7 anos, ja sabia mexer no medidor de gas para minha mae poder
fazer o jantar. O orientador de carreira ndo teria me classificado como material
promissor para ser policial.

— Pareceu empolgante — disse eu. — S0 isso. Receber salario pela oportunidade
de uma atividade emocionante. Tem alguma coisa para nao gostar?

—E é?E empolgante?

— As vezes.

Kevin ficou me olhando, esperando.

— O pai teve um ataque — disse ele, por fim. — Quando Jackie nos contou.



Meu pai comegou como estucador; mas, quando nés chegamos, ele ja bebia
em tempo integral, com uma dedicagdo paralela a coisas que tinham caido da
traseira de caminhdes. Acho que ele teria preferido que eu me tornasse garoto de
programa.

— B, bem — disse eu. — E s6 mais um ponto positivo. Agora, quero que vocé
me diga uma coisa. O que aconteceu no dia depois que fui embora?

Kevin rolou para ficar deitado de costas e cruzou os bragos atras da cabega.

— Vocé nunca perguntou a Jackie?

— Jackie tinha 9 anos. Ela ndo sabe ao certo do que se lembra ¢ do que
imaginou. Diz que um médico de jaleco branco levou a sra. Daly, coisas desse
tipo.

—Nao teve médico — disse Kevin. — Ndo que eu visse, pelo menos.

Ele estava com os olhos fixos no teto. A luz da rua que entrava pela janela
fazia seus olhos cintilarem como aguas escuras.

— Eu me lembro de Rosie — disse ele. — Eu sei que eu era s6 um menino,
mas... tenho uma lembranga muito forte, sabe? Aquele cabelo, aquela risada,
seu jeito de andar... Ela era linda, era sim.

— Ela era isso mesmo. — Dublin naquela época era toda parda, cinzenta e
bege, e Rosie tinha uma duzia de cores vivas: uma explosdo de cachos da cor de
cobre que desciam até a cintura, olhos como lascas de vidro verde seguradas
contra a luz, a boca vermelha, a pele branca e sardas douradas. Metade do bairro
de Liberties estava a fim de Rosie Daly, ¢ o que a tornava ainda mais desejavel
era que ela ndo ligava a minima. Nada disso fazia com que ela se acreditasse
especial. Tinha curvas vertiginosas, e as encarava com a mesma
despreocupagido com que usava seus jeans remendados.

Vou contar como era Rosie, naquela época em que as freiras convenciam
meninas, nem de longe tio bonitas, de que seus corpos eram um misto de fossa
séptica e cofre de banco; e os garotos eram uns ladrdezinhos imundos. Numa
noite de verdo, quando estivamos com uns 12 anos, antes de percebermos que
éramos apaixonados um pelo outro, nés dois estdvamos brincando de médico. O
maximo que eu tinha conseguido ver de uma mulher nua até entdo era algum
decote generoso em preto e branco no jornal. E entdo Rosie tirou a roupa num
canto, como se ela simplesmente estivesse atrapalhando, e saiu rodopiando na
penumbra da casa n® 16, com a palma das maos para cima, luminosa, risonha,
quase perto o suficiente para eu a tocar. Essa lembranga ainda me deixa sem
folego. Eu era jovem demais até mesmo para saber o que queria fazer com ela.
Eu simplesmente ndo sabia nada. No mundo inteiro, nem a Mona Lisa
caminhando pelo Grand Canyon, com o Santo Graal numa das méos e um
bilhete premiado de loteria na outra, jamais seria tao linda.

Kevin falou baixinho, para o teto.

— Noés nem mesmo achamos que tinha acontecido alguma coisa, de inicio.



Shay e eu percebemos que vocé ndo estava la quando acordamos, ¢ claro, mas
s6 achamos que vocé tinha ido a algum lugar. E entdo, quando estivamos
tomando o café, a sra. Daly entrou rugindo, procurando por vocé. Quando
dissemos que vocé ndo estava, ela praticamente teve uma droga de um ataque
cardiaco. As coisas de Rosie tinham sumido, ¢ a sra. Daly berrava, dizendo que
vocé tinha fugido com ela ou a tinha sequestrado, ndo sei o que mais ela falou. O
pai comegou a responder aos berros, e a mée tentava fazer os dois calarem a
boca antes que os vizinhos ouvissem...

— Duvido que tenha conseguido — disse eu. A forma de loucura da sra. Daly ¢
diferente da de minha mae, mas ¢ no minimo tao estridente quanto a dela.

—E, eu sei. E nos estavamos ouvindo outra pessoa aos berros do outro lado da
rua, ¢ eu e Jackie fomos dar uma olhada. O sr. Daly estava jogando o resto das
coisas de Rosie pela janela, ¢ a rua inteira estava saindo para ver o que estava
acontecendo... Tenho de lhe dizer a verdade, achei tudo aquilo um circo. — Ele
abriu um sorriso. Ndo pude deixar de sorrir também.

— Eu teria pago um bom dinheiro para ver isso.

—E mesmo. E quase virou uma briga de mulheres. A sra. Daly chamou vocé
de malandro, e a mde chamou Rosie de piranha, tal mie, tal filha. A sra. Daly
subiu pelas paredes.

— Veja bem, meu dinheiro eu apostaria na mée. A vantagem do peso.

—Naio a deixe ouvir vocé dizer isso.

— Ela podia simplesmente se sentar em cima da sra. Daly até ela se render.

Estavamos rindo, baixinho no escuro, como duas criangas.

—Mas a sra. Daly estava armada — disse Kevin. — Aquelas unhas...

— Caralho. Ela ainda usa aquelas unhas?

— Mais compridas. Ela ¢... como ¢ que se diz?

—Um ancinho?

—Nao! Como os trecos dos ninjas. Uma estrela ninja em forma de gente.

—E entdo quem venceu?

— A mae, mais ou menos. Ela empurrou a sra. Daly para o patamar la fora e
bateu a porta. A sra. Daly berrava e chutava a porta e tudo o mais, mas no fim
desistiu. Ela preferiu ir brigar com o sr. Daly por causa das coisas de Rosie. As
pessoas estavam praticamente vendendo ingressos. Melhor que Dallas.

No nosso antigo quarto, meu pai teve um acesso de tosse que fez a cama
chocalhar contra a parede. Nos ficamos paralisados, escutando. Ele recuperou a
respiragdo em longos chiados.

— Seja como for — disse Kevin, mais baixo. — Esse foi como o fim da historia.
Foi uma fofoca das grandes por, tipo, duas semanas e depois todos se
esqueceram, mais ou menos. A mae e a sra. Daly ndo se falaram por alguns
anos. O pai e o sr. Daly nunca tinham se falado mesmo. Quer dizer que ndo
houve nenhuma grande mudanga por esse lado. A mae ficava furiosa todo Natal,



quando vocé ndo mandava um cartdo, mas...

Mas era a década de 1980, e a emigragdo era uma das trés carreiras
principais, junto com a firma do papai e o auxilio-desemprego. Minha mie tinha
de calcular que pelo menos um dos filhos ia acabar com uma passagem de balsa
50 de ida.

— Ela ndo achou que eu estivesse morto numa vala?

Kevin bufou.

— Nao. Ela disse que quem quer que se machucasse, ndo seria 0 nosso
Francis. Ndo ligamos para a policia, ndo comunicamos seu desaparecimento
nem nada, mas isso ndo foi... Ndo que ndo estivéssemos nos importando. Nos s6
imaginamos... — O colchdo se mexeu quando ele deu de ombros.

— Que Rosie e eu tinhamos fugido juntos.

— E. Quer dizer, todo mundo sabia que vocés dois eram loucos um pelo outro.
E todo mundo sabia o que o sr. Daly pensava sobre isso. Entdo, por que ndo?
Entende o que eu quero dizer?

—E — disse eu. — Por que nio?

— Além disso, tinha o bilhete. Acho que foi ele que foi a gota d’agua para a
sra. Daly: alguém estava a toa na casa n° 16 e encontrou o tal bilhete. Parece que
era de Rosie. Nio sei se Jackie lhe contou...

—Euli o bilhete — disse eu.

Kevin voltou a cabega para mim.

— B mesmo? Vocé viu o bilhete?

- Vi.

Ele esperou. Eu ndo me estendi.

— Quando foi...? Quer dizer, foi antes de ela deixar o bilhete 14? Ela lhe
mostrou?

— Depois. Tarde naquela noite.

—E entdo? Ela deixou o bilhete para vocé? Ndo para a familia?

— Foi o que pensei. Era pra gente se encontrar naquela noite, ela ndo
apareceu. Imaginei que o bilhete tinha de ser para mim.

Quando cheguei a conclusio de que ela estava falando sério, que ndo ia
aparecer porque ja tinha ido embora, apanhei minha mochila e sai andando.
Segunda-feira, comegando a amanhecer. A cidade estava enregelante e deserta;
s6 eu, um gari e alguns operarios cansados do turno da noite de volta para casa na
penumbra gelada. O relogio do Trinity avisou que a primeira balsa estava
partindo de Dun Laoghaire.

Fui acabar numa casa abandonada, perto da Baggot Street, onde um grupo de
roqueiros fedorentos morava com um vira-lata de olhos opacos chamado Keith
Moon e uma quantidade impressionante de haxixe. Eu mais ou menos conhecia o
pessoal pelos shows. Cada um deles achou que o outro tinha me convidado para
ficar por ali um pouco. Um deles tinha uma irma ndo fedorenta que morava num




apartamento em Ranelagh e, se gostasse de vocé, deixava que usasse seu
enderego para pedir o auxilio-desemprego. E acabou se revelando que ela
gostava muito de mim. Quando pus o enderego dela no formulario para a escola
de formagdo de policiais, praticamente j4 era verdade. Foi um alivio quando fui
aceito e precisei ir para Templemore para estudar. Ela havia comegado a dar
pistas de que queria se casar.

A safada da Rosie, estd entendendo? Acreditei nela, em cada palavra. Rosie
ndo era de fazer manobras; ela simplesmente abria a boca e falava, direto,
mesmo que ferisse o outro. Esse era um dos motivos pelos quais eu a amava.
Depois de viver com uma familia como a nossa, encontrar alguém que nio fazia
intrigas era o que podia haver de mais intrigante. Por isso, quando ela disse Juro
que volto um dia, eu acreditei, por 22 anos. O tempo todo em que dormi com a
irma do roqueiro fedorento, o tempo todo em que sai com garotas bonitas,
exuberantes, provisorias, que mereciam alguma coisa melhor, o tempo todo em
que estive casado com Olivia, fingindo me sentir bem em Dalkey, eu estava
esperando que Rosie Daly entrasse pela porta.

— E agora? — perguntou Kevin. — Depois de hoje. O que vocé acha agora?

— Nao me pergunte. A esta altura, eu sinceramente nao tenho a menor ideia
do que estava passando pela cabega de Rosie.

— Shay acha que ela morreu, sabe? — disse ele, baixinho. — E Jackie também.

—E — disse eu. — Parece que acham.

Ouvi Kevin respirar fundo, como se estivesse se preparando para dizer
alguma coisa. Depois de um instante, ele soltou o ar.

— Que foi? - perguntei.

Ele sacudiu a cabega.

— Que foi, Kev?

—Nada.

Fiquei esperando.

— S6 que... Ah, eu ndo sei. — Ele se mexeu na cama, irrequieto. — Foi duro
para Shay, vocé ir embora.

— Isso porque nos éramos tao amigos?

— Eu sei que vocés brigavam o tempo todo. Mas no fundo... quer dizer, vocés
ainda sdo irmaos, sabe?

Nao s6 estava Obvio que isso era cascata — minha primeira lembranga nesta
vida ¢ de acordar com Shay tentando enfiar um lapis no meu timpano — mas
também estava obvio que era uma cascata que Kevin estava inventando para me
distrair de ndo importava o que fosse que ele tinha pretendido dizer. Quase forcei
a barra. Ainda me pergunto o que teria acontecido, se tivesse feito isso. Antes que
eu chegasse a esse ponto, a porta do hall se fechou com um estalido, um som
leve, proposital. Shay, entrando.

Kevin e eu ficamos em siléncio, escutando. Passos discretos, parando por um



segundo no patamar ali fora, para entdo subir pela escada. Estalido de outra
porta. O assoalho rangendo acima de nos.

—Kev —disse eu.

Kevin fingiu que estava dormindo. Depois de um tempo, sua boca se relaxou
¢ ele comegou a fazer uns barulhinhos de sopro.

Demorou muito até Shay parar de se movimentar, sem ruido, pelo
apartamento. Quando a casa ficou em siléncio, deixei passar 15 minutos e me
sentei com cuidado — Jesus, iluminado ali no canto, me langou um olhar que dizia
que ele conhecia meu tipo — ¢ fui dar uma olhada pela janela. Tinha comegado a
chover. Todas as luzes no beco estavam apagadas, menos uma, que, acima da
minha cabega, langava faixas amarelas molhadas pelas pedras do calgamento.



Minha relagdo com o sono é do tipo camelo. Fago reservas quando tenho
oportunidade, mas posso passar muito tempo sem dormir se precisar fazer outra
coisa. Passei aquela noite olhando para o volume escuro da mala abaixo da
janela, escutando os roncos do meu pai e organizando minha cabega, me
preparando para o dia seguinte.

As possibilidades estavam emaranhadas como espaguete, mas duas
sobressaiam. Uma era a explica¢do que eu tinha dado a minha familia, uma
pequena variante da mesma velha historia. Rosie decidiu fugir sozinha e, por isso,
escondeu a mala cedo, para escapar rapidamente com menos chance de ser
apanhada pela familia ou por mim. Quando voltou para apanhar a mala e deixar
o bilhete, ela precisou passar pelos quintais dos fundos, porque eu estava vigiando
a rua. Levantar a mala por cima dos muros teria feito barulho demais, e ela a
deixou onde a tinha escondido e foi embora — os baques e farfalhadas que eu
ouvira passando pelos quintais — para sua nova vida luminosa.

Quase funcionava. Explicava tudo, menos uma coisa: as passagens da balsa.
Mesmo que Rosie tivesse planejado ndo pegar a balsa de amanha cedo e ficar
escondida por um dia ou dois, caso eu aparecesse no cais em perfeito estilo
Stanley Kowalski, ela teria tentado fazer alguma coisa com sua passagem: trocar,
vender. Elas haviam custado mais que a metade do salario de uma semana para
cada um. Era impossivel acreditar que ela as tivesse deixado para apodrecer por
tras de uma lareira, a menos que néo tivesse tido escolha.

A outra grande possibilidade era a que Shay e Jackie, em seus niveis
diferentes de simpatia, tinham levantado. Alguém interceptara Rosie, fosse a
caminho da Hipotese 1, fosse a caminho de se encontrar comigo.

Eu vivia num acordo com a Hipétese 1. Mais da metade da minha vida, ela se
enfiara num cantinho da minha cabega, como uma bala alojada fundo demais
para ser extraida. Na maior parte do tempo, eu ndo sentia as pontas afiadas,
desde que ndo tocasse nela. A Hipotese 2 fazia explodir minha cabega.

Era uma noite de sabado, pouco mais que um dia antes da Hora Marcada. Foi
essa a ultima vez que vi Rosie Daly. Eu estava saindo para trabalhar. Eu tinha um
colega chamado Wiggy, que era vigia noturno num estacionamento; e ele tinha
um colega chamado Stevo, que era ledo de chdcara numa boate. Quando Stevo
queria uma noite de folga, Wiggy ficava no seu lugar; e eu, no de Wiggy. Todos
recebiam em dinheiro, e todos ficavam satisfeitos.

Rosie estava encostada nas grades da casa n°4 com Imelda Tierney ¢ Mandy
Cullen, numa bolha de risinhos com cheiros de flores, cabelos compridos e gloss
cintilante nos labios, esperando que Julie Nolan descesse. Era uma noite fria, com
o nevoeiro embagando o ar. Rosie estava com as mangas puxadas para cobrir as



maios e soprava nelas. Imelda dava pulinhos para se manter aquecida. Trés
criangas pequenas se balangavam no poste no alto da rua, “Tainted Love” safa
aos berros pela janela de Julie e o ar tinha aquela eletricidade de sabado a noite,
uma efervescéncia almiscarada como sidra, provocante.

— Olha s6 o Francis Mackey — disse Mandy, para o ar, cutucando as outras
duas nas costelas. — Que cabelo. Ele se acha maravilhoso, ndo?

—E ai, meninas — disse eu, sorrindo para elas.

Mandy era baixinha ¢ morena, com uma franja fofa ¢ muito brim desbotado.
Ela ndo me deu atengéo.

— Se ele fosse sorvete, ia morrer de tanto se lamber — disse ela as outras.

— Eu preferia que alguém fizesse isso por mim — disse eu, mexendo com as
sobrancelhas. As trés deram gritinhos.

— Vem c4, Frankie — chamou Imelda, balangando a permanente. — Mandy
quer saber...

Mandy deu um berro estridente e voou para tampar a boca de Imelda com a
maio. Imelda escapou, se abaixando.

—Mandy me disse para te perguntar...

— Cala a boca!

Rosie estava rindo. Imelda agarrou as maos de Mandy e as manteve longe.

— Ela disse para perguntar se seu irmao gosta de ir ao cinema para ndo assistir
ao filme.

Ela e Rosie se desmancharam em risos. Mandy cobriu o rosto com as méos.

—Imelda, sua vaca! Estou morrendo de vergonha!

— E deveria mesmo — disse eu. — Ele ainda ndo saiu das fraldas. Mal esta
comegando a fazer a barba, sabia?

Rosie estava dobrada ao meio.

— Ele ndo. Nao o Kevin!

— Ela quis dizer Shay! — disse Imelda, sem fdlego. — Shay gostaria de ir ao...
— Estava rindo demais para conseguir terminar. Mandy deu um guincho e se
escondeu de novo atras das maos.

— Duvido — disse eu, fazendo que ndo, com ar pesaroso. Os homens da familia
Mackey nunca tiveram problemas no que diz respeito a mulheres, mas ninguém
chegava aos pés de Shay. Quando cheguei a ter idade suficiente para entrar em
agdo, eu ja tinha como liquido e certo, s6 de observa-lo, que, quando se queria
uma garota, ela vinha correndo. Rosie uma vez disse que bastava Shay olhar para
uma garota que o sutid dela se abria. — Acho que nosso Shay talvez esteja mais a
fim de garotos, sabem o que quero dizer?

Todas as trés berraram de novo. Puxa, como gosto de bandos de garotas
prontas para sair, coloridas como o arco-iris e perfeitas como presentes bem
embrulhados. Tudo o que se quer fazer é aperta-las para ver se uma delas ¢ para
vocé. A certeza de saber que a melhor era s6 minha fazia com que eu me



sentisse um Steve McQueen, como se, caso eu tivesse uma moto, pudesse
colocar Rosie na garupa e saltar por cima dos telhados.

— Vou contar a Shay que vocé disse isso! — disse Mandy .

O olhar de Rosie encontrou o meu, um pequeno relance secreto. Quando
Mandy dissesse qualquer coisa a Shay, nés dois estariamos do outro lado do mar,
fora do seu alcance.

— Fique & vontade — disse eu. — SO ndo diga nada para minha mae. Vamos
precisar contar a ela aos poucos, com jeitinho.

—Mandy vai converté-lo, ndo vai?

—Eujuro, Imelda...

A porta do n°3 se abriu e o sr. Daly saiu. Puxou a calga para cima, cruzou os
bragos e se encostou no batente da porta.

— Boa-noite, sr. Daly. — Ele fez que ndo ouviu.

Mandy e Imelda se empertigaram e olharam de lado para Rosie.

— Estamos esperando Julie — disse Rosie.

— Maravilha — disse o sr. Daly. — Vou esperar junto com vocés. — Ele tirou do
bolso da camisa um cigarro esmagado e comegou cuidadosamente a alisi-lo
para voltar a forma. Mandy tirou uma lanugem solta do seu pulbver e a
examinou. Imelda endireitou a saia.

Nagquela noite, até mesmo o sr. Daly me deixava feliz, ¢ ndo s6 por eu
imaginar a cara dele quando acordasse na manha de segunda-feira.

— O senhor estd muito alinhado hoje, sr. Daly. Vai também dar uma passada
pelas discotecas?

Um misculo tremelicou no seu queixo, mas ele continuava vigiando as
garotas.

— Hitler de merda — disse Rosie, baixinho, enfiando as méaos nos bolsos da
jaqueta jeans.

— Vamos ver por que Julie esta demorando? — sugeriu Imelda.

— E melhor mesmo — disse Rosie, dando de ombros.

— Bye-bye, Frankie — disse Mandy, dando-me um sorriso atrevido, com
covinhas. — D4 um alo para o Shay por mim.

Quando Rosie se virou para ir, uma palpebra caiu e sua boca se crispou, por
uma fra¢do de segundo: uma piscada e um beijo. E entdo ela subiu correndo a
escada da entrada do n° 4 e desapareceu — entrando no hall escuro e saindo da
minha vida.

Passei centenas de noites deitado acordado num saco de dormir, cercado de
roqueiros fedorentos e Keith Moon, destrinchando em fiapos aqueles cinco
Gltimos minutos, em busca de uma pista. Achei que estava perdendo a razio.
Devia ter havido alguma coisa ali, sem duvida, mas eu teria sido capaz de jurar
por todos os santos do calendario que eu ndo tinha deixado de perceber nada. E
de repente parecia que talvez eu ndo tivesse sido tio bobo afinal de contas; talvez



ndo tivesse sido o babaca mais facil de enganar do mundo; talvez eu
simplesmente estivesse certo. Existe esse tipo de distingdo quase imperceptivel.

Nagquele bilhete ndo havia nada, nem uma palavra, que dissesse que ele se
dirigia a mim. Isso eu tinha deduzido como liquido ¢ certo. Afinal de contas, era a
mim que ela estava deixando. Mas nosso plano original envolvia deixar um
monte de outras pessoas naquela noite. O bilhete poderia ter sido para sua
familia, para as garotas, para o beco inteiro.

No nosso antigo quarto, meu pai fezum barulho como o de um bufalo sendo
estrangulado. Kevin resmungou alguma coisa dormindo e virou na cama, com
um brago no ar, atingindo meus tornozelos. A chuva agora era pesada e
uniforme, constante.

Como ja disse, eu me esfor¢o ao maximo para me manter um passo a frente
do golpe inesperado. Durante o que restava do fim de semana, pelo menos, eu
precisaria trabalhar com a hipotese de que Rosie ndo saiu do Faithful Place com
vida.

De manha, assim que eu tivesse convencido os Daly de que eles queriam
deixar a mala em minhas maos competentes ¢ de que ndo queriam chamar a
policia, eu precisaria conversar com Imelda, Mandy e Julie.

Minha maée se levantou por volta das sete. Ouvi o rangido das molas da cama, em
meio a chuva, quando ela ficou em pé. A caminho da cozinha, ela parou na porta
da sala de estar por um bom minuto, olhando para mim e Kevin, pensando s6
Deus sabe o qué. Mantive os olhos fechados. Por fim, ela fungou, um barulhinho
irdnico, e seguiu adiante.

O café da manha tinha de tudo: ovos, bacon frito, salsichas, morcela, pao
frito, tomates fritos. Estava claro que a refei¢do era algum tipo de declaragdo,
mas eu ndo conseguia resolver se era Estd vendo, nds estamos nos virando muito
bem sem vocé; ou Eu ainda estou me matando de trabalhar por vocé, apesar de
vocé ndo fazer por merecer; ou possivelmente Estaremos quites quando isso aqui
lhe der um ataque cardiaco. Ninguém mencionou a mala. Parecia que estivamos
encenando o café da manha da familia feliz, o que por mim tudo bem. Kevin
devorou tudo o que estava ao seu alcance e olhava sorrateiro para mim, do outro
lado da mesa, como uma crianga avaliando um desconhecido. Meu pai comia
em siléncio, com exce¢do de um ou outro resmungo quando queria mais.
Mantive um olho na janela, enquanto pensava em como trabalhar minha mae.

Perguntas diretas seriam o caminho para acusagdes: De repente vocé quer
saber dos Nolan, mas ndo se importou em saber o que aconteceu com qualquer um
de nés por 22 anos, enxague e repita o processo. O jeito de entrar no banco de
dados da minha mae passa pela desaprovagdo. Na noite anterior, eu tinha
percebido que a casa n® 5 estava pintada de um tom particularmente
enternecedor de rosa-bebé, que deve ter causado um acesso de raiva ou dois.




— Legal a reforma no n® 5 — disse eu, para lhe dar a chance de me
contradizer.

Kevin me langou um olhar espantado de “ficou maluco?”.

— Parece que um Teletubby vomitou na casa — disse ele, com a boca cheia de
pao frito.

Os labios da minha mae sumiram.

— Yuppies — disse ela, como se fosse uma doenga. — Trabalham com TI, os
dois, seja la o que isso for. Vocé ndo vai acreditar. Eles tém uma estrangeira que
ajuda com o servigo da casa em troca de casa e comida. Vocé ja ouviu coisa
parecida? B uma moga da Russia ou de um daqueles paises de Ia, ¢, sim. Eu ia
levar o resto da vida para pronunciar o nome dela. O filhinho tem s6 um ano,
Deus o abengoe, ¢ ele nunca vé maméae nem papai, de um fim de semana ao
outro. Nio sei para que eles quiseram ter um filho, afinal.

Fiz uns ruidos chocados nos momentos certos.

— Onde foram parar os Halley, ¢ a sra. Mulligan?

— Os Halley foram embora para Tallaght, quando o senhorio vendeu a casa.
Criei vocés cinco aqui neste apartamento e nunca precisei de ninguém para me
ajudar. Aposto minha vida que aquela mulher teve esse filho com anestesia
epidural. — Minha mae quebrou mais um ovo na frigideira.

Meu pai levantou os olhos do prato com salsichas.

— Em que ano vocé acha que estamos? — perguntou-me ele. — Ja faz 15 anos
que a sra. Mulligan morreu. A mulher estava com nada menos que 89 anos.

Isso distraiu minha mae dos yuppies epidurais. Minha méde adora
falecimentos.

— Vem c4, adivinha quem mais morreu. — Kevin revirou os olhos.

— Quem? - perguntei, condescendente.

— O sr. Nolan. Nunca adoeceu um dia na vida inteira e entdo caiu mortinho no
meio da missa, voltando da Comunho. Infarto fulminante. O que acha disso?

Valeu, sr. Nolan: ali estava minha deixa.

— Que terrivel — disse eu. — Que descanse na paz de Deus. Antigamente eu
andava com Julie Nolan. Que fim levou ela?

— Sligo — disse minha méie, com uma satisfagdo sinistra, como se fosse a
Sibéria. Ela raspou o resto da fritura, a parte da martir, para o seu prato e veio se
juntar a nés a mesa. Estava comegando a arrastar os pés por conta do problema
na bacia.

— Quando a fabrica se mudou. Voltou aqui para o enterro. Estd com a cara
igual ao traseiro de um elefante de tanto bronzeamento artificial. Aonde vocé vai
4 missa agora, Francis?

Meu pai bufou.

— Aqui e ali — respondi. — E Mandy Cullen, ainda esta por ai? A moreninha
que gostava de Shay ?



— Todas gostavam de Shay — disse Kevin, com um sorriso. — Quando eu
estava crescendo, toda a minha experiéncia foi com garotas que ndo conseguiam
por as maos em Shay.

— Uns mulherengos, vocés todos — disse meu pai. Acho que quis dizer no bom
sentido.

—E olhem s6 como ele esta agora — disse minha mée. — Mandy se casou com
um cara simpatico da New Street, e agora ¢ Mandy Brophy; eles tém dois filhos
e um carro. Podia ter sido nosso Shay, se ele tivesse se dado ao trabalho. E vocé,
garoto — ela apontou o garfo para Kevin —, vai acabar igual a ele se ndo se cuidar.

Kevin concentrou a atengdo no prato.

— Estou 6timo.

— Mais cedo ou mais tarde vai ter que tomar juizo. Vocé nio pode ser feliz
para sempre. Com quantos anos vocé esta agora?

Ser poupado desse ataque em particular foi um pouco perturbador. Nao que
eu me sentisse negligenciado, mas estava comegando a me perguntar se Jackie
tinha aberto a boca ou néo.

— Mandy ainda mora por perto? Eu devia lhe fazer uma visita enquanto estou
por aqui.

— Ainda no n° 9 — respondeu minha méae de pronto. — O sr. ¢ a sra. Cullen
ficaram com o andar de baixo; Mandy e a familia, os outros dois. Para ela poder
cuidar da mamie e do papai. E uma mulher e tanto, a Mandy. Leva a mamie a
consulta na clinica todas as quartas, para os 0ssos; ¢ a da sexta ¢ para...

De inicio tudo o que ouvi foi uma pequena interrup¢ao no ritmo uniforme da
chuva, em algum lugar mais para o alto do beco. Parei de escutar minha mae.
Passos se aproximando, espalhando 4gua, mais de uma pessoa, vozes. Larguei na
mesa meu garfo e faca e fui até a janela, depressa (“Francis Mackey, em nome
de Deus o que vocé esta fazendo?”), e depois de todo esse tempo Nora Daly
ainda andava exatamente como a irma.

— Preciso de um saco de lixo — disse eu.

— Vocé ndo comeu o que eu preparei para vocé — disse minha mée, com voz
aspera, apontando a faca para meu prato. — Sente-se e termine de comer.

— Vou comer depois. Onde ficam os sacos de lixo?

Minha mie estava com todas as papadas abaixadas, pronta para a briga.

— Nao sei de que modo vocé vive hoje em dia, mas debaixo do meu teto ndo
vai desperdigar comida. Coma isso ¢ depois me pergunte de novo.

— Mie, ndo tenho tempo. Aqueles sdo os Daly. — Abri a gaveta onde os sacos
de lixo ficavam. Estava cheia de coisinhas rendadas, dobradas, s6 Deus sabe o
qué.

— Feche essa gaveta! Agindo como se morasse aqui...

Kevin, garoto esperto, estava com a cabega totalmente baixa.

— O que o faz pensar que os Daly querem ver seus cornos? — Meu pai quis



saber. — E provavel que eles achem que tudo isso é culpa sua.
... invadindo tudo como um xerife...

— Pode ser — concordei, abrindo mais gavetas —, mas mesmo assim vou lhes
mostrar a mala, e ndo quero que caia chuva nela. Porra... onde é... — Tudo o que
eu conseguia encontrar era lustra-moveis em quantidades industriais.

— Olha essa lingua! Se achando bom demais para meu café da manhd
caprichado...

— Perai um instante para eu calgar meus sapatos — disse meu pai —, e eu vou
junto. Ia adorar ver a cara de Matt Daly.

E Olivia queria que eu apresentasse Holly a isso.

—Nao, obrigado — disse eu.

— O que vocé come no café da manhd em casa? Caviar?

— Frank— disse Kevin, ndo aguentando mais. — Debaixo da pia.

Abri o armario; e, gragas ao bom Deus, la estava o Santo Graal: um rolo de
sacos de lixo. Arranquei um e parti para a sala de estar. No caminho, falei com
Kevin.

— Quer vir junto s6 para fazer companhia? — Meu pai tinha razio. Ndo era
provavel que os Daly gostassem de mim, mas, a menos que as coisas tivessem
mudado, ninguém detestava Kevin.

Kevin afastou a cadeira da mesa.

— Obrigadao — disse ele.

Na sala de estar, ensaquei a mala com a maior delicadeza possivel.

— Meu Deus — disse eu. A mie continuava (“Kevin Vincent Mackey ! Trate de
voltar para ca agora e...”). — O hospicio esta pior do que eu me lembrava.

Kevin deu de ombros e vestiu a jaqueta.

— Eles vdo sossegar quando a gente sair.

— Eu por acaso disse que vocés podiam sair da mesa? Francis! Kevin! Vocés
estio me ouvindo?

— Fecha essa matraca, porra — disse meu pai a minha mée. — Estou tentando
comer.

Ele ndo estava levantando a voz, pelo menos ainda ndo, mas o som fez com
que meu queixo se retesasse; e eu vi os olhos de Kevin se fecharem por um
instante.

— Vamos sair daqui — disse eu. — Quero pegar Nora antes que ela va embora.

Levei a mala 1a para baixo equilibrada nos antebragos, de leve, com cuidado
para ndo danificar as provas. Kevin segurou as portas para mim. A rua estava
vazia. Os Daly tinham entrado no n° 3 e desaparecido. O vento forte descia pela
rua e me atingiu no peito, como uma méo enorme me desafiando a prosseguir.

Até onde consigo me lembrar, meus pais e os Daly se odiavam profundamente,
por uma enorme variedade de razdes que estourariam um vaso sanguineo de



qualquer pessoa de fora que tentasse compreendé-las. Na época em que Rosie e
eu comegamos a sair, fiz algumas perguntas, para tentar descobrir por que a
ideia do namoro deixava o sr. Daly tdo furioso, mas tenho bastante certeza de
que s6 arranhei a superficie dos motivos. Em parte, estava relacionado ao fato de
que os homens da familia Daly trabalhavam na Guinness, o que os situava numa
camada superior aos demais: emprego solido, bons beneficios, a oportunidade de
ascensdo social. O pai de Rosie estudava a noite, falava em ser promovido para
sair da linha de produgdo. Eu sabia por Jackie que nessa ocasido ele tinha algum
cargo de supervisdo ¢ que eles haviam comprado o n° 3 de seu senhorio. Meus
pais ndo gostavam de gente com ares de superioridade; ja os Daly ndo gostavam
de alcodlatras desempregados e intteis. Segundo minha mée, havia também um
elemento de inveja, que envolvia o fato de ela ter parido a nds cinco sem o
menor esfor¢o, enquanto Theresa Daly so tinha conseguido as duas garotas e
nenhum filho para seu marido; mas, se vocé se detivesse demais nesse assunto,
ela comegava a falar dos abortos naturais da sra. Daly.

Minha mée e a sra. Daly se falavam, na maioria das vezes; as mulheres
preferem se odiar mas manter as inimigas por perto — dd menos trabalho. Nunca
vi meu pai e o sr. Daly trocarem mais que uma palavra. O mais proximo que
chegavam de uma conversa — e eu ndo sabia muito bem de que forma tinha a
ver com questdes de emprego ou inveja na area da obstetricia — era uma ou duas
vezes por ano, quando meu pai vinha para casa um pouco mais de pileque do que
de costume, passava tropego por nossa casa e ia direto ao n® 3. Ele ficava
tentando se firmar em pé na rua, chutando as grades e gritando para Matt Daly
sair e brigar com ele feito homem, até que minha mae e Shay ou, se minha méae
estivesse fazendo faxina em algum escritorio na noite em questdo, Carmel, Shay
e eu famos la e o convenciamos a voltar para casa. Dava para sentir a rua inteira
ouvindo, cochichando e se divertindo, mas os Daly ndo abriam uma janela
sequer, ndo acendiam nem uma luz. A parte mais complicada era conseguir que
meu pai fizesse a curva na escada.

— Quando a gente entrar — disse eu a Kevin, depois de termos carregado a
mala na chuva e enquanto ele batia a porta da casa n°3 —, vocé fala.

— Eu? Por que eu?— perguntou alarmado.

— Faz o que estou pedindo. Diz a eles apenas como isso aqui apareceu. Eu
continuo a partir dai.

Ele ndo pareceu muito contente, mas nosso Kev estava sempre querendo
agradar as pessoas, ¢ antes que pudesse arranjar um jeitinho de me dizer que eu
fizesse meu proprio trabalho sujo, a porta abriu e ali estava a sra. Daly olhando
para nos.

— Oi, Kevin — disse. — Como vocé... — ¢ entdo ela me reconheceu. Arregalou
os olhos e fezum ruido que pareceu um solugo.

— Sra. Daly — disse eu calmamente —, lamento incomoda-la. Poderiamos



entrar um minutinho?

Ela estava com a mao no peito. Kevin tinha razio a respeito das unhas.

— Eundo.

Todo policial sabe como entrar num lugar quando a pessoa que estd
bloqueando a passagem se mostra meio indecisa.

— Se eu puder pelo menos tirar isso da chuva — disse eu, dando um jeito de
fazer a mala passar pela sra. Daly. — Acho importante que a senhora e o sr. Daly
deem uma olhada nisso aqui.

Kevin foi na minha esteira, nitidamente constrangido. A sra. Daly chamou
“Matt!” com uma voz estridente na dire¢@o da escada, sem tirar os olhos de nds
dois.

— Mae? — Nora apareceu na porta da sala de estar, uma mulher feita e com
um vestido que ndo deixava margens a davidas quanto a isso. — Quem... Cristo!
Francis?

—Em carne e osso. Fala, Nora!

— Santo Deus — disse Nora, e entdo seus olhos se dirigiram para um ponto
acima do meu ombro, na escada.

Eu me lembrava do sr. Daly como um Schwarzenegger de cardigd, mas ele
era de altura mediana, um sujeito magro e empertigado de cabelo curtinho e
com um queixo de gente turrona, que foi se retesando ainda mais, enquanto ele
me examinava, pelo tempo que achou necessario.

—Nao temos nada a lhe dizer — disse ele entdo para mim.

Olhei de soslaio para Kevin.

— Sr. Daly — disse Kevin rapido —, nos precisamos mesmo mostrar uma coisa
ao senhor.

— Vocé pode nos mostrar o que quiser. Seu irmao sai da minha casa agora.

— Eu sei, eu sei. Ele ndo teria vindo. S6 que ndo tivemos escolha. Juro por
Deus. E importante. E grave. Serd que nio poderiamos...? Por favor?

Ele estava perfeito, mudando o peso do corpo de um pé para outro o tempo
todo, afastando uma mecha do cabelo que insistia em cair sobre os olhos, todo
constrangido, desajeitado e solicito. Bota-lo porta afora teria sido o mesmo que
enxotar um cao pastor grande e fofinho. Nao admirava que o garoto trabalhasse
com vendas.

— Nos ndo famos querer incomodar os senhores — acrescentou Kevin, com
humildade, para reforgar —, ¢ que ndo sabemos o que fazer. S6 cinco minutos?

Depois de alguns segundos, o sr. Daly concordou, com um aceno de cabega
tenso e relutante. Eu daria uma grana alta por um boneco Kevin inflavel que eu
pudesse carregar no meu porta-malas e usar em casos de emergéncia.

Eles nos levaram até a sala de estar, que era mais despojada e mais clara do
que a da minha mae: carpete bege liso, paredes pintadas de creme, no lugar de
papel de parede, com uma foto de Jodo Paulo IT e um velho cartaz do sindicato,



numa moldura na parede. Nem sinal de toalhinhas de renda ou patinhos de gesso.
Mesmo quando éramos criangas e entravamos e saiamos correndo das casas uns
dos outros, eu nunca tinha estado naquela sala. Durante muito tempo desejei ser
convidado, daquele jeito febril e perverso que se deseja alguma coisa quando lhe
foi dito que vocé ndo ¢ bom o suficiente. Ndo era assim que eu tinha imaginado
que seria. Na minha versdo, eu estava abragado a Rosie, e ela usava uma alianca
e um casaco caro; estava evidentemente esperando neném e tinha no rosto um
enorme Sorriso.

Nora nos convidou a sentar ao redor da mesinha de centro; vi que ela pensou
em cha e biscoitos, e depois mudou de ideia. Coloquei a mala sobre a mesa,
exagerei nos gestos ao calgar as luvas — era provavel que o sr. Daly fosse a tinica
pessoa da paroquia que preferia ter um policial a um Mackey na sua sala de estar
— e tirei a mala de dentro do saco de lixo.

— Algum de vocés ja viu isso? — perguntei.

Siléncio. Depois de alguns segundos, a sra. Daly emitiu um som que ficou a
meio caminho entre um arquejo e um gemido e estendeu a méo para pegar a
mala. A tempo consegui impedir que ela fizesse isso.

— Sou forgado a lhe pedir que ndo toque nela.

—Onde... — comegou o sr. Daly a dizer de forma agressiva, e entio puxou ar
por entre os dentes. — Onde vocé conseguiu isso?

—Vocés a reconhecem? — perguntei.

— E minha — disse a sra. Daly, com a mio fechada tapando a boca. — Foi a
mala que levei em nossa lua de mel.

— Onde vocé conseguiu isso? — perguntou o sr. Daly, mais alto. Seu rosto
estava ficando com um tom de vermelho nada saudavel.

Ergui uma sobrancelha para Kevin. Ele contou a historia direitinho,
mencionando tudo: pedreiros, certiddo de nascimento, telefonemas. Eu ia
retirando varios itens para ilustrar, como uma comissaria de bordo fazendo
demonstragdo de como usar o equipamento salva-vidas. E observando os Daly.

Quando fui embora de casa, Nora devia ter 13 ou 14 anos, uma garota
rechonchuda de cabelos encaracolados, desenvolvendo-se precocemente e nido
parecendo nem um pouco feliz com isso. O tempo tinha sido generoso para com
ela, no final das contas. Nora tinha a mesma silhueta de virar a cabega de Rosie,
comegando a se arredondar um pouco, mas ainda sensacional, o tipo de corpo
que ndo se vé mais, agora que todas as garotas passam fome para caber em
roupas tamanho PP e ndo sair de uma irritabilidade permanente. Era uns quatro
ou cinco centimetros mais baixa que Rosie, e seu cabelo castanho-escuro e olhos
cinzentos causavam uma impressio bem menos forte que os de Rosie, mas a
semelhanga estava ld; ndo quando vocé a olhava de frente, mas quando via seu
vulto, de repente, de um canto do olho. Era uma coisa intangivel, em algum lugar
entre o dngulo dos ombros ¢ a curva do pescogo, e no seu jeito de escutar:



absolutamente parada, uma das maos apoiando em concha o cotovelo do brago
oposto, olhos fixos em Kevin. Pouquissimas pessoas conseguem simplesmente
sentar e escutar. Rosie era mestra nisso.

A sra. Daly também tinha mudado, mas nao para melhor. Lembro-me dela
sempre pronta para um bate-boca, fumando nos degraus da entrada, encostando
um quadril nas grades e dizendo frases de duplo sentido para que nos, os garotos,
corassemos e fugissemos para longe de sua gargalhada gutural. A partida de
Rosie, ou simplesmente 22 anos de vida e de sr. Daly, tirou-lhe toda aquela fibra:
suas costas ficaram arqueadas, seu rosto desabara em torno dos olhos ¢ seu
aspecto geral era de quem precisava muito de um milk-shake de Xanax. O que
mais me chamou a atengdo, uma coisa que eu ndo tinha reparado na sra. Daly
na época em que ¢ramos adolescentes e ela era “velha”, foi o seguinte: por baixo
da sombra azul, do cabelo explosivo e da ligeira loucura, ela era a imagem de
Rosie. Logo que me dei conta da semelhanga, ndo consegui mais deixar de
percebé-la, ali no canto do olho, como um holograma que surge de repente e dai
desaparece. A chance de que Rosie pudesse ter se transformado em sua mie,
com o passar dos anos, provocou um calafrio totalmente novo em meu corpo
inteiro.

Por outro lado, quanto mais eu observava o sr. Daly, mais ele se parecia com
o espirito independente que realmente era. Uns dois botdes tinham sido pregados
de novo em seu colete, que era um atentado contra a moda, os pelos das orelhas
estavam cuidadosamente aparados e ele estava recém-barbeado. Devia ter
levado para a casa de Nora um barbeador, na noite anterior, e feito a barba antes
de ela té-los trazido para casa. A sra. Daly ndo parava quieta, se lamuriava e
mordia um lado da mao, enquanto me observava tirar as coisas da mala. Nora
respirou fundo algumas vezes, jogou a cabega para tras, piscava muito. A
expressdo do sr. Daly ndo mudava. Ele foi ficando cada vez mais palido, ¢ um
misculo da bochecha se contraiu quando retirei a certiddo de nascimento. Mas
isso foi tudo.

Kevin terminou o que tinha a dizer, dando uma olhada para mim para saber
se havia feito tudo certo. Dobrei a blusa estampada de Rosie e guardei-a de novo
dentro da mala, fechando a tampa em seguida. Por um instante fez-se um
siléncio absoluto.

— Mas como € que isso estaria no n° 16? — disse entdo a sra. Daly, sem folego.
— Rosie levou a mala com ela para a Inglaterra.

A certeza em sua voz fezmeu coragdo pular.

— Como a senhora sabe disso? — perguntei.

— A mala sumiu depois que Rosie foi embora — respondeu, com o olhar fixo.

— Como a senhora tem certeza de que ela foi para a Inglaterra?

— Ela deixou um bilhete para a gente, ¢ claro. Para se despedir. Os rapazes
Shaughnessy e um dos meninos da Sallie Hearne trouxeram o bilhete aqui, no dia



seguinte; eles o encontraram no n° 16. Estava escrito que ela estava indo para a
Inglaterra. No inicio pensamos que vocés dois... — O sr. Daly se mexeu, uma
pequena contragdo aborrecida e tensa. A sra. Daly comegou a piscar os olhos e
parou de falar. Fingi que ndo percebi.

— Acho que todo mundo pensou isso, sim — disse eu, sem me abalar. — Quando
vocés descobriram que nds ndo estivamos juntos?

Vendo que ninguém falava, Nora respondeu.

— Faz muito tempo. Uns 15 anos, talvez; foi antes de eu me casar. Encontrei
Jackie por acaso, na loja, um dia ¢ ela disse que acabava de entrar em contato de
novo com vocé, e que vocé estava aqui, em Dublin. Ela disse que Rosie tinha ido
embora sem vocé. — Seus olhos foram de mim para a mala e de novo para mim,
cada vezmais arregalados. — Vocé acha... onde vocé acha que ela esta?

— Por enquanto ndo acho nada — disse com minha voz oficial mais agradavel,
como se estivéssemos falando de qualquer outra moga desaparecida. — Nao
enquanto ndo descobrirmos um pouco mais a respeito. Vocés tiveram alguma
noticia dela desde que foi embora? Um telefonema, uma carta, um recado de
alguém que tenha se encontrado com ela, por acaso, em algum lugar?

— E isso, n6s no tinhamos telefone naquela época, como é que ela poderia ter
telefonado pra gente? — disse a sra. Daly, numa explosdo impressionante. —
Quando o telefone chegou, anotei 0 nimero num pedago de papel e levei para
sua mae e para Jackie e Carmel e disse a elas, eu disse: “Me procurem, se
Francis procurar vocés, deem a ele esse nimero ¢ pe¢am que ele diga a Rosie
que nos telefone, mesmo que seja apenas por um minuto no dia de Natal ou...”
Mas, claro, quando me disseram que ela ndo estava com vocé, eu soube que ela
ndo ia telefonar. Afinal de contas ela ndo recebeu mesmo o nimero, ndo ¢? Ela
ainda podia escrever, mas ndo Rosie, ela sempre fazia as coisas quando bem
entendia. SO que vou fazer 65 anos em fevereiro, ¢ ela vai me mandar um
cartdo, ela ndo se esqueceria...

A sra. Daly falava cada vez mais alto e cada vez mais rapido, a voz um
pouco esganigada. O sr. Daly estendeu a méo e apertou a dela por um momento,
¢ ela mordeu os labios. Kevin parecia que estava querendo afundar entre as
almofadas do sofa e sumir.

— Niao — disse Nora, baixinho. — Nem uma palavra. No comego nos sé
pensamos... — Deu uma olhada rapida na direg¢@o do pai. Ela havia pensado que
Rosie estava certa de ter sido banida por ter fugido comigo. — Mesmo quando
soubemos que vocé ndo estava com ela. Sempre achamos que ela estivesse na
Inglaterra. — A sra. Daly inclinou a cabega para tras e limpou uma lagrima.

Entdo era essa a situagio: nada de saida facil, nada de tchauzinho para minha
familia, apagar da minha mente a noite de ontem e voltar ao mais préoximo que
conhego da normalidade; e nenhuma chance de fazer Nora beber demais para
eu arrancar dela o telefone de Rosie.



— Temos de ligar para a policia — disse o sr. Daly em tom carregado, sem
olhar para nenhum de nds.

Mal consegui disfar¢ar um olhar hesitante.

— Vocés poderiam, claro. Foi a primeira coisa que minha familia pensou,
também. Mas achei que vocés ¢ que deveriam decidir se queriam ir por esse
caminho.

— Por que ndo irfamos querer? — perguntou o sr. Daly com um olhar
desconfiado.

Dei um suspiro ¢ passei a mao pelo cabelo.

— Olha — disse. — Eu adoraria dizer a vocés que os policiais vdo dar a esse caso
a aten¢do que ele merece, mas ndo posso. O ideal seria que tudo isso aqui
passasse por exames para colher impressdes digitais e tipo sanguineo, s6 para
comegar. — A sra. Daly deu um guincho horrivel, com as maos tampando a
boca. — Mas, para isso, seria necessario que o caso recebesse um nimero, que
um detetive fosse encarregado dele, e que esse detetive apresentasse um pedido
para que os exames fossem realizados. Mas ja vou logo dizendo, isso ndo vai
acontecer. Ninguém vai desperdigar recursos valiosos com algo que talvez nem
seja um crime, para comego de conversa. As unidades de Pessoas
Desaparecidas, de Casos Ndo Solucionados e a Unidade Geral vdo empurrar o
caso para la e para c4, durante alguns meses, até que se cansem, desistam e o
arquivem num pordo num lugar qualquer. Vocés devem estar preparados para
isso.

— Mas e vocé? — perguntou Nora. — Vocé ndo poderia fazer esse pedido?

Balancei a cabega, pesaroso.

— Nao. Ndo em termos oficiais. Por mais que a gente procure forgar, minha
divisio decididamente ndo trabalha com esse tipo de caso. Uma vez que ele entre
no sistema, nao ha nada que eu possa fazer.

— Mas — comegou Nora, que agora estava sentada mais ereta, alerta, me
observando. — E se ndo estiver no sistema? Tipo, se fosse sO vocé. Vocé
poderia... ndo existe uma forma de...?

— Dar alguns telefonemas, na moita? — Ergui as sobrancelhas, pensei um
pouco nisso. — Bem, acho que da, sim. Mas todos vocés precisam estar seguros de
que ¢ isso que desejam.

— Eu estou — disse Nora, de imediato. Rapida nas decisdes, da mesma forma
que Rosie. — Se vocé fizesse isso por nos, Francis. Se vocé pudesse. Por favor.

A sra. Daly fez que sim, pegou um lengo de papel de dentro da manga e
assoou 0 nariz.

— Ela ndo poderia estar na Inglaterra, afinal de contas? Nao poderia?

Ela estava me implorando. O tom da voz doia; Kevin se encolheu.

— Poderia, sim — disse eu, com delicadeza. — Se vocés quiserem deixar isso
por minha conta, suponho que poderia tentar verificar essa hipotese, também.




— Ai, meu Deus — disse a sra. Daly num sussurro. — Ai, meu Deus...

— Sr. Daly ? — perguntei.

Houve um longo siléncio. O sr. Daly estava sentado com as maos cruzadas
entre os joelhos, olhando fixamente para a mala, como se ndo tivesse me ouvido.

—Nao gosto de vocé — disse-me, por fim. — Nem de vocé nem da sua familia.
Nio adianta fingir.

— E — respondi. — Deu para perceber nesse tempo todo. Mas nido estou aqui
como um dos Mackey. Estou aqui como um policial que talvez possa ajuda-lo a
encontrar sua filha.

— Na moita, por baixo do pano, pela porta dos fundos... As pessoas nido
mudam.

— Aparentemente ndo — disse eu, dando-lhe um sorriso ameno. — Mas as
circunstancias, sim. Desta vez estamos do mesmo lado.

— Estamos?

— Seria melhor o senhor pensar que sim — disse eu —, porque sou a melhor
op¢do que vocés tém. E pegar ou largar.

Ele levantou os olhos e me fitou, um olhar demorado e perscrutador.
Permaneci muito ereto e apresentei a expressdo respeitavel que costumo usar
nas reunides de pais. Por fim ele concordou, com um gesto repentino, sem um
trago de gentileza.

— Faca isso. Faga o que puder. Por favor.

— Certo — respondi e peguei meu bloco de anotagdes. — Preciso que vocés me
falem sobre a partida de Rosie. Comecem pelo dia anterior. Com a maior
quantidade possivel de detalhes. Por favor.

Eles sabiam tudo de cor, como acontece com toda familia que perdeu um
filho. Uma vez consegui que uma mae me mostrasse que copo seu filho tinha
usado para beber dgua na manha do dia em que teve uma overdose. Era uma
fria manha de domingo, no periodo do Advento, com um céu branco cinzento, e
a respiragdo pairando no ar como se fosse neblina. Como Rosie tinha chegado da
rua cedo na noite anterior, ela foi & missa das nove da manha com o resto da
familia, ndo ficou dormindo at¢ mais tarde para ir a missa do meio-dia, como
fazia quando voltava para casa tarde, na noite do sibado. De volta da missa,
fizeram as tradicionais frituras para o café da manha, porque naquela época
comer antes da Comunhdo rendia uma série de ave-marias na confissio
seguinte. Rosie tinha passado roupa enquanto a méie lavava a louga, e as duas
tinham conversado sobre quando comprariam o presunto para a ceia de Natal;
faltou-me ar por um segundo, quando imaginei Rosie falando calmamente sobre
uma refei¢do da qual ndo tinha a menor intengdo de participar e sonhando com
um Natal que seria apenas nosso. Pouco antes do meio-dia, as meninas foram até
a New Street para pegar a vovo Daly para o ajantarado de domingo, e depois
disso todos ficaram vendo televisdo por algum tempo. Outra coisa que situava os



Daly alguns furos acima de nds, caipiras: eles realmente possuiam sua propria
TV. Esnobismo as avessas ¢ sempre engragado; eu estava redescobrindo nuances
sutis que quase tinha esquecido que existiam.

O resto do dia foi mais uma sucessdo de nadas. As meninas acompanharam a
avo até a casa dela, Nora foi se encontrar com alguns colegas, ¢ Rosie foi para o
quarto para ler, talvez para fazer a mala, escrever aquele bilhete ou para ficar
sentada na beira da cama respirando fundo por um bom tempo. Cha, mais
tarefas domésticas, mais televisdo, ajudar Nora com o dever de matematica. Em
momento algum daquele dia, ndo houve nem um dtnico sinal de que Rosie
estivesse escondendo alguma coisa.

—Um anjo — disse o sr. Daly, taciturno. — A semana inteira ela se comportou
como um anjo. Eu deveria ter percebido.

Nora tinha ido para a cama por volta das 10:30, o restante da familia, pouco
depois das 11. Rosie ¢ o pai tinham de levantar cedo para trabalhar no dia
seguinte. As duas irmis dividiam um quarto nos fundos; e seus pais dormiam no
outro. Nada de sofés-camas para os Daly, ndo, muito obrigado. Nora se lembrou
de ter ouvido o farfalhar de roupas, quando Rosie se trocou, vestindo um pijama,
e do “Boa-noite” sussurrado da irma quando se deitou. E entdo nada. Ela ndo
ouviu Rosie sair da cama de novo, ndo ouviu quando ela se vestiu, nio ouviu
quando escapuliu do quarto ou do apartamento.

— Eu dormia feito uma pedra naquela época — disse Nora se defendendo,
como se, todo aquele tempo, tivesse sido alvo de muitas criticas por conta do que
houve. — Eu era adolescente, sabe como sdo os adolescentes... — De manha,
quando a sra. Daly foi acordar as meninas, Rosie ja ndo estava 4.

A principio eles ndo se preocuparam, nio mais que minha familia estava se
preocupando do outro lado da rua. Tive a impressdo de que o sr. Daly tinha
ficado um pouco irritado com a falta de consideragio da juventude; mas isso foi
tudo. Estavamos na Dublin dos anos 1980, ndo havia perigo; eles pensaram que
Rosie tivesse saido cedo para fazer alguma coisa, quem sabe encontrar as amigas
por alguma razio misteriosa la da cabeca delas. E entdo, quando Rosie ainda ndo
tinha chegado para o café da manhd, os meninos dos Shaughnessy e Barry
Hearne apareceram com o bilhete.

Nio ficou claro o que os trés estavam fazendo no n° 16 tio cedo na manha de
uma segunda-feira gelada, mas eu apostaria em haxixe ou pornografia —
algumas revistas preciosas contrabandeadas pelo primo de alguém que tinha
estado na Inglaterra no ano anterior circulavam entre os garotos. Nao importava
qual tivesse sido o motivo, foi nessa hora que o mundo veio abaixo. A narrativa
dos Daly foi um pouco menos pitoresca que a de Kevin — ele me langou olhares
de soslaio, uma ou duas vezes, enquanto eles nos davam sua versao; mas no geral
a historia era a mesma.

Indiquei a mala com um aceno da cabega.




—Onde ela ficava guardada?

— No quarto das meninas — respondeu a sra. Daly, com o queixo apoiado na
maio. — Rosie guardava na mala as roupas que ndo estava usando e brinquedos
velhos, essas coisas. Nos ndo tinhamos armarios embutidos na época, ¢ claro,
ninguém tinha.

—E antes? Algum de vocés se lembra de qual foi a tltima vez que viu a mala?

Ninguém se lembrava.

— Pode ter sido meses antes — disse Nora. — A mala ficava debaixo da cama
dela; eu s6 a via quando Rosie a tirava 14 debaixo para pegar alguma coisa.

— E o que havia dentro da mala? Vocés conseguem se lembrar de quando
viram Rosie usando alguma coisa dali? Ouvindo as fitas, usando uma daquelas
roupas?

Siléncio. E entdo Nora de repente se empertigou e falou, com a voz num tom
mais alto.

— O walkman. Eu o vi na quinta-feira, trés dias antes de ela ir embora. Eu
costumava tirar o walkman da gaveta do criado-mudo dela, quando chegava da
escola, e ficava ouvindo suas fitas até a hora em que ela chegava do trabalho. Se
ela me pegasse, ia me dar um puxdo de orelhas mas valia a pena, ela s6 tinha
musica boa...

— O que a fazter certeza de que viu o walkman na quinta-feira?

— Era quando eu o pegava emprestado. Quintas e sextas. Nesses dias Rosie
costumava ir e voltar do trabalho com Imelda Tierney. Lembra da Imelda? Ela
era costureira junto com a Rosie, 1a na fabrica. E ai a Rosie ndo levava o
walkman. Nos outros dias da semana, como Imelda trabalhava em outro turno,
Rosie o levava para escutar musica no caminho.

— Entdo vocé poderia ter visto o walkman na quinta ou na sexta.

Nora fez que néo.

— As sextas nos famos ao cinema depois da escola, a maior galera. E eu fui
naquela sexta. Eu me lembro porque... — Ela corou, parou de falar e olhou para o
paicom o canto dos olhos.

— Ela se lembra — disse o pai em tom categérico — porque, depois que Rosie
fugiu, levou um bom tempo para eu deixar Nora vagabundeando por ai de novo.
Ja tinhamos perdido uma por ter dado liberdade demais. Eu ndo ia me arriscar a
perder a outra.

— E justo — disse eu, concordando como se aquilo fosse a coisa mais sensata. —
E ninguém mais se lembra de ter visto nenhum daqueles itens da mala depois da
tarde daquela quinta-feira?

Meneios de cabega dizendo que ndo. Se, na tarde de quinta-feira, Rosie ainda
ndo tinha arrumado suas coisas para fugir, ela estava correndo o risco de ndo
conseguir uma oportunidade para ela propria esconder aquela mala,
principalmente considerando as tendéncias de doberman do pai. As possibilidades




comegavam a apontar, muito de leve, para a hipotese de outra pessoa ter
escondido a mala.

— Vocés notaram alguma pessoa em torno dela, alguém que a importunasse?
Alguém que os tivesse deixado preocupados? — perguntei.

O olhar do sr. Daly respondeu: Além de vocé?, mas ele conseguiu se conter.

— Se tivesse percebido que alguém a estava incomodando — disse ele sem se
abalar —, eu o teria posto para correr.

— Algum desentendimento, problemas com alguém?

— Nio que ela tenha nos contado. E provavel que vocé soubesse desse tipo de
coisa mais do que nos. Todos nés sabemos que, naquela idade, as garotas quase
ndo contam nada para os pais.

— Uma ultima pergunta. — Procurei na jaqueta, tirei um mago de envelopes
do tamanho exato de um instantineo e separei trés. — Algum de vocés reconhece
essa mulher?

Os Daly examinaram bem a foto, mas nenhum lampejo aconteceu, talvez
porque Fifi Digitais seja uma professora de algebra do ensino médio em
Nebraska, cuja foto peguei na internet. Aonde quer que eu va, Fifi vai comigo. A
foto dela tem bordas bem largas e brancas, de forma que ndo ¢ preciso ter muito
cuidado para segura-la com a ponta dos dedos. E como Fifi ¢ o ser humano mais
banal do planeta, é preciso que a pessoa examine com atengdo, provavelmente
segurando a foto com o indicador e o polegar de ambas as méos, para ter certeza
de que ndo a conhece. Devo a minha garota Fifi muitas impressdes digitais
colhidas sutilmente. Hoje ela iria me ajudar a descobrir se os Daly deixaram
suas impressdes naquela mala.

O que fez minha antena apontar para esse lado foi a possibilidade remota e
enlouquecedora de que Rosie afinal estivesse indo se encontrar comigo. Se ela
estivesse seguindo direitinho nosso plano, se ndo tivesse tido necessidade de me
enganar, teria seguido o mesmo caminho que eu: sair pela porta do apartamento,
descer a escada da entrada, direto para o beco. SO que, de onde eu estava, eu via
perfeitamente cada centimetro da rua durante a noite inteira, e aquela porta
nunca se abriu.

Voltando no tempo, os Daly ocupavam o andar do meio da casa n° 3. No
andar de cima moravam as irmas Harrison, trés velhinhas solteironas e muito
elétricas que nos davam guloseimas, se fizéssemos as compras na mercearia
para elas. No pordo, morava Veronica Crotty, melancolica, franzina e sempre
doente, que dizia que o marido era caixeiro-viajante, com o filho melancdlico,
franzino e sempre doente. Ou seja, se alguém tivesse interceptado Rosie quando
ela estava a caminho do nosso local de encontro, aquele alguém estava sentado
do outro lado da mesinha de centro, de frente para mim e Kevin.

Todos os trés Daly pareciam genuinamente chocados e perturbados, mas isso
pode indicar tanta coisa diferente. Nora tinha sido uma crianga grandalhona



numa idade dificil, a sra. Daly situava-se em algum ponto do espectro da
insanidade e o sr. Daly tinha um génio terrivel, uma encrenca terrivel comigo e
misculos. Rosie ndo era nenhum peso pluma, e seu pai podia ndo ser nenhum
Schwarzenegger, mas ele era o tnico naquela casa com forga suficiente para dar
sumigo no corpo dela.

— Quem ¢ esta, afinal? — perguntou a sra. Daly, examinando a foto com
ansiedade em todos os seus detalhes. — Nunca a vi por aqui. Vocé acha que ela
poderia ter machucado a nossa Rosie? Ela parece pequena demais para isso, ndo
parece? Rosie era uma moga forte, ela ndo iria...

— Eu diria que ela ndo tem nada a ver com o que aconteceu — respondi, com
honestidade, recolhendo os envelopes com as fotos e enfiando-os no bolso, na
ordem certa. — Estou apenas explorando cada possibilidade.

— Mas vocé acredita que aconteceu alguma coisa com ela — disse Nora.

— E muito cedo para supor isso — respondi. — Vou fazer algumas investigagdes
e manté-los informados. Acho que tenho material suficiente para comegar.
Obrigado por me atenderem. — Kevin deu um pulo da cadeira como se estivesse
sentado numa mola.

Tirei as luvas para cumprimenta-los. Ndo pedi telefone de ninguém. Nio
fazia sentido forcar a barra depois da hospitalidade deles, assim como ndo
perguntei se eles ainda tinham o bilhete. A ideia de vé-lo de novo me fez trincar
os dentes.

O sr. Daly nos acompanhou até a saida. Quando estivamos a porta, ele se
virou de repente para mim.

— Como ela nunca nos escreveu, achamos que fosse vocé que ndo deixava.

Isso poderia ter sido uma forma de pedido de desculpa, ou apenas uma ualtima
alfinetada.

— Rosie jamais permitiu que alguém a impedisse de fazer o que queria —
respondi. — Entro em contato com o senhor assim que tiver alguma informagao. —
Quando ele fechou a porta, ouvi uma das mulheres comegar a chorar.



Achuva tinha perdido a forga e agora era apenas uma neblina umida, mas as
nuvens estavam ficando cada vez mais carregadas; teriamos mais chuva pela
frente. Minha mae, grudada na janela da frente, emitia raios de curiosidade que
s6 faltavam queimar minhas sobrancelhas. Quando me viu olhando na sua
diregdo, sacou um paninho de limpeza ¢ comegou a esfregar furiosamente o
vidro.

— Vocé se saiu muito bem — disse eu a Kevin. — Muito obrigado.

— Me senti muito estranho — disse-me ele, com um rapido olhar de esguelha.

Seu proprio irmdo mais velho, o mesmo que surrupiava salgadinhos da loja
para ele, agora um policial de verdade.

— Néo deu para notar — disse-lhe com ar de aprovagdo. — Me pareceu um
profissional. Tem jeito pra coisa, sabia?

Ele deu de ombros.

—E agora?

— Vou colocar isso no carro, antes que Matt Daly mude de ideia — disse,
equilibrando a mala num brago ¢ dando um tchauzinho e um enorme sorriso para
minha mée. — Depois vou dar uma palavrinha com uma pessoa que eu conhecia.
Nesse meio-tempo vocé cerca a mae e o pai para mim.

— Ah, céus, essa ndo — disse Kevin com os olhos arregalados de terror. — Ela
ainda vai estar furiosa com a historia do café da manha.

— Vamos l4, Kev. Veste a camisa do time e fazum gol pra gente.

— Time, uma ova. Pra comego de conversa, foi vocé que deixou a mée
furiosa. E agora quer que eu volte la e aguente a rebordosa?

Ele estava com os cabelos em pé de tanta indignag@o.

— Acertou na mosca! — disse eu. — Nao quero que ela fique perturbando os
Daly, ¢ ndo quero que fique falando demais por ai, pelo menos nao agora. Tudo
que preciso ¢ de mais ou menos uma hora antes que a mae comece a atrapalhar.
Fazisso por mim?

— E o que devo fazer se ela ameacar sair de casa? Voo pra cima dela ¢ a
agarro pelas pernas?

— Qual o nimero do seu celular? — Procurei o meu nos bolsos, aquele que os
colegas da policia e meus informantes usam, e mandei uma mensagem de texto
para Kev, dizendo OI. — Pronto. Se a mae escapar, basta responder a essa
mensagem que eu venho e a agarro pelas pernas eu mesmo. Parece justo?

— Puta que pariu — resmungou Kevin, olhando na dire¢do da janela.

— Gostei de ver — disse eu, dando um tapinha nas costas dele. — Vocé ¢ um
guerreiro. Vejo vocé em uma hora, e de noite vou lhe pagar umas cervejinhas,
que tal?




— Vou precisar mais do que umas — disse Kev, taciturno. Endireitou os ombros
e foi enfrentar o pelotdo de fuzilamento.

Enfurnei a mala no porta-malas do carro, pronta para ir direto para uma
simpatica senhora da Policia Técnica, cujo enderego eu por acaso sabia. Um
punhado de pré-adolescentes de cabelo desgrenhado e sem sobrancelhas estava
recostado num muro, avaliando os carros e imaginando como arromba-los. Era
s6 o que faltava eu voltar e descobrir que a mala sumiu. Apoiei o traseiro no
porta-malas, etiquetei os envelopes de Fifi Digitais, fumei um cigarro ¢ encarei o
futuro do pais até ficar bem claro que eu sabia o que eles estavam pretendendo ¢
que era melhor eles se mandarem dali, para vandalizar alguém que ndo fosse
atras deles depois.

O apartamento dos Daly era o espelho do nosso; ndo havia lugar nenhum em
que se pudesse ocultar um corpo, pelo menos ndo por muito tempo. Se Rosie
tivesse morrido naquele apartamento, os Daly teriam duas opgdes. Partindo do
principio de que o sr. Daly honrasse seus colhdes, hipotese que ndo descartei, ele
podia ter embrulhado o corpo de algum modo e saido pela porta da frente
carregando-o: para jogar no rio, em algum terreno baldio ou nas pocilgas, de
acordo com a simpatica sugestio de Shay. Ocorre que, sendo o bairro de
Liberties o que ¢, seriam grandes as chances de que alguém tivesse visto, se
lembrado e falado sobre o fato. O sr. Daly ndo me parecia nem um pouco um
sujeito que gostasse de jogar com a sorte.

A opgio de alguém que ndo joga com a sorte seria o quintal dos fundos. E
provavel que hoje metade dos quintais seja decorada com arbustos, deques e
pegas de ferro batido, mas naquela época eles eram malcuidados e bagungados —
grama escassa, terra batida, tibuas e moveis quebrados e uma ou outra bicicleta
destruida. Ninguém ia ao quintal, exceto para usar a latrina ou, no verdo, para
pendurar a roupa no varal; tudo acontecia na parte da frente, na rua. Tinha feito
muito frio, mas ndo o suficiente para congelar o solo. Uma hora numa noite para
comegar a cavar uma cova, talvez mais uma hora na noite seguinte para
terminar de cavar, mais uma hora na terceira noite para tapar. Ninguém veria,
os quintais ndo tinham iluminagdo. Nas noites escuras era preciso uma lanterna
para conseguir chegar a latrina. Ninguém escutaria nada — as irmas Harrison
eram surdas feito uma porta, as janelas dos fundos do pordo de Veronica Crotty
eram tapadas com tabuas para conservar o calor, as janelas de todos os outros
estariam bem fechadas para proteger do frio de dezembro. Cobrir a sepultura,
durante o dia e quando tudo estivesse pronto, com uma chapa corrugada, uma
mesa velha ou com qualquer coisa que estivesse por ali. Ninguém olharia duas
vezes.

Eu ndo conseguiria entrar naquele quintal sem um mandado; e ndo
conseguiria um se ndo tivesse algo que pudesse se assemelhar a um motivo.
Joguei fora o cigarro e me dirigi de volta ao beco, para falar com Mandy



Brophy .

Mandy foi a primeira pessoa que ficou realmente, sem a menor sombra de
duvida, contente de me ver. O grito que ela deu quase arrancou o telhado; ¢ eu
sabia que isso faria minha mée sair correndo de novo para a janela.

— Francis Mackey! Jesus, Maria e José! — Ela pulou em cima de mim e me
deu um abrago tdo apertado que deixou marcas. — Vocé quase me matou do
coragdo! Nunca imaginei que veria vocé de novo por essas bandas. O que estd
fazendo aqui?

Ela agora tinha o corpo de quem ja era mamae, com cabelo de mamae, para
combinar, mas as covinhas ainda eram as mesmas.

— Uma coisa e outra — disse, retribuindo seu sorriso. — Me pareceu uma boa
ocasido de ver como esta todo mundo.

—E ja ndo ¢ sem tempo, ¢ tudo o que tenho a dizer. Venha, vamos entrando.
Ei, vocés — duas menininhas de cabelo preto e olhos redondos estavam
esparramadas no chdo da sala de estar —, vdo 14 pra cima brincar no seu quarto.
Quero um pouco de paz para conversar com esse cara aqui. Vamos! — Ela
enxotou as meninas, empurrando-as com as maos.

— Séo a sua cara — disse eu, apontando para as meninas com o queixo.

— Sdo duas pestinhas, isso sim. Elas acabam comigo, ndo ¢ brincadeira, ndo.
Minha mie diz que esse ¢ 0o meu castigo por todas as vezes que a deixei de cabelo
em pé quando eu era crianga. — Mandy recolheu de cima do sofa bonecas
vestidas pela metade, papéis de balas e lapis de colorir quebrados. — Mas senta
aqui perto de mim. Ouvi dizer que vocé esta na policia. Muito respeitavel, ¢ o que
vocé virou.

Ela segurava uma bragada de brinquedos e sorria para mim, mas aqueles
olhos negros estavam penetrantes e atentos. Ela estava me testando.

—Isso € o que vocé pensa — disse, baixando a cabeca e lhe oferecendo meu
sorriso de menino incorrigivel mais caprichado. — Eu cresci, s6 isso. Como vocé.

Ela deu de ombros.

— Eu continuo a mesma de sempre. Olha em volta.

—Eutambém. A gente consegue sair do beco...

— Mas o beco ndo consegue sair da gente. — Sua expressao ficou cautelosa por
um segundo; e entdo ela fez que sim, um gesto curto e rapido, e apontou para o
sofa com um pé de boneca. — Agora senta ai. Toma uma xicara de cha comigo?

Consegui. Nio existe senha mais poderosa do que o passado da gente.

—Nio, obrigado. Acabei de tomar o café da manha.

Mandy jogou os brinquedos dentro de uma caixa de plastico cor-de-rosa e a
fechou.

— Tem certeza? Entdo sera que posso ir dobrando a roupa lavada enquanto a
gente conversa? Antes que as duas senhoritas voltem e virem o lugar de cabeca



para baixo. — Ela se deixou cair ao meu lado no sofa e puxou para perto um cesto
de roupa lavada. — Vocé soube que eu me casei com Ger Brophy? Ele agora ¢
chef. Ele sempre adorou a comida que fazia, sempre.

— Um Gordon Ramsay, hein? — disse-lhe e dei um sorriso maroto. — Me diz
uma coisa, ele traza espatula para casa, caso vocé nao seja boazinha?

Mandy deu um gritinho e um tapa no meu pulso.

— Seu safado. Vocé ndo mudou nada, hein? Ele ndo é nenhum Gordon
Ramsay. Trabalha num dos hotéis novos que tem 14 perto do acroporto. Diz que
os hospedes sdo principalmente familias que perderam seus voos ¢ homens de
negocios que querem levar a amante a um lugar onde ndo corram riscos;
ninguém dé a minima para a comida. Certa manha, juro para vocé, ele estava
achando tudo tdo sem graga que misturou bananas nas frituras matinais, so para
ver o que as pessoas fariam. Ninguém disse uma palavra.

—Devem ter pensado que era nouvelle cuisine. Bom trabalho do Ger!

— Nio sei 0 que acharam que fosse, mas todo mundo comeu. Ovo, salsicha ¢
banana.

— Ger ¢ um cara legal. Vocés dois tiveram sorte.

Ela sacudiu um pequeno puléver com um movimento brusco.

— E verdade, ele ¢ legal. E ¢ bem divertido. Estava escrito nas estrelas, de
qualquer forma. Quando dissemos @ minha mée que estdvamos noivos, ela disse
que sabia que isso ia acontecer antes de sairmos dos cueiros. O mesmo com... —
Ela olhou de relance para o alto. — E 0 mesmo que acontece com a maioria dos
casamentos por aqui.

Se tivesse sido naquela época, aquela altura Mandy ja teria sabido de tudo
sobre a mala, inclusive com especulagdes morbidas e detalhadas. A decadéncia
da rede de mexericos, somada ao excelente trabalho do meu rapaz Kevin com
minha mie, significava que ela ndo estava tensa e ndo estava cheia de dedos —
apenas mostrava algum tato para ndo ferir meus sentimentos. Relaxei no sofa e
curti 0 momento enquanto podia. Adoro casas desarrumadas, casas onde uma
mulher e criangas deixaram sua marca em cada centimetro: marcas pegajosas
de dedos nas paredes, quinquilharias e ninhos de enfeites de cabelo em cores
pastel em cima do console da lareira, aquele cheiro de perfume floral e de roupa
passada.

Jogamos conversa fora por um tempo. Falamos dos pais dela, de meus pais,
de varios vizinhos que se casaram, tiveram filhos, se mudaram para os suburbios
clegantes ou que desenvolveram algum curioso problema de satide. Imelda ainda
morava por 1a, a dois minutos a pé, na Hallows Lane, mas alguma coisa no jeito
de Mandy falar revelou que as duas ndo se viam tanto como antes, e eu nao
perguntei. Preferi fazé-la rir. Faga uma mutlher rir ¢ vocé ja tem meio caminho
andado para fazé-la falar. Mandy ainda tinha o mesmo risinho sonoro e
borbulhante que saia dela como uma explosio e fazia vocé rir também.




Levou uns dez minutos para que Mandy me fizesse uma pergunta, como
quem nao quer nada.

— Dizai, vocé algum dia teve noticias da Rosie?

—Nao —respondi, também com a mesma descontragdo. — E vocé?

—Nada. Pensei De novo o olhar. — Pensei que vocé soubesse, so isso.

—E vocé sabia? — perguntei.

Seus olhos se fixaram no par de meias que estava enrolando, mas as
palpebras tremeram um pouco.

— O que vocé esta querendo dizer?

—Vocé e Rosie eram amigas. Pensei que ela tivesse contado.

— Que vocés dois iam fugir, € isso? Ou que ela...?

—Uma coisa ou outra.

Ela deu de ombros.

— Nossa... Mandy — disse eu, colocando um pouco de humor na entonagdo. —
Ja faz mais de 20 anos. Posso te garantir que ndo vou ficar uma fera porque duas
garotas contam coisas uma para a outra. Eu s6 queria saber.

— Eu ndo fazia a menor ideia de que ela estava pensando em fugir. Juro por
Deus, nem uma unica pista. Preciso lhe dizer, Francis, quando eu soube que
vocés ndo estavam juntos, simplesmente ndo entendi nada. Eu tinha como certo
que vocés estariam casados, com meia diza de filhos para frear um pouco essa
sua voracidade.

— Entdo vocé sabia mesmo que estavamos planejando fugir juntos.

— Vocés foram embora na mesma noite, né? Todo mundo imaginou.

Sorri para ela, fazendo que ndo.

— “Fugir”, vocé disse. Sabia que nds ainda estivamos saindo. Rosie ¢ eu
mantivemos isso em segredo, por quase dois anos; bem, pelo menos era o que eu

pensava.

Depois de um tempinho Mandy me olhou com uma expressdo irdnica e
jogou as meias dentro do cesto.

— Espertinho! Nao ¢ que ela ficasse contando sua vida para todo mundo, nem
nada. Ela nunca disse uma palavra até... Vocé ¢ a Rosie ndo sairam para beber
alguma coisa, mais ou menos uma semana antes de irem embora? Foi em algum
lugar da cidade, acho que foi, ndo?

Foi no O'Neill’s, na Pearse Street, e todos os universitarios viraram a cabega
para acompanha-la, enquanto ela voltava para nossa mesa com uma caneca de
cerveja em cada méo. Ela era a Ginica moga que eu conhecia que tomava
cerveja em caneca, e sempre pagava sua rodada.

— Sim — respondi. — No6s saimos.

— Foi ai que a coisa pegou. Veja, ela disse ao pai que ia sair comigo ¢ com
Imelda, mas ndo nos contou para que pudéssemos dar cobertura, entende? £
como eu disse, ela mantinha o namoro de vocés muito em segredo; ndés niao



faziamos ideia. Mas naquela noite nos duas chegamos cedo em casa, e o sr. Daly
estava tomando conta da janela e nos viu chegar, sem Rosie. E ela so voltou para
casa bem tarde. — Mandy me sorriu fazendo covinhas. — Vocés dois deviam ter
montes de coisa para conversar, né?

— E — disse eu. Beijinho de boa-noite num amasso no muro do Trinity, minhas
maos nos quadris dela, puxando-a contra mim.

— Seja como for, o sr. Daly ficou acordado esperando por ela. Rosie me
procurou no dia seguinte, sabado; foi quando ela me disse que o paiperdeu as
estribeiras.

— Posso apostar que sim — disse eu. La estivamos de volta ao perverso sr.
Daly de novo.

— Eu e Imelda perguntamos aonde ela tinha ido, mas Rosie se recusou a dizer.
Tudo o que ela disse foi que o pai estava possesso. Dai nos adivinhamos que ela
devia estar se encontrando com vocé.

— Sempre me perguntei o que Matt Daly tinha contra mim.

Mandy piscou os olhos.

— Céus, eu ndo fago a menor ideia. Ele e seu pai ndo se entendem; eu diria
que ¢ por causa disso. Mas isso tem importancia mesmo? Vocé ndo mora mais
aqui, nunca o vé...

— Rosie me descartou, Mandy. Me descartou feio, sem mais nem menos, e eu
nunca soube por qué. Se houver uma explicagdo, em algum lugar por ai, eu
gostaria muito de saber. Gostaria de saber se havia alguma coisa, qualquer coisa,
que eu pudesse ter feito para que tudo tivesse sido diferente.

Banquei o forte sofrido, o que soltou a lingua de Mandy, solidaria comigo.

— Ora, Francis... Rosie nunca deu a menor bola para o que o pai pensava de
vocé. Vocé sabe 0.

— Pode ser que ndo. Mas se ela estivesse preocupada com alguma coisa, ou
escondendo alguma coisa de mim, ou se estivesse apavorada com medo de
alguém... Exatamente até que ponto o pai costumava ficar possesso com ela?

Mandy estava perplexa ou cautelosa, eu ndo saberia dizer qual dos dois.

— O que vocé quer dizer, como assim?

— O sr. Daly tinha um génio forte — respondi. — Na primeira vez que ele soube
que Rosie estava saindo comigo, o beco inteiro ouviu o barraco que ele armou.
Sempre fiquei imaginando se ele parava por ai ou se... bem. Se ele batia nela.

—Pelo amor de Deus, Francis! — disse Mandy, que tinha levado a mao a boca.
— Ela disse alguma coisa?

— A mim ndo; mas ela ndo teria me contado. A ndo ser que quisesse que eu
desse um murro nele. Mas pensei que talvez tivesse conversado com vocé e
Imelda sobre isso.

— Nao. Por Deus, ndo. Ela nunca nos contou nada desse género. Acho que
teria contado, mas... bom, nunca se sabe, nunca se sabe. — Mandy ficou




pensativa, alisando uma tinica azul de uniforme escolar que estava no seu colo. —
Eu diria que ele jamais encostou um dedo nela — disse, por fim. — E ndo estou
falando apenas porque é o que vocé quer ouvir, ndo. Parte do problema do sr.
Daly foi que ele nunca aceitou que Rosie tivesse crescido, entende o que quero
dizer? Naquele sabado em que ela me procurou, depois que ele a flagrou
chegando tarde da rua, nés trés tinhamos combinado de ir ao Apartments de
noite, e Rosie ndo foi porque, ndo estou brincando, o pai tirou as chaves dela.
Como se ela fosse uma crianga, ¢ ndo uma mulher feita que toda semana
entregava o salario que recebia para ajudar a familia. Ele disse que ia trancar a
porta as 11 em ponto, e, se ela ndo chegasse até aquela hora, que dormisse na
rua. E, vocé mesmo sabe, antes das 11 o Apartments estava apenas comegando a
ficar animado. Percebe o que estou querendo dizer? Quando ficava aborrecido
com ela, ele ndo batia; mandava ela ficar sentada num canto, da mesma forma
que eu faria com minhas meninas, se elas passassem dos limites.

E, de uma hora para outra, os holofotes ndo estavam mais todos no sr. Daly;
obter um mandado de seguranga para vasculhar o quintal da casa dele ndo era
mais prioridade nimero um; e me aconchegar no cantinho de felicidade
doméstica da casa de Mandy ja ndo tinha a mesma graga. Se Rosie ndo tinha
saido pela porta da frente da casa, ndo foi porque estivesse fugindo de mim, ou
porque o pai a tivesse apanhado em flagrante e tido um ataque de firia
envolvendo algum objeto rombudo. Talvez tivesse sido apenas porque ela ndo
teve escolha. As portas da frente ficavam trancadas durante a noite; as portas dos
fundos eram fechadas por dentro com ferrolhos, para que se pudesse ir a latrina
sem precisar de chaves ou sem correr o risco de ficar trancado do lado de fora.
Sem suas chaves, ndo importava se Rosie estava correndo de mim ou para meus
bragos. De qualquer modo, ela precisou sair pela porta dos fundos, pular muros e
seguir pelos quintais. As probabilidades estavam se ampliando e se afastando da
casan®3.

E as chances de descobrir impressdes digitais de algum suspeito na mala
estavam indo por agua abaixo. Se Rosie sabia que teria de enfrentar muros de
quintais, teria escondido a mala antes, para pega-la quando estivesse saindo da
cidade. Se alguém tivesse posto as maos em Rosie no meio do caminho, talvez
nunca tivesse chegado a saber da existéncia da mala.

Mandy me observava, um pouco preocupada, tentando descobrir se eu tinha
percebido o que ela quis dizer.

— Faz sentido — disse eu. — Se bem que eu ndo consiga ver Rosie aceitando
ficar de castigo com facilidade. Sera que ela estava planejando tentar alguma
coisa? Roubar as chaves de volta, talvez?

— Nada! Foi isso que nos deu a dica de que estava acontecendo alguma coisa,
entende? Eu e Imelda dissemos a ela: “Foda-se o seu pai, venha com a gente. E,
se ele deixar vocé na rua, vocé pode dormir aqui.” Mas ela disse que ndo; ela



queria deixar o pai mansinho. Perguntamos: “Por que vocé se importa tanto?”
Como vocé disse, aquilo ndo faza o estilo dela. E Rosie respondeu: “Isso ndo vai
durar muito tempo.” Essa resposta chamou nossa atengdo na mesma hora. Nos
duas largamos tudo o que estivamos fazendo ¢ pulamos em cima dela, para
saber o que estava acontecendo, mas ndo houve jeito de ela nos contar. Agia de
forma a dar a entender que o pai ndo demoraria muito a lhe devolver as chaves,
mas tanto eu quanto Imelda sabiamos que ndo era so isso. Ndo sabiamos o qué,
exatamente; sO que estava rolando alguma coisa muito séria.

— E vocés ndo tentaram arrancar nada mais dela? O que ela estava
planejando, quando, e se tinha alguma coisa a ver comigo?

— Deus do céu! Mas ¢ claro que tentamos. Marcamos em cima dela o tempo
todo, eu a cutucava no brago e tudo o mais, e Imelda batia nela com o
travesseiro, tentando fazer com que falasse, mas ela simplesmente nos ignorou
até que desistimos ¢ fomos acabar de nos aprontar. Ela parecia... meu Deus. —
Mandy riu, um engasgo suave, espantado, quase um sussurro. As maos ligeiras
que cuidavam da roupa lavada foram diminuindo o ritmo, até que pararam. —
Nos estivamos exatamente ali, na sala de jantar, que antes era meu quarto. Eu
era a Unica que tinha um quarto s para mim; a gente sempre se reunia ali.
Imelda e eu estivamos arrumando nosso cabelo, erigando até dizer chega, vocé
ndo imagina nosso estado, e a sombra azul-turquesa, lembra? Nos achavamos
que éramos as Bangles, Cyndi Lauper e Bananarama, tudo junto numa so.

—Vocés eram lindas — disse eu, e estava sendo sincero. — Todas as trés. Vocés
eram as mais bonitas de todas.

— Nao adianta vir com elogios — disse-me, dando uma franzidinha de nariz,
mas seus olhos ainda estavam noutro lugar. — Estivamos debochando de Rosie,
perguntando se ela ia virar freira, dizendo que ela ficaria um amor naquele
habito e serd que ndo era porque ela tinha um fraco pelo padre McGrath?...
Rosie estava deitada na minha cama, olhando pro teto e roendo a unha, sabe
como fazia? S6 uma unha.

A unha do indicador direito, ela costumava roer essa unha quando estava
pensando muito sobre uma coisa. Naqueles ultimos meses, enquanto faziamos
nossos planos, ela as vezes roia essa unha até sangrar.

— Lembro — respondi.

— Fiquei observando pelo espelho da minha penteadeira. Era Rosie, eu a
conhecia desde que éramos criancinhas. E de repente ela parecia ser outra
pessoa. Como se fosse mais velha que nos; como se parte dela ja tivesse ido
embora, estivesse em outro lugar. Achei que a gente deveria dar alguma coisa a
ela, um cartdo de despedida, ou uma medalha de sdo Cristovdo, quem sabe?
Alguma coisa que a protegesse na viagem.

— Vocé mencionou isso a alguém?

— Nem pensar — respondeu Mandy rapidamente, com um toque de irritagdo



na voz. —Nunca que eu ia dedurar minha amiga. Vocé sabe disso muito bem.

Ela agora estava mais empertigada, comegando a se contrariar.

— Eu sei, menina — disse-lhe, dando um sorriso. — Estou s6 confirmando, forga
do habito. Ndo me leve a mal.

— Tudo bem, conversei com Imelda. Nos duas imaginamos que vocé e Rosie
fossem fugir juntos. Achamos romantico de matar. Coisa de adolescente, sabe
como é?... Mas eu nunca disse uma palavra para mais ninguém, nem mesmo
depois. Nos estavamos torcendo por vocés, Francis. Queriamos que vocés dois
fossem felizes.

Por uma fragdo de segundo me pareceu que, se eu me virasse, veria as trés
na sala ao lado: trés mogas irrequietas, naquele ponto em que tudo estava apenas
comegando para elas, soltando fagulhas de sombra turquesa, eletricidade e
possibilidades.

— Obrigado, querida — disse-lhe. — Foi muito legal da sua parte.

— Nao consigo atinar por que ela mudou de ideia. Se soubesse o motivo, eu lhe
diria. Vocés dois faziam um par perfeito; eu nio tinha a menor davida...

A voz de Mandy foi sumindo.

— Eu sei disso — disse-lhe. — Eu também tinha certeza.

— Meu Deus, Francis... — disse ela, baixinho, com as m#os ainda paradas,
segurando a mesma tunica de uniforme, e havia uma longa corrente invencivel
de tristeza permeando sua voz. — Meu Deus... isso foi ha tanto tempo, nio foi?

A rua estava silenciosa. Ouviam-se apenas o murmurio melodioso de uma
das garotinhas explicando alguma coisa a outra, no andar de cima, e o sopro do
vento levando uma chuvinha fina de encontro as janelas.

— Foi — respondi. — Néo sei como ja passou tanto tempo.

Nio contei nada a ela. Que minha mae fizesse essa parte; ela ia adorar cada
segundo. Despedimo-nos a porta, com um abrago, ¢ eu dei um beijo na
bochecha de Mandy, prometendo aparecer de novo em breve. Ela cheirava a
coisas doces e seguras que ha muitos anos ndo existiam para mim, sabonete de
glicerina, pudim de leite ¢ perfume barato.




Kevin estava com o corpo todo apoiado na nossa grade, como costumava fazer
quando éramos criangas e ele ficava para tras, por ser pequeno demais; s6 que
agora ele tinha um celular na mao e escrevia uma mensagem de texto com uma
rapidez impressionante.

—Namorada? — perguntei, apontando com o queixo para o telefone.

— Mais ou menos, acho — respondeu-me, dando de ombros. — Na verdade,
ndo. Ainda nio estou a fim de assumir compromisso.

— O que significa que vocé esta saindo com varias a0 mesmo tempo. Kev, seu
filho da mae.

Ele abriu um sorriso enorme.

— E dai? Todas elas sabem disso. E também ndo querem nada sério; a gente
s0 esta se divertindo. Nada de errado nisso.

— Absolutamente nada — concordei —, s6 que eu pensei que vocé estivesse
toureando a mde pra mim, e ndo tocando mensagens “Fingers of Love” pra se
divertir hoje. O que aconteceu com nosso trato?

— Mas ¢ o que estou fazendo, daqui. Ela estava acabando com minha cabega.
Se ela tivesse tentado atravessar a rua para a casa dos Daly, eu a teria agarrado
aqui.

— Eu ndo quero que ela ligue para todo o mundo.

— Ela ndo vai telefonar para ninguém, ndo enquanto ndo tiver feito uma visita
a sra. Daly, para descobrir todos os detalhes escandalosos. Ela estava lavando
louga e soltando os cachorros. Tentei ajuda-la, e ela teve um ataque daqueles
porque coloquei um garfo no escorredor com os dentes virados para cima, e
alguém ia cair nele e perder um olho, e entio sai fora. Onde é que vocé estava?
Na casa de Mandy Brophy?

— Digamos — disse eu — que vocé quisesse ir do n°3 ao alto do beco, mas ndo
pudesse sair pela porta da frente. O que faria?

— Porta dos fundos — respondeu Kevin de imediato, voltando a digitar a
mensagem de texto. — Pulando os muros dos quintais. Fiz isso um milhdo de
vezes.

— Eu também. — Descrevi o caminho, com um dedo, ao longo da fila de
casas, do n°3 ao n° 15, 1a em cima. — Seis quintais. — Sete, contando com o dos
Daly. Rosie poderia ainda estar esperando por mim em qualquer um deles.

— Calma ai. — Kevin levantou os olhos do celular. — Vocé quer dizer agora ou
em algum momento no passado?

—Que diferenga faz?

— Aquele peste do cachorro dos Halley, isso faz toda a diferenga. Rambo,
lembra dele? Aquele desgragcado que quase arrancou o traseiro das minhas



calgas uma vez?

— Caramba! Tinha me esquecido daquele puto. Dei um bico nele uma vez —
Rambo era, ¢ claro, um tipo de vira-lata descendente de terrier que pesava
menos de trés quilos quando estava encharcado. O nome fez com que ficasse
com complexo de Napoledo, perfeito até em questdes de territorio.

— Agora que na casa n°5 moram aqueles idiotas com suas paredes da cor dos
Teletubbies, eu iria pelo caminho que vocé disse. Kevin descreveu o mesmo
caminho que eu. — Mas naquela época, com Rambo esperando para me atacar
de novo, nem pensar. Eu iria por aquele caminho. — Ele se virou ¢ eu
acompanhei a trajetoria do seu dedo: passaria pelo n°® 1, ao longo do muro alto da
parte baixa do beco, subiria pelos quintais do lado par e pularia 0 muro do n° 16
até aquele poste.

— E por que ndo simplesmente voltar pulando o muro 14 embaixo e subir
direto pela rua? Por que se arriscar nos quintais do nosso lado?

Kevin abriu um largo sorriso.

— Nio acredito que vocé ndo conhega essa merda. Vocé nunca jogou
pedrinhas na janela de Rosie?

—Naio com o sr. Daly no quarto ao lado. Prezo muito meus testiculos.

— Eu sai com Linda Dwyer por um tempo, quando tinhamos uns 16 anos.
Lembra dos Dwyer, da casa n° 1? A gente costumava se encontrar de noite, no
quintal dos fundos da casa dela, porque ali ela podia me impedir de enfiar as
maos por baixo da sua blusa. Aquele muro — e apontou para o inicio da rua —, do
outro lado, ¢ liso. Nenhum lugar para apoiar os pés. A gente sO consegue pular
pelos cantos dele, porque usa o outro muro para dar impulso. Isso leva direto aos
quintais dos fundos.

— Vocé ¢ uma fonte de conhecimento — disse eu. — Conseguiu alguma vez
passar do sutid da Linda Dwyer?

Kevin revirou os olhos e comegou a explicar a complexa relagdo de Linda
com a Legido de Maria, mas meu pensamento ja estava em outro lugar. Era
dificil eu imaginar um psicopata que matava aleatoriamente ou um estuprador
rondando os quintais dos fundos num domingo a noite, esperando desconsolado
que aparecesse uma vitima. Se alguém agarrou Rosie, era alguém que a
conhecia, alguém que sabia que ela passaria por ali e que tinha pelo menos os
rudimentos de um plano.

Do outro lado do muro dos fundos ficava Copper Lane: muito parecida com
Faithful Place, s6 que maior ¢ mais movimentada. Se eu quisesse marcar algum
tipo de encontro clandestino ou armar uma emboscada ou o que fosse ao longo
da rota que Kevin delineou, em especial um encontro clandestino que pudesse
envolver luta ou um corpo a ser enterrado, teria usado a casa n° 16.

Aqueles barulhos que ouvi, enquanto esperava junto ao poste de luz, dando
pulinhos para ndo congelar. Um homem soltando grunhidos, gritinhos abafados



de uma garota, baques surdos. Um adolescente apaixonado ¢ um par de testiculos
ambulante com 6culos cor-de-rosa: eu pressupunha que o amor estava em todos
os lugares. Acho que pensava que Rosie ¢ eu estdvamos tao loucos um pelo outro
que isso se espalhava no ar, como uma droga faiscante, naquela noite em que
tudo se encaixou e passou em redemoinho por todo o Liberties, deixando
frenéticos todos os seres viventes: operarios exauridos se procurando durante o
sono; adolescentes em esquinas comegando a se beijar de repente, como se suas
vidas dependessem daqueles beijos; casais de velhos tirando a dentadura e
arrancando os pijamas de flanela um do outro. Eu tinha certeza de que aquilo que
estava ouvindo era um casal transando. Posso ter me enganado.

Foi necessario um esforgo espantoso para eu supor, sé6 por um segundo, que
afinal de contas ela havia saido para se encontrar comigo. Se foi isso, o bilhete
dizia que muito provavelmente ela fez o caminho tragado por Kevin até a casa n°
16. E a mala dizia que ela nunca tinha saido de la.

— Vem comigo — disse eu, interrompendo Kev, que continuava com a
explicagdo (“... ndo teria me dado ao trabalho, s6 que ela possuia 0 maior par de
peitos do...”). — Vamos brincar onde mamae dizia que nido deviamos.

O n° 16 estava num estado ainda mais lamentavel do que eu tinha imaginado.
Enormes sulcos marcavam todo o caminho da escada da frente, por onde os
pedreiros tinham arrastado as lareiras para fora, e alguém roubara as grades de
ferro batido dos dois lados, ou pode ser que o incorporador as tivesse vendido
também. A gigantesca placa anunciando os servigos da “Construtora P.J.
Lavery” havia caido no buraco junto das janelas do pordo; ninguém se deu ao
trabalho de recupera-la.

— O que estamos fazendo? — perguntou Kevin.

—Nao temos certeza ainda — respondi, o que era verdade. Tudo o que eu sabia
era que estivamos seguindo Rosie, tateando o caminho a cada passo e vendo
aonde ela nos levaria. — A gente vai descobrir aos poucos, ta legal?

Kevin empurrou a porta com o cotovelo ¢ se inclinou um pouco para a frente,
hesitante, para dar uma olhada ali dentro.

— Isso se ndo pararmos num hospital antes.

O corredor de entrada era um emaranhado de sombras entrecruzadas, em
cerca de meia duzia de camadas formadas pela luz mortica que se infiltrava em
cada dngulo: dos comodos vazios com suas portas arrancadas pela metade,
atravessando os vidros imundos da janela do patamar, descendo pelo pogo da
escada, junto com a brisa gelada. Peguei minha lanterna. Posso ndo estar
trabalhando, oficialmente, mas continuo gostando de estar preparado para o
inesperado. Escolhi a jaqueta de couro porque ¢ tio confortavel que quase nunca
preciso tira-la, e porque tem um monte de bolsos onde posso carregar as coisas
essenciais: Fifi Digitais, trés saquinhos de plastico para colher provas, bloco de



anotagdes e caneta, canivete suigo, algemas, luvas ¢ uma lanterna Maglite
fininha e superpotente. Meu Colt Detective Special fica num coldre que mandei
fazer e que mantém a arma encaixada nas costas sob o cos do meu jeans e fora
de visdo.

— Nao estou brincando — disse Kevin, apertando os olhos para ver o alto da
escada escura. — Nao estou gostando disso. Se alguém der um espirro, a casa
inteira desaba em cima da gente.

— Tenho um rastreador GPS implantado no meu pescogo. A policia vira nos
resgatar dos escombros.

— Sério?

—Nao. Deixa de ser medroso, Kev. Ndo vai acontecer nada com a gente. — E
acendi a lanterna e entrei no n° 16. Senti as particulas de poeira de décadas
suspensas no ar, senti que se deslocavam e se agitavam, subindo em pequenos
redemoinhos gelados em torno de nos.

A escada rangeu e se curvou sob nosso peso, mas aguentou. Comecei pela
sala de estar do andar superior, onde tinha encontrado o bilhete de Rosie e onde,
segundo minha mae e meu pai, os poloneses tinham encontrado a mala. Havia
um enorme buraco cheio de pontas, no lugar de onde arrancaram a lareira; na
parede em volta, um monte de pichagdes meio apagadas explicando quem
amava quem, quem era gay e quem devia tomar naquele lugar. Em algum ponto
naquela lareira, na mansdo de alguém em Ballsbridge, estavam minhas iniciais e
as de Rosie.

O chio estava entulhado das coisas de sempre, latas, guimbas e papéis de
bala, mas a maior parte dele tinha uma grossa camada de poeira — a garotada
hoje tinha lugares melhores para matar o tempo, e dinheiro para ir 14 — e, para
completar a decoragdo, camisinhas usadas tinham sido acrescentadas ao pacote.
Na minha época elas eram ilegais. Se vocé tivesse sorte de se ver numa situagao
em que precisasse de uma, acabava se arriscando e passava as semanas
seguintes suando frio. Todos os quatro cantos, perto do teto, estavam cheios de
teias de aranha, e se escutava um vento frio assoviando pelas frestas ao redor das
janelas de guilhotina. Qualquer dia desses, essas janelas seriam retiradas,
vendidas para algum comerciante bundio cuja esposa queria um adoravel toque
de autenticidade. O lugar me faza falar baixinho.

— Perdi minha virgindade nesta sala — disse eu, sentindo o olhar de Kevin em
mim, querendo perguntar alguma coisa, mas se segurando.

— Posso pensar em um monte de lugares mais confortiveis para uma trepada
—disse ele.

— Nos tinhamos um cobertor. E conforto ndo ¢ tudo. Nao trocaria esse
chiqueiro pela cobertura do Shelburne.

Depois de um instante, Kevin estremeceu.

— Minha nossa, este lugar ¢ deprimente.



— Pense nele como uma atmosfera. Uma viagem ao passado.

— A merda com isso. Eu fico o mais longe possivel das viagens ao passado.
Vocé ouviu os Daly? Como eram horriveis os domingos nos anos 1980! Missa,
aquela bosta de almogo de domingo... quanto vocé quer apostar que era bacon
cozido, batatas coradas e repolho?

—Nao se esquega do pudim. — Direcionei a luz da lanterna por toda a madeira
do assoalho: alguns buracos sem grande importincia, algumas extremidades
lascadas, nenhum remendo; e ali dentro qualquer tipo de remendo teria
sobressaido como um dedao inchado. — Pudim instantineo, sempre. Tinha gosto
de giz sabor morango, mas, se vocé ndo comesse, ficava se sentindo culpado por
bebés negros morrerem de inani¢@o.

— Nossa, era isso mesmo. E depois nada para fazer o dia todo, a ndo ser ficar
de bobeira, sentindo frio na esquina, a menos que a gente pudesse ir ao cinema,
ou entdo quisesse aguentar nossa mae ¢ nosso pai. Nada na TV a ndo ser o
sermdo de um padre qualquer avisando que os métodos para evitar filhos
levavam a cegueira, e mesmo assim s6 depois de horas tentando fazer com que
aquelas drogas de antenas funcionassem... Quando acabavam os domingos, eu
juro que estava tio entediado que ndo via a hora de ir para a escola.

Nada no lugar onde ficava a lareira, nem na chaminé; apenas um ninho de
passaros 14 em cima, na saida, e marcas brancas de titica de anos a fio,
escorrendo pelos lados. Na chaminé mal cabia a mala. Sem chance de alguém
ter colocado uma mulher ali, mesmo que temporariamente.

— Estou lhe dizendo, cara — disse eu —, vocé devia ter vindo aqui. Era aqui que
as coisas aconteciam. Sexo, drogas e rockand roll.

— Quando eu tinha idade suficiente para poder aproveitar, ninguém mais
vinha aqui. Era um ninho de ratos.

— Sempre foi. Isso contribuia com um certo clima. Vem comigo. — Tomei &
frente, passando para o cdmodo seguinte, Kevin vinha logo atras.

— Contribuia com germes — respondeu ele. — Vocé ja ndo estava aqui, mas
alguém colocou veneno ou nao sei o qué, acho que foi o Johnny Maluco. Vocé
sabe, ele era totalmente paranoico com ratos, porque esteve nas trincheiras ou
algo do género. Seja la como for, um monte de ratos se enfiou pelas paredes e
morreu. Deus do céu, ndo estou brincando, o cheiro. Pior que nas pocilgas.
Teriamos morrido de febre tifoide.

— Para mim o cheiro esta normal. — Repeti a rotina da lanterna. Estava
comegando a me perguntar se eu ndo tinha entrado no jogo mais idiota possivel
de procurar algo que ndo existe. Uma noite com minha familia e a insanidade ja
estava me afetando por inteiro.

— Ta, tudo bem, ¢ claro que o cheiro passou depois de algum tempo. Mas ai
nos todos ja tinhamos mudado nosso ponto de encontro para aquele terreno vazio
de cima na esquina da Copper Lane, sabe qual ¢? Era uma boa merda também;



no inverno a gente ficava congelado até o saco, e era cheio de urtigas e arame
farpado. Mas, como a garotada da Copper Lane e da Smith’s Road também
ficava de bobeira por 14, a gente tinha mais chance de conseguir uma bebida, uns
amassos ou o que a gente quisesse. Dai, nunca mais voltamos pra ca.

— Vocés sairam perdendo.

— Ha-ha. — Kevin deu uma olhada no cémodo, duvidando disso. Ele tinha as
maéos nos bolsos, apertando a jaqueta em volta do corpo, de forma que ndo
tocasse em nada. — Vou sobreviver. E por essas e outras que ndo suporto quando
as pessoas entram numa de saudade dos anos 1980. Os adolescentes morriam de
tédio, brincavam com arame farpado ou transavam no meio de malditos buracos
cheios de ratos... Perdemos o qué?

Olhei para ele ali de pé, com suas roupas Ralph Lauren, relogio estiloso e
corte de cabelo de mauricinho, todo cheio de superioridade indignada e
parecendo estar totalmente deslocado. Lembrei-me de quando ele era um garoto
magricela, de cabelo lambido e com roupas remendadas que ja tinham sido
minhas, entrando e saindo desta casa numa corrida desabalada, sem sequer
perceber que o lugar ndo era la essas coisas.

— Era bem mais do que isso — disse-lhe.

— Por exemplo? Qual ¢ o grande lance em se perder a virgindade numa
espelunca?

—Nao estou dizendo que traria de volta os anos 1980 se pudesse, mas também
ndo descarto tudo indiscriminadamente. E ndo posso falar por vocé, mas eu
nunca ficava entediado. Nunca. Talvez fosse bom pensar sobre isso.

Kevin deu de ombros e murmurou alguma coisa que parecia “Sei 1a do que
vocé esta falando”.

— Continue pensando. Vai acabar descobrindo. — Segui para os comodos dos
fundos sem me dar ao trabalho de esperar por ele. Se enfiasse o pé numa tabua
podre no escuro, seria problema dele. Depois de um tempinho ele me seguiu,
emburrado.

Nada de interessante nos fundos, nada de interessante nos comodos do térreo,
exceto uma enorme quantidade de garrafas vazias de vodca, que alguém
aparentemente preferiu ndo levar para fora junto com o lixo. No alto da escada
que levava ao pordo, Kevin empacou.

—Nem pensar. Ai eu ndo desgo. Estou falando sério, Frank

— Toda vez que vocé dizndo ao seu irmado mais velho, Deus mata um gatinho.
Deixa disso.

—Uma vez o Shay nos trancou ai embaixo — disse Kevin. — Vocé e eu. Eu era
pequenininho. Lembra disso?

—Nio. E por isso que este lugar te deixa deprimido?

— Eu ndo fico deprimido. S6 ndo vejo por que estamos procurando ser
enterrados vivos a troco de absolutamente nada.



— Entdo me espera do lado de fora.

Passado um tempinho, ele meneou a cabega. Seguiu-me pelo mesmo motivo
que eu queria té-lo comigo para comego de conversa: velhos habitos nunca
mudam.

Eu tinha estado naquele pordo umas trés vezes no maximo. Segundo a lenda
do lugar, um certo Higgins “Esfaqueador” tinha degolado seu irméao surdo-mudo
e o enterrado 14 embaixo. Se vocé invadisse o territorio do Mudinho Higgins, ele
viria atras de vocé, abanando as méaos apodrecidas e emitindo gemidos terriveis,
representando seu papel. Era provavel que os irmdos Higgins tivessem sido
inventados por pais preocupados, e nenhum de nos acreditava nessa historia, mas
ainda assim evitdvamos o pordo. Shay e seus colegas algumas vezes vinham para
céa para mostrar como eram valentdes, e pode ser que algum casal desesperado
para transar e com todos os comodos ocupados tivesse ido parar ali. Mas era no
andar de cima que as coisas aconteciam: os pacotes de dez magos de Marlboro ¢
a sidra barata vendida em garrafa de dois litros, os fininhos de maconha e as
rodadas de strip poker que s6 iam até a metade. Certa vez, quando Zippy Hearne
e eu tinhamos uns 9 anos, desafiamos um ao outro a tocar na parede dos fundos
do pordo; e tenho uma vaga lembranga de ter trazido ali embaixo Michelle
Nugent poucos anos depois, na esperanga de que ela ficasse tio apavorada que
pulasse em cima de mim e, talvez, me desse uns amassos. Nao tive essa sorte; ja
naquela idade eu buscava garotas que ndo se assustavam a toa.

A outra vez foi quando Shay me trancou com Kevin, 14 embaixo. Ele nos
deixou la provavelmente por uma hora, mas pareceram dias. Kevin tinha 2 ou 3
anos e ficou tdo apavorado que nem gritar conseguia. Em vez disso, molhou as
calgas. Eu lhe disse que tudo ia dar certo, tentei arrombar a porta a pontapés,
tentei arrancar as tabuas das janelas com os dedos e jurei a mim mesmo que um
dia eu acabaria com a raga do Shay.

Esquadrinhei o lugar devagar com a lanterna. Aquele pordo estava muito
parecido com o que eu me lembrava, s6 que agora eu conseguia entender
perfeitamente por que nossos pais tinham suas restri¢des a que ficassemos ali de
bobeira. As janeclas continuavam tapadas com tabuas, mal colocadas, que
deixavam passar uma luz fraquinha por entre as frestas; o teto estava cedendo de
um jeito que ndo me agradava, e tinham caido grandes pedagos de reboco, de tal
forma que as vigas estavam aparentes, curvadas e lascadas. As paredes dividindo
o interior do pordo tinham se vergado e desmoronado até que o lugar se
transformou basicamente em apenas um unico ¢ enorme comodo, ¢ em alguns
pontos o assoalho estava afundando nos alicerces — talvez pela acomodagdo do
terreno por falta de sustentagdo naquele lado. Muito tempo atras, antes de desistir
totalmente do lugar, alguém fez um esforgo, ndo muito grande, de cobrir alguns
dos buracos maiores tapando-os com placas de concreto e esperando que desse
resultado. O cheiro ali era como eu me lembrava, mijo, mofo e sujeira, s6 que



ainda mais forte.

— Puxa vida — resmungou Kevin, aflito, hesitante ao pé da escada. — Puxa
vida... — Sua voz ecoou nos cantos distantes, reverberando nas paredes em
angulos estranhos e fazendo com que parecesse alguém murmurando longe dali,
na escuriddo. Ele teve um tremor involuntario e ficou calado.

Duas das placas de concreto eram do tamanho de uma pessoa, e quem quer
que as tivesse posto ali jogou cimento nas bordas de qualquer jeito, pela
satisfagdo de um servigo bem-feito. A terceira foi colocada com menos cuidado
ainda: apenas um pedago meio enviesado, talvez de 1,20m por 0,90m, e que se
foda o cimento.

— Tudo bem — disse Kevin, a voz numa escala mais alta, atrds de mim. — J4
vimos tudo. A casa ainda esta aqui e continua um chiqueiro. Podemos ir agora?

Desloquei-me, com cuidado, para o meio do pordo e pressionei um canto da
placa de cimento com a ponta da bota. Sujeira de anos mantinha a placa no
lugar; mas, quando soltei meu peso em cima dela, senti que houve um ligeiro
deslocamento. Ela estava se mexendo. Se eu tivesse algum tipo de alavanca, se
houvesse uma barra de ferro ou um pedago de metal num daqueles montes de
entulho nos cantos, eu poderia levantar o bloco.

— Kev, me diga uma coisa. Aqueles ratos que morreram nas paredes, foi no
inverno em que fui embora?

Os olhos de Kevin foram se arregalando devagar. As faixas cinzentas de luz
doentia faziam com que ele parecesse transparente, como uma projegio
tremeluzindo numa tela.

— Ah, meu Deus, Frank Ah, ndo.

— Estou fazendo uma pergunta. Logo depois que eu me mandei, ratos nas
paredes, sim ou ndo?

— Frank...

— Sim ou néo.

— Eram s0 ratos, Frank Eles estavam por toda parte aqui dentro. No6s os vimos
um montdo de vezes.

Para que, quando o tempo esquentasse, ndo sobrasse nada que viesse a causar
um fedor horrivel e fizesse com que as pessoas comegassem a reclamar com o
senhorio ou com a imobiliaria.

— E sentiram o cheiro. De coisa podre.

— B — concordou Kevin, por fim, depois de um tempo.

— Vamos embora. — Agarrei seu brago com for¢a demais, mas ndo conseguia
larga-lo, e 0 empurrei escada acima, rapido, sentindo que as tabuas cediam e se
lascavam sob nossos pés. Quando saimos para a escada da frente e sentimos uma
aragem umida e fria e uma garoa, eu ja estava com meu celular na outra méao e
discava o nimero do Departamento de Policia Técnica.




O perito criminal que me atendeu estava de mau humor, seja porque estivesse no
plantdo de final de semana, seja porque seria arrastado para fora de seu cubiculo
quentinho e acolhedor. Eu lhe disse que tinha informagdo sobre um corpo que
havia sido enterrado sob uma laje de concreto no pordo do n° 16 do Faithful Place
— sem entrar em detalhes, como datas —, que eu precisava de uma equipe do
departamento e alguns policiais fardados; e que eu poderia ou ndo estar no local
quando eles chegassem. O perito emitiu uns ruidos evasivos sobre mandados de
busca, até eu lhe informar que qualquer possivel suspeito ja teria sido um invasor
do local e, portanto, ndo poderia esperar qualquer privacidade. E — quando cle
continuou reclamando — informei-lhe que, de qualquer jeito, a casa ja estava
abandonada havia no minimo trinta anos e, assim, era considerada lugar publico
de facto, conforme a lei, sem necessidade de mandado. Eu nio sabia ao certo
como isso se sustentaria num tribunal, mas era um problema para depois, ¢ fezo
perito calar a boca. Arquivei-o na base de dados do meu cérebro com o nome de
Babaca Inutil, para futura referéncia.

Kevin e eu esperamos pelo perito criminal e seu pessoal na escada da entrada
do cafofo dos estudantes, no n° 11, perto o suficiente para que eu nio perdesse
nada, longe o suficiente para que, com alguma sorte, ninguém associasse minha
presenga ao que estava para acontecer. Se as coisas tomassem o rumo que eu
pensei que tomariam, eu precisava que o beco me visse como um filho do lugar
que estava de visita, ndo como um policial.

Acendi um cigarro e ofereci 0o mago a Kevin, que recusou.

— O que estamos fazendo? — perguntou.

— Ficando fora do caminho.

—Vocé nao precisa estar 1a?

— Os peritos sdo meninos crescidinhos — disse eu. — E meninas crescidinhas.
Eles podem fazer seu trabalho sem que eu os segure pelas maos.

Ele ainda parecia em duvida.

— Nos ndo deverfamos... ver se ha realmente alguma coisa 14, antes de
chamar a policia?

Por incrivel que parega, essa ideia ja tinha me ocorrido. Foi necessario cada
milimetro de for¢a de vontade para eu ndo ter levantado a placa de concreto,
com as unhas se fosse preciso. Consegui ndo perder a calma com ele.

— Provas — respondi. — Os peritos possuem equipamentos para coletar provas
de maneira adequada, e nés, ndo. A ultima coisa de que eles precisam ¢ a gente
estragar tudo. Isso se houver alguma coisa 1a dentro.

Kevin mudou o peso do corpo para examinar o traseiro das calgas; a escada
estava molhada, e ele ainda usava sua roupa boa de trabalho do dia anterior.

—Vocé parecia ter bastante certeza ao telefone.

— Eu os queria aqui. Hoje. Ndo em algum dia da semana que vem, quando
Thes desse vontade de passar a tarde fora.



Pelo canto do olho percebi o olhar de soslaio que Kev me dava, perplexo e
um pouco desconfiado. Depois, ele ficou quieto, sacudindo o po e as teias de
aranha de suas calgas, cabisbaixo, o que era bem conveniente para mim. E
necessario ter paciéncia na minha profissdo, e as pessoas geralmente dizem que
tenho esse dom; mas, depois do que me pareceu uma semana, eu ja estava
considerando a hipotese de ir até o departamento e arrancar da frente do World
of Warcraft o perito, agarrando-o pelos testiculos atrofiados.

Shay surgiu no alto da escada de nossa casa e veio em nossa dire¢do, como
quem nao quer nada, palitando os dentes.

— Alguma novidade? — perguntou.

Kevin comegou a dizer alguma coisa, mas cortei logo.

—Nio muita.

— Vivocé entrando na casa dos Cullen.

— B provavel.

Shay olhou a rua de cima a baixo. Vi que a porta da casa n° 16, que ainda
estava oscilando meio aberta, chamou sua atengo.

— Esperando alguma coisa? — perguntou.

— Senta ai — disse eu, sorrindo de orelha a orelha para ele e dando um tapinha
no degrau a meu lado. — Talvez vocé descubra.

Shay bufou, mas depois subiu a escada e se sentou no alto, com os pés na
minha cara.

— Nossa mée esta procurando por vocé — disse ele a Kevin. Kevin gemeu;
Shay deu uma risada e levantou a gola para se proteger do frio.

Foi quando ouvi o barulho de pneus nas pedras do calgamento na esquina la
em cima. Acendi outro cigarro e me joguei para tras na escada, procurando dar
a impressdo de alguém desconhecido e de reputagdo ligeiramente duvidosa.
Shay feza gentileza de me ajudar, so por estar ali. Como se viu depois, ndo foi
necessario: dois policiais uniformizados num carro de patrulha e trés rapazes da
policia técnica saltando de sua van, e eu ndo conhecia nenhum deles.

— Cristo — sussurrou Kevin, inquieto. — E muita gente. E sempre...?

— Isso ¢ o minimo. Talvez eles chamem reforgos depois, dependendo do que
rolar 14 dentro. — Shay deu um assovio longo e debochado.

Ja fazia um bom tempo que eu néo observava uma cena de crime do lado de
ca da faixa de isolamento, como um agente sob disfarce ou um cidaddo comum.
Tinha at¢ me esquecido de como funcionava a méaquina quando em agdo. Os
rapazes do departamento, embrulhados em suas roupas brancas da cabega aos
pés, carregando pesadas caixas de truques sinistros e ajeitando as maéscaras
enquanto subiam os degraus e desapareciam dentro do n° 16, fizeram com que eu
sentisse um arrepio na nuca. Shay cantava baixinho, para si mesmo:

— Three big knocks came knocking at the door, weela weela waile; two
policemen and a Special Branch man, down by the River Saille ...




Quando os policiais estavam desenrolando a fita zebrada ao longo da grade e
ainda ndo tinham terminado de isolar o local, as pessoas ja sentiam o cheiro de
sangue no ar e vieram buscar uma provinha. Velhas de bobes e lengos nos
cabelos surgiram nas portas de casa e caminharam pesadamente rua acima,
para trocar comentarios e especulagdes suculentas (“Foi uma jovem que depois
de ter dado a luz deixou o bebé 1a.” “Deus me perdoe, isso ¢ terrivel! Olha so,
Fiona Molloy andou engordando muito, vocé acha que talvez...?”). Homens
decidiram de repente que precisavam fumar na escada da entrada de casa e
verificar como estava o tempo. Adolescentes com cara de maes precoces ¢
jovens cheios de espinhas encostados no ultimo muro fingiam que ndo estavam
nem ai para o que acontecia. Um punhado de garotinhos de cabeca raspada ia e
voltava zunindo em seus skates, boquiabertos, sem tirar os olhos do n° 16, até que
um deles atropelou Sallie Hearne e ela lhe deu um tapa nas pernas. Os Daly
estavam na sua escada; o sr. Daly mantinha um brago no ombro da sra. Daly
para que ela ndo saisse dali. A cena toda me fez ficar irritadigo. Ndo me sinto
bem quando ndo consigo saber quantas pessoas estdo ao meu redor.

O Liberties sempre teve um espirito predador quando se trata de fofoca. Em
Dalkey, se a equipe que estivesse trabalhando na cena do crime tivesse a ousadia
de aparecer na rua sem ter pensado numa autoriza¢do, ninguém teria se deixado
flagrar demonstrando algo tio vulgar como a curiosidade. Talvez uma alma
temerdria sentisse uma necessidade repentina de cuidar das flores no jardim da
frente e contasse o que ouviu para as amigas no cha da tarde, mas em geral as
pessoas saberiam da historia quando abrissem o jornal na manha seguinte. No
Faithful Place, por outro lado, as pessoas sugavam a informagdo na fonte. A
velha sra. Nolan segurava um dos policiais firmemente pela manga e parecia
exigir uma explicagdo com todos os detalhes. Ele dava a impressdo de ndo ter
recebido o treinamento mais basico que o preparasse para uma situagdo como
aquela.

— Francis — disse Kevin. — Pode ser que ndo haja nada la.

—Pode ser.

— Sério. Eu posso ter imaginado. Serd que ¢ tarde demais para...

—Imaginado o qué?— perguntou Shay.

— Nada — respondi.

—Kev.

— Nada. E isso que estou dizendo. Talvez eu tenha imaginado...

— O que eles estdo procurando?

— Meus colhdes — respondi.

— Vamos esperar que tenham trazido um microscopio.

— Mas que diabo! — disse Kevin, agoniado, esfregando uma sobrancelha e
olhando fixo para os policiais fardados. — Eu ndo estou gostando disso, cara. Eu so
queria...



— Perigo a vista — disse Shay de repente. — A mamde.

Nos trés deslizamos escada abaixo, depressa e em perfeita sincronia,
mantendo a cabega bem abaixo do nivel das outras cabegas naquela multiddo.
Avistei minha mae numa brecha entre as pessoas: de pé na escada da entrada de
nossa casa, os bragos cruzados logo abaixo do peito, esquadrinhando a rua com
olhar penetrante, como se soubesse muito bem que eu era o culpado daquela
confusdo e que me faria pagar por isso. Meu pai estava atras dela, fumando um
cigarro e observando o que estava acontecendo, sem qualquer expressdo no
rosto.

Barulhos no interior da casa. Um dos peritos criminais saiu, apontando o
polegar para tras e dizendo alguma gracinha que fez os policiais reprimirem uma
risada. Ele destrancou a van, remexeu em algumas coisas e voltou a subir
correndo a escada da casa com um pé de cabra na mao.

—E s6 ele usar aquilo 14 dentro ¢ o barraco desaba todo em cima dele.

Kevin mudava de posi¢do sem parar, como se o degrau da escada
machucasse seu traseiro.

— O que acontece se ndo encontrarem nada?

— Ai, nosso Francis entra para a lista negra — respondeu Shay. — Por ter feito
todo mundo perder tempo. Ndo seria uma pena?

— Valeu por se preocupar. Eu supero.

— Ah, ¢ claro. Vocé sempre supera. O que eles estdo procurando?

— Por que ndo pergunta a eles?

Um estudante cabeludo com uma camiseta do Limp Bizkit veio saindo do n®
11 esfregando a cabega e parecendo estar numa ressaca terrivel.

— O que esta acontecendo?

— Volta para dentro — disse-lhe eu.

— Essa escada ¢ minha.

Mostrei-lhe minha identidade.

— Essa ndo — disse ele e se arrastou para dentro da casa, esmagado pela
injusti¢a de tudo aquilo.

— Isso mesmo — disse Shay —, use o distintivo para intimidar o rapaz — Mas
falou por puro reflexo. Seus olhos, meio fechados contra a luz que diminuia,
estavam no n° 16.

Um estrondo forte e grave como um tiro de canhdo ecoou pela rua,
reverberando nas casas e se espalhando pelo Liberties. Era aquela placa de
concreto caindo. Nora encolheu-se e deu um gritinho de susto; Salliec Hearne
apertou a gola do cardigd em torno do pescogo e se benzeu.

Foi quando senti o tremor no ar, a descarga elétrica vinda das profundezas do
n° 16 e se propagando em ondulagdes. As vozes dos peritos, elevando-se ¢ entdo
diminuindo até sumir; os policiais se voltando para ver o que estava acontecendo;
as pessoas se inclinando para a frente, as nuvens cada vez mais carregadas sobre




os telhados das casas.

Atras de mim Kevin disse alguma coisa que incluiu meu nome. Percebi que
tinhamos nos levantado e que ele segurava meu bracgo.

— Me solta — disse-lhe.

— Frank...

Dentro da casa alguém gritou uma ordem, um grito dspero e rapido. Deixei
de me preocupar se alguém sabia que eu era policial.

— Fiquem ai — disse eu.

O policial que tomava conta das grades era atarracado, com uma cara
afetada como a da tia de alguém.

— Vi circulando, filho — disse ele. Ele tinha um sotaque carregado de caipira
do brejo. — Nao tem nada aqui para ver.

Mostrei-lhe minha identidade, que ele leu mexendo os labios. Pés na escada
dentro da casa, um lampejo de um rosto na janela do patamar. Em algum lugar
o sr. Daly gritou alguma coisa, mas sua voz parecia estar muito longe e em
rotagdo lenta, como se estivesse vindo por um longo cano de metal.

— Essa ai — disse-me o policial, enquanto me devolvia a identidade — ¢ para
operagdes secretas. Nao fui informado de nenhum agente infiltrado no local.

— Esta sendo informado agora.

— Vocé vai ter de falar com o oficial responsavel pela investigagdo. Pode ser
o meu sargento, ou pode ser um dos rapazes da Homicidios, dependendo do
que...

— Saia da minha frente — disse eu.

Ele franziu os labios.

—Naio ha necessidade de falar comigo nesse tom. Pode esperar ali, onde vocé
estava, até que esteja autorizado a entrar pelo...

— Saia do meu caminho ou lhe quebro os dentes.

Seus olhos pareceram saltar das Orbitas, mas eu ndo estava brincando e ele se
afastou do caminho. Ele ainda estava me dizendo o que ia por na queixa contra
mim, quando galguei a escada, trés degraus de cada vez e passei direto por seu
companheiro assustado no vao da porta.

Podem rir. La no fundo, nem por um segundo pensei que eles fossem
encontrar alguma coisa. Eu, o sr. Cinico Escolado pelas Ruas, que passo aos
novatos minha pequena licdo esperta sobre como o mundo é sempre dois graus
mais perverso do que se imagina, jamais acreditei que ele faria isso comigo. Nao
acreditei quando abri aquela mala, ndo acreditei quando senti a laje de concreto
balangar naquele pordo sombrio, ndo acreditei quando senti a descarga elétrica
magnetizando o ar da noitinha. Bem 14 no fundo, mais fundo do que tudo o que eu
sabia antes ou desde entdo, eu ainda acreditava em Rosie. Acreditei nela
enquanto descia ao pordo pela escada caindo aos pedagos e acreditei quando vi o
circulo de rostos com mascaras se voltando para mim na luz branca das



lanternas, a laje de concreto arrancada e enviesada num angulo improvavel no
chdo, entre cabos e pés de cabra, quando senti o cheiro forte vindo da terra
prenunciando alguma coisa terrivelmente errada. Acreditei nela o tempo todo,
até 0 momento em que empurrei os peritos para conseguir passar ¢ vi o que eles
estavam vendo ali agachados: o buraco cavado de forma irregular, o
emaranhado negro de cabelos, os trapos que talvez tivessem sido jeans e 0s 0ssos
lisos marrons com marcas de mordidas miadas. Via delicada curva do esqueleto
de uma mao e soube que no momento em que encontrassem as unhas, em algum
lugar nas camadas de sujeira, insetos mortos ¢ lama apodrecida, a unha do
indicador direito estaria roida até o sabugo.

Eu cerrava de tal forma os dentes que tinha certeza de que eles iam quebrar.
Nao me importava; eu queria sentir esse estalo. A coisa naquele buraco estava
enroscada como uma crianga adormecida, o rosto aconchegado nos bragos.
Talvez aquilo tenha salvado minha razio. Ouvi a voz de Rosie dizendo Francis,
nitida e assombrada junto do meu ouvido, nossa primeira vez.

Alguém resmungou algo sobre contaminag¢do e uma méio empurrou uma
mascara no meu rosto. Dei um passo para tras e passei meu pulso pela boca,
com forga. As rachaduras no teto estavam dang¢ando, pulando como uma tela de
TV ruim. Acho que me ouvi dizendo, muito baixo: “Ai, merda.”

— Vocé estd bem? — perguntou um dos peritos.

Ele estava de pé, perto demais de mim, e parecia que tinha feito a pergunta
algumas vezes.

— Estou — respondi.

— A primeira vez sempre impressiona, ndo ¢? — disse alguém da equipe dele
com superioridade. — Ja vimos coisa pior.

— Foi vocé quem telefonou? — perguntou o perito.

— Sim. Detetive Frank Mackey .

— Homicidios?

Levei um segundo para compreender o que ele estava dizendo. Minha mente
foi desacelerando até parar.

—Nao — respondi.

O perito me deu um olhar estranho. Ele era uma coisinha cretina com a
metade da minha idade e metade do meu tamanho, provavelmente aquele
mesmo babaca inatil de antes.

—Nos ligamos para a Homicidios — disse ele. — E para o médico-legista.

— Fez muito bem — disse seu parceiro, animado. — Ela ndo veio parar aqui
sozinha.

Ele estava segurando um saco para colocar as provas do crime. Se algum
deles tocasse em Rosie na minha frente, eu sabia que ia acabar com a raga dele.

— Que bom — disse eu. — Tenho certeza de que eles vio chegar a qualquer
instante. Vou 1a dar uma méo aos policiais.



Enquanto subia a escada, ouvi o babaca dizer alguma coisa sobre os
moradores locais estarem ficando inquietos e umas risadinhas soltas vindas de
sua equipe. Parecia um bando de adolescentes, e por uma fragdo de segundo eu
poderia jurar que eram Shay e seus amigos ali embaixo, fumando baseado e
rindo de piadas sujas, e que a porta do corredor abria para a vida em que eu tinha
nascido, que nada daquilo estava acontecendo.

Do lado de fora, o circulo de pessoas tinha engrossado e¢ se fechado mais,
pescogos esticados, a apenas alguns passos do meu amigo cdo de guarda. Seu
colega desceu a escada para ficar ao seu lado na grade. As nuvens estavam mais
baixas sobre os telhados e a luminosidade tinha mudado e agora era de um
branco violdceo machucado e perigoso.

Um movimento atras da multiddo. O sr. Daly vinha afastando as pessoas com
os bragos, para abrir caminho, mal vendo quem quer que fosse, os olhos fixos em
mim.

— Maclkey ... — Ele tentava gritar, mas a voz estava embargada e safa rouca e
oca. — O que tem 1a dentro?

— Eu sou o responsavel por esse local — disse 0 monstro do brejo com jeito
arrogante. — Afaste-se.

A unica coisa que eu desejava neste mundo era que um deles, qualquer um,
viesse para cima de mim.

— Vocé ndo conseguiria ser responsavel nem pelo seu proprio nariz — disse eu
ao policial a alguns centimetros de sua cara balofa; e, quando ele desviou seus
olhos dos meus, eu 0 empurrei da minha frente e fui ao encontro do sr. Daly.

No segundo em que atravessei a porta, o sr. Daly me agarrou pela gola ¢ me
puxou com forga, ficando com a cara quase encostada na minha. Senti um
arrepio de algo semelhante a felicidade. Ele era mais macho do que o policial, ou
ndo queria recuar diante de um Mackey, e qualquer uma das duas opgdes era
boa para mim.

— O que tem la dentro? O que vocé descobriu?

Uma velha deu um grito agudo, extasiada, e os arruaceiros comegaram a
vaiar.

— Vocé quer tirar as maos de cima de mim, cara? — disse eu bem alto para
que muitas pessoas pudessem me ouvir avisando-o.

— Nio me venha vocé, seu filho da mie, ndo me venha vocé dizer... E minha
Rosie que esta 142 E isso?

— Minha Rosie, cara. Minha namorada. Minha. Vou falar mais uma vez tire
as maos de cima de mim.

— Foi culpa sua, seu vermezinho imundo. Se ela esta la ¢ por sua causa. — Sua
testa fazia pressdo contra a minha, e a forga que ele usava era tamanha que
minha camisa estava cortando meu pescogo. Os arruaceiros comegaram uma



cantilena.

—Po-rra-da! Po-rra-da! Po-rra-da!

Consegui agarra-lo pelo pulso e estava para quebra-lo, quando senti seu
cheiro, seu halito; um cheiro animalesco, forte, quente, que eu conhecia de cor.
O homem estava aterrorizado, quase fora de si. Naquele segundo eu vi Holly.

Todo o sangue me fugiu dos musculos. Parecia que algo tinha se quebrado no
fundo do meu peito.

— Sr. Daly — disse eu, com a maior delicadeza possivel —, assim que souberem
de alguma coisa, eles irdo lhe dizer. Até 14, o senhor precisa ir para casa.

Os policiais tentavam afastd-lo de mim, berrando em caipirés. Nenhum de
nos dois deu a minima. Havia circulos brancos enlouquecidos em torno dos olhos
do sr. Daly.

— B a minha Rosie?

Posicionei meu polegar no nervo do pulso dele e apertei com toda a forga.
Ele arquejou e soltou minha gola, mas, um segundo antes de um policial arranca-
lo dali, ele empurrou o maxilar contra 0 meu e sussurrou no meu ouvido, pertinho
como se fosse um amante:

— Culpa sua.

A sra. Daly surgiu de repente, emitindo gemidos incompreensiveis ¢ se jogou
em cima dele e do policial. O sr. Daly relaxou e juntos eles o levaram dali,
perdendo-se na multiddo tagarela.

Por algum motivo o monstro do brejo estava grudado a parte de tras da
minha jaqueta. Afastei-o com uma cotovelada bem dada. Entdo, encostei-me na
grade, endireitei minha camisa e massageei o pescogo. Eu estava ofegante.

— Isso ndo vai ficar assim, rapaz — informou o monstro do brejo com ar
ameagador. A cor dele era uma nuance de pirpura nada saudavel. — Vou lhe
dizer agora. Farei uma queixa.

— Frank Mackey. Com E e Y no final — disse-lhe eu. — Diga para eles
colocarem na pilha.

O policial bufou como uma solteirona indignada e afastou-se de modo brusco,
para descontar na multiddo de abelhudos, gritando e gesticulando feito louco para
que eles recuassem. Vi Mandy, de relance, com uma menininha apoiada no
quadril e segurando a mao da outra, trés pares de olhos assustados. Os Daly
subiram a escada do n° 3 aos tropeg¢des, amparando um ao outro, e
desapareceram dentro da casa. Nora estava encostada na parede, ao lado da
porta, apertando a boca com a mao.

Voltei para o n° 11, que parecia um lugar como outro qualquer. Shay acendia
outro cigarro. Kevin parecia mal.

— Eles encontraram alguma coisa, ndo foi? — perguntou ele.

O médico-legista e o carro do necrotério estariam chegando a qualquer
minuto.



— Foi —respondi. — Encontraram.

—E...2— Um longo siléncio. — O que encontraram?

Peguei meu mago de cigarros. Shay, no que pode ter sido um gesto de
solidariedade, me ofereceu o isqueiro.

—Vocé esta bem? — perguntou Kevin depois de algum tempo.

— Estou 6timo — respondi.

Nenhum de nds disse nada por um bom tempo. Kevin pegou um cigarro meu;
a multidao foi se acalmando aos poucos e comegou a contar varias historias
sobre violéncia policial ¢ a discutir se o sr. Daly poderia processar alguém.
Algumas das conversas aconteciam aos sussurros, e percebi que algumas pessoas
me olhavam de forma estranha, por cima dos ombros. Encarei a todos sem
piscar os olhos, até¢ que era gente demais e ndo dava para eu continuar.

— Cuidado — disse Shay baixinho, olhando para o céu carregado de nuvens. —
O velho Mackey esta de volta.




Cooper, o médico-legista, um sujeitinho irritante com complexo de Deus,
chegou primeiro. Estacionou seu enorme Mercedes preto, olhou sério acima das
cabegas da multiddo, esperando que as dguas se abrissem para ele passar, ¢
entrou empertigado na casa, calgando as luvas e deixando para tras os
murmurios que aumentavam cada vez mais. Alguns desocupados se
aproximaram para ficar em volta do carro, mas o monstro do brejo gritou-lhes
algo ininteligivel e eles foram se afastando, sem se alterar. O beco estava com
gente demais e concentrado demais, em alvorogo, como um tumulto que sé
estivesse esperando o momento certo para comegar.

Os caras do necrotério chegaram em seguida. Eles sairam de sua van branca
encardida e foram direto para a casa, carregando a maca azul, que balangavam
displicentemente, e de uma hora para a outra a multidio mudou. A ficha coletiva
caiu: aquilo ndo se tratava apenas de uma distragdo melhor do que qualquer
reality show meia-boca que estivesse passando na TV; estava acontecendo de
verdade, e mais cedo ou mais tarde alguém sairia naquela maca. Os pés
pararam de se mexer e um sibilo baixinho percorreu a rua como uma brisa
ténue, diminuindo até silenciar. Foi entdo que surgiram os rapazes da Homicidios,
como sempre com sua impecavel nogdo de tempo.

Uma das muitas diferengas entre a Divisio de Homicidios e a de Inteligéncia
¢ nossa atitude com relagdo a sutileza. Os agentes infiltrados sdo ainda melhores
nisso do que se pensa, ¢, quando estamos a fim de dar uns risinhos, adoramos
observar como o pessoal da Homicidios gosta de entrar em cena. Aqueles dois
dobraram a esquina numa BMW prateada sem identificagdo, que ndo precisava
de nenhuma identificagio, frearam de chofre, pararam o carro num angulo
dramatico, bateram as portas em sincronia, coisa que devem ter ensaiado
bastante, ¢ se dirigiram arrogantes para o n° 16, parecendo estar ouvindo o fundo
musical de Havai 5-O a todo o volume.

Um deles era um rapaz louro com cara de fuinha, que ainda estava
aperfei¢oando seu modo de andar e se esforcando muito para acompanhar o
outro. O companheiro, da minha idade, vinha balangando uma lustrosa pasta de
couro, e dava a impressdo de que seu jeito de andar arrogante fazia parte de seu
terno classudo. A cavalaria tinha chegado, ¢ ela se chamava Campedo Kennedy .

O Campedo e eu frequentamos juntos a academia de policia. Ele foi o colega
mais proximo que tive no treinamento, o que nio quer dizer, necessariamente,
que gostassemos um do outro. A maior parte dos caras veio de lugares dos quais
eu nunca tinha ouvido nem queria ouvir falar. O principal objetivo deles, em
matéria de carreira, era usar uniforme que ndo incluisse botas de borracha e
uma chance de conhecer garotas que ndo fossem suas primas. O Campedo e eu



éramos dublinenses e nds dois tinhamos planos a longo prazo que ndo envolviam
uniforme de espécie alguma. Nos nos identificamos ja no primeiro dia e
passamos os trés anos seguintes tentando derrotar um ao outro em tudo, dos
exames de satide ao jogo de sinuca.

O nome verdadeiro do Campedo ¢ Mick O apelido ¢ por minha conta, e
pessoalmente acredito que até peguei leve. Ele gostava de vencer, nosso Mick; eu
mesmo também gosto, mas sei ser sutil. Kennedy tinha o pequeno habito
insuportavel, quando chegava ao primeiro lugar em qualquer coisa, de dar um
soco no ar e murmurar “Gol!”, quase inaudivel, mas ndo totalmente. Relevei isso
por algumas semanas, e entdo comeceia pegar no pé dele: “Fizeram a cama pra
vocé, Mikey, isso é fazer gol? E um bom gol, ¢? Uma tijolada, Campedo? Vocé
mandou a bola pro fundo da rede? Venceu de virada nos acréscimos?” Eu me
relacionava melhor com os caipiras do que ele, ¢ nio demorou nada para todo
mundo comegar a chama-lo de Campedo, nem sempre no bom sentido. Ele ndo
ficou satisfeito, mas disfargava bem. Como disse, eu poderia ter sido mais cruel,
e ele sabia disso. Eu tinha pensado em “Michelle”.

Nao nos esforgamos muito para continuar em contato depois que saimos para
o grande mundo cruel, mas, quando nos encontravamos por acaso, saiamos para
beber, principalmente para que pudéssemos nos manter atualizados sobre quem
estava vencendo. Ele formou-se detetive cinco meses antes de mim; eu o superei
conseguindo sair da reserva de pessoal para uma nomeac¢ao um ano e meio antes
dele. Ele se casou primeiro, mas também se divorciou primeiro. No fim das
contas, estivamos meio que empatados. O rapazola louro ndo me causou
surpresa. Embora a maioria dos detetives da Homicidios tenha um parceiro, é
natural que o Campedo preferisse um ajudante servil.

O Campedo deve ter pouco mais de 1,80m, uns 2 ou 3 centimetros mais alto
que eu, mas se porta como se fosse um cara baixinho: peito estufado, ombros
para tras e o pescogo muito esticado. Seu cabelo ¢ escuro, sua complei¢do,
magra, e ele tem um senhor conjunto de musculos na mandibula e uma
facilidade de atrair aquele tipo de mulher que quer ser simbolo de status quando
crescer ¢ ndo tem as pernas que chamem a atengdo de um jogador de rugbi. Eu
sei, e ninguém me disse isso, que os pais dele tém serviettes no lugar de
guardanapos, e preferem ficar sem comida a ficar sem cortinas de renda. O
sotaque do Campedo é estudado para parecer de classe média alta, mas alguma
coisa no jeito com que ele usa o terno entrega sua origem.

Na escada do n° 16, ele se virou e deu uma segunda olhada no entorno do
beco, avaliando a dimensdo daquilo com que estava lidando. Ele me viu, tudo
bem, mas seus olhos passaram por mim como se nunca tivessem me visto antes.
Uma das muitas delicias da Inteligéncia ¢ que as outras divisdes ndo conseguem
nunca saber realmente quando estamos a servico ou quando estamos, por
exemplo, de verdade saindo com os amigos, ¢ ai eles nos deixam em paz, por via



das davidas. Se eles dessem uma mancada e expusessem o disfarce, a
espinafragdo que receberiam no trabalho ndo seria nada comparada com a
gozagdo que os esperava no bar, pelo resto da vida.

— Esperem aqui — disse eu, quando o Campedo e seu coleguinha
desapareceram no vao escuro daquela porta.

— Eu pare¢o sua mulherzinha? — perguntou Shay .

—S6 a boca. Volto num instante.

— Deixa pra la — disse Kevin a Shay, sem levantar os olhos. — Ele esta
trabalhando.

— Ele esta falando igual a porra dos tiras.

— Di — disse Kevin, perdendo a paciéncia finalmente. No que diza respeito a
irmaos, seu dia tinha sido longo. — Bem observado. Nao me torre a paciéncia. —
Ele se langou da escada e abriu caminho por entre os Hearne, subindo pela rua e
desaparecendo. Shay deu de ombros. Eu deixei para 1a e fui apanhar a mala.

Nio se via Kevin em lugar nenhum, meu carro continuava intacto e, quando
voltei, Shay tinha se mandado também, para onde quer que fosse. Minha mée
estava na ponta dos pés, do lado de fora da nossa porta, acenando para mim e
gritando alguma coisa que parecia urgente, mas isso ¢ tipico dela. Fingi que ndo a
Vi.

O Campedo estava na escada do n° 16, tendo o que parecia uma conversa
profundamente improdutiva com meu guarda caipira predileto. Enfiei a mala
debaixo do brago e passei tranquilamente entre eles.

— Oi, Campedo — disse eu, dando um tapinha nas costas dele. — Bom ver vocé.

— Frank! — Ele me parou num cumprimento masculino, com ambas as méaos.
— Ora, ora, ora. Ja faz um bom tempo. Soube que chegou aqui antes de mim,
verdade?

— Foi mau — disse eu, dando um sorriso enorme para o policial fardado. — S6
queria dar uma olhada rapida. Talvez eu tenha alguma informagao privilegiada
aqui.

— Pelo amor de Deus, ndo me dé esperangas. Isto aqui estd mais para um
arqueologo. Se vocé souber de qualquer coisa que nos leve na diregdo certa, vou
ficar eternamente grato.

— E disso que eu gosto — disse eu, afastando-o do monstro do brejo, que estava
se esforgando para escutar, boquiaberto. — E possivel que eu tenha uma
identificagdo para vocé. Segundo minha fonte, pode ser uma garota chamada
Rose Daly, que morava no n°3 ¢ esta desaparecida ha um bom tempo.

O Campedo deu um assovio, erguendo as sobrancelhas.

— Maravilha. Tem uma descri¢ao?

— Tinha 19 anos, 1,73m, curvilinea, talvez uns 63 quilos, cabelos longos ruivos
ondulados, olhos verdes. Nido sei dizer com certeza o que estava usando na ultima
vez em que foi vista, mas é provavel que estivesse com uma jaqueta de brim e



botas Doc cor de vinho de 14 furos. — Rosie vivia com aquelas botas. — Essa
descrig¢@o corresponde ao que vocé descobriu?

—Nio exclui 0 que descobrimos — disse Campeio, cauteloso.

— Deixa disso, Campedo. Tenta de novo.

O Campedo deu um suspiro, passou a mao no cabelo e depois o arrumou de
novo.

— Segundo Cooper, ¢ uma mulher jovem e estd la entre cinco e cinquenta
anos. E tudo o que ele diz enquanto ela nio estiver na mesa do necrotério para os
exames. Os peritos encontraram um monte de coisas que nao da para identificar,
um botdo de jeans e um punhado de aros de metal que talvez sejam os ilhoses
dessas botas. O cabelo talvez tenha sido ruivo, mas ¢é dificil dizer.

Aquele emaranhado encharcado Deus sabe com o qué.

— Alguma ideia do que a matou? — perguntei.

— Quem dera. Vocé conhece o miseravel do Cooper? Ele ¢ um filho da puta
quando ndo gosta de vocé, e por algum motivo ele nunca foi com a minha cara.
Ele ndo vai confirmar nada, a ndo ser, e ndo precisa ser um Sherlock Holmes
para isso, que ela estd morta. A meu ver ha um forte indicio de que alguém bateu
com um tijolo na cabega dela varias vezes. O cranio estd afundado. Mas o que eu
entendo disso? Sou apenas um detetive. Cooper estava desfiando uma cantilena
sobre lesdes post mortem e fraturas por pressio... — De repente o Campedo parou
de olhar ao redor da rua e fixou o olhar em mim. — Por que todo esse interesse?
Ela ndo ¢ nenhuma informante que caiu nessa roubada por sua causa, ¢?

Eu sempre me surpreendo com o fato de o Campedo néo ser esmurrado com
mais frequéncia.

— Meus informantes ndo levam golpes com tijolo na cabega, Campedo.
Nunca. Eles vivem uma vida longa, feliz, gratificante e morrem de velhice.

— Ei, calma ai — disse o Campedo, levantando as méos. — Desculpe por eu
existir. Se ela ndo ¢ de sua equipe, entdo por que vocé esta interessado em saber
o que lhe aconteceu? E ndo quero parecer mal-agradecido, mas como foi que
vocé veio parar aqui?

Dei-lhe tudo o que ele de qualquer jeito conseguiria saber em algum outro
lugar: amor da juventude, encontro a meia-noite, herdi rejeitado fugindo para o
mundo frio e cruel, mala, rastros de dedugdes brilhantes. Quando terminei, ele
estava com os olhos arregalados em cima de mim, com um misto de assombro e
algo que se parecia com piedade, coisa que ndo me agradou nem um pouco.

— Puta merda — disse ele, o que na verdade resumia muito bem as coisas.

— Pega leve, Campedo. Ja se passaram 22 anos. Essa paixdo ja se apagou ha
muito tempo. SO estou aqui porque minha irmé predileta parecia que ia ter um
infarto, e isso poderia arruinar meu fim de semana.

— Mesmo assim. Antes vocé do que eu, cara.

— Eu ligo para vocé se precisar de um ombro amigo.



— Modo de falar — disse ele, dando de ombros. — Ndo sei como as coisas
funcionam para vocé, mas eu ndo ia gostar nada de explicar isso ao meu
superior.

— Meu superior ¢ um cara muito compreensivo. Seja legal comigo, Campedo.
Tenho presentes de Natal para vocé.

Entreguei-lhe a mala e os envelopes da Fifi Digitais, pois ele faria o que
precisava ser feito mais rapido do que eu e com menos empecilhos. De qualquer
jeito, o sr. Daly ja ndo me parecia tanto uma prioridade pessoal. O Campedo
examinou as coisas como se estivessem cheias de piolhos.

— O que vocé planejava fazer com isso? — indagou. — Se posso perguntar.

— Passa-los para alguns amigos em fungdes subalternas. S6 queria saber com
o que estamos lidando.

O Campedo ergueu uma sobrancelha, mas ndo fez nenhum comentério.
Examinou os envelopes, lendo as etiquetas: Matthew Daly, Theresa Daly, Nora
Daly.

— Vocé acha que foi alguém da familia?

— Os entes mais proximos e queridos. E um bom lugar para comegar como
qualquer outro — respondi, dando de ombros.

O Campedo olhou para o céu. Tinha escurecido como se fosse noite, ¢ as
primeiras gotas gordas de chuva vinham caindo com vontade. A multiddo
comegou a se dispersar, as pessoas voltaram para o que deveriam estar fazendo,
¢ 80 o niicleo implacavel de desocupados e velhas de lengo na cabega continuou
por ali.

— Tenho de terminar algumas coisas aqui — disse ele —, ¢ vou querer ter uma
conversa preliminar com a familia dessa garota. E entdo vamos tomar uma
cervejinha, vocé e eu, estd bem? Botar as novidades em dia. O garoto pode ficar
de olho na cena do crime por enquanto; vai ser bom para ele ganhar pratica.

Os sons que vinham por tras dele, 1a do fundo da casa, mudaram: um longo
rangido estridente, um grunhido, botas batendo surdas em tibuas ocas. Vultos
brancos se movimentavam, misturando-se com as grossas camadas de sombras
¢ o clardo dos infernos, que vinha do pordo. Os rapazes do necrotério estavam
trazendo sua carga.

As velhas arquejaram e se benzeram, absorvendo cada segundo. Os rapazes
do necrotério passaram por mim e pelo Campedo de cabeca baixa, para se
protegerem da chuva que estava aumentando, um deles ja reclamando do
trafego. Eles passaram tio perto de mim que eu poderia ter estendido a méo e
tocado o corpo ensacado. Era apenas um monte sem forma sobre a maca, tio
murcho que o saco poderia estar vazio, tio leve que eles o carregavam como se
ndo houvesse nada ali.

O Campedo observou quando eles colocaram a maca na traseira da van.

— Volto ja — disse ele. — Fique por aqui.



Fomos ao Blackbird, que ficava a algumas quadras, longe o suficiente e
frequentado exclusivamente por homens, de modo que a noticia ainda ndo havia
chegado ali. O Blackbird foi o primeiro bar em que consegui ser servido, quando
tinha 15 anos e estava vindo do meu primeiro dia de trabalho avulso carregando
tijolos num canteiro de obras. Para Joe, o barman, se vocé fizesse trabalho de
adulto merecia uma caneca de cerveja de adulto depois. Joe tinha sido substituido
por um cara com uma peruquinha muito semelhante, e a névoa de fumaca de
cigarro tinha se transformado numa aura de bebida azeda e suor tio forte que
dava para vé-la arfando; mas, fora isso, ndo houve grandes mudangas. Nas
paredes, as mesmas fotografias rachadas, em preto e branco, de equipes
esportivas ndo identificadas, os mesmos espelhos cheios de sujeira de mosca por
tras do balcdo, os mesmos assentos de couro sintético, com o estofo escapando,
um punhado de velhotes em banquetas individuais e um aglomerado de caras de
botas de trabalho, a metade de poloneses e alguns deles decididamente menores
de idade.

Finquei o Campedo, que ndo consegue disfargar em que trabalha, numa
discreta mesa de canto e fui ao balcdo sozinho. Quando voltei com as canecas,
ele estava com seu bloco em cima da mesa, fazendo anotagdes com uma
elegante caneta de grife — parece que o pessoal da Homicidios ndo se dispde a
usar esferograficas baratas.

— Quer dizer — disse ele, fechando o bloco com uma das maos e aceitando a
caneca com a outra — que esta ¢ sua terra natal. Quem diria?

Dei-lhe um largo sorriso, temperado com s6 um toque de aviso.

—Vocé calculava que eu fui criado num mansido em Foxrock, ndo ¢?

O Campedo riu.

— Dificilmente. Vocé sempre deixou claro que era, bem, o sal da terra. Mas
mantinha os detalhes em segredo total. Imaginei que vocé tivesse nascido num
conjunto habitacional terrivel. Nunca pensei num lugar... como vou dizer?...
com tanta cor local.

—E um jeito de descrevé-lo.

— Segundo Matthew ¢ Theresa Daly, vocé nao foi visto por aqui, desde a noite
em que vocé e Rose fugiram de casa.

— Cada um aguenta a cor local até certo limite — disse eu, dando de ombros.

O Campedo desenhou uma carinha de sorriso na espuma da sua cerveja.

— E ai? Esta sendo boa a volta ao lar? Mesmo que ndo seja do jeito que vocé
imaginou?

— Se houver um lado cor-de-rosa nisso tudo, o que eu duvido, ndo ¢ a volta ao
lar.

Ele me deu um olhar mortificado, como se eu tivesse peidado na igreja.

— O que vocé precisa fazer ¢ encarar isso tudo como algo positivo.

Olhei surpreso para ele.



— Estou falando sério. Pegue o que ¢ negativo e vire do outro lado,
transformando-o num positivo. — Ele segurou uma bolacha e a virou do outro
lado, para demonstrar o conceito.

Em circunstincias normais, eu teria transmitido para ele exatamente o que eu
pensava desse seu dispositivo maluco, mas eu queria alguma coisa dele e por isso
me controlei.

— Esclareca, por favor — disse eu.

O Campedo acabou com a carinha de sorriso num gole unico e prolongado e
agitou um dedo na minha diregao.

— A percepgdo — disse ele, quando resolveu tomar ar — ¢ tudo. Se vocé
acreditar que uma situagdo pode lhe ser vantajosa, ela sera. Estd me
acompanhando?

— Na realidade, nio — disse eu. O Campeido fica cheio de significado com a
adrenalina, do mesmo jeito que alguns caras ficam sentimentais quando bebem
gim. Desejei ter pedido uma bebida forte para acompanhar.

— Trata-se apenas de crenga. O sucesso deste pais inteiro foi baseado na
crenga. Os imoveis em Dublin realmente valem trés mil libras por metro
quadrado? Claro que ndo. Mas ¢ por esse prego que o imdvel se vende, porque as
pessoas acreditam que ¢ esse o prego. Vocé e eu, Frank, estivamos a frente da
curva sob esse aspecto. Na década de 1980, este pais inteiro estava afundando.
Nao havia esperanca de nada. Mas nos acreditivamos em nés mesmos, vocé e
cu. Foi assim que chegamos aonde estamos hoje.

— Eu cheguei aonde estou sendo bom no que fago. E espero em Deus que
vocé também, cara, porque eu gostaria de ver esse caso resolvido.

O Campedo me langou um olhar que era meio caminho andado para uma
queda de brago.

— Sou bom pra caralho no que fago — disse-me ele. Bom, muito bom mesmo.
Vocé sabe qual é taxa geral de solug@o de casos da Divisio de Homicidios? 72%.
E sabe qual ¢ minha taxa de solu¢@o pessoal? — Ele deixou um intervalo para eu
fazer que ndo. — 86%, filhinho. E de ler e chorar: 86%. Vocé teve sorte quando
me indicaram hoje.

— Vai ver que tive, sim. — Dei-lhe um sorriso relutantemente impressionado e
fiz que sim, deixando-o sair vitorioso.

— E claro que teve. — Tendo defendido sua posi¢do, o Campedo recostou-se
relaxado no assento, encolheu-se e¢ deu um olhar furioso para uma mola
quebrada.

— Pode ser — disse eu, segurando minha caneca a luze olhando pensativo para
ela. — Talvez tenha sido o dia de sorte para nos dois.

— Como assim? — perguntou ele, desconfiado. Ele me conhece bem o
suficiente para sentir desconfianga por principio.

— Pense nisso — disse eu. — Quando vocé comega o trabalho num caso, qual é



a primeira coisa que mais quer?

— Uma confissio completa corroborada por testemunhas e pelos peritos em
medicina legal.

— Niao, ndo, ndo. Acompanhe meu pensamento, Campedo. Vocé estd
pensando no especifico. Preciso que pense no universal. Em uma unica palavra,
qual ¢ sua maior vantagem, como detetive? Qual ¢ sua coisa preferida em todo o
mundo 14 fora?

— A burrice. Dé-me cinco minutos com um burro...

— £ a informagdo. De qualquer tipo, de qualquer qualidade, em qualquer
quantidade. Toda informagdo ¢ boa. A informag¢do ¢ muni¢do, Campedo. A
informagdo é combustivel. Sem a burrice, sempre podemos encontrar um jeito.
Sem informacdes, estamos perdidos.

O Campedo refletiu um pouco.

— E dai? — perguntou, cauteloso.

Abri os bragos e lhe dei um largo sorriso.

— A resposta a suas preces, cara.

— Kylie de fio dental?

— Preces em termos profissionais. Todas as informagdes que vocé poderia
querer, todas as informagdes que nunca obtera sozinho porque aqui ninguém
jamais vai lhe contar nada, tudo num pacote perfeito no observador mais bem
treinado que vocé poderia querer: eu.

— Me faz um favor, Frank, ¢ vem para meu nivel por um instante. Seja
especifico. O que vocé esta querendo?

— Néo se trata de mim — disse eu, fazendo que ndo. — Trata-se de uma
situag¢@o que ndo tem como dar errado. A melhor forma de transformar isso em
algo positivo ¢ trabalharmos juntos.

—Vocé quer participar do caso?

— Esquece o que eu quero. Pensa no que ¢ bom para vocé e para mim, sem
mencionar o caso. Nos dois queremos uma solugdo aqui, nio ¢ mesmo? Néo é
essa a prioridade de todos?

O Campedo fingiu pensar por um minuto. E entdo fez que ndo, devagar,
entristecido.

— Que grilo. Sinto muito, colega. Néo da.

Existe alguém que ainda diga “grilo”? Dei-lhe um largo sorriso, como um
desafio.

— Vocé esta preocupado? Vocé ainda seria o detetive principal, Campedo.
Ainda vai ser seu nome no resultado. Ndo computamos indices de casos
resolvidos 14 na Inteligéncia.

— Bem, sorte sua — disse 0 Campedo, sem se alterar ¢ sem morder a isca. Ao
longo dos anos, ele tinha melhorado no controle do ego. — Vocé sabe que eu
adoraria té-lo na equipe, Frank mas meu chefe nunca iria autorizar.



Na realidade, o chefe da Divisio de Homicidios ndo é meu maior fa, mas eu
duvidava que o Campedo soubesse. Levantei uma sobrancelha e fingi que achei
graga.

— Seu chefe ndo confia em vocé para escolher sua propria equipe?

— Néo se eu nao conseguir embasar minhas escolhas. Dé-me alguma coisa
solida para eu mostrar a ele, Frank Divida comigo uma parte dessas preciosas
informagdes. Rose Daly tinha inimigos?

Nos dois sabiamos que eu ndo estava numa posi¢do em que poderia ressaltar
que ja tinha compartilhado bastante informagao com ele.

— Niao que eu saiba. Esse ¢ um motivo pelo qual nunca me ocorreu que ela
pudesse estar morta.

— Como assim? Ela era idiota? — Ele parecia ndo estar acreditando.

Respondi num tom agradavel que permitia que ele tentasse descobrir se eu
estava brincando.

— Ela era muito mais esperta do que vocé jamais vai ser.

— Chata?

— Longe disso.

— Um bagulho?

— A gostosa da vizinhanga. Que tipo de gosto vocé acha que eu tenho?

— Entdo posso lhe garantir que essa garota tinha inimigos. Uma chata ou um
canhdo talvez conseguissem ndo irritar ninguém; mas, se uma garota ¢&
inteligente, tem boa aparéncia e personalidade, ela vai deixar alguém furioso, em
algum momento. — Ele me olhou com uma expressdo curiosa, por cima da
cerveja. — As lentes cor-de-rosa ndo sdo seu estilo, Frank Vocé deve ter sido
realmente louco por ela, ndo é?

Terreno perigoso.

— Primeiro amor — disse eu, dando de ombros. — Ha muito tempo. E provavel
que eu a idealizasse, tudo bem. Mas ela era uma menina legal de verdade. Nao
sei de ninguém que tivesse qualquer problema com ela.

—Nenhum ex-namorado cheio de rancor? Nenhuma briga de garotas?

— Rosie ¢ eu estivamos saindo hia muito tempo, Campedo. Desde que
tinhamos 16 anos. Acho que ela teve uns dois namorados antes de mim, mas
estamos falando de namoro de crianga: maos dadas no cinema, escrever o nome
um do outro na carteira na escola, desmanchar depois de trés semanas porque o
envolvimento esta ficando forte demais.

—Nomes?

Ele estava com sua reluzente caneta de detetive pronta. Alguns pobres
coitados iam receber visitas desagradaveis.

— Martin Hearne, vulgo Zippy na época, mas pode ser que agora ele ndo
atenda por esse nome. Morava no n° 7 e se intitulou namorado de Rosie por um
periodo muito curto, quando estivamos com uns 15 anos. Antes disso, houve um



garoto chamado Colm, que frequentou a escola com a gente, até seus pais
voltarem para o interior, para a brejolandia. E, quando tinhamos uns 8 anos, ela
deu um beijo em Larry Sweeney da Smith’s Road, num desafio. Duvido
seriamente que qualquer um deles ainda estivesse apaixonado por ela.

—Nenhuma amiguinha ciumenta?

— Com ciume do qué? Rosie ndo era do tipo “mulher fatal”. Ela ndo flertava
com os caras das outras. E eu posso ser irresistivel, mas, mesmo que alguém
tivesse sabido que nds estdivamos saindo juntos, o que ninguém sabia, duvido que
alguma garota tivesse despachado Rosie, s6 para por as maos neste meu corpinho
sexy .

O Campedo bufou.

— Nisso concordo com vocé. Mas, Frank pelo amor de Deus, tente me ajudar.
Vocé ndo me passou nada que eu ndo pudesse ter descoberto com qualquer
velhota fofoqueira num raio de um quilémetro. Se for para eu conseguir que meu
chefe o aprove, preciso de alguma coisa especial. Uns motivos, ou segredos
picantes da vitima, ou... Ah, isso mesmo! — Ele estalou os dedos e apontou para
mim. — Conte-me o que aconteceu na noite inteira em que vocé deveria se
encontrar com ela. Relato de quem estava 1a. E ai vamos ver o que podemos
fazer.

Em outras palavras, onde vocé estava na noite do dia 15, filhinho. Ndo estava
claro para mim se ele realmente acreditava que eu era tapado o suficiente para
deixar de perceber isso.

— Tudo bem — disse eu. — Noite de domingo para segunda, do dia 15 para o dia
16 de dezembro de 1985. Mais ou menos as 11:30, sai de casa, no n° 8 do Faithful
Place, e segui para o alto da rua, onde tinha combinado de me encontrar com
Rose Daly por volta da meia-noite, dependendo da hora em que nossas familias
fossem dormir e de termos oportunidade de sair de casa sem sermos vistos.
Fiquei ali até algum momento entre cinco e seis da manha. Ndo poderia garantir
a hora exata. Deixei o lugar apenas uma vez, por talvez cerca de cinco minutos
pouco depois das duas da manha, quando entrei no n° 16 para ver se tinha havido
alguma confusdo a respeito do lugar do encontro e se Rose estava esperando por
mim la.

— Algum motivo para o n° 16 ter sido um ponto de encontro alternativo? — O
Campedo estava fazendo anota¢des, em algum tipo de taquigrafia 1a dele.

— Nos tinhamos pensado nisso, antes de decidir que o fim da rua era
preferivel. Ele era o ponto de reunido da rua. Os adolescentes se encontravam ali
o tempo todo. Se vocé quisesse beber, fumar, dar uns amassos ou fazer qualquer
coisa que seus pais ndo aprovassem, e ndo tivesse idade para ir a qualquer outro
lugar, o n° 16 era a solugdo.

O Campedo fez que sim.

— Quer dizer que foi la que vocé procurou por Rose. Em que comodos vocé




entrou?

— Verifiquei todos os comodos no primeiro andar. Eu ndo queria fazer
nenhum barulho, por isso ndo podia chamar por ela. Nao havia ninguém 4. Nao
vi a mala, ndo vi nem ouvi nada de extraordinario. Entdo passei para o andar de
cima, onde encontrei um bilhete assinado por Rose Daly no chdo do cémodo da
frente a direita. O bilhete dava a entender que ela havia decidido ir para a
Inglaterra sozinha. Deixei-o 1a.

— Eu o vi. Ele ndo estd enderecado a ninguém. Por que vocé iria supor que
cra para vocé?

A ideia dele salivando por conta do bilhete ¢ o deixando cair com delicadeza
num saco plastico de provas fez com que eu de novo tivesse vontade de
nocautea-lo, e isso foi antes que chegassemos a insinuagdo, nem tao sutil assim,
de que Rosie estaria tendo la suas diividas. Eu me perguntei exatamente o que os
Daly tinham decidido Ihe contar a meu respeito.

— Pareceu ser uma suposi¢do logica — disse eu. — Era comigo que ela deveria
vir se encontrar. Se deixou um bilhete, parecia provavel que fosse para mim.

— Ela nao tinha dado nenhuma pista de que estaria hesitando?

—Nem uma Gnica — disse eu, com um largo sorriso. — E agora, Campedo, ndo
temos como saber se estava, temos?

— Pode ser que ndo — respondeu ele. Ele rabiscou alguma coisa no bloco e
semicerrou os olhos. — Vocé ndo desceu ao porao?

— Nio. Ninguém nunca descia. Era escuro, sem seguranga, havia ratos,
umidade e um mau cheiro infernal. Nos o deixavamos em paz Eu ndo tinha
motivo para imaginar que Rosie estaria 1a.

O Campedo bateu com a caneta nos dentes e examinou suas anotagdes.
Consumi um tergo de minha caneca e, sem me deter, pensei na hipotese de Rosie
de fato estar naquele pordo, enquanto eu me ocupava em me sentir abandonado
no andar superior, a poucos metros de distancia.

— E entdo — disse ele —, apesar de ter achado que o bilhete de Rose era uma
carta de rompimento, vocé voltou para o fim da rua e ficou la esperando. Por
qué?

Sua voz era mansa, despreocupada, mas eu captei a onda de poder no seu
olhar. O pequeno abutre estava adorando aquilo tudo.

— A esperanga ¢ a ultima que morre — disse eu, dando de ombros. — E as
mulheres mudam de ideia. Imaginei que lhe daria uma chance de voltar atras.

O Campedo deu uma pequena risada masculina, com desdém.

— Ah, as mulheres, hein? Entdo vocé lhe deu trés ou quatro horas e foi embora
enquanto era tempo. Para onde vocé foi?

Passei-lhe um resumo da casa de comodos, com os roqueiros fedorentos e a
irma generosa, esquecendo-me dos sobrenomes, so para a eventualidade de ele
decidir atormentar qualquer um deles. Ele fazia anotagdes. Quando terminei, fez



uma pergunta.

— Por que vocé simplesmente ndo voltou para casa?

— Por impulso e orgulho. De qualquer forma, eu queria sair de casa. O que
Rosie decidiu ndo mudaria essa vontade. Ir para a Inglaterra sozinho ja ndo me
parecia tdo interessante, mas também ndo me agradava a ideia de voltar
sorrateiro para casa como um palerma com o rabo entre as pernas. Eu estava
todo preparado para partir, e sai andando.

— Hummm - disse o Campedo. — Vamos voltar aquelas seis horas mais ou
menos... ora, isso ¢ que ¢ amor, especialmente em dezembro. As seis horas que
vocé passou esperando no alto da rua. Vocé se lembra de alguém passar por ali,
entrando ou saindo de qualquer uma das casas, qualquer coisa desse tipo?

—Na minha lembranga ha uma ou outra coisa. Em algum momento, por volta
da meia-noite, ndo posso lhe dizer a hora exata, ouvi o que achei ser um casal
fazendo sexo ali perto. Mas, pensando bem, os ruidos poderiam ter sido de uma
de duas coisas: uma trepada ou uma luta. E mais tarde, talvez entre 1:15 e 1:30,
alguém passou pelos quintais dos fundos no lado par da rua. Ndo sei se vai lhe
adiantar de alguma coisa depois de tanto tempo; mas, ndo importa o valor, foi o
que aconteceu.

— Qualquer coisa poderia ser util — disse o Campedo, em tom neutro,
escrevendo. — Vocé sabe como funciona. E foi s6 isso de contato humano? A
noite inteira numa vizinhanga como essa? Convenhamos, ndo se trata exatamente
de um bairro abastado.

Ele estava comegando a me tirar do sério, o que presumivelmente era o que
pretendia. Por isso, mantive os ombros relaxados e bebi minha cerveja sem
pressa.

— Era uma noite de domingo. Na hora em que cheguei l4 fora, tudo estava
fechado e praticamente todo mundo estava na cama, ou eu teria deixado para
mais tarde. Ndo havia atividade alguma no beco; algumas pessoas ainda estavam
acordadas e falando, mas ninguém caminhou pela rua ou mesmo saiu de
qualquer uma das casas. Ouvi pessoas passando pela esquina, mais para os lados
da New Street, ¢ umas duas vezes alguém chegou tio perto que eu sai da luz para
que ndo me vissem, mas ndo reconheci ninguém.

O Campedo girava a caneta, meditando, vendo a luz se mover pela
superficie.

— Para que no o vissem — repetiu ele. — Isso porque ninguém sabia que vocés
dois eram um casal. Nio foi isso o que vocé disse?

— Foi.

— Toda essa atmosfera de capa e espada. Alguma razio especial para isso?

— O pai de Rosie nio gostava de mim. Ele subiu pelas paredes, quando
descobriu que nos estivamos saindo. Era por isso que vinhamos mantendo nosso
relacionamento escondido desde aquela ocasido. Se nos lhe tivéssemos dito que




eu queria levar sua garotinha para Londres, teria havido uma guerra daquelas.
Calculei que seria mais facil conseguir o perddo que a permissdo.

— Algumas coisas s3o sempre iguais — comentou o Campedo, com um pouco
de acidez — Por que ele nio gostava de vocé?

— Porque ele ndo tem bom gosto — disse eu, com um sorriso. — Como alguém
poderia ndo amar esse meu rosto?

— Fala sério — disse ele, sem retribuir o sorriso.

— Vocé vai precisar perguntar para ele. O cara ndo me deu nenhuma dica de
sua linha de pensamento.

— E o0 que vou fazer. Mais alguma pessoa sabia do que vocés dois estavam
planejando?

— Eu ndo contei para ninguém. Ao que eu saiba, Rosie também nao contou. —
Mandy estava totalmente do meu lado. O Campedo podia falar com ela em
pessoa, e que tivesse boa sorte. A essa conversa eu teria gostado de assistir.

Ele repassou suas anotagdes, sem se apressar, tomando a cerveja aos
golinhos.

— Certo — disse ele, por fim, fechando com um clique a caneta elegante. —
Acho que por enquanto ¢ isso.

— Veja o que seu chefe acha — disse eu. Ndo havia a chance mais remota de
o Campedo levar o assunto a seu chefe; mas, se eu recuasse com muita
facilidade, ele comecaria a se perguntar que tipo de Plano B eu podia ter na
manga. — Acho que isso ai j& o enternecerd bastante para aceitar um pouco de
colaboragdo de minha parte.

Os olhos dele encontraram os meus; e por uma fragdo de segundo a mais ele
ndo piscou. Ele estava pensando naquilo que percebi no instante em que soube da
historia da mala. O suspeito 6bvio era o cara que estava no local, com motivo e
oportunidade, ¢ sem uma sombra de alibi, o cara que estava esperando para se
encontrar com Rosie Daly, o cara que ela com toda a probabilidade ia descartar
naquela noite; o cara que alegava, juro por Deus, seu detetive, que ela nunca
apareceu.

Nenhum de nos seria o primeiro a colocar isso na mesa.

— Vou fazer o possivel — disse o0 Campedo. Ele enfiou o bloco no bolso do
terno. Ndo estava olhando para mim. — Obrigado por tudo, Frank Talvez eu
precise repassar isso aqui com vocé de novo, em alguma etapa.

— Sem problema — disse eu. — Vocé sabe onde me encontrar.

Ele terminou a cerveja num longo gole.

—E lembre-se do que eu lhe disse. Pense positivo. Vire do outro lado.

— Campedo — disse eu. — Aquela coisa que seus colegas acabaram de
carregar foi um dia minha namorada. Eu achava que ela estava na Inglaterra,
vivendo bem, felizcomo um passarinho. Perdoe-me se estou tendo dificuldade
para ver o lado positivo da historia.



— Ok — disse ele, com um suspiro. — Tudo bem. Quer que eu lhe mostre um
jeito?

—Nao consigo pensar em nada que eu queira mais que isso.

— Vocé tem uma boa reputagdo no servigo, Frank, uma reputagio fantastica,
com exce¢do de um pequeno detalhe: diz-se por ai que vocé tem uma tendéncia
a voar solo. A (como vou dizer isso?) dar um pouco menos de prioridade ao
regulamento do que deveria dar. Essa mala é exatamente o tipo de coisa de que
estou falando. E os superiores gostam de pessoas que trabalham em equipe muito
mais do que de campedes isolados. Os rebeldes s6 sdao bonitinhos quando se trata
de Mel Gibson. Se vocé se comportar direito durante uma investigagdo como
esta, na qual obviamente vocé estd passando por muita tensdo, se vocé
demonstrar para todo mundo que pode ficar no banco de reservas pelo bem da
equipe, sua reputa¢do poderia dar um salto incrivel. Pense a longo prazo. Esta me
entendendo?

Dei-lhe um largo sorriso para ndo esmurra-lo.

— Essa foi uma salada mista com muitos chavdes, Campedo. Vocé vai ter de
me dar um tempo para digerir isso tudo.

Ele me encarou por um instante. Quando ndo conseguiu ler nada no meu
rosto, deu de ombros.

— Nao importa. Para bom entendedor... — Levantou-se entdo e ajeitou as
lapelas do paleté. — Eu me mantenho em contato — disse ele, fazendo com que
parecesse s um pouquinho com um aviso. Pegou sua pasta metida a bacana e
saiu a passos largos.

Eu ndo tinha a menor intengdo de sair dali tio cedo. Ja sabia que ia tirar o
resto do fim de semana de folga. Uma razio era o Campedo. Ele e seus colegas
da Homicidios iam passar os proximos dois ou trés dias correndo de um lado para
outro, como uma matilha de Jack Russell, sob o efeito de anfetamina, farejando
os cantos, metendo o focinho em regides delicadas das pessoas e simplesmente
irritando todo mundo. Eu precisava deixar claro para o beco que eu néo tinha
nada a ver com eles.

A segunda razio era o Campedo de novo, so6 que de um angulo diferente. Ele
aparentava estar um tiquinho desconfiado no que me dizia respeito; e eu largar do
pé dele por 24 horas seria muito eficaz para fazer com que ele largasse do meu.
Quando vocé olha para alguém que conheceu quando era jovem, vocé sempre
vé a pessoa que conheceu no passado, ¢ o Campedo ainda estava vendo um
adolescente de pavio curto que fazia as coisas correndo ou ndo faza. Ndo lhe
ocorreria que, enquanto ele estava melhorando no controle do seu ego, eu talvez
pudesse estar me aperfeigoando na minha paciéncia. Se vocé quiser cagar como
um cachorrinho ofegante, que dispara no rastro no instante em que o soltam da
guia, va trabalhar na Homicidios. Se vocé quiser trabalhar na Inteligéncia, e eu
sempre quis, vai aprender a cagar do jeito que os grandes felinos cagam: vocé




arma a emboscada, estica-se bem junto do chdo e se aproxima as escondidas,
um centimetro atras do outro, pelo tempo que for necessario.

Presumi que a terceira razio estivesse soltando fumaga pelas ventas em
Dalkey, num ataque de raiva por minha causa. Em algum momento bem
préximo, eu precisaria lidar com ela e, Deus me livre, com Olivia também, mas
um homem tem seus limites. Ndo costumo beber demais; mas, depois do dia que
eu tive, senti que tinha todo o direito de passar a noitinha tentando descobrir até
que ponto eu conseguiria continuar bebendo sem me esborrachar. Atrai o olhar
do barman.

— Vou querer mais uma.

O bar tinha esvaziado, provavelmente em reagdo a presenga de Campedo. O
barman enxugava copos ¢ me examinava de la do outro lado do balcdo, sem se
apressar. Depois de um tempo, ele fezum gesto de cabega na dire¢do da porta.

— Amigo seu?

—Nao ¢ essa a palavra que eu usaria.

— Mas nunca o vi por aqui.

—E provavel que ndo.

—Vocé ¢ algum parente dos Mackey do Faithful Place?

Os olhos.

—E uma longa historia — respondi.

— Ah — disse o barman, como se entendesse tudo o que havia para saber a
meu respeito. — Todos nos temos uma dessas. — E levou um copo para baixo da
torneira com um gesto elegante.

A qltima vez em que Rosie Daly e eu nos tocamos foi numa sexta-feira, nove
dias antes da Hora Marcada. A cidade estava animada, fria ¢ lotada naquela
noite, com todas as luzes de Natal acesas, os compradores se apressando e os
vendedores ambulantes vendendo papel de presente, cinco por uma libra. Eu ndo
era um grande fa do Natal em geral. Todo ano, a loucura da minha mae atingia
seu impressionante apogeu na ceia de Natal. O mesmo acontecia com a
embriaguez do meu pai, alguma coisa sempre acabava se quebrando e pelo
menos uma pessoa sempre acabava chorando — mas naquele ano tudo parecia
irreal e vidrado, bem no limite entre o encantador e¢ o sinistro: as garotas de
cabelos lustrosos de escolas particulares cantando “Joy to the World”, para fins
de caridade, estavam s6 um pouco limpas demais, com a expressio vazia
demais; as criangas que grudavam o nariz nas vitrines da Switzer com o olhar
fixo nas cenas de contos de fadas pareciam s um pouco hipnotizadas demais por
toda aquela cor e ritmo. Eu mantinha uma das méaos no bolso de minha parca
militar, enquanto passava pelo meio da multiddo. Justo naquele dia, a ultima coisa
que eu queria era ser roubado.

Rosie e eu sempre nos encontravamos no O’Neill’s na Pearse Street — era um



pub de alunos do Trinity, o que significava que a propor¢do de bunddes era um
pouco alta, mas 1a nés ndo chamavamos a atengdo e ndo havia a menor chance
de dar de cara com algum conhecido. Os Daly achavam que Rosie tinha saido
com as garotas; minha familia nio dava a minima para onde eu estava. O
O’Neill’s ¢ grande, estava ficando bem cheio, com ondas de calor, fumaga e riso,
mas logo descobri Rosie pelo clardo do cabelo cor de cobre. Estava encostada no
bar, dizendo alguma coisa para fazer o barman abrir um sorriso. Quando acabou
de pagar as cervejas, eu ja tinha conseguido uma mesa para nés num cantinho
afastado.

— Engragadinho — disse ela, pondo as canecas na mesa e jogando a cabeca
para tras para indicar um grupo de estudantes debochados junto do balcdo. —
Tentou olhar meus peitos quando me debrucei.

— Qual deles?

Eu ja estava me levantando, mas Rosie me langou um olhar e empurrou uma
caneca na minha diregdo.

— Pode ficar sentado e beba isso ai. Eu cuido dele sozinha. — Sentou-se no
banco ao meu lado, tio perto que nossas coxas se tocavam. — Aquele cara 1a.
Olha so.

Camisa de rugbi, sem gola, dando as costas ao balcdo com as duas méos
cheias de canecas de cerveja, em equilibrio precario. Rosie acenou para ele para
atrair sua aten¢do. Entdo, piscou os olhos, inclinou-se para a frente e passou a
ponta da lingua, em pequenos circulos, na espuma de sua caneca. Os olhos do
Rapaz do Rugbi se arregalaram, seu queixo caiu, e seus tornozelos se enroscaram
numa banqueta, fazendo com que algumas de suas canecas fossem derramadas
nas costas de alguém.

— Pronto — disse Rosie, fazendo-lhe um gesto obsceno e se esquecendo dele. —
Vocé esta com elas?

Enfiei a mao no casaco, jogado sobre o brago do assento, onde eu pudesse
ficar de olho nele, e encontrei o envelope.

— Af estdo — disse eu. — SO para nos. — E abri as duas passagens, pondo-as
sobre a mesa de madeira maltratada. DUN LAOGHAIRE-HOLYHEAD,
PARTIDA 6:30, SEGUNDA-FEIRA 16 de DEZEMBRO. FAVOR APRESENTAR-
SE NO MINIMO 30 MINUTOS ANTES DA PARTIDA.

Ver as passagens fez subir o nivel da minha adrenalina de novo. Rosie ficou
sem ar, num risinho assombrado.

— Achei que a balsa que sai de manha seria melhor. Eu podia ter comprado a
travessia noturna, mas seria mais dificil tirar nossas coisas de casa e ir embora
antes da hora de dormir. Desse jeito, podemos ir até o porto na noite de domingo,
a qualquer hora que nos deem uma chance, ¢ entdo esperamos ld para
embarcar. Certo?

— Meu Deus — disse Rosie, dai a um instante, ainda sem folego. — Meu Deus.



Eu me sinto como se a gente devesse... — Ela curvou o brago em torno das
passagens, escondendo-as das pessoas nas mesas proximas. — Sabe?

Trancei meus dedos nos dela.

— Néo temos nenhum problema aqui. Nunca vimos ninguém conhecido aqui,
ja vimos?

— Mas ainda ¢ Dublin. S6 vou me sentir segura quando a balsa tiver partido de
Dun Laoghaire. Quer fazer o favor de guardar essas passagens?

—Vocé nao quer ficar com elas? Minha mae remexe nas nossas coisas.

— O que ndo me surpreende — disse Rosie, com um sorriso. — Também nao
me surpreenderia se meu pai fizesse 0 mesmo com as minhas, mas sei que ele
ndo tocaria na gaveta de calcinhas. Deixa comigo. — Ela pegou as passagens
como se fossem de renda delicada, colocou-as com cuidado no envelope e o
enfiou no bolso superior da jaqueta jeans. Seus dedos ficaram ali um instante,
sobre o peito. — Puxa. Nove dias, e depois...

— E depois — disse eu, erguendo a caneca — um brinde a vocé, a mim e a
nossa nova vida.

Fizemos tim-tim e bebemos um gole. E eu lhe dei um beijo. A cerveja era
excelente, o calor do ambiente estava comegando a descongelar meus pés depois
da caminhada através do centro da cidade. Havia fitas douradas sobre as
molduras dos quadros nas paredes; e o grupo de estudantes & mesa vizinha caiu
numa risada de bébados. Eu deveria me sentir o sujeito mais feliz do bar inteiro,
mas a noite ainda me dava uma sensagdo de precariedade, como um sonho
colorido e cintilante que pudesse se transformar em pesadelo num piscar de
olhos. Soltei Rosie porque tive medo de beijd-la com tanta forga que a
machucasse.

— Vamos ter de nos encontrar tarde — disse ela, enganchando um joelho no
meu. — A meia-noite ou ainda mais tarde. Meu pai s6 vai pra cama as 11, ¢ eu
ainda preciso lhe dar um tempo pra cair no sono.

— Meu pessoal ja esta apagado antes das 10:30, num domingo. As vezes, Shay
fica acordado até mais tarde, mas, desde que eu ndo dé de cara com ele quando
cle estiver entrando em casa, nenhum problema. Mesmo que isso acontega, cle
ndo vai nos impedir. Vai ficar feliz de me ver pelas costas. — Uma sobrancelha
de Rosie tremeu e ela tomou mais um gole de cerveja. — Vou sair antes da meia-
noite. Se vocé demorar um pouco, ndo se preocupe.

— Nio deveria ser muito depois disso — disse ela, concordando. — Mas ja
teremos perdido o ultimo 6nibus. Vocé se dispde a andar até Dun Laoghaire?

— Nao carregando todas as nossas coisas. Quando chegarmos a balsa, nossos
pés vio estar nos matando. Tera de ser de taxi.

Ela me langou um olhar impressionado que era s em parte simulado.

— Maravilha!

Abri um sorriso e enrolei um dos seus cachos num dedo.



— Semana que vem tenho uns dois biscates. Vou ter dinheiro para pagar. Para
minha namorada, s6 o melhor. Eu chamaria uma limusine se pudesse, mas essa
vai ter de esperar. Quem sabe para seu aniversario, hein?

Ela respondeu com um sorriso, mas foi um sorriso distante. Nao estava com
disposigdo para brincadeiras.

—Nos encontramos no n° 16?

Fiz que néo.

— Os Shaughnessy estdo ficando por ali muito tempo, ultimamente. Ndo gosto
da ideia de dar de cara com eles. — Os irmdos Shaughnessy eram inofensivos,
mas também eram barulhentos, toscos e passavam a maior parte do tempo
chapados. Seria preciso muito tempo para enfiar na cabega deles por que razio
deveriam calar a boca e fingir que ndo tinham nos visto. — E no alto da rua?

— Vio nos ver.

—Nao depois da meia-noite num domingo. Quem estaria I fora a nao ser nos
dois e os idiotas dos Shaughnessy ?

— Bastaria que uma tnica pessoa nos visse. Seja como for, e se estiver
chovendo?

Rosie ndo era assim, com esse tipo de irritabilidade. A maior parte do tempo,
ela ndo sabia o que era ficar nervosa.

— Niao precisamos decidir agora. Vamos ver como fica o tempo durante a
semana e entdo decidimos.

Rosie ndo concordou.

— Nao deveriamos nos encontrar de novo. S6 na hora de ir embora. Nao
quero que meu pai fique desconfiado.

— Se até agora ele nao desconfiou...

— Eussei. Sei. E 56 que, por Deus, Francis, essas passagens... — Ela voltou a por
a mao no bolso. — Estamos tao perto de realizar isso. Nao quero relaxar, nem por
um segundo, para que alguma coisa ndo dé errado.

—Como o qué?

—Nao sei. Alguém nos impedir.

—Ninguém vai nos impedir.

— E — disse Rosie, roendo com for¢a uma unha; e por um segundo seus olhos
se perderam dos meus. — Eu sei. Vai dar tudo certo.

—Qual é o problema?

— Nenhum problema. Vamos nos encontrar no alto da rua, como vocé disse, a
menos que esteja caindo um temporal. Nesse caso, vamos pro n° 16. Os garotos
ndo vdo estar 1, se o tempo estiver horrivel. Certo?

— Certo. Rosie, olha pra mim. Vocé esta sentindo alguma culpa por isso tudo?

Um canto da sua boca se torceu com ironia.

— Culpa? Nem morta. Ndo estamos fazendo isso so pra nos divertir. Se meu
pai ndo tivesse reagido como um imbecil com essa nossa historia, noés nunca




teriamos tido essa ideia. Por que estd me perguntando? Vocé esta se sentindo
culpado?

— De jeito nenhum. Kevin e Jackie sdo os tnicos que vdo sentir falta de mim.
Vou mandar para eles alguma coisa legal com meu primeiro saldrio. Eles vao
adorar. Vocé vai sentir falta da familia? E isso? Ou das amigas?

Ela pensou um pouco.

— Das amigas, sim. E da minha familia, um pouco. Mas a verdade é que faz
séculos que eu sei que um dia me mudaria daqui. Antes mesmo de sair da escola,
Imelda e eu ja estivamos falando em ir pra Londres, até que... — Um rapido
sorriso de lado na minha dire¢do. — Até que vocé e eu tivemos um plano melhor.
Nio importava o que acontecesse, eu diria que, mais cedo ou mais tarde, eu teria
me mandado. Vocé ndo?

Ela sabia que era melhor ndo perguntar se eu ia sentir falta da minha familia.

— E — disse cu, sem ter certeza se era a verdade ou ndo, mas era o que nos
dois precisavamos ouvir. — De um modo ou de outro, eu teria saido daqui. Mas
desse modo eu gosto muito mais.

De novo aquele lampejo de sorriso, que ainda ndo era um sorriso inteiro.

— O mesmo digo eu.

— Entdo, qual ¢ o problema? — perguntei. — Desde que vocé se sentou, parece
que esse banco esta pinicando seu traseiro.

Isso atraiu toda a atengdo de Rosie.

— Olhe quem esta falando. Hoje vocé ndo para de me fazer rir. E como sair
com a porra do Gugu, dos Muppets...

— Eu estou quase fervendo, porque vocé esta quase fervendo. Achei que vocé
fosse ficar no sétimo céu com as passagens, mas em vez disso.

— Nido me venha com essa. Vocé ja chegou aqui d
morrendo por uma chance de esmurrar aquele panaca...

—E vocé também. Esta querendo dar pra tras? E isso o que estd acontecendo?

— Se vocé estiver tentando desmanchar comigo, Francis Mackey, seja
homem e tome a iniciativa. Nao tente jogar o trabalho sujo pra cima de mim.

Nos nos olhamos com raiva, por um segundo, a um passo de uma briga
declarada. E entdo Rosie suspirou forte, relaxou, encostando-se no banco, e
puxou o cabelo para tras.

— Vou lhe dizer o que ¢, Francis. Nos dois estamos nervosos porque estamos
dando um passo maior do que as pernas.

— Fale por si mesma.

— Estou falando. Aqui estamos nos dois, querendo ir embora pra Londres e
entrar pro mundo da musica, nada menos que isso. Nada de fabricas para nds,
ndo, muito obrigado, ndo é nosso estilo. Vamos trabalhar pra bandas de rock O
que sua mae diria, se soubesse?

— Ela ia querer saber quem eu penso que sou. Depois me daria um tapa na

e jeito. Estava



orelha, me chamaria de babaca e me diria pra por os pés no chdo. Tudo isso pra
todo mundo ouvir.

— E ¢ por isso — disse Rosie, levantando a caneca na minha direg¢do —, é por
isso que nos estamos quase fervendo, Francis. Praticamente todas as pessoas que
conhecemos a vida inteira diriam a mesma coisa: diriam que estamos dando um
passo maior do que as pernas. Se cairmos nessa, vamos so terminar brigando um
com o outro e fazendo da vida um inferno. Precisamos ficar espertos, depressa.
Entendeu?

Em segredo, eu ainda me orgulho de como Rosie ¢ eu nos amavamos. Nos
ndo tinhamos mais ninguém com quem pudéssemos aprender — nenhum dos
nossos pais era um belo exemplo de sucesso em relacionamentos — e por isso nos
aprendemos um com o outro. Quando alguém que vocé ama precisa disso, vocé
consegue controlar seu génio de pavio curto, dominar as coisas amorfas que o
apavoram e o deixam atonito, agir como um adulto em vez de um homem das
cavernas adolescente, que realmente é. Vocé pode fazer milhdes de coisas que
nem imaginava.

— Vem ca. — Subi, com minhas maos, pelos bragos de Rosie ¢ envolvi suas
bochechas. Ela se inclinou para a frente e encostou a testa na minha, de modo
que o resto do mundo desapareceu por tras de sua cabeleira colorida e
emaranhada. — Vocé tem toda a razio. Desculpe. Fui um cretino.

— Nos até podemos estragar tudo isso, mas ndo ha motivo para ndo darmos o
melhor de nos.

—Vocé ¢ uma mulher inteligente, sabia?

Rosie me olhava, de perto o suficiente para eu poder ver os salpicos dourados
no verde dos seus olhos, as rugas minasculas nos cantos, onde seu sorriso estava
comegando.

—Para o meu homem, s6 o melhor — disse ela.

Dessa vez, eu a beijei direito. Senti as passagens imprensadas entre as batidas
loucas do meu coragio e do dela. E tive a impressdo de que elas chispavam e
estouravam, prontas para explodir a qualquer instante, numa chuva de centelhas
douradas que atingiria o teto. Foi nesse momento que tudo se encaixou e a noite
parou de ter um cheiro de perigo. Foi nesse momento que aquela correnteza
comegou a subir dentro de mim, como um tremor na medula de meus 0ssos.
Daquele segundo em diante, tudo o que eu podia fazer era seguir com as dguas e
acreditar que elas nos levariam direito, arrastariam nossos pés pelas correntes
traigoeiras e por cima das quedas terriveis até a seguranga do caminho marcado
por pedras.

— Vocé ndo é o Gnico que andou se ocupando — disse Rosie, pouco depois,
quando nos desgrudamos. Fui a livraria Eason’s e verifiquei todos os antincios nos
jornais ingleses.

— Algum emprego?



— Alguns. Na maior parte dos casos, trabalho que ndo sabemos fazer. Dirigir
empilhadeiras e trabalhar como professores substitutos, mas vi alguns para
gargonetes e atendimento em bares, para os quais podemos dizer que temos
experiéncia. Eles nunca vao verificar. Ndo tinha ninguém procurando por gente
para fazer iluminagdo ou para ser pessoal de apoio para bandas em excursdes,
mas isso nos ja sabiamos. Teremos de procurar depois que chegarmos la. E tem
montes de apartamentos, Francis. Centenas.

— E nés temos como pagar o aluguel?

— Temos, sim. Nem mesmo faz diferenga se ndo conseguirmos arrumar
emprego de cara. O que temos de reserva seria suficiente para o deposito, e
podemos ter um lugarzinho qualquer pagando s6 com o auxilio-desemprego.
Teria de ser bem fraquinho por enquanto, s6 um albergue, e talvez tenhamos de
dividir o banheiro com os outros, mas pelo menos nao jogariamos dinheiro fora
num albergue, ndo mais que o necessario.

— Eu me disponho a dividir banheiro, cozinha e tudo o mais, sem problema. S6
quero sair do albergue o mais rapido possivel. E uma idiotice ficar numa droga
de dormitério separado, quando...

Rosie sorriu de volta para mim, e o brilho nos seus olhos quase fez meu
coragdo parar.

— Quando poderiamos ter um lugar s6 nosso.

—E — disse eu. — Um lugar s6 nosso.

Era isso 0 que eu queria: uma cama onde Rosie e eu pudéssemos dormir a
noite inteira nos bragos um do outro, acordar de manha enroscados juntos. Eu
teria dado qualquer coisa, absolutamente qualquer coisa, s6 por isso. Tudo o mais
que o mundo tinha a oferecer era so perfumaria. Ougo as coisas que as pessoas
querem do amor hoje em dia, ¢ elas me deixam maluco. Vou ao bar com os
rapazes da divisdo e escuto enquanto eles explicam, com minuciosa precisdo,
exatamente que formas uma mulher deveria ter, que areas ela deveria depilar,
que atos ela deveria executar em que encontros e o que ela sempre ou nunca
deveria fazer, dizer ou querer. Escuto as escondidas as mulheres falando em
cafés, enquanto recitam listas dos empregos que ¢ permitido que um homem
tenha, que carros, que marcas, que flores, restaurantes e pedras preciosas
recebem o selo de aprovagdo, e sinto vontade de gritar: Gente, vocés perderam
0 pouco juizo que tinham? Eu nunca nem uma vez comprei flores para Rosie —
seria muito dificil para ela explicar em casa. E eu nem uma vez me perguntei se
seus tornozelos eram exatamente do jeito que deveriam ser. Eu a queria, toda
minha, e acredito que ela também me queria. Até o dia em que Holly nasceu,
nada na minha vida tinha sido tdo simples.

— Alguns apartamentos ndo vao aceitar irlandeses — disse Rosie.

— Que se fodam. — Aquela maré estava crescendo, ficando mais forte. Eu
sabia que o primeiro apartamento em que entrassemos seria o perfeito; que essa



atragdo magnética nos levaria direto ao nosso lar. — Nos diremos que somos da
Mongolia. Como vai seu sotaque mongol?

— Quem precisa de sotaque? — disse ela, com um largo sorriso. — E s6 a gente
falar irlandés e dizer que ¢ mongol. Acha que eles vao saber a diferenga?

— Pog mo théin — “puxa meu saco”, disse eu, com uma reveréncia exagerada:
mais ou menos 90% do meu irlandés. — Antigo cumprimento mongol.

— Sério. S6 estou falando porque sei como vocé é nessa historia de paciéncia.
Se ndo conseguirmos um apartamento no primeiro dia, ndo vai ser um
problemao, certo? Temos todo o tempo do mundo.

— Eu sei. Uns ndo vdo nos querer porque vao pensar que somos bébados ou
terroristas. E uns... — Tirei suas maos da caneca e passei meus polegares pelos
seus dedos: fortes, calejados de costurar, anéis prateados baratos de bancas de
rua, com o formato de arabescos celtas e cabegas de gatos. — Alguns deles ndo
vao nos querer porque estaremos vivendo em pecado.

— Esses que se fodam também — disse Rosie, dando de ombros.

— Se vocé quisesse, podiamos fingir. Compravamos umas aliangas imitando
ouro ¢ nos chamariamos de sr. e sra. So até...

Ela fez que ndo, de imediato ¢ com forga.

—Nao. Nem pensar.

— Seria s6 por um tempinho, até juntarmos o dinheiro para casar de verdade.
Facilitaria muito a nossa vida.

— Nem pensar. Isso eu ndo vou fingir. Ou vocé é casado ou ndo é. Nio se
trata do que as pessoas pensem.

— Rosie — disse eu, apertando mais suas maos. — Vocé sabe que vamos nos
casar, nao sabe? Sabe que quero me casar com vocé. Nio existe nada que eu
queira neste mundo mais que isso.

Isso conseguiu comegar a formar um sorriso.

— E é bom mesmo. Quando vocé e eu comegamos a sair, eu era uma boa
moga, como as freiras ensinaram, e agora aqui estou eu prontinha para me
tornar sua amante...

— Estou falando sério. Presta aten¢do. Tem um monte de gente que, se
soubesse, ia dizer que vocé ficou maluca. O pessoal ia dizer que os Mackey sdo
gentinha, que eu vou tomar de vocé o que eu quiser e depois te largar na pior,
com um bebé no colo, e a vida jogada fora numa latrina no fundo do quintal.

—Nem pensar. La ¢ a Inglaterra. Eles tém banheiros.

— S6 quero que saiba que vocé ndo vai se arrepender disso. Ndo se estiver ao
meu alcance. Juro por Deus.

— Eu sei disso, Francis — disse Rosie, com delicadeza.

— Eu ndo sou meu pai.

— Se eu achasse que vocé era, ndo estaria aqui. Agora va la pegar um pacote
de chips pra nos. Estou morrendo de fome.




Ficamos no O’Neill’s, naquela noite, até todos os estudantes terem ido para
casa e 0 barman comegar a passar aspirador nos nossos pés. Faziamos cada
caneca render o maximo possivel. Conversamos a vontade sobre coisas do dia a
dia. Fizemos rir um ao outro. Antes de voltar a pé para casa, separados, para a
eventualidade de alguém nos avistar, eu mantendo Rosie sob vigilincia a uma
distdncia segura, nos nos demos um longo beijo de boa-noite, encostados no muro
dos fundos do Trinity. E entdo ficamos imdveis, um abragado no outro, grudados
do rosto aos pés. Fazia tanto frio que o ar emitia um som agudo, limpido, em
algum ponto quilometros acima de nos, como o ruido de cristal se partindo. Sua
respiragdo estava rouca e saia aquecida da garganta. Seu cabelo cheirava a drops
de limdo, e eu conseguia sentir o tremor veloz do seu coragdo contra as minhas
costelas. Soltei-a entdo e fiquei olhando enquanto ela se afastava, uma tltima vez

E claro que procurei por ela. Na primeira vez em que me deixaram sozinho
com um computador da policia, pesquisei seu nome e sua data de nascimento:
ela nunca tinha sido presa na Republica da Irlanda. Isso dificilmente seria uma
grande revelagdo — eu ndo tinha calculado que ela fosse se transformar numa
chefe de gangue como Ma Baker — mas passei o resto daquele dia numa
exultagdo forte, nervosa, so por ter dado aquele primeiro passo tdo curto, atras de
sua pista. A medida que meus contatos foram melhorando, 0 mesmo aconteceu
com minhas pesquisas. Ela ndo tinha sido presa na Irlanda do Norte, ndo tinha
sido presa na Inglaterra, na Escocia, no Pais de Gales nem nos EUA. Nao tinha
sido inscrita no auxilio-desemprego em parte alguma, ndo tinha solicitado
passaporte, ndo tinha morrido, ndo tinha se casado. Repeti todas as buscas mais
ou menos de dois em dois anos, sempre empregando contatos que me deviam
favores. Eles nunca perguntaram nada.

Nos ultimos tempos — com a chegada de Holly eu me tornara em geral
menos agressivo — eu esperava que Rosie aparecesse no radar em algum lugar,
levando uma dessas vidas retas e satisfeitas que nunca entram no sistema,
lembrando-se de mim de vez em quando, com uma pequena fisgada, como
aquele que poderia ter sido. As vezes, eu a imaginei me encontrando: o telefone
tocando no meio da noite, a batida a porta de meu escritorio. Eu nos imaginei
lado a lado num banco em algum parque cheio de verde, olhando num siléncio
meio agridoce, enquanto Holly balangava num trepa-trepa, com dois garotinhos
ruivos. Imaginei uma longa noitada num bar pouco iluminado, as cabegas se
curvando cada vez mais perto por baixo de toda a conversa ¢ risadaria a medida
que ia ficando tarde, nossos dedos se aproximando sobre a madeira escalavrada
da mesa. Imaginei cada centimetro de como ela estaria agora. Os pés de galinha
de sorrisos que eu ndo tinha visto, a maciez do ventre pelos filhos que ndo eram
meus, toda a sua vida que eu tinha perdido estava registrada em seu corpo em
braile para minhas méaos lerem. Imaginei-a dando-me respostas nas quais eu
nunca tinha pensado, aquelas que fariam com que tudo fizesse sentido, que



mandariam cada pedacinho irregular se encaixar com perfei¢do em seu lugar.
Imaginei, acreditem ou ndo, uma segunda oportunidade.

Em outras noites, mesmo depois de todo esse tempo, eu ainda queria o que
tinha querido aos 20 anos: ver seu nome aparecer como fiel frequentadora da
Divisdo de Violéncia Doméstica; em algum arquivo de prostitutas registradas
como soropositivas; como um caso de overdose num necrotério numa regiao
implacavel de Londres. Eu tinha lido as descri¢des de centenas de Fulanas de Tal
ao longo dos anos.

Todos os meus sinalizadores tinham sido disparados numa unica explosdo
ofuscante e estonteante: minhas segundas oportunidades, minha vinganga, minha
confortavel e espessa linha Maginot contra a familia. O fato de Rosie Daly ter
descartado este triste panaca tinha sido um marco para mim, enorme e solido
como uma montanha. Agora ele bruxuleava como uma miragem, ¢ a paisagem
ndo parava de se mexer ao redor, virando-se pelo avesso e de tras para a frente.
Ja nenhuma parte dela me parecia conhecida.

Pedi mais uma caneca, acompanhada de uma dose dupla de Jameson, que,
até onde me fosse dado ver, era minha tinica chance de sobreviver aquela noite.
Ndo me ocorreu nada mais que pudesse limpar do meu pensamento aquela
imagem, o pesadelo de lodosos ossos marrons aninhados em sua toca, filetes de
terra solta caindo sobre tudo com um som como o de pequeninos pés em fuga.



Com um tipo de tato que eu nio esperava, eles me deram umas duas horas
sozinho, antes de virem me procurar. Kevin foi o primeiro a aparecer, enfiando a
cabega pela porta, como uma crianga brincando de esconder, mandando uma
mensagem de texto rapida e discreta, enquanto o barman servia sua cerveja,
pairando inquieto ao lado de minha mesa, até eu terminar com sua ansiedade,
fazendo um gesto para que se sentasse. Ndo falamos. As garotas demoraram trés
minutos para se juntar a nds, sacudindo a chuva dos casacos, dando risinhos e
langando olhares de soslaio pelo pub.

— Nossa — disse Jackie, no que ela achou ser um sussurro, tirando a echarpe do
pescogo. — Eu me lembro de quando morriamos de vontade de entrar aqui, s
porque ndo era permitida a entrada de mulheres. Sorte nossa naquela época, ndo
¢ mesmo?

Carmel olhou desconfiada para o banco e lhe deu uma limpeza rapida com
um lengo de papel, antes de se sentar.

— Gragas a Deus mamde acabou ndo vindo. Este lugar ia lhe dar um infarto.

— Por Cristo — disse Kevin, com um movimento brusco da cabeca. — A made
pretendia vir?

— Ela esta preocupada com o Francis.

— E mais provavel que esteja louca para extrair informagdes dele. Ela nio vai
vir atras de vocés, vai?

— Ela ndo seria incapaz disso — disse Jackie. — Agente Secreta Mae.

— Ela ndo vem. Eu lhe disse que vocé tinha ido embora para casa — disse-me
Carmel, com as pontas dos dedos encobrindo a boca, entre culpada e travessa. —
Deus me perdoe.

—Vocé ¢ um génio — disse Kevin, sincero, relaxando no seu lugar.

— Ele tem razio. Ela acabaria pondo a pique nossa cabega. — Jackie esticou o
pescogo, tentando atrair a atengdo do barman. — Sera que consigo que me sirvam
aqui hoje em dia?

— Eu vou la — disse Kevin. — O que vocés vao querer?

—Pega um gim-tonica para nds.

Carmel aproximou seu banco da mesa.

—Vocé acha que eles teriam sidra de pera?

— Puxa, Carmel.

— Nio consigo beber nada forte. Vocé sabe que nao consigo.

—Nao vou la pedir uma droga de sidra de pera. Vdo me sacanear.

— Nio vao fazer nada — disse eu. — Seja como for, faz de conta que estamos
em 1980. E provavel que tenham um engradado inteiro de sidra de pera atras do
balcio.



— E um taco de beisebol esperando o primeiro cara que pedir uma bebida
dessas.

— Eu vou.

— Olha o Shay chegando. — Jackie como que se levantou e agitou a mao para
atrair sua atengdo. — Ele pode ir, ¢ claro. Ja esta em pé.

— Quem o convidou? — perguntou Kevin.

— Fui eu — respondeu Carmel. — E vocés dois podem agir como os adultos que
sdo e, pelo menos uma vez, demonstrar cortesia um para com o outro. Esta noite
¢ do Francis, ndo de vocés.

— Isso merece um brinde — disse eu. Estava me sentindo agradavelmente alto,
apenas entrando no estagio em que tudo parece colorido e inofensivo, e nada,
nem mesmo a visdo de Shay, conseguiria me irritar. Normalmente o primeiro
sinal dessa névoa agradavel me fazpassar para café preto rapidinho. Nessa noite,
porém, eu pretendia aproveitar cada minuto.

Shay veio tranquilo até nosso canto, passando a méo pelo cabelo para se
livrar da dgua da chuva.

— Eu nunca teria imaginado que este lugar estivesse a altura do seu padrao —
disse-me ele. — Vocé trouxe o policial seu colega aqui?

— Foi comovente. Todos o acolheram como um irméo.

— Eu teria pago para ver. O que estdo bebendo?

—Vocé paga?

—Por que nao?

— Otimo — disse eu. — Guinness para mim e para Kevin, Jackie vai de gim-
tonica, e Carmel quer sidra de pera.

—Nos s6 queremos ver vocé ir até 1a pedir isso — disse Jackie.

— Nio ¢ problema para mim. Olhem e aprendam. — Shay dirigiu-se ao
balcdo, conseguiu a atengdo do barman com uma facilidade que dizia que aquele
era o seu territorio, e agitou a garrafa de sidra de pera para nos, em triunfo.

— Exibido que s6 ele — disse Jackie.

Shay voltou equilibrando todos os copos de uma vez, com uma precisdao que
vem de muita pratica.

— E entdo — disse ele, pondo-os todos na mesa. — Diga ai, Francis: toda essa
agitagdo é por causa daquela sua garota? — E, quando todos ficaram paralisados,
continuou: — Ei, caiam na real. Vocés todos estdo loucos para perguntar a mesma
coisa. Era ela, Francis?

— Deixe o Francis em paz — disse Carmel, com sua melhor voz de mamae. —
Eu disse a Kevin e estou dizendo a vocé também. Vocés precisam se comportar
esta noite.

Shay riu e trouxe um banco para a mesa. Durante as duas ultimas horas,
enquanto meu cérebro ainda ndo estava encharcado, eu tinha tido bastante tempo
para pensar na quantidade exata de informagdo que eu queria compartilhar com



o beco, ou com minha familia, o que significava praticamente a mesma coisa.

— Tudo bem, Melly — disse eu. — Ainda ndo ha nada de definitivo, mas, sim,
esta parecendo que provavelmente era Rosie.

Jackie inspirou ar de repente, ¢ depois siléncio. Shay emitiu um assovio longo
¢ baixo.

— Descanse em paz — disse Carmel, baixinho. Ela e Jackie fizeram o sinal da
cruz.

— Foi isso o que aquele seu cara contou para os Daly — disse Jackie. — O
camarada com quem vocé estava falando. Mas ¢ claro que ninguém sabia se
devia acreditar nele ou ndo... Policiais, sabe como é... Eles dizem qualquer coisa
pra gente; ndo vocé, mas o resto deles. Ele poderia ter s querido que a gente
acreditasse que era ela.

— Como eles sabem? — perguntou Kevin, parecendo ligeiramente enjoado.

— Ainda ndo sabem. Vao fazer exames.

— Tipo de DNA?
— Eu ndo saberia dizer, Kev. Ndo é minha area.
— Sua 4rea — disse Shay, girando o copo entre os dedos. — Estive me

perguntando qual seria a sua area, exatamente.

—Uma coisa ¢ outra. — Por motivos 0bvios, o pessoal da Inteligéncia costuma
dizer aos leigos que trabalhamos em Direitos de Propriedade Intelectual, ou
qualquer outra coisa que pareca suficientemente enfadonha para cortar a
conversa pela raiz. Jackie acha que eu implemento solugdes para a utilizagao de
pessoal estratégico.

— Eles vdo poder dizer... hum... o que aconteceu com ela? — perguntou
Kevin.

Abri a boca, fechei-a de novo, dei de ombros e tomei um bom gole da minha

cerveja.
—Kennedy ndo falou com os Daly a respeito disso?
— Nem uma palavra — disse Carmel, franzindo os labios. — Eles lhe

imploraram que dissesse o que aconteceu com ela, imploraram, sim. E ele ndo
quis dizer nada. Foi embora ¢ os deixou la s6 imaginando.

Jackie estava toda empertigada, de indignagdo. Até seu cabelo parecia ter
ficado mais alto.

— A propria filha deles, e ele lhes disse que ndo era da conta deles se ela foi
assassinada ou nao! Ndo me importo se ele ¢ seu colega, Francis, isso ai foi
sujeira, sujeira, sim.

O Campedo estava causando uma primeira impressdo ainda melhor do que
eu tinha esperado.

— Kennedy n3o ¢ meu colega. Ele ¢ s6 um sacana com quem tenho de
trabalhar de vezem quando.

— Aposto que vocés sdo bons colegas o suficiente para ele The contar o que



aconteceu com Rosie.

Dei uma olhada pelo bar. As conversas tinham subido um grau, ndo no
volume, mas no ritmo e na concentragdo. Afinal a noticia tinha chegado ali.
Ninguém estava olhando para nds, em parte por cortesia para com Shay e em
parte porque aquele era o tipo de bar em que a maioria das pessoas teve seus
problemas proprios e compreendia o valor da privacidade. Inclinei-me para a
frente, apoiado nos cotovelos e mantive a voz baixa.

— Ok Isso pode significar a minha demissdo, mas os Daly merecem saber
qualquer coisa que nos saibamos. Preciso que vocés me prometam que ndo
chegara aos ouvidos de Kennedy .

Shay estava usando um olhar de ceticismo de mil watts, mas os outros trés
estavam ali bem junto de mim, fazendo que sim, demonstrando orgulho: nosso
Francis, afinal de contas, depois de todos esses anos, ainda ¢ antes de mais nada
um garoto do Liberties e s6 depois disso ¢ um policial; sem duvida ndo ¢ uma
maravilha que nds sejamos assim tdo unidos? Era isso o que as garotas
transmitiriam para o resto da vizinhanga, como o molho para acompanhar meus
pequenos nacos de informagao saborosa: Francis esta do nosso lado.

— Suspeita-se de que alguém a matou — disse eu. Carmel abafou um grito e
fez o sinal da cruzmais uma vez.

— Deus nos livre e guarde — disse Jackie.

— Como? - perguntou Kevin, ainda muito palido.

—Nada se sabe ainda.

— Mas eles vao descobrir, ndo vao?

— E provavel que sim. Depois de todo esse tempo, pode ser dificil, mas o
pessoal da pericia sabe o que esta fazendo.

— Como no CSI?— Os olhos de Carmel estavam arregalados.

— B — disse eu, o que teria dado um aneurisma no perito inatil. Todo o
Departamento de Policia Técnica odeia o CST a ponto de perder o controle e a
coeréncia, mas isso deixaria os velhos felizes. — E, igualzinho.

— S6 que sem a magia — disse Shay, secamente, para sua cerveja.

— Vocé ficaria surpreso. Aqueles caras conseguem descobrir praticamente
qualquer coisa que tenham resolvido descobrir: velhos respingos de sangue,
mindsculas amostras de DNA, cem tipos diferentes de lesdes, 0 que vocés
quiserem. E, enquanto estiverem tentando saber o que aconteceu com ela,
Kennedy e sua equipe estardo tentando descobrir quem foi o responsavel. Vao
conversar com todo mundo que morava aqui naquela época. Vao querer saber
quem era mais proximo dela, com quem ela discutia, quem gostava dela, quem
ndo gostava e por qué, o que ela fezem cada minuto dos tltimos dias da sua vida,
se alguém percebeu alguma coisa estranha na noite em que ela desapareceu, se
alguém percebeu qualquer outra pessoa agindo de modo esquisito, naquela época
ou pouco depois... Eles serdo muito meticulosos ¢ vdo levar todo o tempo



necessario. Qualquer coisa, qualquer coisinha de nada, pode ser crucial.

— Minha nossa — disse Carmel, com um sopro. — E igualzinho a televisdo, nio
¢? Que loucura.

Nos bares, cozinhas ¢ salas de estar em toda a nossa volta, as pessoas ja
estavam falando: voltando em pensamento, escavando antigas lembrangas,
fazendo comparagdes e contrastes, juntando as informagdes para apresentar um
milhdo de teorias. Na minha vizinhanga, a fofoca é um esporte de competicdo
que foi elevado a um padrao olimpico, e eu nunca descarto a fofoca. Eu a
reverencio do fundo do coragdo. Como eu disse ao Campedo, informagdo ¢
munic¢do. E tudo indicava que ia haver muita muni¢do carregada sendo jogada
de um lado para outro, junto com todo o material imprestavel. Eu queria que toda
a fofoca positiva se concentrasse em trazer a tona o que realmente valesse a
pena, e eu queria me certificar de que tudo chegasse aos meus ouvidos, de uma
forma ou de outra. Se o Campedo tinha desdenhado dos Daly, ele ia enfrentar
muita dificuldade para extrair qualquer tipo de informagdo de qualquer pessoa
num raio de um quildmetro. E eu queria saber que, se alguém la fora tinha
motivo para se preocupar, ele ia ter muito com que se preocupar.

— Se eu souber de qualquer outra coisa que os Daly deveriam saber, ndo vou
deixar que eles fiquem de fora do circuito.

Jackie estendeu a mio e tocou no meu pulso.

— Sinto muito mesmo, Francis. Eu tinha esperanga de que fosse alguma outra
coisa, algum tipo de confusdo, ndo sei, qualquer coisa...

— A coitadinha — disse Carmel, baixinho. — Quantos anos tinha? 18?

—Pouco mais de 19.

— Ai, meu Deus. S6 um pouco mais velha que meu Darren. E deixada sozinha
naquela casa medonha todos esses anos. Os pais enlouquecidos se perguntando
onde ela estava, e o tempo todo...

— Nunca pensei que eu diria isso — comentou Jackie —, mas gragas a Deus por
essa tal de P.J. Lavery.

— Tomara — disse Kevin, acabando sua cerveja. — Quem esta pronto para
outra rodada?

— Boa ideia — disse Jackie. — O que vocé quer dizer com “tomara”?

— Tomara que tudo acabe dando certo, é s6 0 que estou dizendo — disse Kevin.

— Meu bom Deus, Kevin, como ¢ que tudo vai acabar dando certo? A pobre
coitada morreu! Desculpe, Francis!

— Ele esta querendo dizer que seria bom se a policia ndo descobrisse nada que
faga todos nds desejarmos que os rapazes da Lavery tivessem jogado a tal mala
numa cagamba e deixado quieto o que estava quieto — disse Shay.

— Como o qué, por exemplo, Kev?— perguntou Jackie.

Kevin afastou o banco com for¢a e falou, com uma sibita explosdo de
autoridade.



— Estou de saco cheio dessa conversa, e ¢ provavel que Franktambém esteja.
Vou até o balcdo. Se vocés ainda estiverem falando nessa merda quando eu
voltar, deixo as bebidas e vou para casa.

— Ora vejam s6 — disse Shay, com um canto da boca subindo. — O
camundongo rugiu. Parabéns, Kev. Vocé estd com toda a razio. Vamos
conversar sobre Survivor. Agora va apanhar nossa cerveja.

Tomamos mais uma rodada, e mais outra. Rajadas de chuva forte batiam nas
janelas, mas o barman tinha regulado o aquecimento para o maximo, ¢ tudo o
que sentiamos do tempo era a corrente gelada quando a porta se abria. Carmel
reuniu coragem para ir ao balcdo e pedir meia duza de sanduiches quentes, e eu
me dei conta de que a ultima coisa que tinha comido fora a fritura do café da
manha de nossa mae, e que estava morrendo de fome, aquele tipo de fome feroz
em que vocé poderia arpoar alguma criatura e comé-la ainda quente. Shay e eu
nos revezamos contando piadas que fizeram o gim-tonica de Jackie sair pelo
nariz; e fizeram Carmel dar guinchos e bater nos nossos pulsos, quando ela
entendia o fecho. Kevin fez uma imitagdo precisa e cruel de nossa mae na ceia
de Natal, que nos langou em convulsdes de riso forte, irremediavel e doloroso.

— Para com isso — disse Jackie, ofegante, em desespero, agitando a méao para
ele. — Juro por Deus, minha bexiga ndo aguenta mais. Se vocé ndo parar, vou me
molhar.

— Ela vai mesmo — disse eu, tentando recuperar o folego. — E vai ser vocé que
vai ter de limpar.

— Naio sei do que vocés estdo rindo — disse-me Shay. — Neste Natal, vocé vai
estar bem ali, sofrendo com todos nos.

— Nem pensar. Eu vou estar a salvo, em casa, tomando meu uisque e rindo
cada vezque me lembrar de vocés, pobres babacas.

—E s6 esperar, cara. Agora que nossa mée ja esti com as garras fincadas em
vocé, acha que ela vai soltar com o Natal ja chegando? Ela vai perder a chance
de deixar todos nos desesperados ao mesmo tempo? Pode esperar.

— Quer apostar?

Shay estendeu uma das maos.

— Cinquenta libras, que vocé vai estar sentado diante de mim a mesa da ceia
de Natal.

— Fechado — disse eu. Demos um aperto de méos para selar a aposta. A méao
dele era seca, forte e calejada, e o aperto fez passar uma faisca de estatica entre
nos. Nenhum dos dois estremeceu.

— Sabe de uma coisa, Francis, nés dissemos que ndo famos lhe fazer essa
pergunta, mas néo consigo me segurar. Jackie, quer fazer o favor de parar com
isso! Nio fica me beliscando!

Jackie tinha conseguido retomar o controle da bexiga e estava langando sobre
Carmel um olhar de condenagdo maligna.



— Se ele ndo quiser tocar no assunto — disse Carmel, cheia de dignidade —, ele
mesmo pode me dizer, pode sim. Francis, por que vocé néo voltou, antes disso?

— Eu estava morrendo de medo de que a mae pegasse a colher de pau e me
matasse de pancada. Vocé me culpa?

Shay bufou com desdém.

— A, fala sério, Francis, por qué? — insistiu Carmel.

Ela e Kevin e até mesmo Jackie, que tinha me feito essa pergunta um monte
de vezes e nunca recebeu uma resposta, estavam olhando para mim, meio
bébados, perplexos e até um pouco magoados. Shay estava tirando um cisco de
alguma coisa da sua cerveja.

— Deixem-me lhes fazer uma pergunta. Existe alguma coisa pela qual vocés
morreriam?

— Deus do céu — disse Kevin. — Vocé hoje estd muito engragadinho.

— Ah, deixa o Francis em paz— disse Jackie. — Olha o dia que ele passou.

— Uma veznosso pai disse que morreria pela Irlanda? Vocés fariam isso?

Kevin revirou os olhos.

— O pai esta preso nos anos 1970. Ninguém mais pensa desse jeito.

— Experimente s6 por um instante. SO para zoar. Vocé faria isso?

— Como assim? — Ele olhou para mim, confuso.

—Imagine se a Inglaterra nos invadisse outra vez.

—Eles ndo iam se dar ao trabalho.

— Se, Kev. Da para vocé me acompanhar?

—Nao sei. Nunca pensei nisso.

— E isso — disse Shay, sem muita agressividade, apontando a caneca para
Kevin —, é exatamente isso. Isso é o que destruiu este pais.

— Eu? O que eu faria?

— Vocé e todos os iguais a vocé. Toda essa cambada da sua geragdao. Com
que vocés se importam, s6 com Rolex e Hugo Boss? Em que outras coisas vocés
sequer pensam? Francis estd com a razio, pelo menos uma vez na vida. Seria
bom vocé conseguir descobrir alguma coisa pela qual vocé morreria, cara.

— Puta que pariu — disse Kevin. — Vocé daria a vida por qué? Uma Guinness?
Uma boa trepada?

— Pela familia — disse Shay, dando de ombros.

— Do que vocé esta falando? — perguntou Jackie. — Vocé odeia até a sombra
de nossa mae ¢ nosso pai.

Todos nos cinco caimos na risada. Carmel precisou inclinar a cabega para
tras e secar lagrimas dos olhos com os nos dos dedos.

— Odeio, sim — admitiu Shay. — Mas essa ndo é a questdo.

— E vocé morreria pela Irlanda, hein? — perguntou-me Kevin. Ele ainda
parecia um pouco zangado.

—No cu, pardal — disse eu, o que feztodo mundo cair na gargalhada outra vez.



— Fui designado para trabalhar em Mayo por um tempo. Vocés alguma vez
foram a May o, foram? Sdo s6 caipiras, carneiros e paisagem. Eu ndo dou minha
vida por aquilo.

— Entdo por qué?

— Como diz meu amigo Shay — disse eu a Kev, indicando Shay com meu
copo —, ndo ¢ essa a questdo. A questdo ¢ que eu sei.

— Eu daria a vida pelos meus filhos — disse Carmel. — Deus me livre.

— Eu diria que morreria por Gav. Mas s se ele realmente precisasse. Essa
conversa nao ¢ de uma morbidez terrivel, Francis? Vocé ndo prefere falar de
outro assunto?

— Naquela época, eu teria dado a vida por Rosie Daly. E isso o que estou
tentando dizer para vocés.

Fez-se um siléncio. E entdo Shay ergueu seu copo.

— Um brinde a todas as coisas pelas quais nos dariamos a vida — disse ele. —
Tim-tim.

Tocamos nossos copos, tomamos grandes goles e nos recostamos relaxados
em nossos lugares. Eu sabia que isso podia estar acontecendo porque eu estava
nove décimos chumbado, mas a verdade era que eu estava feliz por eles terem
vindo, at¢ mesmo Shay. Mais que feliz, eu estava grato. Eles podiam ser uma
turma de cabega espetacularmente desequilibrada, e ninguém poderia saber os
sentimentos que eles nutriam por mim, mas aqueles quatro tinham largado ndo
importa o que fosse que poderiam fazer nessa noite, deixaram sua vida em
suspenso, sem avisar com antecedéncia, e entraram ali para me ajudar a
atravessar aquela noite. Nos nos encaixdvamos como pegas de quebra-cabega, e
isso provocava uma sensag¢do de um calor dourado a me envolver; como se eu
tivesse tropegado e, por algum acidente perfeito, tivesse caido no lugar exato. Eu
estava sobrio somente o suficiente para ndo tentar por essa sensagdo em
palavras.

Carmel inclinou-se na minha dire¢@o para falar, quase timida.

— Quando Donna era bebg, ela teve um problema nos rins. Acharam que ela
ia precisar de um transplante. Eu disse de imediato, nenhum problema, cles
podiam tirar meus dois. Nem pensei direito. No final, ¢ claro que ela ficou boa, e
eles so teriam precisado de um rim, de qualquer modo, mas nunca me esqueci
disso. Sabe o que estou querendo dizer?

— Sei — respondi, sorrindo para ela. — Sei, sim.

— Ah, Donna é um amor, ¢ mesmo. E uma gracinha. Sempre rindo. Agora
vocé vai ter que conhecé-la, Francis.

— Eu vejo vocé em Darren, sabia? — disse Carmel. — Sempre vi, desde que ele
era bem pequeno.

— Que Deus o proteja — dissemos Jackie e eu juntos.

— Ora, no bom sentido. Tipo, entrar para a faculdade. Ele ndo tirou isso de



mim nem de Trevor. Nos teriamos ficado satisfeitos se ele fosse trabalhar como
bombeiro hidraulico, como o pai. Néo, isso veio so da cabega dele, nunca nos
disse nada. SO pegou todos os programas de cursos, decidiu qual queria fazer e
trabalhou feito louco para conseguir fazer as matérias certas no exame de
encerramento do ensino médio. Perseguiu o que queria com obstinagado, sozinho.
Como vocé mesmo. Eu sempre tive vontade de ser assim.

Por um segundo, achei que percebi uma onda de tristeza passar pelo seu
rosto.

— Eu me lembro de vocé se sair muito bem quando queria alguma coisa —
disse eu. — Por exemplo, o Trevor.

A tristeza desapareceu, e ela me deu um risinho malicioso que a fez parecer
uma menina outra vez.

— Eu consegui, ndo foi? Aquela festa, a primeira vez que eu o vi. Dei uma
olhada e disse para Louise Lacey: “Aquele ali ¢ meu.” Ele estava usando aquelas
calgas boca de sino que eram uma coqueluche...

Jackie comegou a rir.

— Nao comece a debochar, logo vocé — disse Carmel. — Seu Gavin esta
sempre com aqueles velhos jeans esfarrapados. Gosto de alguém que faga um
pouco de esforgo. Trevor tinha um bumbum lindo com aquela calga, tinha sim. E
o perfume que usava era simplesmente maravilhoso. Vocés dois estdo rindo de
qué?

— Sua desavergonhada — disse eu.

Carmel tomou um golinho comportado de sua sidra de pera.

— Isso eu ndo era. Naquela época as coisas eram diferentes. Se vocé fosse
louca por um cara, era preferivel morrer a deixar que ele soubesse. Era preciso
que a iniciativa partisse dele.

— Meu Deus, a droga do Orgulho e preconceito — disse Jackie. — Eu chamei
Gavin para sair, chamei mesmo.

— Ouga o que lhe digo, aquilo funcionava. Melhor do que todo esse lixo de
hoje, as garotas indo as boates sem calcinha. Eu conquistei meu cara, nio foi?
Fiquei noiva no aniversario de 21 anos. Vocé ainda estava por aqui, Francis?

— Estava — disse eu. — Fui embora trés semanas depois. — Eu me lembrava da
festa de noivado. As duas familias espremidas na nossa sala de estar, as mamaes
se encarando como um par de pit bulls com excesso de peso, Shay fazendo papel
de irmao mais velho e langando olhares mortiferos para o Trevor. Trevor era so
pomo de addo e olhos esbugalhados, aterrorizados. Carmel estava radiante,
triunfal e apertada numa coisa pregueada, cor-de-rosa, que fazia com que ela
parecesse um peixe virado do avesso. Naquela época, eu era ainda mais
arrogante. Fiquei sentado no peitoril da janela junto com o porquinho do irméao de
Trevor, fingindo que ele ndo existia ¢ me dando parabéns calorosos por estar
fugindo daquele inferno, enquanto era tempo, ¢ por nunca vir a ter uma festa de



noivado que incluisse sanduiches de ovo. Cuidado com o que vocé deseja. Agora,
olhando para aqueles quatro em torno da mesa do bar, senti que naquela noite eu
ndo tinha me dado conta de alguma coisa. Como, por exemplo, que, pelo menos
a longo prazo, talvez valesse a pena ter tido uma festa de noivado.

— Eu usei meu vestido cor-de-rosa — disse Carmel, satisfeita. — Todos
disseram que eu estava maravilhosa.

— E estava mesmo — disse eu, piscando um olho para ela. — Se vocé ndo fosse
minha irma, eu mesmo teria me interessado.

Ela e Jackie deram gritos estridentes.

— Eca! Para com isso! — Mas eu ndo estava mais prestando atengdo. La na
ponta da mesa, Shay e Kevin vinham batendo um papo so deles, e o tom
defensivo na voz de Kevin tinha subido o suficiente para fazer com que eu
tentasse sintonizar a conversa.

—E um emprego. O que pode estar errado nele?

— Um emprego em que vocé se mata para puxar o saco de algum yuppie,
sim, senhor, ndo, senhor, todas as ordens cumpridas, senhor. E tudo isso pelo bem
de alguma grande empresa que o abandonara a propria sorte, assim que as coisas
ficarem dificeis. Vocé gera milhares de libras de lucro para eles por semana, ¢ o
que leva disso?

— Eu recebo meu saldrio. Neste proximo verdo, vou a Australia, mergulhar
em torno da Grande Barreira de Corais, comer hamburgueres de cerveja e
beber adoidado em churrascos em Bondi Beach, com umas australianas lindas,
por causa desse emprego. O que tem de desagradavel nisso?

Shay deu uma risada curta, aspera.

— Melhor guardar seu dinheiro.

— De onde ele veio, vem muito mais — disse Kevin, dando de ombros.

—Nio vem nada. E nisso que eles querem que vocé acredite.

—Quem? Do que vocé esta falando?

— Os tempos estdo mudando, cara. Por que vocé acha que P.J. Lavery...

— Esse filho da puta — dissemos todos nds, em unissono, com excegdo de
Carmel, que agora que tinha filhos dizia ““filho da mae”.

— Por que acha que ele esta desmanchando aquelas casas?

— Quem se importa? — Kev estava ficando irritado.

— Vocé deveria se importar, e muito. Ele ¢ esperto, o Lavery. Ele sabe para
que lado o vento esta soprando. Comprou aquelas trés casas, no ano passado, por
uma grana preta, mandou imprimir todos aqueles folhetos bonitos sobre
apartamentos de luxo e agora, de repente, ele estd deixando toda essa ideia de
lado e desmanchando as casas para vender pegas de demoligdo?

— E dai? Vai ver que ele esta se divorciando, tendo um problema de impostos,
seila. Como ¢ que isso ¢ problema meu?

Shay fixou o olhar em Kevin por mais um instante, inclinando-se para a



frente, com os cotovelos na mesa. Depois riu de novo e fez que ndo.

— Vocé ndo entendeu, ndo é? — disse ele, estendendo a méo para pegar a
cerveja. — Vocé ndo faz a menor ideia. Engole cada pedacinho de cascata que
Ihe passam. Acha que vai ser para sempre um mar de rosas e dias ensolarados.
Mal posso esperar para ver sua cara.

— Vocé bebeu demais — disse Jackie.

Kevin e Shay nunca tinham gostado muito um do outro, mas ali havia
camadas inteiras que eu ndo estava entendendo. Era como ouvir radio com
interferéncia. Eu conseguia captar apenas o suficiente para entender o tom da
conversa, mas ndo o bastante para saber o que estava acontecendo. Eu nao
saberia dizer se a interferéncia derivava de 22 anos de auséncia ou de oito
canecas de cerveja. Mantive a boca fechada e os olhos bem abertos.

Shay bateu com a caneca na mesa, com decisido.

— Vou lhe dizer por que motivo Lavery ndo esta investindo na construgio de
apartamentos elegantes. Quando eles estiverem prontos, ninguém tera o dinheiro
para compra-los dele. Este pais estd pronto para quebrar. Ele estd no alto do
penhasco, prestes a cair a cem por hora.

— E dai que ndo vai ter nenhum apartamento — disse Kev, dando de ombros. —
Grande coisa. Eles s6 iam dar a nossa mde mais motivos para se queixar dos
yuppies.

— Os yuppies sdo seu feijdo com arroz, cara. Quando eles forem extintos,
vocé também serd. Quem vai comprar aparelhos de televisdo de parede inteira
quando todos estiverem s6 no auxilio-desemprego? Qual ¢ a qualidade de vida de
um garoto de aluguel se os clientes ficarem sem dinheiro?

Jackie deu um tapa no brago de Shay.

— Ai, para com isso. E nojento, ¢, sim.

Carmel levantou a mdo para esconder o rosto e pronunciou Bébado para
mim, sem emitir som, com um jeito extravagante de quem pede desculpas, mas
ela mesma tinha bebido trés sidras de pera e usou a mao errada. Shay ndo fez
caso de nenhuma das duas.

— Este pais se apoia em nada, a ndo ser em cascata e boas relagdes publicas.
Basta um chute e ele caira por terra. E o chute estd chegando.

— Nio sei por que vocé esta tao satisfeito com isso — disse Kevin, emburrado.
Ele também tinha bebido além da conta; mas, o dlcool, em vez de torna-lo
agressivo, tinha voltado sua aten¢do para dentro de si mesmo. Estava jogado
sobre a mesa, olhando com tristeza para sua cerveja. — Se houver uma quebra,
vocé vai cair junto com todos nos.

Shay fez que ndo, com um largo sorriso.

— Ah, ndo, ndo, ndo. Sinto muito, cara. Nem pensar. Eu tenho um plano.

—Vocé sempre tem. E aonde algum deles conseguiu leva-lo?

Jackie deu um suspiro ruidoso.



— Como o tempo esta agradavel — disse ela, para mim.
— Desta vez, é diferente — disse Shay a Kevin.

— Claro que é.
— Fique de olho, cara. E s6 ficar de olho.
— Parece incrivel — disse Carmel, com firmeza, como uma anfitrid,

conseguindo retomar o controle de um jantar. Ela puxou seu banco para junto da
mesa e estava sentada muito empertigada, com um dedinho elegantemente
afastado do copo. — Nao quer nos falar sobre isso?

Depois de um instante, os olhos de Shay passaram para ela, ¢ ele se recostou,
comegando a rir.

— Ah, Melly — disse ele. — Vocé sempre foi a inica que conseguiu me dar um
pouco de educagdo. Vocés sabiam que, quando eu era adolescente, nossa Carmel
me bateu na parte de tras das pernas até eu sair correndo, porque eu chamei
Tracy Long de piranha?

— Vocé mereceu — disse Carmel, toda correta. — Aquilo ndo era maneira de
falar de uma garota.

— Mereci. O resto desta cambada ndo te valoriza, Melly, mas eu, sim. Fica
comigo, mana. Nos vamos nos dar bem.

— Onde? - perguntou Kevin. — Na fila do auxilio-desemprego?

Shay voltou a concentrar a atengdo em Kevin, com esforgo.

— Ouga o que ndo lhe contaram — disse ele. — Nos tempos de crescimento,
todas as boas oportunidades vdo para os tubardes. O trabalhador consegue
sobreviver, mas sdo so os ricos que conseguem ficar mais ricos.

— Nao da para o trabalhador apreciar sua cerveja e ter um bom bate-papo
com os irmaos e as irmas? — perguntou Jackie.

— Quando tudo comegar a desmoronar, é ai que alguém com cérebro e com
um plano pode aproveitar a oportunidade. E cérebro e plano eu tenho.

Vou sair com uma gata hoje, Shay costumava dizer, curvando-se para alisar o
cabelo diante do espelho; mas ele nunca dizia com quem era; ou Ganhei uma
graninha a mais, Melly, vai comprar sorvete para vocé e Jackie, mas nunca se
sabia de onde o dinheiro tinha vindo.

—E 0 que vocé ndo para de nos dizer — disse eu. — Vai abrir as cartas, ou s6
vai continuar a nos provocar a noite inteira?

Shay olhou espantado para mim. Dei-lhe um sorriso largo, inocente.

— Francis — disse ele. — Nosso homem que sabe das coisas. Nosso homem no
sistema. Por que se importa com o que um renegado como eu faz da propria
vida?

— Amor fraterno.

— E mais provavel vocé estar achando que vai ser um lixo e que vai ter aquela
sensagdo gostosa de que me derrotou mais uma vez Vé se esta de bom tamanho.
Estou comprando a loja de motos.




S6 dizer isso trouxe cor a seus malares. Kevin bufou. As sobrancelhas altas de
Jackie subiram ainda mais.

— Parabéns — disse ela. — Nosso Shay, o empresario, hein?

— Boa — disse eu. — Quando vocé for o Donald Trump do mundo das motos,
venho procura-lo para comprar minhas BMX.

— Conaghy vai se aposentar no ano que vem, e o filho dele ndo quer saber do
negocio. Ele vende carros de luxo. Motos ndo enchem os olhos dele. Por isso,
Conaghy me deu prioridade.

Kevin tinha voltado o suficiente do seu mau humor para tirar os olhos da
cerveja.

— Onde vai arranjar a grana?

O faiscar nos olhos de Shay fez com que eu visse o que as garotas
enxergavam nele.

— Ja estou com metade. Estou juntando para isso ha muito tempo. O banco vai
me dar o que falta. Eles estdo segurando os empréstimos... sabem que vem
encrenca por ai, do mesmo jeito que Lavery sabe. Mas eu cheguei a tempo. A
esta altura no ano que vem, criangas, serei um homem com meus proprios
rendimentos.

— Muito bem — disse Carmel, mas alguma coisa na sua voz chamou minha
atengdo. Um tom reticente. — Ah, isso ¢ maravilhoso. Muito bem.

Shay tomou um bom gole da cerveja e tentou demonstrar indiferenca, mas
havia um sorriso que se esforgava por aparecer nos cantos da boca.

— Como eu disse ao Kev, ndo faz sentido passar a vida trabalhando para
encher os bolsos dos outros. O unico jeito de se chegar a algum lugar ¢ sendo seu
proprio patrdo. S estou investindo de forma pratica.

— E dai? — perguntou Kevin. — Se vocé estiver mesmo com a razio, ¢ o pais
estiver indo para as cucuias, ou seja la o que for, vocé ainda vai junto com ele.

— E ai que vocé se engana, cara. Quando os foddes desta semana
descobrirem que estdo na merda, é nessa hora que vou ter minha chance. La nos
anos 1980, quando ninguém que a gente conhecia tinha dinheiro para um carro,
como a gente ia para l4 e para ca? De moto. Assim que essa bolha estourar, o
papai ndo vai mais conseguir comprar a BMW para seus queridinhos dirigirem
menos que um quildmetro para ir a escola. E ai que eles vdo aparecer na minha
loja. Mal posso esperar para ver a cara dos babacas.

— Nio importa — disse Kevin. — E lindo, é, sim. De verdade. — Ele voltou a
fixar os olhos na cerveja.

— Isso vai querer dizer morar em cima da loja? — disse Carmel. Os olhos de
Shay encontraram os dela e alguma coisa complicada passou entre eles.

— Vai, sim.

—E trabalhar em tempo integral. Vocé ndo vai mais ter horarios flexiveis.

— Melly — disse Shay, com muito mais delicadeza. — Vai dar tudo certo.



Conaghy s6 vai se aposentar daqui a alguns meses. Até 1a...

Carmel respirou um pouco e baixou a cabega, como se estivesse se
preparando para alguma coisa.

— Certo — disse ela, quase que s para si mesma, ¢ levou o copo a boca.

— Estou lhe dizendo. Ndo se preocupe.

— Naio, ndo. Estd tudo 6timo. Deus sabe que vocé merece sua chance. Do
jeito que vocé tem andado ultimamente, ¢ claro, eu sabia que vocé tinha uma
carta na manga. SO ndo... Estou feliz por vocé. Parabéns.

— Carmel — disse Shay. — Olha pra mim. Eu ia fazer uma coisa dessas com
vocé?

— Ei— disse Jackie. — O que esta acontecendo?

Shay pds um dedo no copo de Carmel e o abaixou para poder ver seu rosto.
Eu nunca o tinha visto agir com ternura antes, e achei que era ainda menos
tranquilizador do que Carmel achava.

— Presta atengdo. Todos os médicos ddo s6 mais alguns meses. No maximo,
seis. Quando eu comprar a loja, ele vai estar num asilo ou numa cadeira de
rodas. De qualquer modo, fraco demais para fazer qualquer estrago.

— Deus me perdoe — disse Carmel, baixinho. — Contar com...

— O que esta acontecendo? — Eles se voltaram para mim, dois pares de olhos
azuis idénticos, inexpressivos. Foi a primeira vez que os vi parecidos um com o
outro. — Vocés estdo dizendo que o pai ainda bate na mae?

Um estremecimento veloz percorreu a mesa, como um choque elétrico, um
pequeno sibilar de inspiragdo de ar.

— Cuide de seus assuntos — disse Shay —, que nos cuidamos dos nossos.

—Quem te elegeu porta-voz?

— Nos preferiamos que alguém estivesse por perto, so
Para o caso de o pai levar um tombo.

— Jackie me disse que isso tinha parado. Faz anos — disse eu.

— Como eu disse. Jackie ndo tem nog¢@o. Nenhum de vocés nunca teve — disse
Shay. — Entdo tratem de largar do meu pé.

— Sabe de uma coisa? Estou ficando s6 um pouco saturado de vocé agir como
se fosse o unico que apanhou de nosso pai.

Ninguém respirava. Shay deu uma risada, um som grave e feio.

—Vocé acha que apanhou dele?

— Tenho cicatrizes para provar. Vocé e eu moravamos na mesma casa, cara,
lembra? A tnica diferenga ¢ que eu agora cresci ¢ posso passar uma conversa
inteira sem choramingar por isso.

— Vocé ndo apanhou coisa nenhuma, cara. Quase nada. E nos ndo moramos
na mesma casa, nem por um unico dia. Vocé morou paparicado no luxo, vocé,
Jackie e Kevin, em comparagdo com o que eu e Carmel passamos.

— Nunca venha me dizer que foi facil para mim — disse eu.

isso — disse Carmel. —



Carmel chispava olhares cortantes para Shay, mas ele ndo percebeu. Seus
olhos estavam fixos em mim.

— Totalmente mimados, vocés trés. Vocé acha que teve uma infancia ruim?
Nos dois cuidamos para que vocés nunca soubessem o que era ruim de verdade.

— Se quiser pedir ao barman uma fita métrica — disse eu —, podemos medir o
tamanho das cicatrizes, o tamanho do pau ou de sei la 0 qué que te incomoda
tanto. Se ndo, nossa noite vai ser muito mais agradavel se vocé mantiver o
complexo de martir do seu lado da mesa e ndo tentar me dizer como foi a minha
vida.

— Maneiro. Vocé sempre se achou mais inteligente que todos nos, nao ¢?

— S6 mais que vocé, querido. Estou me atendo as provas.

— O que o torna mais inteligente? S6 porque eu e Carmel largamos a escola no
instante em que fizemos 16 anos? Vocé acha que foi porque a gente era burro
demais para estudar? — Shay estava inclinado para a frente, com as maos
grudadas na borda da mesa, e manchas de rubor vinham surgindo nos seus
malares. — Foi para a gente poder botar o salario na mesa, quando o do pai ndo
chegava. Para vocés poderem comer. Para vocés trés poderem comprar os
livros, os uniformes e conseguir terminar o ensino médio.

— Minha nossa — resmungou Kevin, para sua cerveja. — E 1a vai ele.

— Sem mim, vocé ndo seria um policial hoje. Vocé ndo seria nada. Vocé
achou que era so6 da boca para fora quando eu disse que morreria pela familia?
Foi quase isso o que fiz. Perdi minha instrugdo. Desisti de todas as oportunidades
que tive.

Levantei uma sobrancelha.

— Porque de outro modo vocé teria sido um professor universitario? Ndo me
faga rir. Vocé ndo perdeu nada.

— Eu nunca vou saber o que perdi. Vocé algum dia desistiu de alguma coisa?
O que esta familia chegou a tirar de vocé? Diga uma coisa. Uma.

— A droga dessa familia me fez perder Rosie Daly. — Siléncio absoluto,
congelado. Os outros estavam todos olhando fixo para mim. Jackie, com o copo
no ar ¢ a boca entreaberta, apanhada no meio de um gole. Devagar, percebi que
eu estava em pé, oscilando um pouco, e que minha voz tinha estado bem perto de
um rugido. — Deixar a escola ndo ¢ nada. Uns tabefes ndo sdo nada. Eu teria
aceitado tudo isso, implorado por isso, para ndo perder Rosie. E ela se foi.

— Vocé acha que ela o deixou por nossa causa? — perguntou Carmel, com
uma voz neutra, atordoada.

Eu sabia que havia algo de errado com o que eu tinha dito, alguma coisa que
tinha mudado, mas eu ndo conseguia identificar o qué. Assim que me levantei, a
bebida me atingiu direto na parte de tras dos joelhos.

— O que vocé acha que aconteceu, Carmel? Um dia nés estivamos loucos um
pelo outro, o verdadeiro amor, para todo o sempre, amém. famos nos casar.



Estavamos com as passagens compradas. Juro por Deus, teriamos feito qualquer
coisa, Melly, qualquer coisa neste mundo para ficarmos juntos. No dia seguinte,
na merda do dia seguinte, ela fugiu sem mim.

Os frequentadores do lugar estavam comegando a olhar de relance, a
interromper suas conversas, mas eu nao conseguia baixar minha voz. Sempre
tive a cabega mais fresca em qualquer briga, e o nivel mais baixo de alcool no
sangue em qualquer bar. Mas essa noite tudo estava diferente, e era tarde demais
para tentar recupera-la.

— Qual foi a inica coisa que mudou naquele meio-tempo? Nosso pai encheu a
cara e tentou invadir o buraco dos Daly as duas da manha, e entdo vocés todos,
na maior classe, tiveram um arranca-rabo aos berros no meio da rua. Vocé se
lembra daquela noite, Melly. O beco inteiro se lembra daquela noite. Por que
Rosie ndo desistiria, depois daquilo? Quem quer entrar para uma familia
daquelas? Quem vai querer esse tipo de sangue nos seus filhos?

— Foi por isso que vocé nunca voltou para casa? Porque achava isso o tempo
todo? — disse Carmel, com a voz muito baixa e calma, sem nenhuma expressio.

— Se nosso pai tivesse sido uma pessoa razoavel — disse eu. — Se ndo tivesse
sido um bébado, ou mesmo se tivesse se dado ao trabalho de ser discreto... Se
nossa mae ndo tivesse sido nossa mae. Se Shay ndo se metesse em encrencas
todos os dias da semana... Se nds tivéssemos sido diferentes...

— Mas se Rosie ndo foi para lugar nenhum... — disse Kevin, confuso.

Eu ndo conseguia sintonizar com o que ele estava dizendo. De repente, o dia
inteiro tinha me atingido, e eu estava tdo exausto que tinha a impressdo de que
minhas pernas estavam se derretendo e se infiltrando no carpete surrado.

— Rosie me largou porque minha familia ndo passava de um bando de
animais. E eu ndo a culpo.

— Ah, isso ndo esta certo, Francis — disse Jackie, e eu ouvi a magoa na sua voz.
—Nio ¢ justo.

— Rosie Daly nédo tinha nenhum problema comigo, cara — disse Shay. — Pode
acreditar.

Ele ja tinha recuperado o controle. Estava recostado na cadeira, ¢ o tom
vermelho havia se apagado dos seus malares. Foi seu jeito de falar: a centelha
arrogante nos olhos, o risinho preguigoso, curvando os cantos da sua boca.

— Do que vocé esta falando?

— Era uma menina bonita, a Rosie. Muito simpatica, muito sociavel, ¢ essa a
palavra que estou buscando?

Eu ja ndo me sentia cansado.

— Se vocé vai falar de uma garota que ndo estd presente para se defender,
pelo menos fale direto, como homem. Se ndo tem coragem para isso, cale essa
boca.

— Ei! Vocés ai! Tratem de se acalmar agora, ou vdo todos para a rua. — O



barman bateu com uma caneca no balcdo, com ruido.

— S6 estou elogiando seu bom gosto. Uns peitos maravilhosos, uma bunda
maravilhosa, uma atitude maravilhosa. Ela era bem facilzinha, né? De zero a
cem em um segundo.

Uma voz aguda em algum ponto 14 no fundo do meu cérebro me avisava
para sair dali, mas ela chegava a mim, meio indefinida e vaga, através de todas
aquelas camadas de alcool.

— Rosie nunca teria tocado em vocé, nem de longe.

— Pense bem, cara. Ela fez muito mais que tocar. Vocé nunca sentiu meu
cheiro nela, depois de lhe tirar a roupa?

Eu o tinha i¢ado da cadeira pela frente da camisa e estava com o punho
preparado para o soco, quando os outros entraram em agao, com aquela eficacia
tensa, instantdnea, que so filhos de alcodlatras ttm. Carmel entrou entre nos dois,
Kevin agarrou meu brago, e Jackie tirou as bebidas do caminho. Shay arrancou
minha outra méio da sua camisa, e nos dois caimos tropegos para tras. Carmel
segurou Shay pelos ombros, fez com que se sentasse direito, de novo, e o
manteve ali, bloqueando sua visdo para ele nio me ver e falando alguma besteira
tranquilizadora bem no seu nariz. Kevin e Jackic me pegaram pelas axilas e ja
tinham me feito girar ¢ estar a meio caminho da porta quando consegui
recuperar o equilibrio e me dei conta do que estava acontecendo.

— Me solta. Me solta — disse eu, mas eles ndo paravam. Tentei me livrar deles,
mas Jackie tinha se certificado de estar tdo grudada em mim, que eu nido pudesse
me livrar dela sem machuca-la, e eu ainda estava longe demais de estar tio
bébado que fizesse isso. Shay gritou alguma coisa rancorosa por cima do ombro
de Carmel, que aumentou seus sussurros para que ele se calasse. E entdo Kevin e
Jackie tinham conseguido me manobrar, com pericia, em torno das mesas,
banquetas e dos frequentadores de sempre, com cara inexpressiva, e la
estavamos nos do lado de fora, com a corrente de ar gelado, na esquina da rua e
a porta batendo com violéncia depois que passamos.

— Que porra ¢ essa? — disse eu.

— Ora, Francis — respondeu Jackie, calma, como se estivesse falando com
uma crianga. — E claro que vocé sabe que vocés dois nio podem brigar l4 dentro.

— Aquele filho da mée estava pedindo para levar um soco na cara, Jackie.
Implorando. Vocé ouviu. Me diz que ele ndo merece tudo o que eu conseguir
acertar nele.

— E claro que merece, mas vocé ndo pode destruir o bar. Vamos andar um
pouco?

— Entdo por que vocés estdo me arrastando de 1a? Foi Shay que...

Eles me deram os bragos e comegaram a andar.

— Vocé vai se sentir melhor com o ar puro — disse Jackie, em tom
tranquilizador.



— Niao. Ndo. Eu estava tomando uma cervejinha sozinho, numa boa, sem
incomodar ninguém, até aquele cretino entrar e comegar a criar confusdo. Vocé
ouviu o que ele disse.

— Ele encheu a cara ¢ estava sendo um perfeito idiota. Qual ¢ o problema,
vocé ficou surpreso?

— Entdo por que cargas-d’agua sou eu que sou posto na rua? — Eu sabia que
estava parecendo uma crianga se queixando, Foi ele que comegou, mas nio
consegui me controlar.

—E o bar do Shay. E aonde ele vai quase todas as noites — disse Kevin.

— Ele ndo ¢ o dono da vizinhanga inteira. Tenho tanto direito quanto ele... —
Tentei me livrar deles e voltar para o bar, mas o esforgo quase me desequilibrou.
O ar frio ndo estava me deixando sobrio; pelo contrario, ele batia de todos os
angulos, me desnorteando, me dando um zumbido nos ouvidos.

—E claro que tem — disse Jackie, mantendo-me voltado com firmeza para a
outra diregdo. — Mas, se vocé ficar por 4, ele so vai ficar te irritando. Néo faz
sentido, ficar a toa ali, sem divida ndo faz sentido. Vamos a outro lugar, esta
bem?

Foi nesse instante que alguma fria agulhada de bom senso conseguiu perfurar
a bruma das Guinness. Parei de chofre e sacudi a cabega até o zumbido baixar
um pouco de volume.

—Nao — disse eu. — Nao, Jackie, acho que ndo vamos a lugar nenhum.

Jackie girou a cabega para olhar ansiosa bem na minha cara.

—Vocé esta bem? Néo vai passar mal agora, vai?

— Nio, ndo vou passar mal de jeito nenhum. Mas vai demorar muito, muito
tempo, para eu concordar em ir a algum lugar s porque vocé me disse para ir.

— Ah, Francis, ndo seja...

— Vocé se lembra, Jackie, de onde toda essa histéria comegou? Lembra?
Vocé me ligou e me convenceu de que eu queria vir a essa droga de lugar
sinistro. Juro por Deus que uma porta de carro deve ter batido na minha cabeca
em algum momento da minha vida, ou eu lhe teria dito onde enfiar essa sua ideia
genial. Porque veja s6 o resultado, Jackie. Olhe bem. Esta satisfeita consigo
mesma? Esta sentindo aquele calorzinho gostoso de um trabalho bem-feito? Esta
felizagora?

Eu estava oscilando. Kevin tentou por um ombro por baixo do meu, mas eu
me livrei dos dois, deixei meu peso cair contra 0 muro e cobri o rosto com as
maos. Um milhdo de ciscos de luz pulsavam por tras das minhas palpebras.

— Eu sabia — disse eu. — Eu sabia muito bem.

Por um tempo, ninguém disse nada. Dava para eu sentir Kevin e Jackie
olhando um para o outro, tentando fazer planos por sinais de sobrancelhas.

— Olhem - disse Jackie, por fim —, ndo posso falar por vocés dois, mas eu
estou congelando. Se eu entrar 14 para apanhar meu casaco, me esperam aqui?



—Pega o meu também — disse Kevin.

— Esta bem. Ndo me va sair por ai, hein, Francis?

Ela me deu um beliscdozinho hesitante no cotovelo. N@o dei atengdo. Dai a
um instante, eu a ouvi suspirar; ¢ entdo o toque-toque dos saltos dos seus sapatos
voltando por onde tinhamos vindo.

— Que dia mais infame, mais filho da puta — disse eu.

Kevin encostou no muro ao meu lado. Eu podia ouvir sua respiragao, arfando
um pouco contra o ar gelado.

— Mas a culpa néo ¢ bem de Jackie — disse ele.

—E eu deveria me importar com isso, Kev. Realmente deveria. Mas vocé vai
ter de me perdoar se, neste exato instante, ndo estou ligando a minima.

O beco cheirava a gordura e mijo. Em algum lugar, a uma rua ou duas dali,
dois caras comegaram a gritar um com o outro, sem palavras, s6 um barulho
rouco e sem sentido. Kevin mudou de posi¢do contra o muro.

— Nio sei se faz diferenga — disse ele —, mas gostei de vocé ter voltado. Foi
bom a gente estar junto. Quer dizer, ¢ claro que ndo toda essa historia da Rosie
e... vocé sabe. Mas gostei mesmo de a gente ter se visto de novo.

— Como eu disse, eu deveria me importar, mas as coisas nem sempre
acabam como deveriam.

— Porque o que quero dizer é que a familia importa sim para mim. Sempre
importou — disse Kevin. — Eu ndo disse que ndo morreria por eles, sabe, do jeito
que Shay estava se queixando. Eu s6 ndo gosto que ele fique tentando me dizer o
que pensar.

— E quem gostaria? — disse eu, tirando as maos do rosto e afastando minha
cabega ndo mais que 5 centimetros do muro, para ver se o mundo ja tinha se
estabilizado um pouco. Nada estava tdo torto assim.

— Antes era mais simples — disse Kevin. — Quando a gente era crianga.

— Decididamente ndo me lembro de ter sido simples.

— Bem, quer dizer, meu Deus, ndo era simples, mas... pelo menos nos
sabiamos o que deviamos fazer, mesmo se fazer o que deviamos fosse um saco.
Pelo menos, nds sabiamos. Acho que sinto falta disso. Sabe o que estou querendo
dizer?

— Kevin, meu caro, devo lhe dizer que realmente, sinceramente, ndo sei o0 que
esta querendo dizer.

Kevin virou a cabega, sem desgruda-la do muro, para olhar para mim. O ar
gelado e a bebida tinham deixado suas bochechas rosadas e com um ar sonhador.
Tremendo um pouco, com seu corte de cabelo moderno todo despenteado, ele
parecia uma crianga num cartdo de Natal antigo.

— E - disse ele, suspirando. — Tudo bem. E provavel que nio saiba. Nio tem
importancia.

Fui me desgrudando com cuidado do muro, mantendo uma das méos nele s6




por seguranga, mas meus joelhos aguentaram bem.

— Jackie ndo deveria estar andando por ai sozinha. Va atras dela.

Ele piscou os olhos para mim.

— Vocé vai... quer dizer, vocé vai esperar aqui pela gente? Volto num
segundo.

—Nio.

— Ah. — Ele parecia indeciso. — E amanha?

— Que tem amanha?

— Vocé vai estar por aqui?

— Duvido.

—E... vocé sabe? Tipo, um dia?

Ele parecia tdo jovem e tdo perdido que fiquei arrasado.

— Va procurar a Jackie.

Firmei meu equilibrio e sai andando. Depois de alguns segundos, ouvi os
passos de Kevin ali atras, comegando a seguir, devagar, no sentido contrario.




Dormi algumas horas, no meu carro — eu estava bébado demais para qualquer
taxista querer me aceitar, mas ndo bébado o suficiente para pensar que seria
uma boa ideia bater a porta da minha méae. Acordei com um gosto na boca como
se alguma coisa tivesse morrido e apodrecido ali dentro, e me deparei com o tipo
de manha pesada e fria em que a umidade penetra direto até os ossos. Levei uns
vinte minutos para desatar 0 nd no meu pescogo.

As ruas estavam brilhando, molhadas e vazas; os sinos tocavam para a
primeira missa e ninguém prestava muita atengdo. Encontrei uma cafeteria
deprimente, cheia de imigrantes do Leste Europeu deprimidos e tomei um café
da manha nutritivo: muffins empapados, um punhado de analgésicos e um balde
de café. Quando me dei conta de que estava provavelmente dentro do teor
alcodlico toleravel, fui para casa dirigindo, joguei na méquina de lavar as roupas
que estava usando desde a manha de sexta-feira e entrei num chuveiro bem
quente enquanto analisava meu proximo movimento.

No que me dizia respeito, esse caso estava encerrado, com letras do tamanho
da estatua de O’Connell. O Campedo podia ficar com ele todo para si, ¢ muito
obrigado. Ele podia ser um camaradinha irritante na melhor das hipéteses, mas,
pelo menos dessa vez, sua obsessdo pela vitoria estava a meu favor. Mais cedo ou
mais tarde ele conseguiria fazer justica por Rosie, se houvesse justi¢a a ser feita.
Ele at¢ mesmo me manteria informado de quaisquer desdobramentos
importantes, ndo necessariamente por razdes altruisticas, mas eu ndo dava a
minima. Em menos de um dia ¢ meio, eu tinha tido contato suficiente com minha
familia para os proximos 22 anos. Naquela manha no chuveiro, eu teria entregue
minha alma ao diabo numa aposta de que nada neste mundo poderia me arrastar
de volta ao Faithful Place.

Eu s6 tinha de arrematar umas coisas antes de poder devolver essa confusdo
de volta ao circulo do inferno de onde viera. Para mim, “fechar o ciclo” ¢ um
monte de bosta fumegante da classe média inventada para pagar os automoveis
Jaguar dos psicanalistas, mas mesmo assim eu precisava saber com certeza se
aquilo no pordo era de fato Rosie; precisava saber como ela havia morrido; e
precisava saber se o Campedo e seus rapazes tinham captado qualquer pista
sobre aonde ela estava indo naquela noite, antes que alguém a impedisse. Eu
havia passado toda a minha vida adulta crescendo em torno de uma cicatrizcom
o formato da auséncia de Rosie Daly. A ideia do desaparecimento daquele bolo
de tecido cicatricial tinha me deixado tio tonto e desequilibrado que acabei
fazendo coisas imbecis, como encher a cara com meus irmaos, conceito que
apenas dois dias antes teria me feito fugir em disparada. Achei que seria uma
boa ideia voltar a assumir o controle, antes que eu fizesse alguma coisa idiota o



suficiente para resultar numa amputagao.

Peguei roupa limpa, sai para a sacada, acendi um cigarro e liguei para o
Campedo.

— Frank— disse ele, com um nivel de cortesia meticulosamente calibrado para
que eu soubesse que ndo era um prazer receber uma ligagdo minha. — Em que
posso ajuda-lo?

Pus na minha vozum leve sorriso encabulado.

— Sei que vocé ¢ um cara ocupado, Campedo, mas estava esperando que
talvezme fizesse um favor.

— Eu adoraria, filhinho, mas estou um pouco...

Filhinho?

— Vou direto ao assunto — disse eu. — Meu colega de equipe, o Yeates... vocé
conhece?

—Nos conhecemos.

— Cara legal, ndo ¢? Nos saimos para beber ontem, eu contei para ele a
historia, e agora ele ndo larga do meu pé, dizendo que minha namorada me deu o
fora. Para encurtar, e deixando de lado como estou magoado por meu proprio
colega duvidar do meu magnetismo sexual, apostei cem libras com ele que Rosie
no final das contas ndo me deu o fora. Se vocé tiver qualquer coisa que decida
essa parada para mim, a gente reparte o lucro. — Yeates da a impressdo de que
usa gatinhos para fazer o lanche, e ndo ¢ do tipo amigdo. O Campedo ndo ia
verificar.

— Toda informagao relativa a investigagdo ¢ sigilosa — disse ele, com rigidez.

— Eu ndo estava pensando em vendé-la para o Daily Star. A Ultima vez que
olhei, Yeates era um policial, igualzinho a vocé e a mim, s6 que maior e mais
feio.

—Um policial que ndo fazparte da minha equipe. Igualzinho a vocé.

— Ora, Campedo. Pelo menos me diga se aquilo no pordo era Rosie. Se for o
despejo de algum corpo da era vitoriana, pago a grana a Yeates e sigo em frente.

— Frank, Frank, Frank— disse ele, exagerando no tom de compaixdo. — Sei que
ndo ¢ facil para vocé, cara, ok? Mas vocé se lembra da conversa que tivemos?

— Com toda a clareza. Resumindo, vocé queria que eu largasse do seu pé. Por
isso estou lhe fazendo essa oferta tnica, Campedo. Responda minha perguntinha
e a proxima vez que vou procurd-lo vai ser para tomar umas boas cervejas para
comemorar a solu¢do desse caso.

Ele deixou a proposta no ar, por um segundo.

— Frank— disse ele, quando achou que eu tinha captado toda a profundidade de
sua desaprovagdo —, isso aqui ndo é o Iveagh Market. Nido estou prestes a aceitar
ofertas suas, nem resolver apostas da sua equipe. Isso aqui ¢ um caso de
homicidio, e minha equipe e eu precisamos trabalhar sem interferéncia. Eu teria
imaginado que isso fosse suficiente para vocé largar do meu pé. Francamente,



vocé me decepcionou um pouco.

De repente, vi uma imagem mental de uma noite, naquela época em que
estaivamos em Templemore, quando o Campedo encheu a cara ¢ me desafiou
para ver quem conseguiria urinar mais alto num muro, no caminho de casa. Eu
me perguntei quando ele tinha se transformado num babaca de meia-idade, todo
empolado; ou talvez sempre tivesse sido isso no fundo, e o aumento de
testosterona da adolescéncia tivesse simplesmente mascarado sua natureza por
um tempo.

— Vocé tem razio — disse eu, todo penitente. — E s6 que ndo da para aguentar
ter aquele bobalhdo do Yeates pensando que me passou a perna, sabe o que estou
querendo dizer?

—Humm. Sabe de uma coisa, Frank? O impulso de vencer tem seu valor, mas
s6 enquanto ele ndo transforma a gente num perdedor.

Eu tinha bastante certeza de que isso ndo tinha absolutamente nenhum
significado, mas o tom da voz dele indicava que ele estava compartilhando
comigo uma ligdo profunda.

— B um pouco demais para minha cabecinha, colega — disse eu. — Mas sem
divida vou tentar refletir sobre isso. Nos vemos por ai. — E desliguei.

Fumei mais um cigarro enquanto observava a brigada das compras aos
domingos se acotovelando para la e para c4, no cais. Adoro a imigragdo: o leque
de garotas bonitas hoje em dia inclui alguns continentes a mais do que ha vinte
anos. E, enquanto as mulheres irlandesas estdo ocupadas transformando-se em
assustadores pirulitos laranja, as belas de todo o resto do mundo estdo tratando de
apresentar uma compensagdo. Havia uma ou duas que me deram vontade de me
casar com elas ali mesmo e dar a Holly meia dizia de irméos, que minha méae
chamaria de mestigos.

A policia técnica ndo ia me adiantar nada: o cara ndo ia nem querer ouvir
meu nome depois que eu estraguei sua simpatica tarde de pornografia na web.
Mas Cooper, por outro lado, gosta de mim, trabalha nos fins de semana e, a
menos que estivesse com um enorme atraso no servigo, ja teria feito a autopsia a
essa altura. Havia uma boa chance de que aqueles ossos lhe tivessem dito pelo
menos parte do que eu precisava saber.

Uma hora a mais néo ia deixar Holly e Olivia mais injuriadas do que ja
estavam. Joguei fora meu cigarro e tratei de me mexer.

Cooper detesta a maioria das pessoas, € em sua maioria as pessoas acham que
ele as detesta a toa. O que elas ndo descobriram é o seguinte: ele ndo gosta de
gente chata, e seu limite para considerar alguém chato é baixo. Basta uma vez ¢
era 6bvio que o Campedo tinha conseguido isso em algum ponto, e ele ndo vai
mais querer saber de vocé. E s6 manté-lo interessado, ¢ vocé tera toda a atengdo
dele. J4 me chamaram de muita coisa, mas nunca me chamaram de chato.



O necrotério municipal fica a uma curta caminhada do meu apartamento,
pelo cais, dando a volta pelos fundos da rodoviaria, num belo prédio de tijolos
aparentes de mais de cem anos de idade. Ndo costumo ir 14 com frequéncia, mas
geralmente a ideia desse lugar me deixa feliz, da mesma forma que fico feliz
com a base da Divisdo de Homicidios ser no castelo de Dublin. Tudo o que nos
fazemos atravessa o coragdo da cidade, como o rio: merecemos as boas partes
da sua histéria e da sua arquitetura. Naquele dia, porém, nem tanto assim. Em
algum lugar ali dentro, com Cooper pesando, medindo ¢ examinando cada
pedacinho que restava dela, estava uma garota que poderia ser Rosie.

Cooper veio a recepgdo quando perguntei por ele, mas, como a maioria das
pessoas naquele fim de semana, ndo deu pulos de alegria ao me ver.

— O detetive Kennedy — disse ele, pronunciando o nome com delicadeza,
como se o gosto fosse ruim — me informou especificamente que vocé nao fazia
parte da sua equipe de investigadores e ndo tinha necessidade nenhuma de
receber qualquer informagao sobre o caso.

E isso depois de eu ter pago uma cerveja para ele. Que sacana mais ingrato.

— O detetive Kennedy precisa levar-se um pouco menos a sério — respondi. —
Nio preciso estar na equipezinha dele para me interessar pelo caso. E um caso
interessante. E... bem, eu preferiria que isso ficasse entre nds; mas, se a vitima
for quem eu acho que é, eu cresci com ela.

Isso fez cintilar o olhinho redondo de Cooper, exatamente como eu sabia que
faria.

—E mesmo?

Baixei os olhos e fingi relutar, so para agugar sua curiosidade.

— Para ser franco — disse eu, examinando a unha do meu polegar —, durante
um tempo, na adolescéncia, nés namoramos.

Isso o fisgou. As sobrancelhas subiram até a raiz dos cabelos e o brilho no
olhar ficou mais forte. Se ele ndo tivesse encontrado para si o trabalho perfeito,
de modo tdo dbvio, eu teria me preocupado com o que esse cara aprontava nas
horas de folga.

— Por isso, da para entender por que eu realmente gostaria de saber o que
houve com ela... quer dizer, isso se vocé ndo estiver ocupado demais para falar
comigo. O que os olhos de Kennedy ndo virem, seu coragdo ndo vai sentir.

Os cantos da boca de Cooper se retrairam, o que ¢ o maximo que ele
consegue fazer a titulo de sorriso.

— Vamos entrando — disse ele.

Longos corredores, escadarias elegantes, antigas aquarelas razodveis nas
paredes — alguém tinha pendurado guirlandas de pinheiro de imitagdo entre elas,
para aquele equilibrio discreto entre o sombrio ¢ o festivo. A€ mesmo o
necrotério em si, uma sala comprida, com sancas no teto e janelas altas, seria
bonito se ndo fossem os pequenos detalhes: o ar denso e gelado, o cheiro, o piso



de ladrilhos nus, as fileiras de gavetas de ago ao longo de uma parede. Um aviso
entre as gavetas dizia, em letras bem-feitas, gravadas: PES PRIMEIRO.
ETIQUETA DE IDENTIFICACAO NA CABECA.

Cooper franziu os labios, pensativo, olhando para as gavetas e passou um dedo
a0 longo delas, com um olho semicerrado.

— Nossa nova “néo identificada” — disse ele. — Ah, sim... — Ele avangou e
puxou uma gaveta com um longo floreio.

Ha um botdo que a gente aprende a acionar bem cedo quando se trabalha na
Inteligéncia. Com o tempo, fica mais facil: um clique, em algum canto da mente,
e toda a cena passa a se desenrolar a uma distdncia, numa telinha, ao vivo e em
cores, enquanto vocé fica olhando e planejando sua estratégia, e da as
personagens uma cutucada de vez em quando, alerta, absorto e em seguranga
como um general. Quem n3o descobre o botio depressa acaba em outras
divisdes ou debaixo da terra. Acionei o tal botdo e olhei.

Os ossos estavam organizados perfeitamente na mesa de metal; quase
artisticamente, como o melhor quebra-cabe¢a do mundo. De algum modo,
Cooper e sua equipe tinham conseguido limpa-los, mas eles ainda estavam
amarronzados e pareciam engordurados, com exce¢do das duas fileiras de
dentes, de um branco Colgate. Aquilo parecia infinitamente pequeno e fragil
demais para ser Rosie. Por uma fragdo de segundo, uma parte de mim chegou a
ter esperanga.

Em algum lugar na rua, um grupo de meninas estava rindo, dando gritos
agudos e irresistiveis, distantes por causa da vidraga grossa. A sala estava clara
demais; Cooper estava s6 um tantinho perto demais de mim, me observando com
um pouquinho de ateng@o demais.

— Os restos s3o os de uma adulta jovem de cor branca, com a altura entre
1,67m e 1,77m, de constituicdo entre média ¢ forte. O desenvolvimento dos sisos
e a fusdo incompleta das epifises situam sua idade entre 18 e 22 anos.

Ele parou por ai. Esperou até me forgar a perguntar.

—Vocé pode me garantir que ¢ Rose Daly ?

— Nao existem radiografias dos dentes, mas os registros mostram que Rose
Daly tinha uma obtura¢do, num molar inferior direito. A morta também tinha
uma obturagdo, no mesmo dente.

Ele segurou o maxilar entre o polegar e o indicador, afastou-o para baixo e
indicou o interior da boca.

— Outras pessoas também tém — disse eu.

— Coincidéncias improvaveis acontecem, sim, como nos sabemos — disse ele,
dando de ombros. — Ainda bem que ndo dependemos exclusivamente da
obturagdo para fazer a identificagdo. — Ele folheou uma pilha bem organizada de
pastas numa mesa comprida e tirou duas transparéncias, que dispés numa mesa
de luz, uma por cima da outra. — Pronto — disse ele, acendendo a lampada.



E 1a estava Rosie, iluminada e rindo, em contraste com tijolos aparentes e céu
cinzento, com o queixo para o alto e o cabelo sendo levantado pelo vento. Por um
segundo, ela era tudo que eu conseguia ver. E entdo vi os mintsculos X brancos
salpicados no seu rosto, e enxerguei o cranio de olhos vazios por tras dele.

— Como vocé pode ver pelos pontos que marquei — disse Cooper —, as
caracteristicas anatdomicas do cranio encontrado (o tamanho, os angulos e o
espagamento das orbitas, do nariz, dos dentes, do queixo, e assim por diante)
correspondem exatamente as feicdes de Rose Daly. Apesar de ndo constituir
identificagdo conclusiva, sem duvida representa um grau razoavel de certeza,
especialmente em associagdo com a obturagdo e as circunstincias. Informei ao
detetive Kennedy que ele pode notificar a familia quando quiser. Eu néo teria a
menor dificuldade em declarar sob juramento que acredito que essa seja Rose
Daly.

— Como foi que ela morreu? — perguntei.

— O que esta vendo, detetive Mackey — disse ele, abrindo um brago na diregao
dos 0ssos —, ¢ 0 que tenho. Em restos reduzidos ao esqueleto, raramente é possivel
determinar a causa da morte com certeza. Esta claro que ela foi agredida, mas
ndo tenho como eliminar totalmente, por exemplo, a possibilidade de ela ter tido
um ataque cardiaco fulminante durante a agressdo.

— O detetive Kennedy fezmengao a fraturas no cranio — disse eu.

Cooper me langou um olhar de desdém no mais alto grau.

— A menos que eu esteja gravemente enganado, o detetive Kennedy ndo tem
qualificagdo como legista. — Consegui abrir um sorriso para ele.

— Ele também ndo tem qualificagdo em chatice, mas cumpre a fungdo muito
bem.

O canto da boca de Cooper tremelicou.

— Para ser franco — disse ele —, o detetive Kennedy, embora por acaso, esta
correto quanto ao fato de o crénio ter sido fraturado.

Ele estendeu um dedo e rolou o cranio de Rosie para o lado.

— Ali — disse ele. A luva branca e fina fazia sua méao parecer umida e morta,
como que perdendo camadas. A parte de tras da cabega de Rosie parecia um
para-brisa que tivesse sido estilhagado, mais de uma vez, com um taco de golfe.
Estava tomado por uma louca teia de aranha de rachaduras, que se irradiavam
em todas as diregdes, entrecruzando-se e ricocheteando umas nas outras. A
maior parte do seu cabelo tinha soltado, e tinha estado jogado ao seu lado num
monte emaranhado, mas alguns fios finos ainda saiam em espirais do osso
destrogado.

— Se vocé olhar bem — disse Cooper, passando a ponta do dedo com
delicadeza nas rachaduras —, vai observar que as bordas das fraturas estdo
farpadas, nao lisas. Isso indica que, na ocasido das lesdes, o osso estava flexivel e
irrigado, ndo seco e quebradi¢o. Em outras palavras, as fraturas ndo ocorreram



depois da morte. Elas foram infligidas na hora da morte ou em torno daquele
momento. Foram causadas por varios golpes vigorosos (eu diria no minimo trés)
contra uma superficie plana, de 10 centimetros de largura ou mais, sem arestas
nem cantos pontiagudos.

Dominei o impulso de engolir em seco. Ele perceberia se eu o fizesse.

— Bem — disse eu —, eu também ndo sou legista, mas me parece que isso
poderia matar uma pessoa.

— Ah - disse Cooper, com um sorrisinho. — Poderia, mas nesse caso ndo
podemos afirmar com certeza que isso ocorreu. Olhe aqui.

Ele buscou tateando em torno do pescogo de Rosie e retirou duas frageis
lascas de osso.

— Este — disse ele, juntando-os com perfei¢ao no formato de uma ferradura —
¢ o hioide. Ele fica no alto da garganta, imediatamente abaixo do maxilar,
apoiando a lingua e protegendo a traqueia. Como vocé vé, uma das ramificagdes
esta totalmente partida. A fratura do hioide esta associada, de modo tio exclusivo
a ponto de quase ser um diagnostico, ou a acidentes de automovel ou a
estrangulamento com as maos.

— Quer dizer, a menos que ela tenha sido atingida por um carro invisivel que
de algum modo conseguiu entrar num pordo, alguém a sufocou até a morte.

— Este — informou-me Cooper, gesticulando para mim com o hioide de Rosie
— ¢ sob muitos aspectos o lado mais fascinante do caso. Como ja salientamos,
parece que nossa vitima teria uns 19 anos. Nos adolescentes ¢ raro encontrar o
hioide quebrado, por conta da flexibilidade do osso; e no entanto esta fratura,
como as outras, ¢ nitidamente proxima da hora da morte. A unica explicagdo
possivel ¢ que ela foi estrangulada com uma forga extrema, por um agressor
dotado de uma capacidade fisica consideravel.

—Um homem — disse eu.

—Um homem ¢ o candidato mais provavel, mas ndo se pode descartar uma
mulher forte num estado de emogdo intensa. Uma teoria parece ser mais
condizente com todo o leque de lesdes: o agressor segurou-a pelo pescogo e bateu
com a cabega dela repetidamente numa parede. As duas forgas contrarias, a do
impacto com a parede e a do movimento do agressor, se combinaram resultando
na fratura do hioide e na compressdo da traqueia.

—E ela morreu sufocada.

— Asfixiada — disse Cooper, dando-me uma olhada. — E o que acho. O detetive
Kennedy estd de fato correto ao dizer que as lesoes na cabega teriam resultado
na morte de qualquer modo, em razio da hemorragia intracraniana e lesdes ao
cérebro, mas o processo poderia ter sido imediato ou demorado até algumas
horas. Antes que isso ocorresse, ¢ bem provavel que ela ja estivesse morta de
hipoxia, causada fosse pelo estrangulamento manual em si, pela inibi¢ao do
nervo vago decorrente do estrangulamento, fosse pela obstrugdo da traqueia



resultante da fratura do hioide.

Eu continuava pressionando o botio mental, com forga. Por um segundo, vi o
contorno do pescogo de Rosie quando ela ria

Cooper continuou a falar, so para se certi
minha cabe¢a do modo mais meticuloso humanamente possivel.

— O esqueleto ndo apresenta nenhuma outra lesdo proxima a hora da morte,
mas o nivel de decomposi¢do torna impossivel determinar se houve ou nio lesdes
a outros tecidos. Se, por exemplo, a vitima sofreu agressdo sexual.

— Acho que o detetive Kennedy insinuou que ela estava vestida. Se ¢ que faz
alguma diferenga.

Ele crispou os labios.

— Restou muito pouco tecido da roupa. A equipe da policia técnica de fato
descobriu uma série de artefatos relacionados a roupas sobre o esqueleto ou perto
dele: um ziper, botdes metélicos, colchetes condizentes com os usados em sutids e
assim por diante... o que indica que ela teria sido enterrada completamente ou
quase completamente vestida. Isso ndo nos diz, porém, se essa roupa estava no
lugar na hora em que foi enterrada. Tanto o curso natural da decomposi¢do
quanto a consideravel atividade de roedores mudaram esses itens de lugar o
suficiente para impossibilitar a qualquer um dizer se eles foram enterrados
vestidos nela ou apenas com ela.

— O zper estava aberto ou fechado? — perguntei.

— Fechado. Da mesma forma que os colchetes do sutid. Nao que isso prove
alguma coisa. Ela poderia ter se vestido de novo, depois de uma agressdao, mas
suponho que seja indicativo até certo ponto.

— As unhas — disse eu. — Estavam quebradas? — Rosie teria lutado, teria lutado
para valer.

Cooper deu um suspiro. Eu estava comegando a chatea-lo, com todas essas
perguntas previsiveis que o Campedo ja tinha feito. Eu precisava me tornar
interessante ou cair fora.

— As unhas — disse ele, com um leve gesto desdenhoso de cabega na dire¢do
de umas aparas pardas ao lado dos ossos da mado de Rosie — se decompdem.
Nesse caso, como o cabelo, elas foram parcialmente preservadas pela
alcalinidade do ambiente, mas numa forma gravemente deteriorada. E, como
ndo sou magico, sou incapaz de adivinhar sua condi¢do antes da deterioragdo.

— S6 mais uma coisinha ou duas, se vocé tiver tempo, ¢ vou parar de
atrapalhar. Vocé sabe se a policia técnica encontrou alguma outra coisa com ela,
além dos itens de vestuario? Chaves, quem sabe?

— E provavel — disse Cooper com austeridade — que a policia técnica tenha
mais conhecimento disso do que eu.

Sua mdo estava na gaveta, pronta para fecha-la. Se Rosie estivesse com as
chaves, fosse porque seu pai as tivesse devolvido, fosse porque ela as tivesse

car de que estava fodendo com a



surrupiado, ela teria a opgdo de sair pela porta da frente naquela noite, e ndo
tinha feito isso. Eu s6 podia pensar num motivo. O de que ela estava tentando me
evitar.

— Eles teriam, sim. E claro que ndo se trata de sua fungdo, doutor, mas
metade do pessoal de 1a esta s6 um ponto acima de macacos treinados. Eu nido
poderia ter confianga de que eles soubessem de que caso eu estava falando,
muito menos que me dessem a informacgéo correta. Vocé pode entender por que
eu ndo ia querer arriscar minha sorte com eles nesse caso.

Cooper levantou as sobrancelhas um minimo, como se soubesse 0 que eu
estava fazendo e ndo se importasse.

— O relatério preliminar deles enumera dois anéis de prata e trés brincos de
prata, todos identificados provisoriamente pelos Daly como condizentes com
bijuterias de propriedade de sua filha, ¢ uma pequena chave, compativel com
uma fechadura de baixa qualidade, produzida em série, que parece servir nas
fechaduras de uma mala encontrada anteriormente no local. O relatério ndo
inclui nenhuma outra chave, acessorio ou outros pertences.

E 14 estava eu, de volta ao mesmo lugar onde me encontrei quando pus os
olhos pela primeira vez naquela mala: sem nogdo, atirado numa escuriddo com
gravidade zero sem uma Unica coisa solida a qual pudesse me agarrar. Ocorreu-
me, pela primeira vez, que eu poderia nunca saber a verdade; que isso de fato
poderia acontecer.

— Era s0 isso? — indagou Cooper.

Tudo estava muito silencioso no necrotério, sé6 o ar-condicionado zumbindo
sozinho em algum canto. Ndo me entrego a arrependimentos da mesma forma
que ndo me entrego a bebedeiras, mas esse fim de semana era diferente. Olhei
para os 0ssos marrons, espalhados nus, sob as lampadas fluorescentes de Cooper
¢ desejei, do fundo do coragao, ter batido em retirada, sem mexer naquela casa
de marimbondos. Ndo por mim, mas por ela. Rosie agora era de Cooper, do
Campedo, do beco, de todos, que podiam segura-la, manusea-la e usi-la com
seus proprios objetivos. O beco ja teria dado inicio ao processo prazeroso e
ocioso de digeri-la, transformando-a simplesmente em mais uma pega do
folclore local, avido por sangue, meio historia de fantasmas, meio peca
edificante; meio mito urbano, meio a vida como ela é. Ele devoraria toda a
memoria dela, da mesma forma que seu chdo tinha devorado o corpo. Rosie
estava melhor naquele pordo. Pelo menos, as tnicas pessoas que remexiam em
lembrangas dela eram as que a amavam.

—E — disse eu. — Era s isso.

Cooper fechou a gaveta, um longo silvo de ago sobre ago, e 0s 0ssos
sumiram, bem fechados naqueles escaninhos, entre todos os outros mortos,
assinalados com um ponto de interrogagdo. A ultima coisa que vi antes de sair do
necrotério foi o rosto de Rosie, ainda brilhando na mesa de luz luminoso e



transparente, aqueles olhos animados e aquele sorriso imbativel, numa camada
finissima sobre os ossos em decomposi¢ao.

Cooper me acompanhou até a saida. Fiz minha melhor demonstragdo de
gratiddo e puxa-saquismo. Prometi-lhe uma garrafa de seu vinho preferido para
o Natal. Ele me deu um aceno de despedida a porta e voltou 14 para dentro para
fazer as coisas perturbadoras que faz quando esta sozinho no necrotério. Eu entdo
dei a volta na esquina e soquei a parede. As juntas dos meus dedos viraram carne
moida, mas a dor foi intensa o suficiente para que, por alguns segundos, enquanto
cu me dobrava ao meio segurando minha mao, ela cauterizasse minha mente,
tornando-a branca e vazia.



Peguei meu carro, que tinha um cheiro atraente de bébado suado que nio trocou
de roupa para dormir, e segui rumo a Dalkey. Quando toquei a campainha na
casa de Olivia, ouvi vozes abafadas, uma cadeira arrastada, com forga, no chdo,
passos pesados subindo a escada. Holly de mau humor pesa quase cem quilos. E
depois um estouro violento, uma explosdo de nivel nuclear.

Olivia veio a porta, com a cara fechada.

— Espero sinceramente que vocé tenha uma boa explicagdo. Ela esta irritada,
zangada e decepcionada; e eu acho que ela tem todo o direito de se sentir assim.
Eu também ndo estou exatamente felizcom a destruigdo do meu fim de semana,
sO para o caso de fazer alguma diferenga para vocé.

Existem dias em que até mesmo eu tenho juizo suficiente para nao invadir a
cozinha de Olivia e atacar sua geladeira. Fiquei onde estava, deixando o que
restava da chuva pingar dos beirais da casa no meu cabelo.

— Desculpe — disse eu. — Desculpe mesmo, Liv. Nada disso foi minha escolha,
pode acreditar em mim. Foi uma emergéncia.

— Ah, ¢ mesmo? Me diga: quem morreu? — disse ela com um minimo tremor
cinico nas sobrancelhas.

— Alguém que eu conheci, muito tempo atras. Antes de sair de casa.

Por essa ela ndo esperava, mas Olivia s6 levou um segundo para se
recuperar.

— Em outras palavras, alguém com quem vocé ndo se importou de entrar em
contato por vinte e poucos anos; e entido de repente ele era mais importante que
sua filha. Sera que devo me dar ao trabalho de marcar de novo com o Dermot,
ou existe alguma chance de que alguma coisa, em algum lugar, possa acontecer
a alguém que vocé conheceu no passado?

— Nio ¢ como vocé estd dizendo. Essa garota ¢ eu éramos amigos. Ela foi
assassinada na noite em que sai de casa. O corpo foi encontrado neste fim de
semana.

Isso atraiu toda a atengdo de Olivia.

— Essa garota — disse ela, depois de um olhar longo e concentrado. — Quando
vocé diz “amigos”, estd querendo dizer namorados, ndo ¢? Um primeiro amor.

— E. Mais ou menos isso.

Liv absorveu a informag@o. Sua expressdo nao mudou, mas eu a vi recolher-
se, para algum lugar por tras dos olhos, para analisar o fato.

— Sinto muito. Acho que vocé deveria explicar a historia a Holly, pelo menos
o essencial. Ela esta no quarto.

— Va embora! — berrou Holly, quando bati a porta de seu quarto. O quarto de
Holly ¢ o unico lugar naquela casa onde se pode ver que eu existo: ali, em meio



ao cor-de-rosa e aos babadinhos, estdo brinquedos de pelucia que comprei para
ela, desenhos toscos que fiz para ela, cartdes-postais engragados que lhe enviei
sem nenhum motivo especial. Ela estava deitada de brugos na cama, cobrindo a
cabega com um travesseiro.

— Oi, querida — disse eu. Ela se debateu furiosa e puxou o travesseiro para
cobrir ainda mais as orelhas, mas so isso. — Estou lhe devendo um pedido de
desculpas.

— Trés pedidos — disse uma voz abafada, depois de um tempinho.

— Como assim?

— Vocé me levou de volta para mamae e disse que me apanhava mais tarde,
mas ndo apanhou. E disse que viria me apanhar ontem, mas nio veio.

Direto na jugular.

— Vocé esta certa, ¢ claro. E, se sair aqui fora, eu lhe pego desculpas trés
vezes, mas ndo vou me desculpar para um travesseiro.

Pude perceber que ela estava decidindo se devia continuar a me castigar,
mas Holly ndo é de ficar emburrada. Cinco minutos ¢ mais ou menos seu limite.

— Eu lhe devo também uma explicagdo — acrescentei, so para reforgar.

A curiosidade resolveu tudo. Depois de um segundo, o travesseiro foi se
afastando alguns centimetros ¢ um rostinho desconfiado surgiu.

— Pego desculpas uma vez Duas vezes. Trés vezes, do fundo do coragdo, de
joelhos.

Holly deu um suspiro e se sentou na cama, afastando do rosto um pouco de
cabelo. Ela ainda ndo estava olhando para mim.

— O que aconteceu?

—Vocé se lembra de eu dizer que sua tia Jackie estava com um problema?

— Lembro.

— Alguém morreu, querida. Uma pessoa que nos conheciamos, faz muito
tempo.

—Quem?

—Uma garota chamada Rosie.

— Por que ela morreu?

— Noés ndo sabemos. Ela morreu muito antes de vocé nascer, mas nds sO
descobrimos na noite de sexta-feira. Todo mundo ficou muito perturbado. Esta
vendo por que eu precisava ir me encontrar com a tia Jackie?

— Acho que sim. — Um leve dar de ombros, s6 de um lado.

— E isso quer dizer que podemos aproveitar o que nos resta do fim de semana?

— Eu estava pensando em ir a casa da Sarah — disse Holly.

— Meu benzinho — disse eu. — Estou lhe pedindo um favor. Ia ser muito
importante para mim se a gente pudesse recomecar este fim de semana. Voltar
ao ponto em que paramos, na sexta a noite, e tentar encaixar o maximo de coisas
boas até a hora em que eu tiver de trazer vocé de volta hoje a noite. Fingir que



nesse meio-tempo ndo aconteceu nada. — Vi que seus cilios tremeram quando ela
olhou de esguelha para mim, mas ela ndo disse nada. — Sei que estou pedindo
muito e sei que talvez eu ndo merega, mas de vez em quando as pessoas
precisam pegar leve umas com as outras. E o tnico jeito de conseguir superar
cada dia. Vocé poderia fazer isso por mim?

Ela refletiu bem.

— Vocé vai precisar ir embora se acontecer mais alguma coisa?

— Néo, amorzinho. Ja temos outros dois detetives cuidando de tudo isso agora.
Nao importa o que acontega, sio cles que serdo chamados para lidar com
qualquer coisa. Ndo ¢ mais meu problema. Ok?

Depois de um instante, Holly rogou a cabega depressa pelo meu brago, como
um gato.

— Papai, sinto muito pela morte da sua amiga.

Passei a méo pelo seu cabelo.

— Obrigado, querida. Ndo vou mentir para vocé. Foi uma droga de fim de
semana. Mas parece que estd comec¢ando a melhorar.

La embaixo, a campainha tocou.

— Estdo esperando alguém? — perguntei.

Holly deu de ombros, ¢ eu reorganizei meu rosto pronto para dar um susto
em Dermo, mas era uma voz de mulher. Jackie.

— Oi, Olivia, como vai, ndo esta um gelo 14 fora? — Uma interrupgdo
apressada, em voz baixa, de Liv. Um siléncio, ¢ entdo a porta da coznha se
fechando sem ruido. Depois, uma confusdo de murmurios enquanto uma passava
as noticias para a outra.

— Tia Jackie! Ela pode ir com a gente?

— Claro — disse eu. Fui levantar Holly da cama, mas ela passou por baixo do
meu cotovelo e se langou para o guarda-roupa, onde comegou a procurar através
de camadas de roupas felpudas em tons pastel, em busca do cardigd exato que
tinha em mente.

Jackie e Holly se dao bem que ¢ uma maravilha. De modo inesperado ¢ um
pouco perturbador, Jackie ¢ Liv também. Nenhum homem quer que as mulheres
da sua vida sejam muito amigas, para elas ndo comegarem a trocar figurinhas.
Levei muito tempo depois que conheci Liv para apresentar as duas. Ndo sei ao
certo de qual eu tinha vergonha, ou medo, mas chegou a me ocorrer que eu me
sentiria muito mais seguro se Jackie se contrariasse com minhas novas ligagoes
com a classe média e voltasse a sair da minha vida de imediato. Jackie ¢ uma das
minhas pessoas preferidas, mas eu sempre tive um dom para detectar o
calcanhar de Aquiles de cada um, e isso inclui 0 meu proprio.

Por oito anos depois que sai de casa, fiz questio de me manter bem afastado
da zona de precipitagdo radioativa. Pensava na minha familia talvez uma vez por
ano, quando alguma velha na rua era parecida o suficiente com minha mae para




me fazer correr para me proteger. E de algum modo sobrevivi até que muito
bem. Numa cidade do tamanho desta, isso era bom demais para durar. Devo
meu reencontro com Jackie a um exibicionista pouco dotado que escolheu a
garota errada para compartilhar um momento com ela. Quando o sujeito saltou
de um beco, sacou seu pinto e comegou a lhe dar um trato, Jackie arrasou com
seus dois egos ao cair na gargalhada e depois dar-lhe um chute nos ovos. Ela
estava com 17 anos e tinha acabado de sair de casa. Eu estava tentando subir na
carreira policial, da Divisdo de Violéncia Sexual para a de Inteligéncia; e, como
tinha havido alguns estupros na drea, meu supervisor quis que alguém registrasse
o depoimento de Jackie.

Nio precisava ser eu. Na realidade, ndo deveria ter sido. O procedimento é
cada um se manter fora de casos que envolvam a familia; e eu soube assim que
vi “Jacinta Mackey” no boletim de ocorréncia. Metade de Dublin ou tem um
nome ou o outro, mas duvido que alguém além dos meus pais tivesse a audacia
de combina-los e chamar uma filha de Jackie Mackey. Eu poderia ter dito isso ao
supervisor, deixe outra pessoa registrar a descrigdo dela do complexo de
inferioridade do exibicionista, e passado o resto da minha vida sem jamais ter de
pensar na minha familia, no Faithful Place ou no Caso Misterioso da Mala
Misteriosa. Mas fiquei curioso. Jackie tinha 9 anos quando sai de casa; nada
daquilo tinha sido culpa dela; e naquela época ela era uma crianga legal. Eu
queria ver como ela estava agora. Na ocasido, meu pensamento principal foi
basicamente, ei, que mal pode decorrer disso? Meu erro foi achar que essa era
uma pergunta retdrica.

— Vamos — disse eu a Holly, encontrando o outro sapato do par e jogando-o
para ela. — Vamos levar a tia Jackie para dar um passeio; e depois podemos
comer aquela pizza que lhe prometi na noite de sexta.

* % %

Uma das muitas alegrias do divorcio ¢ a de eu ndo precisar mais dar caminhadas
revigorantes aos domingos em Dalkey, trocando gentis cumprimentos de cabega
com casais desbotados que acham que meu sotaque faz baixar o valor dos
imoveis ali. Holly gosta dos balangos do Herbert Park — pelo que consegui
depreender do intenso monologo em voz baixa assim que ela acerta o impulso, os
balangos sao como cavalos e tém alguma coisa a ver com Robin Hood — ¢ por
isso nos a levamos la. O dia tinha ficado frio e luminoso, um frio no limite do
agradavel, e muitos pais divorciados tiveram a mesma ideia. Alguns tinham
levado a namorada troféu junto para o passeio. E eu, com Jackie e seu casaco de
oncinha, me encaixava perfeitamente.

Holly foi direto para os balangos, e Jackie ¢ eu encontramos um banco onde
pudéssemos ficar de olho nela. Ver Holly no balango ¢ uma das melhores




terapias que conhego. A menina ¢ forte, mesmo sendo tdo pequena. Ela
consegue balangar horas a fio, sem se cansar. E eu posso ficar olhando, feliz,
sendo hipnotizado pelo ritmo do movimento. Quando senti meus ombros
comegarem a relaxar, foi que me dei conta de como eles estavam retesados.
Respirei fundo e me perguntei como ia controlar minha pressio sanguinea
quando Holly crescesse e ndo quisesse mais saber de parquinhos.

— Minha nossa, parece que ela cresceu um palmo desde a tltima vez que a vi.
Nao ¢ mesmo? Rapidinho ela vai estar mais alta que eu.

— Qualquer dia desses, vou tranca-la no quarto até ela completar 18 anos. S6
estou esperando pela primeira vez que ela mencionar o nome de um menino sem
fazer ruidos de ansias de vomito. — Estiquei minhas pernas para a frente, juntei as
maos atras da cabega, voltei o rosto para o sol fraco e pensei em passar a tarde
inteira exatamente nessa posi¢do. Meus ombros relaxaram mais um pouco.

— Trate de se preparar. Elas comegam terrivelmente cedo hoje em dia.

— Nio a Holly. Eu lhe disse que os meninos s6 param de usar fralda depois
dos 20 anos.

— Isso so quer dizer que ela vai preferir os caras mais velhos — disse Jackie,
com uma risada.

— Caras com idade suficiente para saber que o papai tem uma arma.

— Diga-me uma coisa, Francis. Esta tudo bem com vocé?

— Vai estar quando a ressaca passar. Vocé tem uma aspirina?

— Nao tenho nada — disse ela, remexendo na bolsa. — Um pouco de dor de
cabega vai lhe fazer bem. Da proxima vez vocé vai prestar atengdo ao que bebe.
Seja como for, ndo era isso o que eu queria saber. O que eu quis dizer Vocé
esta bem, depois do dia de ontem? E da noite de ontem?

— Sou um homem desocupado no parque com duas lindas damas. Como eu
poderia ndo estar feliz?

— Vocé estava com a razio. Shay estava enchendo o saco. Ele nunca devia
ter dito aquilo sobre Rosie.

— Agora nao vai fazer muito mal a ela.

— Eu diria que ele nunca chegou perto dela, tenho certeza. Nao daquele jeito.
Ele s6 queria provocar vocé.

— Deixe de conversa, Sherlock Nao se pode impedir um cara de fazer o que
ele gosta.

— Ele ndo costuma ser assim. Nao estou dizendo que hoje em dia ele seja um
santo, mas ele baixou muito a bola desde que vocé saiu de casa. E s6 que... ele
ndo sabe direito como encarar essa sua volta, sabe o que estou querendo dizer?

— Nio se preocupe, querida. Estou falando sério. Faga um favor para mim:
deixe pra la, aproveite o sol e veja como minha filha ¢ maravilhosa. Ok?

— Otimo — disse Jackie, rindo. — Vamos fazer isso.

Holly cumpriu sua parte, sendo tdo linda quanto eu poderia pedir: fiapos de




cabelo tinham se soltado do rabo de cavalo, e o sol os estava incendiando, e ela
cantava sO para si mesma, num murmurio contente. A curva perfeita da sua
espinha e o dobrar e esticar sem esfor¢o das suas pernas foram aos poucos
penetrando nos meus misculos, soltando-os delicadamente como um baseado de
primeira.

— Ela ja feztodo o dever de casa — disse eu, dali a pouco tempo. — Quer ir ao
cinema, depois que a gente comer?

— Vou dar uma passadinha 14 em casa, sem davida.

Todos os outros quatro ainda se expunham ao pesadelo semanal: domingo a
noite com mamae e papai, rosbife e sorvete napolitano. E tudo ¢ muito alegre até
alguém perder o controle.

— Entdo, chegue tarde. Rebele-se.

— Eu disse que me encontraria com Gav no centro, antes, para uma cerveja
antes de ele sair com os rapazes. Se eu ndo passar um pouco de tempo com ele,
ele vai pensar que arrumei algum rapazinho para mim. SO passei la para ver se
vocé estava bem.

— Diga para ele vir junto.

— Para ver desenho animado?

— Adequado para o nivel dele.

—Ora, cale a boca — disse Jackie, tranquila. — Vocé ndo valoriza o Gavin.

— Decididamente n3o do jeito que vocé valoriza. Mas a verdade ¢ que eu
duvido que ele fosse querer que eu sentisse por ele o que vocé sente.

— Vocé me da nojo, sabia? Eu estava querendo perguntar, o que houve com
sua mao?

— Fui tentar salvar uma virgenzinha de uns motoqueiros nazistas satanicos.

— Ah, ndo, fala sério. Vocé ndo caiu, caiu? Depois que foi embora? Vocé
estava um pouco, bem, ndo estou dizendo que vocé estava bébado de cair, mas...

Foi nessa hora que meu celular tocou, aquele usado pelos meus rapazes e
minhas garotas do trabalho.

— Fique de olho em Holly — disse eu, tirando-o do fundo do bolso. Nenhum
nome e eu ndo reconheci o nimero. — Preciso atender essa ligagdo. A16?

Eu estava me levantando do banco, quando Kevin falou, meio constrangido.

— Hum, Frank?

— Desculpe, Kev. Nao ¢ uma boa hora. — Desliguei, guardei o telefone e voltei
a me sentar.

— Era o Kevin? — perguntou Jackie.

—Era.

—Vocé ndo esta a fim de falar com ele, né?

—Naio estou, ndo.

Ela me deu um olhar expressivo, de solidariedade.

— Vai melhorar, Francis. Agora vai.



Nio lhe dei resposta.

— Ouga o que vou dizer — disse Jackie, de repente sentindo-se inspirada. —
Venha comigo até a casa dos nossos pais, depois de devolver a Holly. A essa
altura, Shay ja estara sobrio e vai querer lhe pedir desculpas. E Carmel vai trazer
as criangas...

— Acho que ndo — disse eu.

— Ora, Francis. Por que ndo?

— Papaipapaipapai! — Holly sempre teve uma excelente nogdo de
oportunidade. Ela se jogou do balango e veio galopando até onde nos estivamos,
com os joelhos subindo na frente, como um cavalo. Suas bochechas estavam
rosadas e ela estava sem folego. — Acabei de me lembrar, so para eu ndo me
esquecer de novo. Posso ganhar botas brancas? Umas que tém pele na borda do
cano e dois ziperes, sdo tio macias e vém até aqui?

— Vocé tem sapatos. A ultima vez que contei, vocé tinha 3.012 pares de
sapatos.

—Nio, nada disso. Para uma hora especial.

— Depende. Por que vocé quer as botas? — Se Holly quer alguma coisa que
ndo envolva necessidade nem uma comemoragdo importante, eu a fago explicar
os motivos. Quero que aprenda a diferenga entre precisar, querer ¢ adorar. Gosto
do fato de que, apesar disso, na maior parte do tempo ela pede a mim em vez de
pedir a Liv.

— Celia Bailey tem essas botas.

—Quem ¢ mesmo essa Celia? Ela faz aula de danga com vocé? — Holly olhou
para mim como se eu fosse um pateta.

— Celia Bailey. Ela ¢ famosa.

— Bom para ela. Por que é famosa?

—Ela ¢ uma celebridade. — Seu olhar ficou mais apagado.

— Sem davida que é. E uma atriz?

—Nio.

— Cantora?

— Nao! — Eu estava nitidamente ficando mais burro a cada segundo. Jackie
observava o desdobramento da situagdo com um sorrisinho nos cantos da boca.

— Astronauta? Atleta olimpica? Heroina da Resisténcia Francesa?

— Papali, para com isso! Ela aparece na televisdo!

—Na televisdo também aparecem astronautas, cantores ¢ pessoas que imitam
os sons de animais com suas axilas. O que essa moga faz?

Holly estava com as maos nos quadris e se preparando para um acesso de
raiva total.

— Celia Bailey ¢ modelo — disse-me Jackie, decidindo acabar com nossa
infelicidade. — Vocé a conhece, conhece, sim. Lourinha, saiu com aquele
camarada que tem boates faz uns dois anos; e depois, quando ele a traiu, ela



encontrou seus e-mails para a “outra” e os vendeu para o Star. Agora ficou
famosa.

— Ah, essa. — Jackie tinha razio, eu realmente a conhecia: uma cabega oca da
cidade cujos maiores feitos na vida foram transar com um moleque
endinheirado e aparecer com regularidade na TV fora do horario nobre para
explicar, com uma sinceridade de cortar o coragéo e as pupilas dos olhos do
tamanho de cabegas de alfinetes, como ela venceu sua luta contra a cocaina. E
isso 0 que passa por superstar na Irlanda de hoje. — Holly, meu amorzinho, ela
ndo ¢ uma celebridade. Ela ¢ uma faixa de espago vazio num vestido pequeno
demais. O que ela ja fezum dia que valesse a pena?

Holly deu de ombros.

—Em que atividade ela ¢ boa?

Holly deu de ombros, injuriada.

— Entdo para que ¢ que ela serve? Por que vocé ia querer chegar a ser
parecida com ela?

— Ela ¢ bonita. — Olhos revirados.

— Deus do Céu — disse eu, realmente atonito. — Nenhum pedago daquela
garota ¢ da mesma cor com que ela nasceu, para ndo falar nas formas. Ela nem
parece ser humana.

Holly praticamente estava com fumaga saindo pelas orelhas de tanta
perplexidade e frustragao.

—Ela ¢ modelo! Tia Jackie disse.

— Nem isso ela é. A garota apareceu numa droga de cartaz para algum
iogurte liquido. Existe uma diferenga.

—Ela é uma estrela!

— Nao ¢, ndo. Katharine Hepburn era uma estrela. Bruce Springsteen ¢ um
astro. Essa tal de Celia ¢ um enorme zero. S6 porque ela ndo parou de dizer as
pessoas que era uma estrela até encontrar um punhado de provincianos imbecis
que acreditaram nela, isso ndo faz com que seja verdade. E ndo quer dizer que
vocé tenha de fazer parte dos imbecis.

Holly estava com o rosto todo vermelho, e seu queixo estava projetado,
pronto para uma briga, mas ela controlou seu génio.

—Nao me importo. S6 quero as botas brancas. Vai dar para eu ter?

Eu sabia que estava ficando muito mais contrariado do que a situagdo
justificava, mas ndo conseguia me conter.

—Nao. Vocé comece a admirar alguém que seja famoso por realmente fazer
alguma coisa... imagine isso... ¢ eu juro que lhe compro todos os itens do
guarda-roupa inteiro dessa pessoa. Mas nem morto eu vou gastar tempo e
dinheiro transformando vocé num clone de um desmiolada que acha que o
maximo da realizagdo ¢ vender fotos do seu casamento para uma revista.

— Odeio vocé — berrou Holly. — Vocé ¢ estupido, ndo entende nada e eu odeio



vocé! — Ela deu um chute fortissimo no banco junto da minha perna e saiu em
disparada de volta para os balangos, furiosa demais para perceber que o pé
estava doendo. Alguma crianga estava ocupando seu balango. Ela se deixou cair
no chio, de pernas cruzadas, bufando.

— Minha nossa, Francis — disse Jackie, um instante depois. — Nao quero lhe
dizer como deve criar sua filha. Deus sabe que ndo tenho a menor ideia, mas
havia necessidade disso tudo?

— E 6bvio que havia. A menos que vocé imagine que destruo as tardes da
minha filha por curtigao.

— Ela s6 queria um par de botas. Que diferenga faz o lugar onde ela as viu?
Essa tal de Celia Bailey ¢ uma idiotinha, que Deus a proteja, mas ¢ inofensiva.

—Nao ¢, ndo. Celia Bailey ¢ a personificagao de tudo o que anda errado neste
mundo. Ela ¢ tao inofensiva quanto um sanduiche de cianureto.

— Ah, corta essa. Qual ¢ o problema? Daqui a um més, Holly ja tera se
esquecido de tudo a respeito dela e vai estar apaixonada por alguma banda de
garotas...

— Isso aqui ndo ¢ insignificante, Jackie. Quero que Holly tenha consciéncia de
que existe uma diferenga entre a verdade e a cascata sem sentido que vivem
apregoando. Ela esta totalmente cercada, de todos os angulos, de gente que lhe
diz que a realidade ¢ 100% subjetiva. Se vocé realmente acreditar que é uma
estrela, vocé merece um contrato de gravagdo, mesmo que nao cante merda
nenhumay; e, se vocé realmente acreditar em armas de destruicdo em massa, na
verdade ndo faz diferenga se elas existem ou ndo; e que a fama ¢ o objetivo
maximo, porque vocé ndo existe se uma quantidade suficiente de pessoas ndo
estiver prestando atengdo em vocé. Quero que minha filha aprenda que nem tudo
neste mundo ¢ determinado pela frequéncia com que chega a seus ouvidos, pela
intensidade com que ela deseja que aquilo seja verdadeiro, nem pela quantidade
de pessoas que esta olhando. Em algum lugar 14 dentro, para que uma coisa seja
real, € preciso que haja alguma porcaria de realidade. S6 Deus sabe que ela ndo
vai aprender isso com mais ninguém. Entdo sou eu que tenho de lhe ensinar,
sozinho. Se de vez em quando ela ficar um pouco intrativel nesse processo, que
assim seja.

Jackie ergueu as sobrancelhas e encolheu os labios.

— Tenho certeza de que vocé esta com a razio — disse ela. — Vou s6 me calar,
ok?

Nos dois ficamos em siléncio, por um tempo. Holly tinha conseguido outro
balango e estava fazendo o maior esfor¢o para dar voltas nele para que as
correntes ficassem enredadas.

— Shay estava certo a respeito de um ponto — disse eu. — Qualquer pais que
idolatre Celia Bailey esta pronto pra ir pras cucuias.

Jackie estalou a lingua.



—Nao fique chamando a desgraga.

— Eu ndo estou. Se quer saber, um colapso financeiro talvez ndo fosse
prejudicial.

— Ora, Francis!

— Estou tentando educar uma filha, Jackie. S6 isso ja basta para apavorar
qualquer ser humano mentalmente sdo. Acrescente-se o fato de que estou
tentando cria-la num ambiente em que lhe dizem o tempo todo que ela ndo deve
pensar em mais nada que ndo seja na moda, na fama e no acimulo de gordura
no corpo, ndo preste atengdo a0 homem por tras da cortina e saia para comprar
alguma coisa bonitinha... Fico escandalizado, o tempo todo. Quando ela era bem
pequena, eu mal conseguia controlar esse lado; mas, a cada dia que ela vai
crescendo, eu fico mais apavorado. Pode me chamar de maluco, mas até que
me agrada a ideia de ela crescer num pais onde as pessoas de vez em quando
ndo tenham escolha a ndo ser a de se concentrar em alguma coisa mais crucial
do que Paris Hilton e automéveis destinados a superar a inseguranga do dono.

— Sabe com quem vocé estd parecendo? Com Shay — disse Jackie, um
sorrisinho maroto num canto da boca.

— Pelo amor de Deus, ndo. Se eu achasse que isso era verdade, daria um tiro
nos miolos.

Ela me langou um olhar de sofrimento prolongado.

— Ja sei qual ¢ o seu problema, Francis. A cerveja de ontem de noite nao lhe
caiu bem, e seu intestino estd esfrangalhado. Isso sempre deixa os caras de mau
humor. Acertei?

Meu telefone tocou de novo: Kevin.

— Puta que pariu — disse eu, com mais raiva do que pretendia. Dar meu
nimero para ele tinha parecido fazer sentido na hora, mas dé a minha familia
uma abertura minima e eles se mudam para sua casa e comegam a mexer na
decoragdo. Eu nem mesmo podia desligar o aparelho, ndo com gente em campo
que poderia precisar de mim a qualquer instante. — Se o Kev é sempre tdo ruim
assim para entender uma insinuagdo, ndo surpreende que ele ndo tenha
namorada.

Jackie deu um tapinha tranquilizador no meu brago.

— Nio se incomode. E s6 deixar que toque. Hoje de noite pergunto a ele se
era importante.

—Nao, obrigado.

— Imagino que ele s6 queira saber quando vocés dois vao se encontrar de
novo.

— Nio sei como transmitir isso direto para vocé, Jackie. Ndo dou a minima
para o que o Kevin quer. Mesmo assim, se acabar se revelando que vocé tem
razio e que ele so quer saber quando vamos nos encontrar, vocé pode passar
para ele um recado meu, com amor e beijos: nunca. Ok?



— Ah, Francis, para com isso. Vocé sabe que ndo esta querendo dizer isso.

— Quero, sim. Acredite em mim, Jackie. Quero, sim.

—Ele ¢ seu irméo.

—E, até onde me seja dado saber, ele ¢ um cara muito legal de quem, tenho
certeza, todo o seu largo circulo de amigos e conhecidos gosta de verdade. Mas
eu ndo pertengo a esse circulo. Minha tnica ligagdo com Kevin foi um acidente
da natureza que nos atirou dentro da mesma casa por alguns anos. Agora que nao
moramos mais 14, ele ndo tem nada a ver comigo, ndo mais que aquele cara ali
naquele banco. O mesmo vale para Carmel, 0 mesmo vale para Shay ¢
decididamente o mesmo vale para nossa mde e nosso pai. Nos ndo nos
conhecemos, noés ndo temos absolutamente nada em comum, e ndo vejo a
menor razio nesta verde terra de Deus pela qual eu iria querer me reunir com
eles para tomar cha e comer biscoitinhos.

— Ouga s6 o que esta dizendo. Vocé sabe muito bem que ndo ¢ assim tdo
simples.

O telefone tocou novamente.

— E simples, sim — disse eu.

Ela remexeu com o bico do sapato umas folhas deixadas no chdo e esperou
que o telefone estridente acabasse por se calar.

— Ontem vocé disse que nos culpava por Rosie ter lhe dado o fora.

Respirei fundo e aliviei meu tom de voz

— Vai ser dificil eu culpar vocé, querida. Vocé mal tinha saido das fraldas.

— B por isso que estar comigo ndo o incomoda?

— Achei que vocé nem se lembrava daquela noite — disse eu.

— Ontem perguntei a Carmel sobre aquela noite, depois... Eu me lembro de
partes, so0. Todas as situagdes se confundem. Vocé sabe como é.

—Nao aquela situagdo — disse eu. — Aquela continua de uma clareza cristalina.

Ja eram quase trés da manhda quando meu colega Wiggy terminou seu
servigo noturno na boate e apareceu no estacionamento, para me passar meus
poucos xelins e assumir o resto de seu turno. Fui andando para casa, passando
pela escoria estridente ¢ cambaleante da noite de sabado, assobiando baixinho
comigo mesmo, sonhando com o futuro e tendo pena de todos os homens que ndo
eram eu. Quando virei a esquina para entrar no Faithful Place, estava andando
nas nuvens.

De imediato, eu soube que alguma coisa tinha acontecido. Metade das janelas
da rua, entre elas a nossa, estava com a luzacesa. Se vocé ficasse imdvel no alto
da rua e escutasse, ouviria 0 zumbido incessante das vozes por tras delas, tensas e
estouvadas com a empolgagéo.

A porta do nosso apartamento estava riscada com arranhdes e amassados
recentes. Na sala de estar, uma cadeira da cozinha estava encostada na parede,
de ponta-cabeca, com as pernas lascadas ¢ viradas para fora. Carmel estava



ajoelhada no chdo, com o casaco por cima de uma camisola florida desbotada,
recolhendo louga quebrada com uma pa e uma escova. Suas maos tremiam tanto
que ela ndo parava de deixar cair cacos. Nossa mée estava paralisada num canto
do sofa, arquejando e batendo com uma toalhinha de rosto molhada no labio
partido; Jackie estava enroscada no outro canto, com o polegar na boca e toda
enrolada no seu cobertor. Kevin estava na poltrona, roendo as unhas, com o olhar
fixo em nada. Shay estava encostado na parede, trocando o apoio de um pé para
0 outro, com as maos no fundo dos bolsos. Seus olhos tinham circulos brancos de
descontrole em torno, como os de um bicho encurralado; e suas narinas se
abriam quando ele respirava. Logo ele estaria com um belo olho roxo. Da
cozinha dava para ouvir o som de meu pai vomitando na pia, com gritos fortes e
asperos.

— O que aconteceu? — perguntei.

Todos deram um salto. Cinco pares de olhos se voltaram para mim, enormes
e sem piscar, sem nenhuma expressdo. Carmel tinha estado chorando.

— Vocé sabe escolher a hora certa — disse Shay. Mais ninguém disse uma
palavra que fosse. Depois de um tempo, peguei a pa e a escova das maos de
Carmel, levei-a com delicadeza para o sofa entre nossa mae e Jackie, e comecei
a recolher os cacos. Muito tempo depois disso, os barulhos de 14 da cozinha se
transformaram em roncos. Shay entrou, sem fazer barulho, e voltou trazendo as
facas afiadas. Nenhum de nés foi dormir naquela noite.

Alguém tinha passado a meu pai um biscate naquela semana: quatro dias
rebocando parede, sem necessidade de notificar o auxilio-desemprego. Ele levou
esse dinheiro a mais para o bar e mandou vir todo o gim que conseguiu aguentar.
O gim faz com que meu pai tenha pena de si mesmo; ter pena de si mesmo faz
com que meu pai se torne cruel. Ele tinha voltado para o beco cambaleando e fez
sua pequena cena diante da casa dos Daly, vociferando para Matt Daly sair para
brigar, s6 que dessa vez ele tinha avangado mais um passo. Tinha comegado a se
atirar contra a porta. Quando viu que isso ndo estava resultando em nada, a ndo
ser em joga-lo de volta como uma trouxa na escada da entrada, ele arrancou um
sapato ¢ comegou a joga-lo na janela dos Daly. Foi ai que nossa mde e Shay
chegaram la e comegaram a tentar arrasta-lo para dentro de casa.

Geralmente nosso pai aceitava relativamente bem a noticia de que a farra
estava terminada, mas nessa noite ele ainda tinha muito combustivel no tanque.
Todo o resto da rua, entre eles Kevin e Jackie, assistiu das janelas, enquanto ele
chamava nossa mae de babaca velha e ressecada, Shay de veadinho inutil e
Carmel, quando ela saiu para ajudar, de puta imunda. Nossa mae chamou-o de
imprestavel, de animal e pediu em prece que ele morresse aos berros de dor e
apodrecesse no inferno. Nosso pai disse a todos eles trés para tirar as maos de
cima dele ou, quando eles fossem dormir, ele os degolaria. Nesse meio-tempo,
ele fez o melhor que pode para espanca-los de todas as formas.



Nada disso era novidade. A diferenga era que, antes, ele sempre tinha
mantido a fung¢do dentro de casa. Perder esse limite dava a impressao de perder
o freio a mais de 120 por hora. Carmel tinha dito, em voz baixa, num tom
categorico: “Ele esta piorando.” Ninguém olhou para ela.

Kevin e Jackie de 1a da janela tinham berrado para nosso pai parar. Shay
tinha berrado de volta com eles para eles entrarem. Nossa mde tinha berrado
com eles dizendo que era tudo culpa deles, por levar nosso pai a beber. Nosso pai
tinha berrado para eles esperarem até ele chegar 14 em cima. Finalmente,
alguém (e as irmas Harrison eram as Unicas na rua que tinham telefone) chamou
a policia. Isso era totalmente proibido entre nds, no mesmo nivel que dar heroina
a criancinhas ou xingar diante do padre. Minha familia tinha conseguido forgar as
irmas Harrison a desrespeitar aquele tabu.

Nossa mae ¢ Carmel tinham implorado aos guardas que nao levassem nosso
pai — que vergonha — e eles tiveram a sensibilidade de atender ao pedido. Para
muitos dos policiais, naquela época, a violéncia doméstica equivalia a vandalizar
seu proprio imovel: uma ideia idiota, mas provavelmente ndo um crime. Eles
arrastaram nosso pai para dentro de casa, jogaram-no no chdo da cozinha e
foram embora.

— Foi uma noite terrivel, foi sim — disse Jackie.

— Calculei que aquilo foi a gota d’agua para Rosie. A vida inteira, seu pai
vinha avisando que os Mackey eram um bando de selvagens nojentos. Ela ndo
fez caso dele, apaixonou-se por mim e disse a si mesma que eu era diferente. E
entdo, logo quando ela estd a algumas horas de por toda a sua vida nas minhas
maos e todas as duvidas minisculas na sua cabega devem estar mil vezes
maiores que seu tamanho normal, 14 vém os Mackey demonstrar a perspectiva
de seu pai em cores vivas: encenando um espetaculo daqueles para a vizinhanga
inteira, uivando, vociferando, mordendo e dizendo bobagens como uma tropa de
babuinos drogados com estimulantes. Ela ndo podia deixar de se perguntar como
eu era entre quatro paredes. Ela foi forgada a se perguntar se, no fundo, eu era
como eles. Ela teve de se perguntar exatamente quanto tempo levaria para aquilo
vir a tona.

—E entdo vocé foi embora. Mesmo sem ela.

— Achei que tinha pago o suficiente para poder seguir meu caminho.

— Fiquei pensando nisso. Por que motivo vocé simplesmente ndo voltou para
casa?

— Se eu tivesse dinheiro, teria embarcado direto num voo para a Australia.
Quanto mais longe, melhor.

— Vocé ainda os culpa? — perguntou Jackie. — Ou aquilo ali foi s6 papo de
bébado, ontem de noite?

— Culpo, sim. Todos eles. B provavel que eu esteja sendo injusto, mas a vida
as vezes pode ser uma grande megera.



Um bipe do meu celular: mensagem de texto. Oi frank, eh kev, naum kero
perturbar ve pq sei g ve eh 1 cara ocupado mas qd puder me liga ok? Preciso
falar ¢/ ve. Eu a apaguei.

— Mas e se ela ndo estava lhe dando o fora, afinal de contas? — disse Jackie. —
Se isso nunca aconteceu?

Eu ndo tinha resposta para isso — uma boa parte da minha cabe¢a nem
mesmo entendia a pergunta. E parecia que tinham se passado décadas demais
para eu ir procurar uma resposta. Nao fiz caso de Jackie até ela dar de ombros e
comegar a retocar o batom. Fiquei olhando para Holly girar em grandes circulos
loucos, a medida que as correntes do balango se desenroscavam, e com muito
cuidado pensei em exatamente nada a ndo ser se ela precisava por o cachecol,
quanto tempo ia demorar até ela se acalmar o suficiente para sentir fome e que
tipo de pizza eu ia querer.
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Comemos nossa pizza, Jackie seguiu para demonstrar algum carinho a Gavin, e
Holly me implorou que a levasse ao rinque natalino de patinagdo no gelo em
Ballsbridge. Holly patina como uma fada, e eu patino como um gorila com
problemas neurologicos, 0 que naturalmente ¢ uma vantagem para ela pois ela
cai na gargalhada quando eu me estabaco contra uma parede. Quando a deixei
de volta na casa de Olivia, nos dois ja estavamos felizes, exaustos e um pouco
tontos com todos aqueles canticos metalicos de Natal, ¢ estivamos com um
humor muito melhor. Ver-nos diante da porta, suados, desarrumados e
sorridentes, chegou a extrair um sorriso relutante de Liv. Fui para o centro da
cidade e tomei umas duas cervejas com os rapazes; voltei para casa — Twin
Peaks nunca tinha tido melhor aparéncia — e ataquei alguns ninhos de zumbis no
Xbox. Fui dormir adorando tanto a ideia de um bom dia de trabalho normal que
pensei que simplesmente poderia comegar a manha seguinte dando uns amassos
na porta do meu escritdrio.

Foi bom eu apreciar o mundo normal enquanto podia. Bem no fundo,
enquanto sacudia meu punho para o céu e jurava que nunca mais o calgamento
daquele buraco dos infernos veria minha sombra, eu devia ter sabido que o beco
ia considerar isso um desafio. Ele ndo tinha me dado permissdo para sair do
recinto e viria atras de mim.

Estava chegando a hora do almogo na segunda-feira, e eu tinha acabado de
apresentar sua vovo novinha em folha a meu garoto com o problema com o
traficante, quando tocou o telefone do meu escritorio.

—Mackey — disse eu.

— Ligagdo pessoal para vocé — disse Brian, suporte administrativo da nossa
divisdo. — Vocé quer atender? Eu ndo o teria incomodado, s6 que parece... bem.
Urgente. Para dizer o minimo.

Kevin de novo; tinha de ser. Ainda um filhinho da mae carente, depois de
todo esse tempo: um dia andando comigo, e ele ja se achava meu melhor
companheirdo, meu colega inseparavel ou s6 Deus sabe o qué. Quanto mais cedo
eu cortasse isso na raiz, melhor.

— Droga — disse eu, esfregando o ponto entre minhas sobrancelhas, que de
repente tinha comegado a latejar. — Me passa o cara.

—E ela — disse Brian — e nio esta muito feliz. Achei que devia te avisar.

Era Jackie, e ela estava na maior choradeira.

— Francis, gragas a Deus, por favor, vocé precisa vir. Ndo estou entendendo,
ndo sei o que houve, por favor

Sua voz se dissolveu num uivo, um som alto e agudo fora do alcance de
qualquer coisa semelhante a constrangimento ou controle. Um frio retesou minha




nuca.

— Jackie! — disse eu, aspero. — Fala. O que esta acontecendo?

Eu mal pude entender a resposta: alguma coisa a ver com os Hearne, a
policia ¢ um quintal.

— Jackie, sei que vocé esta perturbada, mas preciso que se controle para mim,
s6 por um instante. Respira fundo e me diz o que houve.

Ela arquejava.

—Kevin. Francis... Francis... Meu Deus... ¢ o Kevin.

Aquele aperto gelado de novo, dessa vez mais forte.

—Ele esta ferido?

—Ele... Francis, ai, meu Deus... Ele morreu. Ele...

— Onde vocé esta?

—Na casa de nossa mae. Do lado de fora.

— B ai que o Kevin esta?

—E. Nio, ndo aqui, nos fundos, no quintal, ele, ele...

Sua voz voltou a se desintegrar. Ela solugava e arfava ao mesmo tempo.

— Jackie, presta atengdo. Vocé precisa se sentar, beber alguma coisa e tratar
de que alguém esteja por ai cuidando de vocé. Ja estou indo.

Eu ja estava com minha jaqueta meio vestida. Na Inteligéncia, ninguém
pergunta onde vocé esteve hoje de manha. Desliguei e sai correndo.

E la estava eu novamente de volta ao Faithful Place, exatamente como se nunca
tivesse me afastado. Na primeira vez, ele tinha me permitido 22 anos antes de
dar um puxdo na guia. Na segunda vez, tinha me dado 36 horas.

A vizinhanga estava na rua de novo, como na tarde de sabado, mas desta vez
era diferente. As criangas estavam na escola, e os adultos no trabalho; de modo
que ali estavam velhos, mées que ndo trabalhavam fora e desempregados
profissionais, todos bem embrulhados para se proteger do frio cortante, e
ninguém estava passeando para aproveitar o belo dia ao ar livre. Todas as
escadas de entrada e todas as janelas estavam lotadas de rostos vazios, atentos,
mas a rua estava deserta a ndo ser pela presenga do meu velho amigo, o monstro
do brejo, andando pra 1a e pra ca como se estivesse de guarda no Vaticano. A
policia dessa vez tinha se antecipado, afastado todo mundo antes que aquele
burburinho perigoso comegasse a se formar. Em algum lugar um bebé estava
aos berros; mas, fora isso, o siléncio era mortal, nada além do zumbido distante
do transito, das batidas secas dos sapatos do monstro do brejo e do gotejar lento
da chuva da manha escoando pelas calhas.

Nada de van da policia técnica dessa vez nem de Cooper, mas entre a viatura
da policia e a van do necrotério estava o bonito BMW prateado do Campedo. A
fita de isolamento da cena do crime estava de novo em torno do n° 16, ¢ um

grandalhdo a paisana — um dos rapazes do Campedo, pelo terno que estava



usando — vigiava o local. Ndo importa o que tivesse atingido Kevin, ndo tinha sido
um ataque do coragao.

O monstro do brejo ndo tomou conhecimento de mim, o que foi uma boa
decisdo. Na escada do n° 8 estavam Jackie, minha mae e meu pai. Minha mae e
Jackie estavam uma amparando a outra. Davam a impressdo de que, se uma se
mexesse um centimetro, as duas desmoronariam. Meu pai estava feroz, atacando
um cigarro com violéncia.

Lentamente, a medida que me aproximei, seus olhos se focalizaram em
mim, mas sem sinal de reconhecimento. Parecia que nunca tinham me visto
antes.

— Jackie. O que aconteceu?

— Vocé voltou — disse meu pai. — Foi isso o que aconteceu.

Jackie agarrou a frente da minha jaqueta, com violéncia, e grudou o rosto
com for¢a no meu brago. Dominei o impulso de afasti-la de mim com um
empurrao.

— Jackie, querida — disse eu, com delicadeza —, preciso que vocé se controle
um pouco mais para mim. Que fale comigo.

— Ai, Francis — disse ela, comegando a tremer, com uma voz baixinha,
assustada. — Ai, Francis. Como...?

— Eu sei, querida. Onde ele esta?

— Ele esta 1a fora nos fundos do n° 16 — disse nossa mée, sombria. — No
quintal. La fora na chuva, a manha inteira. — Ela estava se apoiando com todo o
peso na grade, e sua voz parecia rouca e espremida, como se tivesse passado
horas solugando, mas seus olhos estavam secos e atentos.

—Nos temos alguma ideia do que houve?

Ninguém disse nada. A boca de nossa mae se mexia.

— Ok— disse eu. — Mas pelo menos temos certeza absoluta de que ¢ o Kevin?

— Temos, sim, seu imbecil — retrucou nossa mae. Ela parecia estar a apenas
segundos de me dar um tapa na cara. — Acha que eu ndo sei reconhecer o
proprio filho que carreguei na barriga? Ficou de miolo mole?

— Certo — disse eu, pensando em empurra-la escada abaixo. — Tem razio.
Carmel ja vem?

— Carmel esta vindo — disse Jackie. — E Shay também. Ele so precisa...
precisa... precisa... — As palavras lhe faltaram.

— Ele esta esperando que o patrdo venha cuidar da loja — disse nosso pai. Ele
deixou a guimba cair por cima da grade e¢ ficou olhando, enquanto ecla se
apagava junto da janela do poréo.

— Otimo — disse eu. De modo algum eu ia deixar Jackie sozinha com aqueles
dois, mas ela e Carmel podiam cuidar uma da outra. — Nao ha motivo para vocés
ficarem esperando aqui fora no frio. Entrem. Tomem alguma coisa quente, e eu
vou ver 0 que consigo descobrir.




Ninguém se mexeu. Soltei os dedos de Jackie da minha jaqueta, com a maior
delicadeza possivel, e deixei os trés ali. Dezenas de pares de olhos me
acompanharam sem piscar, enquanto eu subia a rua até o n° 16.

O grandalhdo junto a fita de isolamento deu uma olhada na minha
identificagdo.

— O detetive Kennedy esta 14 atras. Descendo direto pela escada e saindo pela
porta. — Ele tinha sido avisado de que eu viria.

A porta dos fundos estava aberta, presa com um calgo, deixando entrar no
pordo e pela escada acima uma nesga de luz cinzenta e espectral. Os quatro
homens no quintal pareciam um detalhe de um quadro ou um sonho provocado
por morfina. Os caras troncudos do necrotério em seus imaculados uniformes
brancos, encostados pacientemente na maca em meio ao mato alto, as garrafas
quebradas e as urtigas grossas como cabos. O Campedo, bem delineado e hiper-
realista, com a cabega lisa inclinada e seu sobretudo preto panejando contra os
tijolos desgastados do muro, agachando-se para estender a mao enluvada. E
Kevin. Estava caido de costas, com a cabega voltada para a casa e as pernas
abertas em angulos tortos. Um brago estava atravessado sobre o peito. O outro,
dobrado por baixo dele, como se alguém o estivesse segurando numa chave de
brago. A cabega estava jogada para tras de modo estranho e voltada para o outro
lado; e na terra ao redor dela eu pude ver grandes manchas irregulares de
alguma coisa preta. Os dedos brancos do Campedo estavam sondando
cuidadosamente os bolsos do jeans de Kevin. O vento zunia, um som alto e louco,
por cima do muro.

O Campedo me ouviu ou pressentiu minha presenga primeiro. Ele olhou de
relance, afastou sua mao de Kevin e se endireitou.

— Frank— disse ele, vindo na minha diregao. — Sinto muito por sua perda. — Ele
estava tirando a luva, pronto para um aperto de maos.

— Quero dar uma olhada nele — disse eu.

O Campedo concordou em siléncio e recuou, abrindo caminho para mim.
Ajoelhei-me na terra e no mato, ao lado do corpo de Kevin.

A morte tinha encovado seu rosto, abaixo dos malares ¢ em torno da boca.
Ele parecia quarenta anos mais velho do que jamais chegaria a ser. O lado do
seu rosto voltado para cima estava branco como gelo; o lado inferior, onde o
sangue tinha se concentrado, estava manchado de roxo. Um fio de sangue
coagulado saia do seu nariz; e, como sua boca estava aberta, pude ver que seus
dentes incisivos estavam quebrados. O cabelo estava escorrido ¢ escuro com a
chuva. Uma palpebra estava semicerrada sobre um olho nublado, como uma
estupida piscada maliciosa.

Foi como se tivessem me empurrado para baixo de uma cachoeira enorme e
violenta, como se a forga dela estivesse me tirando o folego.

— Cooper. Precisamos de Cooper.



—Ele ja esteve aqui.

-E?

Um instante de siléncio. Vi os caras do necrotério se entreolharem.

— Segundo ele — disse o Campedo —, seu irmao morreu de fratura do cranio ou
do pescogo.

—Como?

— Frank — disse ele, com delicadeza —, os rapazes precisam leva-lo agora.
Vamos entrar para conversar la dentro. Eles vao cuidar direito dele.

Ele estendeu a mao na dire¢do do meu cotovelo, mas sabia que era mais
prudente ndo tocar em mim. Dei uma ultima olhada no rosto de Kevin, aquela
piscada vazia e o filete preto de sangue, a pequena curva da sua sobrancelha que
era a primeira coisa que eu via todo dia de manha, ao meu lado no travesseiro,
quando tinha 6 anos de idade.

— Estd bem — disse eu, entdo. Quando me virei para sair dali, ouvi o ruido
forte dos rapazes abrindo o ziper do saco para transporte do corpo.

Nido me lembro de voltar para dentro da casa, nem de o Campedo me
conduzir para o andar superior, para nao atrapalhar o pessoal do necrotério.
Palhagada juvenil, como dar socos em muros, ndo faria diferenga nesse caso. Eu
estava tdo furioso que por um momento pensei que tinha ficado cego. Quando
meus olhos se desanuviaram, nds estivamos no andar de cima, num dos quartos
dos fundos, que Kevin e eu tinhamos inspecionado no sabado. O quarto estava
mais claro e mais frio do que eu me lembrava: alguém tinha levantado a parte de
baixo da janela imunda de guilhotina, deixando entrar um jorro de luz gelada.

— Tudo bem com vocé? — perguntou o Campedo.

Como um homem que se afoga precisa de ar, eu precisava ouvi-lo falar
comigo de policial para policial: estruturando essa confusdo aterradora com as
palavras exatas, categoricas, de um relatorio preliminar.

— O que temos? — disse eu, e minha vozsaiu estranha, metélica e distante.

Apesar de todas as inimeras coisas problematicas nele, o Campedo ¢ dos
nossos. Vi que ele captou. Fez que sim e se encostou na parede, preparando-se
para falar.

— Seu irméo foi visto pela ultima vez por volta das 11:20 ontem a noite. Ele,
sua irma Jacinta, seu irmdo Seamus, sua irma Carmel e familia tinham jantado
na casa de seus pais, como de costume. Interrompa-me se eu estiver lhe dizendo
alguma coisa que vocé ja saiba.

— Pode continuar — disse eu, fazendo que ndo.

— Carmel e o marido levaram os filhos para casa por volta das oito. Os outros
ficaram ali, mais um pouco, vendo televisio e conversando. Todos menos sua
mae beberam algumas latas ao longo da noite. O consenso ¢ de que os homens
estavam um pouco altos, mas decididamente nenhum bebeu até cair; e Jacinta s6
tomou as duas habituais. Kevin, Seamus e Jacinta sairam juntos da casa de seus



pais, pouco depois das 11. Seamus subiu para seu apartamento, e Kevin
acompanhou Jacinta pela Smith’s Road até a esquina com a New Street, onde seu
carro estava estacionado. Ela ofereceu carona a Kevin, mas ele disse que queria
andar para passar o efeito da cerveja. Ela supds que ele planejava voltar por
onde tinham vindo, ao longo da Smith’s Road, passar direto pela entrada do beco,
fazer um atalho pelo Liberties e seguir ao longo do canal até seu apartamento em
Portobello, mas é 6bvio que ela ndo tem como comprovar isso. Ele ficou olhando
enquanto ela entrava no carro, despediram-se com um aceno, ¢ ela foi embora.
A ultima imagem que cla teve foi dele dando meia-volta para seguir pela Smith’s
Road. Essa esta confirmada como a ultima vez que alguém o viu com vida.

As sete, ele tinha desistido e parado de me ligar. Eu o tinha ignorado com
tanta constdncia que o pateta achou que ndo valia a pena fazer mais uma
tentativa, antes de lidar com sabe-se 1a o qué, contando s6 consigo mesmo.

— S6 que ele ndo voltou para casa — disse eu.

— Parece que ndo. Os pedreiros estdo na casa vizinha hoje, por isso ninguém
entrou aqui antes do final da manha, quando dois garotos, Jason e Logan Hearne
entraram para ver como estava o pordo, deram uma olhada pela janela do
patamar e viram mais do que queriam. Eles tém 12 e 13 anos, e por que motivo
ndo estavam na escola...

— Por mim - disse eu, interrompendo — estou feliz por eles ndo terem ido a
escola. Com as casas n™ 12 ¢ 14 vazias, ninguém teria visto Kevin de alguma
janela dos fundos. Ele poderia ter ficado ali semanas. Ja vi corpos depois de um
tempo desses.

O Campedo deu-me um olhar rapido, de esguelha, desculpando-se. Ele tinha
se empolgado.

— E — disse ele. — Ha isso também. Seja como for, eles sairam de la em
disparada e chamaram a mée, que ligou para nos e aparentemente para metade
da vizinhanga. A sra. Hearne também reconheceu o morto como seu irmao e
avisou sua mae, que fez a identificagdo definitiva. Sinto muito por ela ter tido de
ver aquilo.

— Minha méae ¢ durona. — Atrds de mim, em algum lugar no andar inferior,
houve um baque, um resmungo e um som de alguma coisa arranhando, a
medida que o pessoal do necrotério passava com sua maca pelos corredores
estreitos. Ndo me voltei.

— Cooper calcula a hora da morte em algum momento perto da meia-noite,
com uma margem de erro de aproximadamente duas horas. Somem-se a isso as
declaragdes da sua familia e o fato de seu irmdo ser encontrado usando as
mesmas roupas que eles descreveram que estava usando ontem a noite, e eu
creio que podemos deduzir que, depois de acompanhar Jacinta até o carro, ele
voltou direto para o beco.

— E entdo o qué? Por que cargas-d’dgua ele acabou aparecendo com o



pescogo fraturado?

— Niéo importa qual seja a razio — disse o0 Campedo, depois de respirar fundo
—, seu irm@o entrou nesta casa e subiu até este quarto. Depois, de algum modo,
cle saiu pela janela. Se for algum consolo, Cooper diz ser provavel que a morte
tenha sido quase instantnea.

Estrelas estavam explodindo diante dos meus olhos, como se eu tivesse levado
um golpe na cabega. Passei a mado por meu cabelo.

— Nao. Isso ndo faz sentido. Vai ver que ele caiu do alto do muro do quintal,
de um dos muros... — Por um segundo de confusdo, eu via Kev com 16 anos ¢
muito agil, saltando muros para atravessar quintais escuros e poder chegar aos
peitinhos de Linda Dwyer. — Pular daqui ndo faz sentido.

— Os muros dos dois lados t€ém, o qué, 1,80m... 2,20m se tanto — disse ele,
com um gesto negativo. — Segundo Cooper, as lesdes indicam que ele caiu de
cerca de 6 metros de altura. E a trajetoria foi direto para baixo. Ele saiu por esta
janela.

— Nio. Kevin ndo gostava deste lugar. No sibado, eu praticamente precisei
arrasta-lo pela gola do casaco. Ele ficou o tempo todo se queixando de ratos,
nervosismo e de que o teto ia desabar. E isso foi em plena luz do dia, com nos
dois juntos. O que ele ia querer fazer aqui sozinho, no meio da noite?

— Nos gostariamos de saber a mesma coisa. Eu me perguntei se ele sentiu
vontade de mijar antes de seguir para casa e entrou aqui para ter um pouco de
privacidade, mas nesse caso por que subir até este quarto? Ele poderia ter
resolvido o assunto na janela do térreo, com muito mais facilidade, se quisesse
molhar o jardim. Néo posso falar por vocé, mas eu, quando bebo além da conta,
ndo subo escadas sem algum motivo.

Foi ai que percebi que as manchas no peitoril da janela ndo eram de sujeira.
Eram de po para colher impressdes digitais, e foi entio que me ocorreu por que
razio ver o Campedo ali tinha me dado aquela sensagdo desagradavel.

— O que vocé esta fazendo aqui?

As palpebras do Campedo tremelicaram.

— A principio pensamos que se tratasse de um acidente — disse ele, escolhendo
as palavras. — Seu irmdo sobe aqui, por um motivo qualquer, ¢ entdo alguma
coisa faz com que ele estique a cabega para fora da janela... vai ver que ele
ouve um barulho no quintal dos fundos, vai ver que a bebida nao lhe cai bem e
cle acha que vai passar mal. Ele se debruga, perde o equilibrio, ndo consegue
impedir a queda a tempo...

Alguma coisa gelada atingiu o fundo da minha garganta. Cerrei os dentes
para me conter.

— Mas fiz algumas experiéncias, sO para ver por mim mesmo. Hamill, que
esta 14 embaixo, o cara na fita de isolamento, tem mais ou menos a mesma
altura e constitui¢do de seu irmao. Passamos a maior parte da manha fazendo-o



pendurar-se daquela janela. Nao funciona, Frank.

— Do que vocé esta falando?

— Em Hamill, aquela guilhotina chega mais ou menos aqui. — O Campedo
levou o lado da mao até as costelas. — Para sua cabega passar por baixo dela, ele
precisa dobrar os joelhos, o que traz seu traseiro para baixo e mantém seu centro
de gravidade bem dentro do quarto. Nos tentamos de umas dez formas
diferentes: com o mesmo resultado. Seria quase impossivel para alguém do
tamanho de Kevin cair dessa janela por acidente.

Minha boca estava gelada por dentro.

— Alguém o empurrou — disse eu. O Campedo afastou o paleté para enfiar as
maos nos bolsos da calga.

—Nao ha sinal de luta, Frank— disse ele, cheio de cuidado.

— O que vocé esta dizendo?

— Se ele tivesse sido empurrado para fora daquela janela, eu esperaria ver
pegadas no chdo, a vidraca da guilhotina deveria estar quebrada por onde ele
tivesse passado, unhas quebradas de tentar agarrar seu agressor ou as laterais da
janela, talvez cortes e hematomas por conta da luta. Ndo encontramos nada
disso.

—Vocé esta querendo me dizer que Kevin se matou.

Isso fezcom que o Campedo desviasse o olhar.

— Estou tentando lhe dizer que ndo foi um acidente, e que ndo ha nada que
demonstre que ele foi empurrado. Segundo Cooper, cada uma das lesdes condiz
com uma queda. Ele era um cara grande e, pelo que conclui, at¢ podia estar
bébado ontem de noite, mas néo estava trocando as pernas. Néo teria caido sem
brigar.

Deiuma respirada.

— Certo — disse eu. — E justo. Vocé tem razio. Mas venha aqui um segundo.
Héa uma coisa que eu talvez devesse lhe mostrar. — Conduzi-o na diregdo da
janela. Ele me olhou desconfiado.

— O que vocé descobriu?

— Dé uma boa olhada no quintal deste dngulo. Onde ele toca na base da casa,
especificamente. Vocé vai ver o que estou querendo dizer.

Ele se debrugou no peitoril e esticou o pescogo por baixo da guilhotina.

—Onde?

Empurrei-o com mais forga do que pretendia. Por uma fragdo de segundo,
achei que ndo conseguiria puxa-lo de volta para dentro. No fundo, uma pequena
lasca de mim estava se deliciando.

— Meu Deus! — Ele saltou de volta da janela e me encarou, com os olhos
arregalados. — Vocé enlouqueceu de vez?

— Nenhuma pegada, Campedo. Nenhuma guilhotina quebrada, nem unhas
quebradas, nada de cortes, nem hematomas. Vocé ¢ um cara grande. Vocé esta



mais do que sobrio, e teria morrido sem chiar. Bye-bye, obrigado pela atengao,
Campedo ndo estd mais entre nos.

— Que inferno... — Ele puxou o paletd para alisa-lo e espanou a poeira, com
forga. — Nao teve graga nenhuma, Frank Vocé quase me matou de pavor.

— Que bom. Kevin ndo era do tipo suicida, Campedo. Vocé vai ter de confiar
em mim quanto a esse ponto. De modo algum ele tiraria a propria vida.

— Otimo. Entio me diga o seguinte: quem estava a fim de apaga-lo?

— Ninguém que eu saiba, mas isso ndo quer dizer nada. Ele poderia estar com
toda a mafia siciliana no seu encalgo, ao que me fosse dado saber.

O Campedo permaneceu calado e deixou que eu entendesse a mensagem.

— Quer dizer que ndo éramos amigos do peito. Eu ndo precisava viver
grudado nele para saber que era um cara saudavel, sem doenga mental, sem
problemas na vida amorosa, sem problemas financeiros, feliz como um
passarinho. E entdo uma noite, sem motivo algum, ele resolve entrar numa casa
em ruinas e mergulhar de cabega pela janela?

— Acontece.

— Mostre-me um indicio que prove que aconteceu aqui. Um.

O Campedo ajeitou o cabelo de volta no lugar e deu um suspiro.

— Ok — disse ele. — Mas estou mostrando isso para vocé como colega, Frank
Nio como membro da familia da vitima. Ndo me diga uma palavra sobre isso
fora deste quarto. Aceita essa condi¢gdo?

— Aceito com prazer — disse eu. Eu ja sabia que ia ser terrivel.

O Campedo debrugou-se sobre sua pasta de afeminado, remexeu ali dentro e
tirou um saquinho de plastico transparente para provas.

—Naio abra — disse ele.

Era uma pequena folha de papel pautado, amarelada e com linhas profundas,
nos lugares onde tinha passado muito tempo dobrada. Parecia estar em branco
até eu virar do outro lado e ver a tinta de esferografica desbotada. E entdo, antes
que meu cérebro atinasse com o que estava acontecendo, a letra saiu rugindo de
todos os cantos sombrios ¢ me atingiu como um trem desgovernado.

Queridos Mamae, Papai e Nora,

Quando vocés estiverem lendo isso, estarei a caminho da Inglaterra com
Francis. Vamos nos casar, conseguir bons empregos, ndo em fabricas, e ter
uma vida maravilhosa juntos. A unica coisa que eu queria era ndo ter
precisado mentir para vocés. Todos os dias, eu tinha vontade de olhar nos seus
olhos e dizer que vou me casar com ele, mas, Papai, eu ndo sabia o que mais
poderia fazer. Eu sabia que vocé ficaria furioso, mas Frank NAO é um
imprestavel, e ele NAO vai me ferir: Ele me faz feliz. Este é o dia mais feliz da
minha vida.

— Os especialistas da equipe de Documentos vdo precisar fazer alguns testes —



disse 0 Campedo —, mas eu diria que nos dois ja vimos a outra metade disso aqui.

La fora, o céu estava de um branco cinzento, tornando-se gelado. Uma
chicotada de frio entrou pela janela, e um pequeno remoinho de ciscos de pod
levantou-se das tabuas do assoalho, cintilou por um segundo a luz fraca e entio
caiu, desaparecendo. Em algum lugar, ouvi o chiado e o matraquear de embogo
se desintegrando, escorrendo. O Campedo estava me observando com o que,
pelo bem dele mesmo, esperei que néo fosse compaixdo.

— Onde vocé pegou isso? — perguntei.

— Estava no bolso interno da jaqueta do seu irmao.

O que arredondou com perfei¢do o conjunto de um-dois-trés golpes daquela
manha.

— Isso ndo ¢ prova de onde ele obteve o papel — disse eu, quando consegui
respirar de novo. — Nem mesmo diz que foi ele quem o pos ali.

—Nao — concordou o Campedo, com excesso de complacéncia. — Ndo prova.

Fez-se um siléncio. Com tato, ele esperou um tempo para estender a médo
para pegar o envelope plastico.

— Vocé esta achando que isso indica que Kevin matou Rosie.

—Nao estou achando nada. Nesse estagio, estou s6 colhendo provas.

Ele estendeu a méao para pegar o envelope. Eu o tirei do seu alcance.

— Trate de continuar colhendo provas. Esta me ouvindo?

— Vou precisar disso de volta.

— Inocente até que se prove culpado, Kennedy. Isso aqui estd muito, muito
longe de uma prova. Lembre-se disso.

— Humm — disse o Campedo em tom neutro. — A outra coisa que preciso ¢
que vocé ndo me atrapalhe, Frank Estou falando muito sério.

— Que coincidéncia. Eu também.

— Antes ja era ruim o suficiente. Mas agora... Acho dificil que o
envolvimento emocional possa ser maior. Entendo que vocé esteja perturbado,
mas qualquer interferéncia sua poderia comprometer toda a minha investigagao,
€ iss0 eu ndo vou permitir.

— Kevin ndo matou ninguém. Ndo a si mesmo, ndo a Rosie, nem a mais
ninguém. Vocé trate de recolher as provas.

Seu olhar vacilou, desviando-se do meu. Depois de um instante, dei-lhe seu
precioso Ziploc e sai.

— Ei, Frank — disse o Campedo, quando eu passava pela porta. — Pelo menos,
agora sabemos com certeza que ela ndo estava planejando dar-lhe o fora.

Nio me voltei. Eu ainda podia sentir o calor da letra de Rosie, passando direto
através da etiqueta certinha do Campedo, para se enrolar na minha méio e me
queimar até os 0ssos. Este é o dia mais feliz da minha vida.

Ela pretendia vir comigo; e quase tinha conseguido. Tinha havido 10 metros
entre nos e nosso admiravel mundo novo, de maos dadas. A impressdo era de



que eu estava em queda livre, como se tivesse sido empurrado de um avido, com
o chio subindo veloz na minha dire¢do e sem corda de paraquedas para puxar.
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Abri a porta da frente um pouco e a fechei com estrondo, para o Campedo ouvir.
Entdo desci pela escada dos fundos, sai para o quintal e pulei 0 muro. Eu ndo
tinha tempo para lidar com minha familia. As noticias se espalham depressa no
servigo, especialmente quando a fofoca ¢ tio suculenta. Desliguei meus celulares
e parti depressa para minha divisdo para dizer a meu supervisor que eu iria tirar
um tempo de folga antes que ele me dissesse a mesma coisa.

George ¢ um cara grandalhdo, quase se aposentando, com um rosto caido e
exausto, como o de um basset hound miniatura. Nos o adoramos. Os suspeitos
cometem o erro de pensar que ele também pode adora-los.

— Ah — disse ele, levantando-se com esfor¢o da cadeira, quando me viu a
porta. — Frank — Ele estendeu a méo por cima da mesa de trabalho. — Meus
pésames.

— Nos ndo éramos intimos — disse eu, dando-lhe um forte aperto de méos —,
mas ¢ um choque de qualquer jeito.

— Dizem que a impressdo € que talvezele mesmo...

— E - concordei, observando o lampejo penetrante de avaliagio no seu olhar
quando ele voltou a se afundar na cadeira. — B o que estio dizendo. B de arrasar
com a cabega, de todos os modos. Chefe, tenho um monte de férias vencidas. Se
estiver de acordo, eu gostaria de me valer delas imediatamente.

George passou a mao pelo inicio de calvicie e a examinou entristecido,
fingindo estar refletindo sobre meu pedido.

—Nao vai atrapalhar suas investigagdes?

— Nenhum problema — disse eu. O que ele ja sabia: ler de cabega para baixo
¢ uma das técnicas mais Uteis nesta vida, e o arquivo que estava diante dele era
meu. — Nada esta num estagio decisivo. Eles s6 precisam de acompanhamento.
Uma hora ou duas para eu pér em dia minha papelada, ¢ estarei pronto para
passar os casos adiante.

— Certo — disse George, com um suspiro. — Por que ndo? Passe a fungédo para
Yeates. Ele estd precisando dar uma aliviada na operagao de cocaina da zona sul.
Ele tem tempo.

Yeates ¢ bom. Ndo temos incompetentes na Inteligéncia.

— Vou deixa-lo informado de tudo — disse eu. — Obrigado, chefe.

— Tire algumas semanas. Desanuvie a cabega. Vai fazer o qué? Passar um
tempo com a familia?

Em outras palavras, estd planejando ficar por aqui, fazendo perguntas
inconvenientes?

— Estive pensando em sair da cidade. Talvezir a Wexford. Dizem que o litoral
¢ muito bonito nesta época do ano.



George massageou as rugas da testa como se doessem.

— Algum palerma da Homicidios me ligou cedinho hoje de manhd, para falar
mal de vocé. Kennedy, Kenny, coisa que o valha. Diz que vocé anda se
intrometendo na investigagio dele.

Que dedo-duro mais imundo.

—Ele estd com TPM — disse eu. — Vou lhe levar umas belas flores e ele ficara
satisfeito.

— Leve o que quiser para ele. Mas nao lhe dé nenhum pretexto para me ligar
de novo. Nio gosto de palermas me irritando antes de eu tomar minha xicara de
cha. Arrasa com meu intestino.

— Vou estar em Wexford, chefe, lembrou? Nao terei a oportunidade de
estragar os babadinhos da Senhorita Homicidios, mesmo que quisesse. SO vou
organizar umas coisas — mostrei meu escritorio com o polegar — ¢ me mando,
sem pegar no pé de ninguém.

George me examinou, por baixo das palpebras pesadas. Dai a um tempo, ele
acenou com a mao grande e cansada.

— Arrume tudo. Nao precisa se apressar.

— Valeu, chefe — disse eu. E por isso que gostamos de George. Uma das
coisas que constituem um supervisor excelente ¢ saber quando ele ndo quer
saber. — Nos vemos daqui a algumas semanas.

Eu ja estava saindo pela porta, quando ele chamou.

— Frank

— Chefe?

— Ha algum lugar ao qual a divisdo possa fazer um donativo em nome do seu
irmao? Obra de caridade? Clube esportivo?

E de repente tudo me atingiu de novo, como um golpe de caraté direto no
pescogo. Por um segundo, ndo saiu nada da minha boca. Eu nem mesmo sabia se
Kev frequentava algum clube esportivo, embora eu duvidasse disso. Pensei que
deveria ser criada uma instituicdo de caridade voltada especialmente para esse
tipo de situagdo, um fundo para mandar jovens praticar mergulho na Grande
Barreira de Corais e saltar de parapente no Grand Canyon, s para a
eventualidade de essa ser sua tltima chance.

— Pode dar para o pessoal das Vitimas de Homicidio — disse eu. — E obrigado,
chefe. Muito obrigado. Transmita meus agradecimentos aos rapazes.

No fundo do coragdo, todo cara da Inteligéncia acredita que, em geral, a
Homicidios ndo passa de um monte de veadinhos. Ha excegdes, mas a verdade é
que os caras da Homicidios sdo nossos boxeadores profissionais: eles lutam para
valer; mas, quando se olha de perto, eles estio com luvas e protetor bucal, além
de contar com um juiz que toca o gongo, quando todo mundo precisa de um
tempo para respirar e limpar o sangue. O pessoal da Inteligéncia luta sem



prote¢do nas maos: nés brigamos como briga de rua e brigamos até alguém
desistir. Se o Campedo quer entrar na casa de um suspeito, ele preenche um
quildmetro quadrado de papelada, espera pelos carimbos de autorizagdo e retine
uma equipe adequada para ninguém se ferir na entrada. Ja eu recorro a meus
olhos azuis de bebé, desfio uma boa historia e vou entrando; e, se o suspeito
resolver que quer me dar uma surra, 6 vou poder contar comigo mesmo.

Essa diferenga estava prestes a funcionar a meu favor. O Campedo estava
acostumado a lutar de acordo com as regras. Ele também partia do pressuposto
de que eu lutava do mesmo jeito, com um ou outro descumprimento
insignificante, tipico de garoto rebelde. Levaria um tempo para lhe ocorrer que
minhas regras praticamente nao tinham nada em comum com as dele.

Abri um monte de pastas na minha mesa, para a eventualidade de alguém
aparecer por acaso ¢ precisar me ver ocupado trabalhando para a passagem da
fungdo. Liguei entio para meu colega no setor de Arquivo e pedi que me
mandasse por e-mail as fichas de todo o pessoal novato recrutado para trabalhar
no caso Rose Daly. Ele se queixou um pouco acerca de sigilo, mas uns dois anos
antes sua filha tinha se livrado de acusagdes de posse de drogas, quando alguém
foi negligente o bastante para arquivar errado trés papelotes de cocaina e o
depoimento dela, por isso eu calculava que ele me devia no minimo dois grandes
ou quatro pequenos favores. Por trds das queixas, ele encarava o assunto do
mesmo modo. Sua voz dava a impressdo de que sua tlcera crescia a cada
minuto, mas os arquivos chegaram quase antes de desligarmos o telefone.

O Campedo tinha para si cinco caras recrutados, mais do que eu teria
esperado para um caso tdo antigo. Aparentemente ele e seus oitenta e sei la o que
por cento realmente ganhavam pontos com o pessoal da Homicidios. O quarto
cara era o que eu queria. Stephen Moran, 26 anos, enderego residencial no bairro
operario de North Wall, bons resultados no exame final do ensino médio, direto
da escola para a Academia de Policia de Templemore, série de avaliagdes
brilhantes, somente ha trés meses sem uniforme. A foto mostrava um rapaz
magricela de cabelo ruivo desarrumado e olhos cinzentos, atentos. Um
dublinense, da classe operaria, esperto, determinado, ambicioso por promogdes ¢
— gragas a Deus pelos novatos — inocente e ansioso demais para questionar
qualquer coisa que um detetive de divisio por acaso lhe dissesse. O jovem
Stephen e eu iamos nos dar muito bem.

Enfiei no bolso a folha com os detalhes de Stephen, deletei o e-mail e passei
umas duas horas preparando meus casos para o Yeates; a ultima coisa que eu
queria era ele me ligar na hora errada, pedindo algum tipo de esclarecimento.
Passei a fungdo para ele rapidinho. Yeates tinha juizo o suficiente para ndo me
dar os pésames além de um tapinha no ombro e uma promessa de que cuidaria
de tudo. Depois, arrumei minhas coisas, fechei a porta da sala e me dirigi ao
castelo de Dublin, onde funciona a Divisio de Homicidios, para me apoderar de



Stephen Moran.

Se fosse outra pessoa que estivesse no comando da investigagdo, talvez tivesse
sido mais dificil encontrar Stephen. Ele poderia ter parado de trabalhar as seis,
sete ou oito da noite; e, se estivesse em campo, podia ndo ter se dado ao trabalho
de voltar a sede da divisdo e entregar a papelada antes de ir para casa. Mas eu
conhego o Campedo. Horas extras ddo palpitagdes cardiacas nos superiores; e
papelada lhes da orgasmos. Portanto, os rapazes e mogas do Campedo batiam o
ponto da saida exatamente as cinco, ¢ todos eles ja teriam preenchido seus
formularios antes dessa hora. Procurei um banco nos jardins do castelo que
tivesse uma boa visdo da porta e um bom biombo de arbustos antiCampedo,
acendi um cigarro e esperei. Nem estava chovendo. Esse era meu dia de sorte.

Uma coisa em especial estava em primeiro plano na minha mente: Kevin
ndo estava com uma lanterna. Se tivesse, o Campedo teria feito mengdo a ela,
para dar sustentagdo a sua teoriazinha de suicidio. E Kevin nunca fazia merda
nenhuma que fosse perigosa, a menos que tivesse um motivo muito bom; ele
deixava essa historia de fazer algo so por fazer para mim e para Shay. Ndo havia
quantidade suficiente de latas de Guinness em Dublin inteira que o fizessem
pensar que talvez fosse legal dar uma passeio pelo n° 16 sozinho, numa escuridao
total, s6 por curti¢do. Ou, quando passava, ele viu ou ouviu alguma coisa que o
fez pensar que ndo tinha escolha a ndo ser entrar e investigar — alguma coisa
urgente demais para permitir que fosse procurar ajuda, mas discreta o suficiente
para ninguém mais na rua ter percebido nada. Ou talvez alguém o tivesse
chamado para entrar ali, alguém que, como que por magica, sabia que ele
passaria pelo alto do beco, bem naquela hora. Ou ainda ele podia ter mentido
para Jackie. O tempo todo ele pretendia ir aquela casa, para se encontrar com
alguém que ja estaria preparado.

Estava escuro e eu tinha formado uma bela pilhinha de guimbas junto dos
meus pés quando, como esperado, as cinco em ponto, 0 Campedo e seu auxiliar
mais proximo sairam pela porta e se dirigiram ao estacionamento. O Campeédo
estava com a cabega erguida e caminhava com animagao, balangando sua pasta
¢ contando alguma historia que fazia o auxiliar cumprir o dever de rir. Quase
antes de eles sumirem, ja vinha saindo meu garoto, Stephen, tentando dar conta
de um celular, uma mochila, um capacete de ciclista e um cachecol comprido.
Ele era mais alto do que eu esperava, e sua voz era mais grave, com uma
aspereza que fazia com que parecesse mais jovem do que era. Usando um
sobretudo cinza de muito boa qualidade ¢ muito, muito novo. Tinha acabado com
suas economias so para nao destoar dos rapazes da Homicidios.

O legal era que eu tinha liberdade nesse caso. Stephen poderia ter 14 suas
duavidas sobre bater papo com o irmao de uma vitima, mas eu estava disposto a
apostar que na realidade ninguém o tinha avisado a meu respeito. Cooper era
uma coisa, mas o Campedo nem em um milhdo de anos admitiria a um novato



que estava se sentindo ameagado pelo velho Mackey. A excessiva nogdo de
hierarquia dele estava, de fato, prestes a me ser til sob todos os aspectos. No seu
mundo pessoal, os policiais uniformizados sdo uns macacos desprezveis, novatos
ndo passam de androides tarefeiros. Somente detetives de uma divisio
especializada e superiores merecem algum respeito. Essa atitude ¢ sempre uma
péssima ideia, ndo so por causa de tudo o que poderia ser desperdigado, mas em
razio da quantidade de pontos fracos que a pessoa cria para si mesma. Como eu
ja disse, sempre tive um olho muito bom para discernir um ponto fraco.

Stephen desligou o celular e o enfiou num bolso. Eu joguei fora meu cigarro e
sai dos jardins bem no seu caminho.

— Stephen.

— Sim?

— FrankMackey — disse eu, estendendo a méo. — Inteligéncia.

Vi seus olhos se arregalarem s6 um pouco, com o que poderia ter sido
assombro, medo ou alguma coisa intermediaria. Ao longo dos anos, plantei ¢
nutri uma série de lendas interessantes a meu respeito, algumas delas
verdadeiras, outras ndo, todas tuteis. De modo que essa reagdo ¢ frequente.
Stephen pelo menos fez um esforgo razoavel para disfarga-la, o que teve minha
aprovagio.

— Stephen Moran, Unidade Geral — disse ele, apertando minha mao com s6
um pouco de excesso de firmeza e mantendo o olhar em contato s6 um pouco
demais. O garoto estava se esforgando para me impressionar. — E um prazer
conhecé-lo, senhor.

— Chame-me de Frank No6s ndo usamos “senhor” na Inteligéncia. Estou ha
algum tempo de olho em vocé, Stephen. Ouvimos muita coisa positiva.

Ele conseguiu conter tanto o rubor como a curiosidade.

— E sempre bom saber. — Eu estava comegando a gostar do garoto.

— Vamos andar um pouco — disse eu, voltando para os jardins. Devia haver
outros novatos e outros caras da Homicidios saindo daquele prédio. — Diga-me
uma coisa, Stephen. Vocé se tornou detetive ha trés meses, certo?

Ele andava como um adolescente, aquele passo longo e elastico de quando se
tem energia demais para caber no corpo.

—Isso mesmo.

— Muito bem. Corrija-me se eu estiver enganado, mas eu ndo o vejo como o
tipo que quer passar o resto da carreira na Unidade Geral, indo atras do detetive
de uma divisdo que estala os dedos a cada semana. Vocé tem potencial demais
para isso. Com o tempo, vai querer comandar suas proprias investigagdes.
Acertei?

—E esse o plano.

— Que divisdo vocé tem em mente?

Dessa vez, um rubor minimo conseguiu aparecer.




— Homicidios ou Inteligéncia.

— Vocé tem bom gosto — disse eu, abrindo um sorriso. — Quer dizer que
trabalhar num caso de homicidio deve ser um sonho que se realiza, ndo é? Esta
gostando?

— Estou aprendendo muito — disse Stephen, cauteloso.

Deiuma sonora risada.

—Nio estd mesmo. O que estd acontecendo ¢ que o Kennedy o esta tratando
como seu proprio chimpanzé treinado. Que fungdo ele lhe deu? Fazer café?
Apanhar a roupa na lavanderia? Costurar suas meias?

— Eu bato a maquina os depoimentos das testemunhas — disse Stephen, com
um canto da boca com um tremor relutante.

— Maravilha. Quantas palavras vocé consegue por minuto?

— Nao me importo. Quer dizer, sou o mais novo da equipe, sabe? Todos os
outros tém alguns anos de estrada. E alguém tem de fazer o...

Ele estava lutando bravamente para acertar o tom.

— Stephen — disse eu. — Respire. Isso aqui ndo ¢ uma prova. E um desperdicio
vocé fazer trabalho de secretaria. Vocé sabe disso, eu sei disso e, se 0 Campedo
tivesse se dado ao trabalho de tirar dez minutos para ler seu historico, ele também
saberia. — Indiquei um banco, abaixo de um poste de iluminagdo para eu poder
ver o rosto dele e fora da vista de qualquer uma das saidas principais. — Sente-se.

Stephen deixou a mochila e o capacete no chdo e se sentou. Apesar de todos
os elogios, seus olhos estavam desconfiados, o que era bom.

— Nos dois somos pessoas ocupadas — disse eu, juntando-me a ele no banco. —
Por isso vou direto ao assunto. Eu me interessaria em saber como vocé avanga
nessa investigagdo. Da sua perspectiva, ndo da do detetive Kennedy, ja que nés
dois sabemos a utilidade que a perspectiva dele teria. Ndo precisa ser
diplomatico. Estamos falando em sigilo total, s6 entre nos dois.

Pude perceber que sua mente estava acelerada, mas ele mantinha a
expressdo razoavelmente impassivel, e eu ndo consegui captar para que lado ela
o estava levando.

— Saber do meu avango. O que vocé quer dizer com isso, exatamente?

— Nos nos encontramos de vez em quando. Pode ser que eu lhe pague uma
boa cerveja ou duas. Vocé me diz o que andou fazendo nos tltimos dias, o que
pensa sobre o assunto, como lidaria com o caso de modo diferente se vocé fosse
o chefe. Eu vejo o que acho do seu jeito de trabalhar. Que lhe parece?

Stephen apanhou uma folha morta caida no banco ¢ comegou a dobra-la com
cuidado, ao longo das nervuras.

—Posso ser franco? Como se estivéssemos de folga. De homem para homem.

Abri minhas méos.

— Mas nos estamos de folga, Stephen, meu caro. Vocé ndo tinha percebido?

— Quer dizer...



— Eu sei o que vocé quer dizer. Fica frio, cara. Pode dizer o que vier a cabega.
Sem repercussoes.

Seus olhos deixaram a folha para olhar para mim, neutros, cinzentos e
inteligentes.

— Dizem que vocé tem um interesse pessoal nesse caso. Um interesse duplo
agora.

—Isso ndo é bem um segredo de Estado. E entdo?

— O que me parece — disse Stephen — é que vocé quer que eu seja seu espido
na investigacao ¢ lhe faga relatorios.

— Se ¢ assim que vocé quer encarar — disse eu, animado.

—Nio me agrada essa ideia.

— Interessante. — Apanhei meus cigarros. — Fuma?

—Nao, obrigado.

Nio tdo imaturo quanto parecia no papel. Por mais que o garoto quisesse me
agradar, ele ndo era pau-mandado de ninguém. Normalmente, eu teria aprovado
essa atitude, mas, exatamente naquele instante, eu ndo estava disposto a ficar
pisando em ovos diante desse seu lado teimoso. Acendi o cigarro e soprei anéis
de fumaga na luzamarelo sujo do poste.

— Stephen — disse eu. — Vocé precisa pensar bem. Suponho que esteja
preocupado com trés aspectos disso tudo: o nivel de dedicagdo envolvido, a ética
e as consequéncias em potencial, ndo necessariamente nesta ordem. Estou certo?

— Mais ou menos, sim.

— Vamos comegar pela dedicagdo. Nao vou lhe pedir relatorios diarios em
profundidade sobre tudo o que acontecer na divisdo. Vou lhe fazer perguntas
muito especificas que vocé podera responder com um minimo de tempo e
esforgo. Estamos falando de duas ou trés reunides por semana, nenhuma das
quais precisara durar mais de 15 minutos, se vocé tiver algo melhor a fazer, além
de talvez mais meia hora de pesquisa antes de cada reunido. Isso Ihe parece algo
com que vocé poderia lidar, em termos exclusivamente hipotéticos?

Depois de um instante, Stephen fez que sim.

—Nao se trata de eu ter coisa melhor a fazer...

— Otimo. Em seguida, as possiveis consequéncias. Sim, o detetive Kennedy
com toda a probabilidade teria o maior de todos os ataques, se descobrisse que
vocé e eu estivemos conversando. Mas ndo ha motivo para ele descobrir.
Deveria estar 0bvio para vocé que eu sou muito, muito bom em me manter
calado. E vocé?

—Nao sou dedo-duro.

— Néo pensei que fosse. Em outras palavras, o risco de que o detetive
Kennedy o apanhe ¢ o mande para o castigo no canto da sala ¢ minimo. E,
Stephen, tenha em mente que essa ndo ¢ a Unica consequéncia possivel neste
caso. Muitas outras coisas poderiam resultar dele.



Esperei até ele fazer a pergunta.

— Como o qué, por exemplo?

— Quando disse que vocé tinha potencial, eu ndo estava s6 puxando seu saco.
Lembre-se, este caso ndo vai durar para sempre. E, assim que ele terminar, vocé
volta para a reserva. Esta louco para que isso acontega?

— E a Gnica forma de se conseguir entrar para uma divisio especializada —
disse ele, dando de ombros. — E necessario.

— Fazer acompanhamento de casos de carros roubados ¢ janelas quebradas, e
esperar que alguém como Kennedy o chame com um assovio, para vocé poder
ir buscar sanduiches para ele por algumas semanas. Sem davida, é necessario,
mas algumas pessoas fazem isso por um ano, e outras, por vinte. Se pudesse
escolher, quando vocé gostaria de sair de 14 para sempre?

— Quanto mais cedo, melhor. E dbvio.

— Foi 0 que pensei. Eu lhe garanto que de fato vou observar exatamente como
vocé trabalha, como disse que faria. E cada vez que abre uma vaga na minha
divisdo, eu me lembro de pessoas que fizeram um bom trabalho para mim. Nao
posso garantir o mesmo quanto a meu amigo Campedo. Diga-me uma coisa,
aqui entre nos: ele a0 menos sabe seu primeiro nome?

Stephen ndo respondeu.

— Bem — disse eu —, acho que isso cobre as consequéncias em potencial, ndo
¢? O que nos deixa com a ética da situagdo. Estou lhe pedindo para fazer alguma
coisa que possa comprometer seu trabalho no caso do homicidio?

— Até agora nao.

— E ndo planejo fazer. Se a qualquer momento vocé sentir que nossa
associagdo esta prejudicando sua capacidade de dar plena atengéo a sua tarefa
oficial, é s6 me dizer, e ndo entrarei mais em contato com vocé. Dou-lhe minha
palavra. — Sempre, sempre dé-lhes uma saida livre que eles nunca terdo a
chance de usar. — Acha justo?

— Acho — disse ele, sem parecer muito tranquilizado.

— Estou lhe pedindo que desobedega as ordens de alguém?

— Isso ¢ discutir o sexo dos anjos. Ok, o detetive Kennedy ndo me deu ordens
de néo falar com vocé, mas isso foi s6 porque nem mesmo lhe ocorreu que isso
poderia acontecer.

— E dai? Deveria ter-lhe ocorrido. Se ndo ocorreu, ¢ problema dele, ndo seu
nem meu. Vocé ndo lhe deve nada.

Stephen passou a mao pelo cabelo.

— S6 que devo — disse ele. — Foi ele que me trouxe para o caso. Neste
momento, ele ¢ meu chefe. A regra é eu receber ordens dele. De ninguém mais.

Meu queixo caiu.

— A regra? Que diabos...? Pensei que vocé tivesse intengdo de entrar para a
Inteligéncia. Vocé so falou para me excitar? Porque eu ndo gosto de garotos



tentando me excitar, Stephen. Ndo gosto mesmo.

Ele se empertigou de imediato.

— Nio! E claro que eu... O que vocé esta... Eu quero, sim, ir para a
Inteligéncia!

— E vocé acha que nés podemos nos dar ao luxo de ficar sentados o dia
inteiro, lendo o regulamento? Vocé acha que eu sobrevivi a trés anos infiltrado
numa gangue de drogas seguindo as regras? Diga-me que vocé estd fazendo
piada, menino. Por favor. Diga-me que eu ndo joguei meu tempo fora cada vez
que peguei sua pasta.

— Nunca lhe pedi para ler minha pasta. Ao que eu saiba, de qualquer modo,
vocé nunca a viu até esta semana. Até querer ter alguém de dentro do caso.

Ponto para o garoto.

— Stephen. Estou lhe oferecendo uma oportunidade pela qual todo recruta da
reserva da forga, todo cara com quem vocé se formou, todo cara que vocé vai
ver no trabalho amanhd de manha venderia a propria avo. Vocé vai descarta-la
porque eu ndo posso provar que prestei suficiente aten¢do em vocé?

Ele ficou todo vermelho, mesmo por cima das sardas, mas continuou firme.

— Ndo. S6 estou tentando agir certo.

Meu bom Deus, ele era imaturo.

— Se vocé ainda ndo aprendeu isso, cara, ¢ melhor anotar e decorar: o certo
nem sempre ¢ 0 mesmo que estd bonitinho no regulamento. Para todos os efeitos,
isso aqui ¢ um servigo de infiltragdo que estou lhe oferecendo. Um pouco de
ambiguidade moral faz parte da fungdo. Se vocé ndo puder lidar com isso, agora
seria uma hora perfeita para definir esse ponto.

— Mas ¢ diferente. E infiltragio contra nosso proprio pessoal.

— Amigo, vocé se espantaria com a frequéncia com que isso acontece. Se
espantaria mesmo. Como eu disse, se ndo der para vocé lidar com isso, ndo s6
vocé precisa saber, mas eu também. Nos dois talvez precisassemos repensar um
pouco suas metas na carreira.

Os cantos da boca de Stephen se retesaram.

— Se eu ndo fizer isso — disse ele —, posso me esquecer de uma vaga na
Inteligéncia.

—Nao por retaliagdo, garoto. Nédo se iluda. Um cara podia trepar com minhas
duas irmas a0 mesmo tempo, colocar o video no YouTube e eu trabalharia feliz
com ele, desde que ele cumprisse sua fungdo. Mas se vocé deixar claro para
mim que em termos fundamentais ndo ¢ adequado para operagdes secretas,
nesse caso, ndo, ndo vou recomenda-lo. Pode me chamar de maluco.

— Vocé me da umas horas para pensar?

— Nao — disse eu, jogando fora meu cigarro. — Se vocé ndo puder assumir
rapido, ndo preciso que assuma. Tenho lugares para ir e pessoas para ver; e tenho
certeza de que vocé também tem. Resumindo, ¢ o seguinte, Stephen. Durante as



préximas semanas, vocé pode ser o datilografo do Kennedy, ou pode ser meu
detetive. Qual dos dois lhe parece mais condizente com o que vocé almejava
quando entrou para a policia?

Stephen mordeu o labio inferior e enrolou a ponta do cachecol na méao.

— Se fizéssemos isso. Se. Que tipo de coisa vocé ia querer saber? S6 por
exemplo.

— S6 por exemplo, quando chegarem os resultados da datiloscopia, eu
adoraria saber as digitais de quem, se havia alguma, estavam naquela mala, no
contetido da mala, nas duas metades do bilhete e na janela de onde Kevin caiu.
Também me interessaria ter uma descricdo completa das suas lesdes, de
preferéncia com os diagramas e o relatorio da autopsia. Isso talvez fosse o
suficiente para me manter ocupado um tempo. Quem sabe, talvez até se
revelasse que so isso ja me bastaria. E creio que esses resultados devam chegar
nos dois proximos dias, ndo?

Dai a um instante, Stephen deu um longo suspiro, uma faixa branca no ar
gelado, e levantou a cabega.

— Nido se ofenda — disse ele —, mas antes de eu espalhar informagdo
confidencial sobre um homicidio a um perfeito desconhecido, gostaria de ver
uma identificag@o.

Caina risada.

— Stephen — disse eu, procurando minha identificagdo —, vocé ¢ dos meus. Nos
vamos fazer bem um ao outro, vocé e eu.

— B — disse Stephen, um pouco seco. — E minha esperanga. — Fiquei olhando
sua cabega ruiva desarrumada inclinar-se sobre a identificagdo, e apenas por um
segundo, por baixo da forte palpitagdo da vitoria, Engole essa, Campedo querido,
0 garoto agora é meu, senti um pequeno impulso de afeto pelo rapaz Era bom ter
alguém do meu lado.
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Eesse foi mais ou menos o maximo que pude adiar minha volta para casa. Tentei
me fortificar para a empreitada no Burdock’s — a ideia do Burdock’s era a tinica
coisa que tinha provocado em mim a tentagdo de voltar ao Liberties — mas
mesmo o melhor bacalhau defumado com batatas fritas tem seus limites. Como
a maioria do pessoal da Inteligéncia, o medo ndo ¢ meu elemento. Ja entrei em
reunides com homens que tinham toda a inten¢do de me picar em pedagos de
tamanho conveniente ¢ me organizar artisticamente debaixo do trecho de
concreto mais proximo, sem nunca nem comegar a transpirar. Isso aqui, porém,
estava me deixando com o coragdo na méao. Disse a mim mesmo o que tinha dito
ao jovem Stephen. Considere isso como uma operagdo secreta: Frankie, o
Detetive Intrépido, na missdo mais arrojada de sua vida, entrando na goela da
perdigdo.

O apartamento era um lugar diferente. A casa estava destrancada; e, assim
que entrei no hall, a onda desceu rolando a escada e me atingiu: calor, vozes e o
aroma de uisque quente e cravo, tudo se derramando pela nossa porta aberta. O
aquecimento estava no maximo ¢ a sala de estar, lotada, com pessoas chorando,
se abragando, se aglomerando para curtir todo aquele horror, trazendo meia
duzia de cervejas, bebés ou travessas de sanduiches prontos, cobertos com filme
plastico. Até mesmo os Daly estavam 1a. O sr. Daly, tenso como ele s, e a sra.
Daly parecendo ter ingerido algum estimulante de alto calibre, mas a morte
vence tudo. De modo instantineo e¢ automatico, vi meu pai, mas ele, Shay ¢
alguns outros tinham delimitado uma zona masculina na cozinha, com cigarros,
latas de cerveja e conversa monossilabica, e até o momento ele parecia estar
bem. Numa mesa, abaixo do Sagrado Coragdo, entre flores, santinhos e velas
elétricas, estavam algumas fotos de Kevin: Kevin bebé, como uma gorda
salsicha vermelha; num elegante terno branco de Miami Vice, na sua crisma;
numa praia com uma turma de rapazes torrados de sol, aos gritos, mostrando
coquetéis fantasticos.

— Ah, vocé chegou — disse minha mae, aspera, abrindo caminho com os
cotovelos. Estava usando um surpreendente traje lilas, que era nitidlamente sua
melhor roupa. E tinha chorado bastante desde aquela tarde. — Demorou tanto
quanto quis, nao foi?

— Voltei o mais rapido possivel. Esta aguentando firme?

Ela pegou a parte macia do meu brago naquele beliscao de lagosta do qual eu
me lembrava tao bem.

— Venha ca, vocé. Aquele camarada do seu trabalho, o que tem um senhor
queixo, anda dizendo que Kevin caiu de uma janela. — Parecia que ela decidiu
considerar isso um insulto pessoal. Com nossa mée, nunca se sabe o que vai se




encaixar nessa categoria.

— E isso o que esta parecendo, sim.

— Nunca ouvi tamanha bobagem. Seu amigo ndo sabe o que esta dizendo.
Trate de ligar para ele e dizer que nosso Kevin ndo tinha epilepsia ¢ nunca em
toda a vida caiu de uma janela.

E la estava o Campedo pensando em fazer um favor a um colega,
amenizando um suicidio para transforma-lo num acidente.

— Pode ter certeza de que transmito isso a ele.

— Nao admito que as pessoas pensem que criei um debiloide que ndo
conseguia por um pé na frente do outro. Ligue e diga isso para ele. Cadé seu
celular?

— Mae, o expediente esta encerrado. Se eu o perturbar agora, s6 vou irritar o
cara. Eu ligo de manhi, estd bem?

— Vocé ndo vai ligar. Esta dizendo isso so6 para eu me calar. Conhego vocé,
Francis Mackey. Vocé sempre foi um mentiroso e sempre achou que era mais
esperto que todo mundo. Bem, vou lhe dizer uma coisa agora. Eu sou sua mie, e
vocé ndo ¢ mais esperto do que eu. Trate de ligar para o camarada agora,
enquanto eu posso ver.

Tentei soltar meu brago, mas isso s6 fezcom que ela aplicasse mais forga.

— Vocé estda com medo do cara, ¢ isso? Me da esse telefone e eu falo direto
com ele, se vocé nao se garante. Vamos, me da o telefone.

— Vai dizer o qué para ele? — O que foi um erro. O nivel de loucura estava
subindo rapido o suficiente, sem nenhum incentivo de minha parte. — So por
curiosidade. Se Kevin ndo caiu da janela, que diabos vocé acha que aconteceu
com ele?

— Nio me venha com blasfémias — retrucou minha mie. — E claro que ele foi
atropelado. Algum cara estava voltando bébado para casa de alguma festa de
Natal e bateu no nosso Kevin, e depois... vocé esta me escutando?... em vez de
enfrentar a situagdo como um homem, ele pds nosso querido naquele quintal e
torceu para ninguém encontra-lo.

Sessenta segundos com ela ¢ minha cabega ja estava girando. Nao ajudava o
fato de que, quando se analisava o essencial da situagdo, eu mais ou menos
concordava com ela.

— Mae. Isso ndo aconteceu. Nenhuma das lesdes condiz com um
atropelamento.

— Entdo trate de se mexer para descobrir o que aconteceu com ele! E sua
fungdo, sua e daquele seu amiguinho, ndo minha. Como eu saberia o que
aconteceu? Eu pareco detetive?

Avistei Jackie saindo da cozinha com uma bandeja de sanduiches, atrai seu
olhar e lhe enviei o sinal de pedido de socorro urgentissimo entre irmaos. Ela
empurrou a bandeja para as méos do adolescente mais proximo e veio veloz na



nossa dire¢do. Minha méae ainda néo tinha parado (“Ndo condiz, ouga o que ele
esta dizendo, quem vocé pensa que é...”), mas Jackie pegou meu brago e nos
disse numa vozrapida e abafada:

— Vem ca, eu disse a tia Concepta que levaria Francis até ela no instante em
que ele chegasse. Ela vai ficar louca se demorarmos mais. E melhor ir agora.

O que foi uma boa jogada. Tia Concepta ¢ na realidade tia de nossa mie, ¢ a
Gnica pessoa por ai que consegue derrota-la num vale-tudo psicoldgico. Minha
mae fungou e soltou meu brago, com um olhar feroz de aviso de que nosso
assunto nao estava encerrado. E Jackie ¢ eu respiramos fundo ¢ mergulhamos no
meio da multidao.

Foi, de longe, a noite mais absurda da minha vida. Jackie foi me manobrando
pelo apartamento, me apresentando a meu sobrinho ¢ minhas sobrinhas, a ex-
namoradas de Kevin — ganhei uma explosdo de ligrimas e um abrago de seios
fartos de Linda Dwyer —, as novas familias de meus velhos amigos, aos quatro
estudantes chineses embasbacados, que moravam no apartamento do pordo e
estavam encostados numa parede segurando com cortesia latas intactas de
Guinness e tentando considerar aquilo uma experiéncia de aprendizado cultural.
Algum cara chamado Waxer apertou minha mao por cinco minutos, sem parar,
enquanto se lembrava com carinho da vez em que ele ¢ Kevin foram apanhados
roubando revistas em quadrinhos. Gavin da Jackie me deu um soco desajeitado
no brago e resmungou alguma coisa sincera. Os filhos de Carmel me deram um
olhar quadruplo de olhos azuis, espantados, até que a pendltima, Donna, a que
todos diziam ser muito engragada, desmoronou em fortes solugos.

Eles eram a parte facil. Praticamente todos os rostos de la do passado
estavam naquela sala: garotos com quem eu tinha brigado e ido a escola;
mulheres que tinham me batido nas pernas quando eu pisava com pés sujos no
assoalho limpo; homens que tinham me dado dinheiro para ir correndo a loja
para comprar seus dois cigarros; pessoas que olhavam para mim e viam o jovem
Francis Mackey, correndo pelas ruas sem disciplina e sendo suspenso da escola
por ser responddo, pode ter certeza de que esse vai acabar igualzinho ao pai.
Nenhum deles era parecido consigo mesmo. Todos davam a impressdo de ser a
tentativa de algum artista da maquiagem de ganhar um Oscar, com papadas,
pneus na barriga e testas cada vez mais altas, sobrepostas de modo obsceno sobre
o rosto verdadeiro que eu conhecia. Jackie me indicava para eles e murmurava
os nomes no meu ouvido. Deixei-a pensar que eu ndo me lembrava.

Zippy Hearne me deu um tapa nas costas ¢ me disse que eu lhe devia cinco
libras: ele afinal tinha conseguido transar com Maura Kelly, apesar de ter
precisado casar com ela para isso. A mie de Linda Dwyer fez questdo de que eu
comesse alguns dos seus sanduiches especiais de ovos. De vez em quando, eu
captava um olhar estranho, do outro lado da sala, mas em geral o beco tinha
decidido me receber de volta de bragos abertos. Parecia que eu tinha feito as



jogadas certas ao longo do fim de semana, e uma boa fatia de perda de um ente
querido sempre ajuda, especialmente com um glacé com sabor de escéndalo.
Uma das irmas Harrison — encolhida até ficar do tamanho de Holly, mas ainda
viva, como por milagre — agarrou minha manga e ficou na ponta dos pés para
gritar, com toda a poténcia de seus pulmdes frageis, que eu tinha me tornado um
adulto muito bonito.

Quando consegui me desvencilhar de todos e encontrar um canto que ndo
chamasse a atengdo e¢ uma boa lata gelada, tive a sensagdo de ter percorrido
algum corredor polonés surreal, cuidadosamente plancjado para me desnortear,
sem a menor chance de recuperagdo. Encostei-me na parede, pressionei a lata
no meu pescogo e tentei ndo olhar para ninguém.

O humor na sala tinha se elevado, como acontece nos velorios. As pessoas
estavam exaustas de tanta dor e precisavam recuperar o folego antes de poder
voltar para aquela emogdo. O volume estava mais alto, mais gente estava se
empilhando no apartamento, e estourou uma gargalhada numa turma de rapazes
perto de mim.

—E, bem na hora que o 6nibus estava saindo, Kev se debruga na janela do
alto, segurando o cone de transito como um microfone, e berra para os policiais:
“AJOELHEM-SE DIANTE DE ZOD!”

Alguém tinha afastado a mesinha de centro para abrir espago na frente da
lareira, e outra pessoa estava tentando convencer Sallie Hearne a comegar a
cantar. Ela se recusou um pouco, cumprindo a tradi¢do, mas, como era de se
esperar, depois que alguém lhe deu um gole de uisque para molhar a garganta,
tudo comegou. “There were three lovely lassies from Kimmage” e metade da
sala se uniu no coro: “From Kimmage...” Todas as festas da minha infincia
comegavam a cantoria do mesmo jeito, at¢ a hora em que eu, Rosie, Mandy e
Ger nos escondiamos debaixo das mesas para nao sermos levados para a cama
grupal de criangas no quarto dos fundos da casa de quem quer que fosse. Hoje
em dia, Ger estava tdo careca que eu podia usar sua cabe¢a como espelho, para
checar minha barba.

Olhei em torno da sala e pensei, Alguém daqui. Ele nunca teria perdido isso.
Sua auséncia teria chamado atengdo demais, ¢ meu cara era muito, muito bom
em manter o controle e desaparecer no grupo. Alguém nesta sala, tomando da
nossa bebida, compartilhando as lembrangas agucaradas e cantando junto com
Sallie.

Os colegas de Kev ainda se arrebentando de rir; uns dois deles quase sem
conseguir respirar.

— S6 que faltavam uns dez minutos para a gente comegar a se molhar de tanto
rir, certo? Eentdo nos lembramos que estdivamos correndo tanto que
simplesmente embarcamos no primeiro 6nibus que vimos. Ou seja, ndo faziamos
nenhuma ideia de para onde estavamos indo...



—E sempre que tinha alguma escaramuga, ¢ claro que eu era o duréo...

Até nossa mie, imprensada no sofa, entre a protegao de sua tia Concepta e
sua amiga assustadora, Assumpta, acompanhava a cantoria. De olhos injetados,
enxugando o nariz com o lengo, mas erguendo o copo e projetando todos os seus
queixos como uma lutadora. Havia um bando de criangas correndo para la e
para cé a altura dos joelhos, com suas melhores roupas, segurando biscoitos de
chocolate e de olho atento para qualquer um que pudesse resolver que ja era
tarde demais para elas estarem acordadas. A qualquer instante agora, elas iam se
esconder debaixo da mesa.

— E a gente saltou do onibus e viu que estava em algum lugar em Rathmines,
e a festa era em Crumlin. Nenhuma chance de conseguirmos chegar a tempo. E
o Kevin: “Caras, ¢ noite de sexta-feira. SO estudantes por aqui. Alguém deve
estar dando uma festa em algum canto...”

A sala estava mais quente. Tinha um cheiro penetrante, selvagem e familiar:
uisque quente, fumaca, perfume para ocasides especiais e suor. Sallie levantou a
saia e fez um pequeno passo de danca diante da lareira, entre as estrofes. Ela
ainda dominava os movimentos. “When he’s had a few jars, he goes frantic...”

E os rapazes chegaram ao fim da historia.

— ... E, no fim da noite, Kev ja foi embora com a melhor garota do lugar! —
Eles se dobraram ao meio, na maior gargalhada, brindando com as latas em
homenagem a antiga conquista de Kevin.

Todo agente infiltrado sabe que a coisa mais burra que ele pode fazer ¢
acreditar que tem um lugar proprio, mas essa festa fora embutida em mim muito
antes dessa ligdo. Juntei-me a cantoria e, quando Sallie olhou de relance para
meu lado, pisquei um olho em sinal de aprovagéo e ergui um pouco minha lata.

Ela piscou os olhos e os desviou dos meus enquanto continuava a cantar, um
pouco mais rapido: “But he’s tall and he’s dark and romantic, and I love him in
spite of itall...”

Ao que eu soubesse, eu sempre me dei bem com todos os Hearne. Antes que
eu conseguisse dar sentido a esse pensamento, Carmel se materializou junto do
meu ombro.

— Sabe de uma coisa? — disse ela. — Adorei esta festa. Adorei, sim. Quando eu
morrer, quero uma despedida igual a esta.

Estava segurando um copo de cooler de vinho ou alguma coisa igualmente
horrenda, e seu rosto tinha aquela mistura de expressao sonhadora e decidida que
acompanha a quantidade exata de alcool.

— Todas essas pessoas — disse ela, fazendo um gesto com o copo —, todas elas
gostavam do nosso Kev. E vou lhe dizer uma coisa: ndo as culpo. Ele era
adoravel, nosso Kevin. Era adoravel mesmo.

—Ele sempre foi uma crianga cativante — disse eu.

— E continuou a ser quando cresceu, Francis. Queria que vocé tivesse tido a



chance de conhecé-lo direito. Minha turminha era louca por ele.

Ela me langou um olhar de relance, e por um segundo achei que ia dizer
alguma outra coisa, mas se conteve.

— Isso ndo me surpreende — disse eu.

— Darren fugiu de casa uma vez... so essa vez, quando estava com 14 anos, e
¢ claro que eu nem me preocupei. Eu soube de cara que ele tinha ido procurar o
Kevin. Ele esta arrasado, o Darren. Diz que o Kevin era o unico de nos todos que
ndo era maluco, e que agora nao faz sentido pertencer a esta familia.

Darren estava como que perdido pelos cantos da sala, repuxando as mangas
de seu grande puléver preto, com a expressio melancélica de um emo. Ele
estava tdo consternado que tinha até mesmo se esquecido de se sentir
embaragado por estar ali.

—Ele tem 18 anos e esta com a cabega no bagago. Neste instante, ele ndo esta
no seu funcionamento normal. Nao se deixe atingir por ele.

— Ah, eu sei, ele esta so perturbado, mas... — Carmel deu um suspiro. — Sabe
de uma coisa? Sob certos aspectos, acho que ele tem razio.

— E dai? A maluquice ¢ uma tradi¢do de familia, querida. Ele vai valoriza-la
quando amadurecer.

Eu estava tentando fazé-la sorrir, mas ela estava esfregando o nariz e
langando para Darren um olhar preocupado.

—Vocé acha que sou ma pessoa, Francis?

Deiuma sonora risada.

— Vocé? Meu Deus, Melly, ndo. Faz muito tempo desde minha tltima
inspec¢do, mas, a menos que vocé esteja administrando um puteiro naquela sua
linda casinha, eu diria que vocé ¢ legal. Ao longo da vida, conheci algumas
pessoas mas e, pode acreditar em mim, vocé ndo se encaixaria.

— Vai parecer terrivel — disse Carmel. Ela olhou desconfiada para o copo em
sua mao, como se ndo tivesse certeza de como ele foi parar ali. — Sei que ndo
deveria dizer isso agora. Sei que ndo deveria. Mas vocé é meu irméo, ndo é? E
ndo ¢ para isso que temos irmaos e irmas?

—E claro que ¢. O que vocé fez? Vou precisar prendé-la?

— Ah, ndo enche. Eu nio fiz nada. E s6 o que estive pensando. Nao vé rir de
mim, estd bem?

—Nem em sonho. Juro por Deus.

Carmel me langou um olhar cheio de desconfianga para ver se eu nio estava
de zombaria, mas depois suspirou e tomou um gole cuidadoso da bebida que
cheirava a péssegos falsos.

— Eu sentia inveja dele — disse ela. — De Kevin. Sempre.

Por essa eu ndo esperava. Aguardei.

— Tenho inveja da Jackie também. E tinha inveja até mesmo de vocé.

— Tive a impressdo de que vocé estava bem feliz ultimamente. Estou




enganado?

—Nio, ai, meu Deus, ndo. Estou feliz, sim. Tenho uma vida maravilhosa.

— Entdo, vai ter inveja de qué?

— Nio ¢ isso. E... Vocé se lembra de Lenny Walker, Francis? Eu safa com
ele, quando era bem nova, antes de Trevor?

— Vagamente. Um que tinha o rosto cheio de crateras?

— Ah, para com isso, o pobre coitado tinha acne. Depois passou. De qualquer
modo, a pele ndo me incomodava. Eu estava simplesmente feliz por ter meu
primeiro namorado. Estava morrendo de vontade de trazé-lo para casa e exibi-lo
para vocés todos, mas ¢ claro que vocé sabe muito bem...

— Sei, sim. — Nenhum de nos levava ninguém a nossa casa, nem mesmo
naquelas ocasides especiais em que nosso pai supostamente estaria trabalhando.
Sabiamos que era melhor nao ter nada como liquido e certo.

Carmel deu uma rapida olhada ao redor, para se certificar de que ninguém
estava escutando.

— Mas o que aconteceu foi que uma noite eu e o Lenny estivamos agarrados,
aos beijos, na Smith’s Road, e ndo ¢ que nosso pai passa por ali, voltando do bar, e
nos pega em flagrante? Ele ficou uma fera. Deu um tabefe no Lenny e mandou
ele cair fora. E entdo me pegou pelo brago e comegou a me estapear no rosto. E
me xingava também... os palavrdes que dizia eu ndo ia querer repetir... Ele me
arrastou desse jeito até a gente chegar em casa. E entdo me disse que, mais uma
piranhagem daquelas, ¢ ele ia me por num bordel. Deus me livre, Francis, nos
nunca fizemos mais do que dar uns beijos, eu e o Lenny. Eu nem teria sabido o
que fazer.

Depois de todo esse tempo, a lembranga ainda deixava seu rosto com
manchas fortes, vermelhas.

— De qualquer maneira, esse foi o fim para nos. Depois, quando nos viamos
por ai, o Lenny nem mesmo olhava para mim. Envergonhado demais. Ndo o
culpei, ¢ claro.

A atitude de nosso pai para com as minhas namoradas e as de Shay tinha sido
de mais aprovagdo, se ndo mais incentivadora. Na época em que Rosie ¢ eu
estavamos saindo abertamente, antes de Matt Daly descobrir e desabar em cima
dela como uma tonelada de tijolos: 4 garota dos Daly, é? Parabéns, filho. E uma
belezinha. Um tapa nas costas com for¢ca demais e um riso brutal diante da
tensdo no meu queixo. Aqueles peitos, meu Deus. Diga ai, vocé ja deu uma
experimentada neles?

— Que merda, Melly. Merda federal.

Carmel respirou fundo, abanou a mao diante do rosto e o vermelhdo
comegou a clarear.

— Meu Deus, olhe s6 para meu estado. As pessoas vdo pensar que estou tendo
calores... Ndo ¢ que cu estivesse loucamente apaixonada pelo Lenny. Era



provavel que eu tivesse terminado com ele pouco tempo depois, de qualquer
maneira. Ele beijava muito mal. E que, depois disso, nunca mais fui a mesma.
Vocé ndo vai se lembrar, mas eu era uma moleca atrevida antes disso. Eu era
uma respondona terrivel com a mie e o pai, era, sim. Mas dali em diante passei
a ter medo da minha propria sombra. E claro que eu e Trevor ficamos falando
em noivar um ano inteiro, antes de noivar mesmo. Ele j4 tinha guardado dinheiro
para a alian¢a e tudo o mais, mas eu ndo queria, porque eu sabia que haveria
uma festa de noivado. As duas familias na Gnica sala. Eu ficava simplesmente
apavorada.

— Néo a culpo — disse eu. Por um instante, desejei ter sido mais simpatico
com o porquinho do irmao de Trevor.

—E o mesmo vale para Shay. Nao que ele tivesse ficado assim com medo, e
ndo que nosso pai tivesse se intrometido nos assuntos dele com as garotas, mas...
— Seus olhos foram para onde Shay estava, encostado na entrada da cozinha com
uma lata na mao e a cabeca inclinada para bem junto da de Linda Dwyer. —
Vocé se lembra daquela vez em que ele ficou inconsciente? Vocé devia ter uns
13 anos.

— Fago o maior esforgo para ndo me lembrar. — Aquela tinha sido engracada.
Nosso pai tinha mirado um soco em nossa mée, por algum motivo que agora ndo
me ocorre, e Shay o tinha agarrado pelo pulso. Nosso pai nunca aceitou bem
desafios a sua autoridade. Ele comunicou esse conceito pegando Shay pelo
pescogo e batendo com a cabega dele na parede com violéncia. Shay desmaiou,
pelo que provavelmente foi um minuto mas pareceu ter sido uma hora, e passou
o resto da noite vesgo. Nossa mée ndo quis deixar que o levassemos ao hospital.
Nio ficou claro se ela estava preocupada com os médicos, com os vizinhos ou
com os dois grupos, mas s6 a ideia lhe deu uma crise de nervos daquelas. Passei
a noite vigiando o sono de Shay, garantindo a Kevin que ele ndo ia morrer e me
perguntando o que eu ia fazer se ele de fato morresse.

— Depois daquilo — disse Carmel — ele nunca mais foi o mesmo. Tornou-se
uma pessoa dura.

— Ele nunca foi exatamente fofo como um marshmallow.

— Eu sei que vocés nunca se toparam, mas juro por Deus que Shay era legal.
Ele e eu as vezes tinhamos boas conversas, e ele era 6timo na escola... Foi depois
disso que ele comegou a se fechar.

Sallie chegou a seu final: “In the meantime, we’ll live with me ma!” e houve
uma explosio de vivas e aplausos. Carmel ¢ eu batemos palmas
automaticamente. Shay levantou a cabeca e olhou em torno da sala. Por um
segundo, ele pareceu um paciente saido de uma enfermaria de cancerosos:
palido e esgotado, com olheiras fundas. Depois voltou a sorrir para a histéria que
Linda Dwyer estava lhe contando.

— O que isso tem a ver com o Kevin?




Carmel suspirou fundo e tomou mais um golinho discreto dos péssegos falsos.
O encurvamento dos ombros indicava que ela estava entrando no estagio
melancolico.

— Porque ¢ por isso que eu tinha inveja dele. De Kevin e de Jackie... As
coisas foram dificeis para eles. Sei que foram. Mas nada desse tipo nunca
aconteceu com eles. Nada que fizesse com que eles deixassem de ser quem
eram. Eu e Shay sim.

—Eeu.

Ela refletiu um pouco.

— E - admitiu ela. — E vocé. Mas nés também tentamos cuidar de vocé.
Tentamos, sim, Francis. Eu sempre achei que vocé também néo teve problemas.
De qualquer modo, vocé teve peito para ir embora. E depois Jackie sempre nos
dizia que vocé estava 6timo... Achei que isso queria dizer que vocé se mandou
antes que sua cabega fosse destruida.

— Cheguei bem perto. Mas sem prémio de consolagdo.

— S0 fui saber disso naquela noite no pub, quando vocé falou. Nos fizemos o
que pudemos por vocé, Francis.

Dei um sorriso para ela. Sua testa era um emaranhado de pequenos sulcos
ansiosos, de uma vida inteira se preocupando em saber se todos ao seu alcance
estavam bem.

— Sei que vocé fez querida. Ninguém poderia ter feito mais.

— E da para vocé entender por que eu sentia inveja de Kevin? Ele e Jackie
ainda conseguiam ser felizes. Como eu conseguia, quando era bem pequena. Nao
que eu desejasse que algo de ruim acontecesse com ele, Deus me livre. Eu s6
olhava para ele e queria ser daquele jeito também.

— Acho que isso ndo faz de vocé uma pessoa ruim, Melly — disse eu, com
delicadeza. — Vocé ndo descontou isso em Kevin. Nunca na sua vida vocé fez
alguma coisa para feri-lo. Sempre se esforgou ao maximo para garantir que ele
estivesse bem. Vocé foi uma boa irma para ele.

— Mesmo assim ¢ pecado — disse Carmel. Ela contemplava entristecida a sala
¢ oscilava, s6 um pouco, nos saltos altos. — A inveja. Basta vocé pensar que ja ¢
pecado. E claro que vocé sabe disso. “Abengoa-me, Padre, porque pequei, por
pensamentos e palavras, atos e omissdes...” Como vou conseguir dizer isso em
confissdo, agora que ele morreu? Eu teria vergonha da minha vida.

Enlacei-a com um brago ¢ lhe dei um apertinho no ombro. Ela me pareceu
macia e reconfortante.

— Preste atengdo, querida. Eu lhe garanto com total seguranga que vocé niao
vai pro inferno por causa de um tico de inveja entre irmdos. No minimo, seria o
contrario. Vocé receberia pontos positivos a mais com Deus por ter se esforgado
tanto para superar isso, ok?

— Tenho certeza de que vocé esta com a razio — disse Carmel, num tom




automatico... anos tentando ndo contrariar Trevor... mas ela ndo me pareceu
convencida. Por um segundo, tive a sensagdo de que, de algum modo indefinido,
eu a tinha decepcionado. E entdo de repente ela se empertigou e se esqueceu da
minha existéncia.

— Misericordia! Aquilo ¢ uma lata na mao de Louise? Louise! Venha ca!

Louise arregalou os olhos e desapareceu no meio da multidio com a
velocidade de um raio. Carmel foi atras.

Voltei a me encostar no meu canto e fiquei parado. A sala estava novamente
em movimento. O Grande Tommy Murphy estava comegando a cantar “The
Rare Old Times”, numa voz que costumava ter o sabor de fumaga de turfa e
mel. A idade tinha produzido uma aspereza nos contornos suaves, mas ele ainda
conseguia fazer parar uma conversa no meio de uma frase. Mulheres
levantavam o copo e balangavam com os ombros encostados umas nas outras,
criangas pequenas se grudavam as pernas dos pais e enfiavam o dedo na boca
para escutar. Até mesmo os colegas de Kevin baixaram a troca de historias a um
tom de sussurro. O Grande Tommy estava com os olhos fechados e a cabega
inclinada para trs, o rosto voltado para o teto. “Raised on songs and stories,
heroes of renown, the passing tales and glories that once was Dublin town...”
Nora, escutando debrugada no peitoril da janela, quase fez parar meu coragéio:
era parecida demais com uma sombra de Rosie, mais apagada, de olhos
entristecidos e parada, simplesmente distante demais para eu alcangar.

Desviei depressa meus olhos dela e foi nesse instante que avistei a sra. Cullen,
mae de Mandy, ali junto do santuario de Jesus-e-Kevin, imersa numa conversa
com Veronica Crotty, que ainda parecia ter uma tosse que durava o ano inteiro.
A sra. Cullen e eu nos divamos bem quando eu era adolescente. Ela gostava de
rir ¢ eu sempre conseguia fazé-la rir. Dessa vez, porém, quando encontrei seu
olhar e sorri, ela deu um pulo como se tivesse levado uma mordida, agarrou o
cotovelo de Veronica e comegou a sussurrar a toda a velocidade no seu ouvido,
langando olhares furtivos na minha dire¢do. A familia Cullen nunca soube ser
sutil. Foi mais ou menos por volta dessa hora que comecei a me perguntar por
que motivo Jackie ndo tinha me levado para cumprimenta-los assim que cheguei.

Fui procurar por Des Nolan, irméo de Julie, que tinha sido meu colega e que
de algum modo nédo fora incluido nas apresentagdes de Jackie. A expressdo no
rosto de Des quando me viu teria sido impagavel, se eu estivesse com disposi¢ao
para rir. Ele deu um resmungo incoerente, apontou para um lata que ndo me
parecia vazia e disparou na dire¢do da cozinha.

Encontrei Jackie encurralada num canto, sem conseguir se livrar da conversa
de nosso tio Bertie. Fizuma cara de agonia, pronto para entrar em colapso, soltei-
a de suas garras suarentas, manobrei-a para que entrassemos no quarto e fechei
a porta atras de nos. Agora, o quarto era da cor de péssego, e cada superficie
disponivel estava coberta com pequenos bibelds de porcelana, o que denunciava



certa falta de previsdo por parte de nossa mée. Ele cheirava a xarope para tosse
e alguma outra coisa medicinal e mais forte.

Jackie deixou-se cair na cama.

— Meu Deus — disse ela, abanando-se e soprando ar. — Milhdes de obrigadas.
Minha nossa, sei que ¢ errado falar pelas costas, mas sera que ele ndo toma
banho desde o dia em que nasceu?

—Jackie, 0 que esta acontecendo?

— Do que vocé esta falando?

— Metade das pessoas aqui ndo quer me dirigir a palavra. Nem mesmo me
olham nos olhos, mas tém muito a dizer quando acham que eu ndo estou olhando.
Qual é o problema?

Jackie conseguiu parecer inocente e evasiva a0 mesmo tempo, como uma
crianga envolvida até o pescogo em negagdes e chocolates.

— Vocé viveu fora, ¢ claro. Eles ndo o veem ha vinte anos. Estdo s6 um pouco
contrafeitos.

—Sem essa. E porque agora sou policial?

— Ah, ndo. Pode ser que um pouquinho, mas... vocé ndo quer deixar isso pra
14, Francis? Vocé ndo acha que talvezesteja sendo so paranoia sua?

— Preciso saber o que estd havendo, Jackie. Falo sério. Ndo tente me passar
pra tras nisso.

— Meu Deus, relaxa, ok? Nao sou nenhuma droga de suspeito. — Ela sacudiu a
lata de sidra. — Vocé sabe se ainda tem alguma dessas?

Estendi-lhe minha Guinness, que eu mal tinha tocado.

— Agora — disse eu.

Jackie suspirou, girando a lata entre as maos.

— Vocé conhece o beco, ¢ claro. Qualquer chance de um escéndalo. ..

— E eles se abatem sobre ele, como abutres. Como foi que me tornei o
Lanche Felizde hoje?

Ela deu de ombros, meio sem jeito.

— Rosie foi morta na noite em que vocé foi embora. Kevin morreu duas noites
depois de vocé voltar. E vocé insistiu com os Daly para ndo chamar a policia.
Algumas pessoas... — E foi parando de falar por ai.

— Diga-me que vocé esta brincando, Jackie. Diga-me que o beco ndo estd
achando que eu matei Rosie e Kevin.

— Nio o beco inteiro. S6 algumas pessoas. Francis, presta atengdo. Acho que
clas nem mesmo acreditam nisso por si mesmas. SO estdo dizendo isso porque a
histéria fica melhor... fosse por vocé ter ido embora, fosse por vocé ter se
tornado um policial e tudo o mais. Ndo lhes dé atengdo. SO estdo procurando
dramatizar mais a coisa, € isso.

Percebi que eu ainda estava com a lata vazia de Jackie na mao e que a tinha
esmagado totalmente. Isso eu esperava do Campedo, do resto dos garanhdes



alinhados da Homicidios, talvez mesmo de alguns caras da Inteligéncia. Nao
tinha esperado essa opinido de minha propria rua.

Jackie olhava ansiosa para mim.

— Sabe o que estou querendo dizer? E além do mais todas as outras pessoas
que poderiam ter ferido Rosie sio daqui. As pessoas ndo querem pensar...

— Eu sou daqui.

Fez-se um siléncio. Jackie estendeu a mao, hesitante, e tentou tocar no meu
brago. Afastei-a com um safando. O quarto estava pouco iluminado e parecia
ameagador, com sombras demais nos cantos. La fora, na sala de estar, pessoas
esparsas tentavam cantar junto com o Grande Tommy: “The years have made
me bitter, the gargle dims my brain, and Dublin keeps on changing; nothing
seems the same...”

— As pessoas me fizeram esse tipo de acusagio, na sua cara, e vocé as deixou
entrar nesta casa?

— Nao se faca de mais bronco do que é — retrucou Jackie. — Ninguém me
disse uma palavra. Vocé acha que eles teriam coragem? Eu ia acabar com eles.
Sao so insinuagdes. A sra. Nolan disse a Carmel que vocé sempre aparece
quando acontece alguma coisa. Sallie Hearne disse a nossa made que vocé
sempre foi genioso, e que ela se lembra daquela vez em que vocé deu um soco
no nariz de Zippy ...

— Porque ele estava atormentando o Kevin. Foi por isso que dei um soco em
Zippy , puta merda. Quando a gente tinha uns /0 anos de idade.

— Eu sei disso. Deixa pra 14, Francis. Nao lhes dé essa satisfagdo. Nao passam
de idiotas. Seria de se pensar que eles ja tém na vida drama suficiente, mas essa
gente sempre arruma espago para mais um pouco. O beco, é claro.

— E, 0 beco — disse eu. La fora a cantoria estava aumentando, ficando mais
forte @ medida que mais pessoas se juntavam ao coro; e alguém sugeriu uma
melodia: “Ring-a-ring-a-rosy as the light declines, I remember Dublin city in the
rare oul’ times...”

Encostei-me na parede e passei as maos pelo rosto. Jackiec me olhava de
esguelha e bebeu minha Guinness.

— Vamos voltar para a sala? —acabou ela perguntando, hesitante.

—Vocé chegou a perguntar a Kevin sobre o que ele queria falar comigo?

— Ah, Francis — disse ela, desanimada —, sinto muito. Eu teria perguntado, s6
que vocé disse...

— Eu sei o que eu disse.

— Entdo ele acabou ndo conseguindo falar com vocé?

—Nio. Nédo conseguiu.

Mais um curto siléncio.

— Sinto muito mesmo, Francis — disse Jackie outra vez.

—Nao foi culpa sua.



— As pessoas devem estar procurando por nds.

— Eu sei. Me d4 mais um minuto e nés saimos daqui.

Jackie estendeu a lata para mim.

—Nao quero essa droga. Preciso de uma bebida séria. — Abaixo do peitoril da
janela havia uma tabua solta no assoalho onde Shay e eu escondiamos de Kevin
nossos cigarros; e, como esperado, nosso pai a tinha encontrado também. Tirei
dali uma garrafinha de vodca, ainda pela metade, tomei um gole e a ofereci a
Jackie.

— Minha nossa — disse ela, realmente espantada. E por que ndo, né? — Ela
pegou a garrafinha, tomou um gole comedido e secou o batom.

— F isso ai — disse eu. Tomei mais um bom gole e enfiei a garrafa de volta no
esconderijo. — Agora vamos encarar a multidao de linchadores.

Foi nesse instante que os sons la de fora mudaram. A cantoria calou-se
rapidamente. Dai a um segundo, o z7umbido da conversa sumiu. Um homem
falou com aspereza, a voz grave e raivosa; uma cadeira bateu ruidosa contra
uma parede, e entdo minha mae disparou no que parecia ser alguma coisa entre
as lamirias de um espirito e a sirene de um alarme de automovel.

Meu pai ¢ Matt Daly estavam em posi¢ao de luta, de frente um para o outro,
no meio da sala de estar. O traje lilas de minha mae estava salpicado com
alguma coisa molhada, na blusa inteira, e ela ainda ndo tinha parado (“Eu sabia,
seu imprestavel, eu sabia. Uma tUnica noite, foi so isso o que lhe pedi...”). Todos
os outros tinham recuado para ndo atrapalhar o espetaculo. Captei o olhar de
Shay do outro lado da sala, com um encaixe instantineo, como imds, e nos dois
comegamos a abrir caminho entre os abutres.

— Sente-se — disse Matt Daly.

— Pai—disse eu, tocando no seu ombro. Ele nem sabia que eu estava ali.

—Nao me dé ordens na minha propria casa — disse ele a Matt Daly.

— Pai—disse Shay, do seu outro lado.

— Sente-se — repetiu Matt Daly, com a voz grave e fria. — Vocé esta querendo
causar uma cena.

Meu pai investiu. As técnicas realmente Uteis nunca desaparecem. Eu estava
em cima dele com a mesma velocidade que Shay, minhas maos ainda sabiam o
jeito certo de segurar, e minhas costas estavam retesadas e prontas, quando ele
parou de lutar e relaxou os joelhos. Eu estava vermelho até a raiz dos cabelos,
com uma vergonha total, causticante.

— Tirem ele daqui — disse minha mée, com violéncia. Um grupo de mulheres
estava ao seu redor, estalando a lingua e alguém tentava limpar sua blusa com
um lengo de papel, mas ela estava furiosa demais para perceber. — Anda, sai,
volta para a sarjeta que ¢ o teu lugar. Eu nunca deveria ter te tirado de 1a... filho
da mée, no velorio do teu proprio filho, que falta de respeito...

— Megera! — vociferou meu pai por cima do ombro, enquanto o



carregavamos com seguranga porta afora. — Filha da mae de merda!

— Pelos fundos — disse Shay, depressa. — Os Daly saem pela frente.

— Matt Daly que se foda — disse-nos nosso pai, enquanto desciamos a escada —
¢ Tessie Daly que se foda. E vocés dois que se fodam. De vocés trés, Kevin era o
unico que valia o ar que respirava.

Shay deu uma risada aspera, picotada. Seu grau de exaustio parecia
perigoso.

— Nisso ¢ provavel que vocé tenha razio.

— O melhor de todos — disse meu pai. — Meu menino de olhos azuis. — E
comegou a chorar.

— Vocé ndo queria saber como ele estava? — perguntou-me Shay. Seus olhos,
encontrando os meus por cima da nuca de nosso pai, pareciam chamas de um
bico de Bunsen. — Ca esta sua chance de descobrir. Aproveite. — Com destreza,
cle abriu a porta com um tUnico pé, largou nosso pai no patamar e voltou a subir a
escada.

Meu pai ficou onde foi largado, solugando voluptuosamente, emitindo um ou
outro comentario sobre a crueldade da vida e adorando aquilo tudo. Encostei-me
na parede e acendi um cigarro. O sombrio clardo laranja, vindo de nenhum lugar
especial, conferia ao quintal um ar hostil no estilo Tim Burton. A casinha onde
ficava a latrina ainda estava ali, com algumas tdbuas faltando e inclinada num
angulo impossivel. Atras de mim a porta do hall bateu com violéncia: os Daly
indo para casa.

Depois de um tempo, sua capacidade de atengdo se esgotou, ou seu traseiro
ficou gelado. Ele baixou o tom do escandalo, limpou o narizna manga e procurou
uma posi¢do mais confortavel no patamar, encolhendo-se.

—Da aium cigarro.

— Por favor também se usa.

— Sou seu pai e eu disse para me dar um cigarro.

— Tanto faz — disse eu, estendendo-lhe um. — Sempre dou, quando é por uma
boa causa. Vocé contrair cancer de pulmao decididamente se encaixa.

— Vocé sempre foi um moleque arrogante — disse meu pai, aceitando o
cigarro. — Eu deveria ter dado um chute na sua mae, para ela cair da escada,
quando disse que estava esperando.

—E ¢ provavel que tenha chutado mesmo.

—Nao me venha com essa. Nunca encostei um dedo em vocés, a menos que
merecessem.

Ele tremia demais para conseguir acender o cigarro. Sentei ao seu lado na
escada, peguei o isqueiro e acendi para ele. Seu cheiro era de nicotina rangosa,
Guinness rangosa, com uma pequena nota picante de gim. Todos os nervos na
minha coluna ainda estavam paralisados de medo dele. O fluxo da conversa que
safa pela janela acima de nds estava comegando a ser retomado, de modo



constrangido, entrecortado.

—Qual é o problema com suas costas?

—Nio ¢ da sua conta — respondeu ele, depois de soltar uma longa baforada.

— S6 estou puxando conversa.

— Vocé nunca foi disso. Nao sou um bronco. Ndo me trate como se fosse.

— Nunca achei que vocé fosse — disse eu, falando sério. Se tivesse passado
mais tempo estudando e menos tempo adquirindo o habito da bebida, meu pai
poderia ter tido uma chance de competir. Quando cu tinha 12 anos mais ou
menos, estudamos a Segunda Guerra Mundial na escola. O professor era um
homossexual enrustido, mal-humorado, que achava que criancas de bairros
pobres eram burras demais para entender algo tdo complexo. Por isso, ele nem
se dava ao trabalho de tentar. Meu pai, que por acaso estava sobrio naquela
semana, foi quem se sentou comigo e tragou diagramas a lapis, na toalha de
mesa da cozinha, pegou os soldados de chumbo de Kevin para representar os
exércitos e me contou a historia inteira, com tanta clareza e animagdo que ainda
me lembro de cada detalhe, como se tivesse visto o filme. Uma das tragédias de
meu pai sempre foi o fato de ele ser inteligente o bastante para compreender
como havia destruido sua vida de modo tdo avassalador. Ele teria sido muito mais
feliz se fosse burro como uma porta.

—Por que vocé ia se importar com minhas costas?

— Curiosidade. E, se alguém for me pedir para participar do pagamento de
um asilo, seria bom saber com antecedéncia.

— Eu ndo lhe pedi nada. E ndo vou para asilo nenhum. Antes disso, dou um tiro
na cabega.

— Boa decisdo. Ndo va deixar para quando for tarde demais.

— Eundo lhe daria essa satisfagdo.

Ele deu mais uma longa tragada no cigarro e ficou olhando as fitas de
fumacga sairem da boca em espirais.

— Que historia foi aquela 14 em cima? — perguntei.

—Uma coisa e outra. Assunto de homem.

— Que quer dizer o qué? Matt Daly roubou alguma coisa?

—Ele ndo devia ter entrado na minha casa. Muito menos nesta noite.

O vento passava afunilado pelos quintais, batia nas paredes da latrina. Por
uma fra¢do de segundo, vi Kevin, bem na noite anterior, jogado todo roxo,
branco e amassado, a quatro quintais dali. Em vez de sentir raiva, aquilo s6 fez
com que eu sentisse que pesava 130 quilos; como se eu fosse forgado a ficar alia
noite inteira, porque eram nulas minhas chances de conseguir me levantar
daquele degrau sozinho.

Depois de um tempo, meu pai falou.

— Vocé se lembra daquela tempestade? Vocé devia ter, sei 1a, 5 ou 6 anos. Eu
levei vocé e seu irmdo la para fora. Sua mée teve um ataque.



— Eu me lembro, sim — disse eu. Tinha sido aquele tipo de noite de verdo
sufocante, em que ninguém consegue respirar e as brigas irrompem do nada.
Quando o primeiro trovdo estourou, meu pai deu uma enorme gargalhada, um
rugido de alivio. Ele me apanhou num brago ¢ Shay no outro ¢ desceu correndo a
escada, com minha méde berrando furiosa atrds de nos. Ele nos segurou no alto,
para ver os raios tremeluzindo acima das chaminés, e disse para ndo termos
medo do trovdo, porque ele era so o raio que esquentava o ar com a velocidade
de uma explosdo. E disse para ndo termos medo de nossa mae, que estava
debrugada para fora da janela, com a voz cada vez mais esgani¢ada. Quando
uma pancada de chuva por fim nos atingiu, ele jogou a cabega para tras, com o
rosto voltado para o céu de um cinza violaceo, e nos girou um monte de vezes, na
rua vazia, Shay e eu rindo aos berros como criaturas selvagens, enormes gotas de
chuva batendo no nosso rosto, a eletricidade fazendo estalar nosso cabelo, os
trovdes abalando o chdo e ribombando através dos ossos de nosso pai até os
N0ssos proprios.

— Foi uma boa tempestade — disse meu pai. — Uma boa noite.

— Ainda me lembro do cheiro. Do gosto.

— Foi. — Ele deu uma tragada mintscula no cigarro e jogou a guimba numa
poga. — Vou lhe dizer o que eu quis fazer naquela noite. Eu teria adorado pegar
vocés dois e me mandar. Me embrenhar nas montanhas, morar ld. Roubar uma
barraca e uma arma em algum lugar, viver daquilo que conseguissemos cagar.
Sem mulheres a nos importunar, sem ninguém dizendo que ndo estivamos a
altura, sem ninguém oprimindo o trabalhador. Vocés eram dois bons garotos,
vocé e o Kevin. Meninos bons e fortes, prontos para qualquer coisa. Eu diria que
terfamos nos saido muito bem.

— Naquela noite, era eu e Shay.

—Vocé e Kevin.

— Nao. Eu ainda era tdo pequeno que vocé conseguia me levantar. Isso quer
dizer que Kevin teria sido um bebé. Se ¢ que ja tivesse nascido.

Meu pai pensou nisso um pouco.

— E vocé que se dane, de qualquer modo — disse ele. — Vocé sabe o que foi
isso? Essa era uma das minhas melhores lembrangas do meu filho morto. Por
que vocé tinha de ser um pentelho e arranca-la de mim?

— O motivo pelo qual vocé ndo tem nenhuma lembranga de verdade de Kevin
¢ que, quando ele nasceu, seu cérebro ja era basicamente um puré de batatas. Se
quiser me explicar exatamente como isso foi culpa minha, sou todo ouvidos.

Ele respirou fundo, preparando-se para me atirar sua melhor frase de
impacto, mas isso s6 provocou um acesso de tosse que quase o derrubou de cima
do patamar dos fundos. De repente senti nojo de nds dois. Eu tinha passado os dez
ultimos minutos me preparando para lhe dar um soco na cara. Levei todo esse
tempo para ver que eu ndo estava brigando com alguém do meu tamanho.



Ocorreu-me que s6 me restavam uns trés minutos no raio de alcance daquela
casa, antes de eu perder o juizo.

— Aqui — disse eu, estendendo-lhe mais um cigarro. Meu pai ainda ndo
conseguia falar, mas ele o aceitou com a mao trémula. — Aproveite — disse eu,
deixando-o com o cigarro.

La em cima, o Grande Tommy tinha retomado a cantoria. A noite tinha
chegado ao estagio em que as pessoas passavam da Guinness para os destilados,
e nos estivamos combatendo os britanicos. “No pipe did hum nor battle drum did
sound its loud tattoo, but the Angelus bell o’er the Liffey’s swell rang out through
the foggy dew...”

Shay tinha desaparecido, da mesma forma que Linda Dwyer. Carmel estava
encostada na lateral do sofé, cantarolando junto, com um braco em torno de
Donna, ja meio adormecida, e a outra mao no ombro de nossa mée.

— Nosso pai esta 14 fora nos fundos — disse eu, baixinho, no seu ouvido. — Mais
cedo ou mais tarde, alguém deveria ver como ele estd. Preciso me mandar. —
Carmel girou a cabega, espantada, mas eu levei um dedo a boca e fizum gesto
na diregdo de nossa mée. — Psiu. Logo vamos nos ver. Eu prometo.

Sai antes que qualquer outra pessoa pudesse descobrir alguma coisa a me
dizer. A rua estava escura, com apenas uma luz acesa nos Daly e uma no
apartamento dos estudantes cabeludos. Todos os outros estavam dormindo ou
estavam na nossa casa. A voz do Grande Tommy saia pela janela iluminada da
nossa sala, fraca e atemporal através da vidraga. “As back through the glen I
rode again, my heart with grief was sore, for I parted then with valiant men
whom I never shall see more...” A misica me acompanhou ao longo de toda a
subida do Faithful Place. Mesmo quando virei a esquina para seguir pela Smith’s
Road, achei que ainda o ouvia, por baixo do burburinho dos carros que passavam,
cantando do fundo do seu coragdo.
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Peguei meu carro e fui a Dalkey. Era tarde o suficiente para a rua estar escura e
num siléncio de arrepiar, todo mundo bem aconchegado em seus lengdis de alta
contagem de fios. Estacionei a sombra de uma arvore discreta e fiquei ali
sentado um tempo, olhando para a janela do quarto de Holly e pensando em
noites em que tinha voltado tarde do trabalho para aquela casa, estacionado na
entrada de carros como era meu direito e girado minha chave na fechadura, sem
fazer barulho. Olivia costumava me deixar alguma coisa no balcdo do café da
manha: sanduiches criativos ¢ pequenos bilhetes, bem como qualquer coisa que
Holly tivesse desenhado naquele dia. Eu comeria os sanduiches, sentado diante
do balcdo, olhando para os desenhos a luz que entrava pela janela da cozinha e
escutando os sons da casa por baixo da espessa camada de siléncio. O zumbido
da geladeira, o vento nos beirais, a suave respiragdo das minhas garotas. Depois
eu escrevia para Holly um bilhete para ajudé-la com a leitura (“OLA, HOLLY,
ESSE TIGRE ESTA MUITO, MUITO BOM! QUER ME DESENHAR UM URSO
HOJE? COM MUITO AMOR, PAPAI ") e eu lhe daria um beijo de boa-noite
quando estivesse indo dormir. Holly dorme espalhada de costas, ocupando a
maior area possivel. Naquela época, pelo menos, Liv dormia enroscada,
deixando meu lugar pronto. Quando eu entrava na cama, ela murmurava alguma
coisa e se encostava em mim, procurando minha méo para pér meu brago sobre
ela.

Comecei telefonando para o celular de Olivia, para ndo acordar Holly.
Quando ela o deixou tocar até cair no correio de voz trés vezes seguidas, resolvi
ligar para o fixo.

Olivia atendeu ao primeiro toque.

— O que foi, Frank?

—Meu irmao morreu.

Siléncio.

—Meu irméo Kevin foi encontrado morto hoje de manha.

Daia um instante, seu abajur da cabeceira se acendeu.

—Meu Deus, Frank. Sinto muito. O que aconteceu...? Como foi...?

— Estou aqui do lado de fora — disse eu. — Da para vocé abrir a porta para
mim?

Mais siléncio.

— Eu ndo sabia a que outro lugar poderia ir, Liv.

Uma respira¢do, ndo bem um suspiro.

— Espere um instante. — Ela desligou. Sua sombra passou por tras das cortinas
do quarto, bragos entrando em mangas, maos passando pelo cabelo.

Ela veio a porta num roupdo branco surrado, com uma camisola de malha



azul aparecendo por baixo, o que supostamente significava que pelo menos eu
ndo a tinha arrancado de uma cama ardente com Dermo. Ela levou um dedo a
boca e conseguiu me levar para a cozinha, sem tocar em mim.

— O que houve?

—No fim da nossa rua, ha uma casa em ruinas. A mesma casa em que Rosie
foi achada. — Olivia estava apanhando um banco e cruzando as méos sobre o
balcdo, pronta para escutar, mas eu ndo consegui me sentar. Ndo parei de andar
apressado de um lado a outro da cozinha. Eu ndo tinha como parar. —
Encontraram o Kevin l4 hoje de manha, no quintal dos fundos. Ele caiu de uma
janela do andar de cima. E quebrou o pescogo.

Vi que Olivia engoliu em seco. Fazia quatro anos desde a ultima vez que eu
tinha visto seu cabelo solto — ela s6 o solta para dormir — e aquilo foi mais um
chute veloze doloroso sobre minha concepgao da realidade.

— Com 37 anos de idade, Liv. Ele tinha meia dizia de garotas com quem saia,
porque ainda ndo estava pronto para compromisso. Queria ver a Grande Barreira
de Corais.

— Meu Deus, Frank Foi... como...?

— Ele caiu, ele pulou, alguém o empurrou, pode escolher. Para comego de
conversa, nio fago ideia do motivo para ele estar naquela casa, muito menos de
como ele caiu dela. Ndo sei o que fazer, Liv. Nao sei o que fazer.

—Vocé precisa fazer alguma coisa? Nao vai haver uma investigacao?

— Ah, sim — disse eu, rindo. — Sempre ha. A equipe da Homicidios ja pegou o
caso. Ndo que haja qualquer sinal de que se trate de um homicidio, mas por
causa da ligagdo com Rosie: mesmo local, a hora estimada. O caso agora ¢ do
Campedo Kennedy.

O rosto de Olivia fechou-se mais um pouco. Ela conhece o Campedo e ndo
gosta especialmente dele, ou entdo ndo gosta especialmente de mim quando
estou por perto dele.

— Vocé gostou? — indagou ela, educadamente.

— Nao. Nao sei. De inicio, pensei, ¢, 6timo, podia ser muito pior. Sei que o
Campedo ¢ um pontapé nas canelas, Liv, mas ele ndo desiste, ¢ nos
precisavamos disso nesse caso. Toda essa historia da Rosie estava mais fria do
que o polo Norte. De dez caras da Homicidios, nove teriam jogado o caso para o
arquivo morto tdo rapido que vocé nem enxergaria; s para poderem passar para
algum caso que tivessem uma minima esperanga de resolver. O Campedo niao
estava pretendendo fazer isso. Eu achava que isso era positivo.

—Mas como...?

— Ora... O cara ¢ um verdadeiro pit bull, Liv. Nem de longe ele tem a
inteligéncia que pensa ter; e, uma vez que agarre alguma coisa, ele ndo a solta,
mesmo que ela seja totalmente equivocada. E agora...

Eu tinha parado de me movimentar. Encostei-me na pia e passei as méaos




pelo rosto. Respirei fundo, de boca aberta, através dos dedos. As lampadas
ecologicamente corretas estavam se acendendo, conferindo a cozinha arestas
brancas, zumbidos e um ar de perigo.

— Vao dizer que Kevin matou Rosie, Liv. Via expressdo do Campedo. Ele ndo
disse, mas ¢ isso o que esta pensando. Vo dizer que Kev matou Rosie e depois se
matou quando achou que estivamos chegando perto de descobrir.

A ponta dos dedos de Olivia estava tocando na boca.

— Meu Deus. Por qué? Eles... O que os leva a pensar... Por qué?

— Rosie deixou um bilhete... a metade de um bilhete. A outra metade
apareceu no corpo de Kevin. Qualquer pessoa que o empurrou daquela janela
poderia té-lo posto ali, mas ndo ¢ assim que o Campedo raciocina. Ele acha que
tem uma explicagdo Obvia e uma bela solu¢do dupla, caso encerrado, nenhuma
necessidade de interrogatorios, mandados, julgamento nem nada desses
procedimentos interessantes. Para que complicar a vida? — Afastei-me da pia e
voltei a andar de um lado para o outro. — Ele ¢ da Homicidios. A Homicidios é
um monte de cretinos de merda. Eles s6 conseguem enxergar o que estiver
arrumado em linha reta, diante do seu nariz. Pega que olhem s6 2 centimetros
para fora dessa linha, s6 uma vez na vida, e eles ficam perdidos. Se passassem
meio dia na Inteligéncia, todos eles morreriam.

Olivia alisou uma longa mecha de cabelo louro cinza e ficou olhando
enquanto ela voltava a forma natural.

— Suponho que, uma boa parte do tempo, a explicagdo direta seja a certa.

— E. Certo. Maravilha. Tenho certeza de que ¢. Mas dessa vez, Liv, dessa vez
ela estd errada. Dessa vez, a explicagdo direta ¢ uma droga de uma farsa.

Por um segundo, Olivia ndo disse nada, e eu me perguntei se ela teria
percebido quem deveria ter sido considerado a explicagdo mais simples, até o
instante em que Kev deu seu mergulho mortal.

— Faz muito tempo desde a ultima vez que vocé viu Kevin — disse ela, entdo,
com muito cuidado. — Vocé pode ter certeza absoluta..

— Sim, sim, sim. Tenho certeza. Passei os Gltimos dias com ele. Ele era o
mesmo cara que conheci quando éramos criangas. O cabelo melhor, com mais
alguns centimetros de altura, mais corpo, mas era o mesmo cara. Nao da pra
gente se enganar com isso. Sei de tudo que era importante a respeito dele, e ele
ndo era um assassino, nem um suicida.

— Vocé tentou dizer isso ao Campedo?

— B claro que tentei. Foi o mesmo que falar com as paredes. Ndo era o que
queria ouvir, e ele ndo ouviu.

—E falar com o superior dele? Ele escutaria?

— Nao. Deus do céu, ndo. Essa ¢ a pior coisa que eu poderia fazer. O
Campedo ja me disse para ndo invadir seu territorio e vai ficar de olho em mim
para ter certeza de que fico de fora. Se eu passar por cima dele e tentar me




intrometer, especialmente de uma forma que poderia prejudicar seu precioso
indice de solugdo de casos, ele so fincara sua posicdo com mais firmeza. E entdo
o que eu fago, Liv? O que eu fago?

Olivia me observava, olhos cinzentos, pensativos, cheios de cantos ocultos.

— Talvez o melhor que vocé possa fazer seja deixar pra la, Frank — disse ela,
com delicadeza. — S6 por um tempo. Ndo importa o que digam, ndo vai atingir o
Kevin agora. Quando a poeira assentar...

— Nao. Nem pensar. Nao vou ficar parado assistindo enquanto eles o
transformam no bode expiatorio, s6 porque ele esta morto. Ele pode ndo ser
capazde lutar, mas eu posso muito bem fazer isso por ele.

— Papai? - disse uma voznha.

Nos dois demos um pulo de quase 2 metros de altura. Holly estava ali no
portal, com uma camisola grande demais da Hannah Montana, uma das maos na
maganeta da porta e os dedos dos pés encolhidos no piso frio.

— Volte para a cama, meu amor — disse Olivia, depressa. — Mamde e papai
estdo so conversando.

— Vocé disse que alguém morreu. Quem morreu?

Ai, meu Deus.

— Esta tudo bem, querida — disse eu. — E s6 uma pessoa que eu conhego.

Olivia foi para junto dela.

— Estamos no meio da noite. Va dormir. De manha conversamos sobre isso. —
Ela tentou virar Holly de volta para a escada, mas Holly se agarrou & maganeta
da porta e firmou os pés no chdo.

—Nao! Papai, quem morreu?

—Para a cama. Agora. Amanha podemos...

—Nao! Eu quero saber!

Mais cedo ou mais tarde eu teria de explicar. Gragas a Deus ela ja sabia o
que era a morte: peixinhos ornamentais, um hamster, o avd de Sarah. Eu ndo
teria tido condig¢des de dar essa explicagdo, ainda por cima de tudo.

— Sua tia Jackie ¢ eu temos um irméo — disse eu, preferindo mencionar dessa
vezapenas um parente perdido. — Tinhamos. Ele morreu hoje de manha.

— Seu irmao? — disse Holly, com o olhar espantado e um pequeno tremor na
voz. — Tipo, meu tio?

— Sim, queridinha. Seu tio.

— Qual deles?

— Nenhum dos que vocé conhece. Esses sdo irmdos da sua mée. Esse era seu
tio Kevin. Vocé nunca o conheceu, mas acho que vocés dois teriam gostado um
do outro.

Por um segundo, aqueles olhos de butano ficaram enormes. Depois, o rosto
de Holly se encolheu, a cabega foi jogada para tras e ela deu um grito
incontrolavel de pura agonia.



O grito foi se dissolvendo em fortes solugos dilacerantes, e ela escondeu o
rosto no corpo de Olivia. Olivia se ajoelhou no chdo e envolveu Holly num
abrago, murmurando sons tranquilizadores, sem palavras.

— Por que ela esta chorando? — perguntei.

Eu estava realmente pasmo. Depois dos ltimos dias, minha cabega tinha se
desacelerado a um passo de tartaruga. Foi s6 quando vi o rapido olhar de relance
de Olivia, furtivo e culpado, que percebi que alguma coisa estava acontecendo.

— Liv — disse eu. — Por que cla esta chorando?

— Agora ndo. Psiu, querida, psiu... estd tudo bem...

— Nadao! Nio esta tudo bem! — A crianga tinha razio.

— Agora, sim. Por que cargas-d’agua ela esta chorando?

Holly ergueu do ombro da mae o rosto vermelho e molhado.

— O tio Kevin! — gritou ela. — Ele me mostrou o Super Mario Bros ¢ ia me
levar com a tia Jackie para ver a apresentagio de Natal!

Ela tentou continuar a falar, mas sua voz foi inundada por mais um tsunami
de lagrimas. Sentei-me com for¢a num banco do balcdo. Olivia mantinha seus
olhos desviados dos meus ¢ embalava Holly para 14 e para ca, afagando sua
cabega. Eu também gostaria de ter tido o mesmo tratamento, de preferéncia de
alguém com seios fartos e uma enorme cabeleira para me envolver.

Holly acabou se esgotando e passou para o estagio de tremores e arquejos.
Liv a conduziu delicadamente para a cama, no andar de cima. Seus olhos ja
estavam se fechando. Enquanto elas estavam 14 em cima, procurei uma boa
garrafa de Chianti no rack para vinhos — Olivia ndo tem estoque de cerveja,
agora que ndo moro mais 14 — e a abri. Sentei-me entdo na banqueta, de olhos
fechados, recostando a cabega na parede da cozinha, escutando os barulhinhos
tranquilizadores de Olivia 14 em cima e tentando descobrir se alguma vezna vida
eu tinha sentido tanta raiva.

— Entdo — disse eu, em tom simpatico, quando Olivia voltou. Tinha
aproveitado a oportunidade para vestir sua armadura de mamae gostosa: jeans
impecaveis ¢ um casaco de caxemira caramelo, bem como uma expressio de
virtude. — Acho que merego uma explicagdo, ndo acha?

Ela olhou de relance para meu copo, com as sobrancelhas subindo
delicadamente.

—Eum gole, aparentemente.

— Ah, ndo, ndo. Alguns goles. Estou s6 comegando.

— Suponho que vocé ndo esteja pensando que podera dormir aqui, se ficar
bébado demais para dirigir.

— Liv, normalmente eu adoraria brigar com vocé em todas as frentes que
vocé escolhesse para desviar minha atengdo, mas hoje acho que devo lhe dar um
aviso. Vou me manter focado na questio. Como pode ter acontecido de Holly



conhecer Kevin?

Olivia comegou a puxar o cabelo para tras, enrolando um elastico nele, com
gestos habeis e firmes. Estava evidente que ela decidira agir com frieza, calma e
moderagdo.

— Decidi que Jackie poderia apresenta-los.

— Ah, acredite em mim, vou ter uma conversinha com Jackie. Até posso
entender como vocé poderia ser ingénua o suficiente para achar essa ideia
interessante, mas Jackic ndo tem desculpa. Foi s6 o Kevin, ou toda a maldita
familia Addams? Diga-me que foi s6 o Kevin, Liv. Por favor.

Olivia cruzou os bragos e se encostou na parede da cozinha. Sua postura de
combate. Eu a tinha visto tantas vezes.

— Os avos, os tios, a tia e 0s primos.

Shay. Minha mae. Meu pai. Nunca bati numa mulher. S6 percebi que estava
pensando nisso quando senti minha mao apertando com forga a borda
acolchoada da banqueta.

— Jackie levou-a 1a para o lanche, numa noite ou outra, depois da escola. Ela
conheceu sua familia, Frank Nao ¢ o fim do mundo.

— Minha familia ndo ¢é de se conhecer, mas de abrir hostilidades, levando um
langa-chamas e usando uma armadura de corpo inteiro. Exatamente quantas
“uma noite ou outra” Holly passou conhecendo minha familia?

—Nao anotei. — Um pequeno dar de ombros. — Doze, 15? Talvez 20.

— Por quanto tempo?

Essa causou um tremor de culpa nos cilios.

— Mais ou menos um ano.

— Vocé fezcom que minha filha mentisse para mim por um ano.

—Nos dissemos a ela...

— Um ano. Todos os fins de semana ha um ano, eu pergunto a Holly o que ela
fezesta semana, e ela me conta um imenso monte fumegante de bosta.

— Nos dissemos a ela que precisaria ser segredo por um tempo, porque vocé
tinha brigado com a familia. S6 isso. Nos famos...

— Vocé pode chamar de guardar segredo, pode chamar de mentir, pode
chamar da porra que vocé quiser. B o que minha familia faz com maior
competéncia. E um talento inato, uma dadiva de Deus. Meu plano era manter
Holly a maior distincia possivel, esperar que ela de algum modo superasse a
probabilidade genética e crescesse para ser um ser humano adulto honesto,
saudavel, ndo deformado. Isso lhe parece um exagero, Olivia? Realmente parece
que estou pedindo demais?

— Frank, vocé vai acordé-la de novo se...

— Em vez disso, vocé a larga bem no meio de tudo. E vejam, senhoras e
senhores, surpresa, a proxima coisa que acontece ¢ que ela estd agindo
exatamente como uma merda de um Mackey. Ela se acostumou a mentir como



um patinho na agua. Com vocé a incentivando a cada passo do caminho. Que
baixeza, Liv. Realmente. Essa ¢ praticamente a coisa mais baixa, mais suja, mais
torpe de que ouvi falar.

Pelo menos ela teve a elegancia de enrubescer.

— Nos famos lhe contar, Frank Pensamos que, quando vocé visse como tudo
estava dando tdo certo...

Eu ri, alto o suficiente para Olivia se encolher.

— Meu Deus, Liv! Vocé chama isso de dar certo? Corrija se eu ndo estiver
enxergando alguma coisa, mas, até onde eu consiga ver, toda essa confusdo dos
diabos esta muito, muito longe de dar certo.

— Pelo amor de Deus, Frank néo é como se nos soubéssemos que Kevin ia...

— Vocé sabia que eu ndo a queria perto deles. Isso deveria ter sido mais que o
suficiente. O que mais vocé precisava saber? — Olivia estava cabisbaixa e seu
queixo estava retesado igualzinho ao de Holly. Estendi a mao, de novo, para a
garrafa e captei um chispar dos seus olhos, mas ela conseguiu ndo dizer nada, e
eu reabasteci meu copo generosamente, deixando transbordar um pouco no belo
balcdo de ardosia. — Ou sera que foi por esse motivo que vocé fez isso, porque
sabia que eu me opunha totalmente? Vocé esta assim tdo furiosa comigo? Ora,
Liv. Eu aguento. Vamos por tudo as claras. Gostou de me fazer de bobo? Deu
umas boas risadas com isso? Vocé realmente jogou Holly no meio de um bando
de doidos de pedra s6 para me contrariar?

Essa fezcom que ela se empertigasse.

— Nio se atreva. Eu nunca faria nada para ferir Holly, e vocé sabe disso.
Nunca.

— Entdo por qué, Liv? Por qué? O que nesta terra de Deus poderia ter feito isso
parecer uma boa ideia?

Olivia respirou rapido pelo nariz e reassumiu o controle. Ela tem pratica.

— Eles também sdo a familia dela, Frank — disse, sem se alterar. — Ela ndo
parava de perguntar. Por que ndo tinha duas avos como todas as amigas, se vocé
e Jackie tinham mais irmaos e irmés, por que ela ndo podia ir vé-los...

— Cascata. Acho que ela me perguntou pelo meu lado s6 uma vez, na vida
inteira.

— Verdade, e sua reagdo a ensinou a ndo lhe perguntar de novo. Em vez disso,
ela perguntava a mim, Frank Perguntava a Jackie. Ela queria saber.

— Quem esta se lixando para o que ela quer? Ela tem 9 anos de idade. Ela
também quer um filhote de ledo ¢ uma dieta de pizza e M&Ms vermelhos. Vocé
também vai lhe dar essas coisas? Nos somos os pais dela, Liv. Supostamente,
deviamos lhe dar o que é bom para ela, ndo tudo o que ela quer.

— Frank, psiu. Por que cargas-d’agua isso deveria ser ruim para ela? A tnica
coisa que vocé chegou a me dizer da sua familia era que vocé ndo queria voltar a
entrar em contato com eles. Nao foi como se vocé me tivesse dito que eles eram



um bando de assassinos armados com machados. Jackie ¢ um amor, ela sempre
foi 6tima com Holly e disse que os outros parentes eram pessoas perfeitamente
legais...

— E vocé aceitou o que ela disse? Jackie vive nas nuvens, Liv. Ela acha que
Jeffrey Dahmer s6 precisava conhecer uma garota boazinha. Desde quando ela
toma decisoes sobre como criar nossa filha?

Liv comegou a dizer alguma coisa, mas eu comecei a agredi-la mais pesado
com palavras, até ela desistir ¢ amarrar a cara.

— Estou com nojo, Liv, fisicamente com nojo. Esse ¢ o unico lugar em que
pensei que poderia contar com seu apoio. Vocé sempre achou que minha familia
ndo era boa o suficiente para vocé. O que a faz pensar que ela seja boa o
suficiente para Holly ?

Olivia finalmente perdeu o controle.

— Quando foi que eu disse isso, Frank? Quando? — Fiquei olhando, espantado.
Ela estava livida de raiva, com as maos para tras empurrando a porta, respirando
com dificuldade. — Se vocé acha que sua familia ndo é boa o suficiente, se vocé
tem vergonha deles, ¢ seu problema, ndo meu. Nao me atribua isso. Eu nunca
disse isso uma tnica vez. Eu nunca pensei isso. Nunca.

Ela girou nos calcanhares e abriu a porta. Fechou-a atras de si, com um
estalido que, se ndo tivesse sido por Holly, teria sido uma batida de tremer a casa.

Fiquei ali sentado um pouco, boquiaberto diante da porta como um idiota e
sentindo as células do meu cérebro colidirem como carrinhos de bate-bate.
Entdo, apanhei a garrafa de vinho, mais um copo e fui atras de Olivia.

Ela estava no jardim de inverno, no sofa de vime, com as pernas dobradas
por baixo do corpo e as maos enfiadas nas mangas. Nao olhou mas, quando eu
lhe estendi um copo, liberou uma das maos e o aceitou. Servi para cada um de
nos uma quantidade de vinho que poderia ter afogado um pequeno animal e me
sentei ao seu lado.

Ainda chovia, gotas pacientes, implacaveis, ricocheteando na vidraga, e uma
corrente gelada estava se infiltrando por alguma fresta e se espalhando como
fumaga pelo aposento. Flagrei-me fazendo uma anotagdo mental, mesmo depois
de todo esse tempo, para me lembrar de procurar a tal fresta e fecha-la com
massa de vidraceiro. Olivia bebericou seu vinho e eu fiquei olhando seu reflexo
na vidraga, os olhos sombreados, concentrados em alguma coisa que so ela podia
Ver.

— Por que vocé nunca disse nada? — perguntei depois de um tempo.

— Sobre o qué?— respondeu ela, sem virar a cabega.

— Tudo isso. Mas vamos comegar com o motivo pelo qual vocé nunca me
disse que minha familia ndo a incomodava.

— Vocé nunca parecia muito disposto a falar sobre eles — disse ela, dando de
ombros. — E eu achei que néo era necessario dizer. Por que eu haveria de ter




algum problema com gente que eu nem conhecia?

— Liv, faga-me um favor. Ndo banque a bobinha. Estou cansado demais para
iss0. Aqui nds estamos em territorio de Desperate Housewives, aqui num jardim
de inverno, pelo amor de Deus. Fui criado muito longe de jardins de inverno.
Minha familia ¢ mais do tipo de As cinzas de Angela. Enquanto seu pessoal esta
no jardim de inverno bebericando Chianti, 0 meu pessoal estd 1a numa casa de
comodos, decidindo em que cachorro vai apostar o dinheiro do auxilio-
desemprego.

Isso causou um levissimo tremor nos seus ldbios.

— Frank, eu sabia que vocé era da classe operaria na hora em que abriu a
boca. Vocé nunca fez disso um segredo. Mesmo assim eu sai com vocé.

— E. Lady Chatterley gosta de um pouco de grossura. — O tom de rancor
surpreendeu a nés dois. Olivia voltou-se para olhar para mim. A luz fraca que
chegava até ali da coznha, seu rosto parecia alongado, triste ¢ belo, como uma
imagem num santinho.

— Vocé nunca achou isso.

—Nao — admiti eu, depois de um instante. — Pode ser que ndo.

— Eu quis vocé. Foi simples assim.

— Era simples desde que minha familia estivesse fora de cena. Vocé podia
me querer, mas nunca quis meu tio Bertie, que comega concursos de quem solta
o peido mais barulhento; ou minha tia-avo Concepta, que vai lhe explicar como
estava sentada no 6nibus atrds de um grupo de escurinhos e que vocé precisava
ver a cabega deles; ou ainda minha prima Natalie que fez bronzeamento artificial
no filho de 7 anos, para sua Primeira Comunhdo. Eu consigo ver como eu,
sozinho, ndo provocaria ataques cardiacos aos vizinhos, talvez s6 umas
palpitagdes brandas, mas nés dois sabemos como o resto do cld seria encarado
pelos companheiros de golfe do seu pai ou pelo clube de brunch da sua mae. Um
classico do YouTube, instantineo.

— Nao vou fingir que néo é verdade. Ou que nunca tenha me ocorrido. — Ela
se calou por um tempo, girando o copo nas méaos. — No comego, sim, achei que o
fato de vocé ndo estar em contato com eles talvez facilitasse as coisas. Nao que
eles ndo fossem bons o suficiente, so facilitava as coisas. Mas depois que Holly
nasceu... ela mudou meu jeito de pensar sobre tudo, Frank tudo. Eu queria que
ela os conhecesse. Sdo sua familia. Isso tem prioridade sobre os habitos de
bronzeamento artificial deles.

Recostei-me no sofa, bebi mais vinho e tentei reorganizar minha cabega para
abrir espago para essa informagdo. Ela ndo deveria ter me atordoado de modo
tdo terrivel, pelo menos ndo aquele ponto. Olivia sempre foi um enorme mistério
para mim, a cada instante de nosso relacionamento ¢ em especial nos momentos
em que eu achava que a compreendia mais.

Quando nos conhecemos, ela era advogada na Promotoria Publica. Queria




processar um traficante de heroina de quinta categoria chamado Pippy, que tinha
sido apanhado numa batida da Divisdo de Narcdticos, enquanto eu queria deixar
que ele seguisse livre por seu caminho, pelo motivo de eu ter passado o ultimo
més e meio tornando-me o novo melhor amigo de Pippy e porque achava que
ndo tinhamos esgotado suas muitas possibilidades interessantes. Fui fazer uma
visita a Olivia no escritorio, para convencé-la pessoalmente. Discutimos por uma
hora. Sentei-me a sua mesa, gastei seu tempo e a fiz rir; e entdo, quando ficou
tarde, levei-a para jantar, para podermos continuar a discutir confortavelmente.
Pippy conseguiu mais alguns meses de liberdade; e eu, um segundo encontro.

Ela era demais: terninhos elegantes, sombra discreta e modos impecaveis. O
raciocinio afiadissimo, pernas que simplesmente pareciam ndo terminar, a
coluna vertebral de ago e uma aura de iniciativa e determinagao que quase dava
para sentir o sabor. Casamento e filhos eram as dltimas coisas na sua cabega, o
que, no que me dizia respeito, era um dos fundamentos de qualquer bom
relacionamento. Eu estava acabando de me desenredar de mais um deles — o
sétimo ou talvez oitavo, ndo sei —, que tinha comegado cheio de entusiasmo e
depois se afundou na estagnagdo e queixas mais ou menos um ano, quando
minha falta de intengdes se tornou clara para ambos. Se a pilula fosse infalivel,
Liv e eu teriamos seguido o mesmo caminho. Em vez disso, ganhamos um
casamento na igreja, com tudo a que se tem direito, uma recepg¢do num hotel
numa casa de campo, uma casa em Dalkey e Holly.

—Nunca me arrependi por um segundo que fosse — disse eu. — E vocé?

Ela demorou um instante, para decidir o que eu queria dizer ou para decidir
que resposta dar.

— Eu também ndo — disse ela, entdo.

Estendi a mao e cobri a dela, que estava pousada no colo. O pulover de
caxemira era macio e velho, e eu ainda conhecia a forma da sua mdo como
conhecia a minha. Depois de um tempo, entrei na sala de estar, apanhei uma
manta do sofa e envolvi os ombros de Olivia com ela.

— Ela queria tanto saber a respeito deles — disse Olivia, sem olhar para mim. —
E eles sio parentes dela, Frank A familia ¢ importante. E um direito dela.

—E eu tenho o direito de me fazer ouvir. Ainda sou o pai dela.

— Eu sei. Eu deveria ter lhe contado. Ou respeitado sua vontade. Mas... — Ela
abanou a cabega, contra o encosto do sofd. Os olhos estavam fechados, ¢ a
penumbra langava sombras como grandes hematomas abaixo deles. — Eu sabia
que, se tocasse no assunto, a conversa ia virar uma enorme discussio. E eu ndo
tinha a energia. Por isso...

— Minha familia é fodida em estagio terminal, Liv. Sob tantos aspectos que
nem da para comegar a falar. Nao quero que Holly acabe parecida com eles.

— Holly ¢ uma menina feliz, saudavel, equilibrada. Vocé sabe que ela ¢. O
contato ndo estava lhe fazendo mal algum. Ela adorava visita-los. Isso...



Ninguém poderia ter previsto uma coisa dessas.

Eu me perguntei, fatigado, se isso chegava a ser verdade. Por mim, eu de
fato teria apostado que pelo menos um membro da minha familia teria um fim
questionavel e complicado, mas eu néo teria posto meu dinheiro em Kevin.

— Néo paro de pensar em todas aquelas vezes em que perguntei o que ela
havia feito durante a semana, e ela falava de ter ido patinar com Sarah ou feito
um vulcdo na aula de ciéncias. Alegre como um passarinho, sem uma
preocupagao no mundo. Nem por uma vez suspeitei que ela estivesse escondendo
alguma coisa. Isso me arrasa, Liv. Simplesmente me arrasa.

Olivia voltou o rosto para mim.

— Nio foi tdo ruim quanto parece, Frank De verdade. Ela ndo encarou aquilo
como uma mentira. Eu disse a ela que nos talvez precisassemos esperar um
pouco antes de falar com vocé, porque vocé tinha tido um grande
desentendimento com sua familia ¢ ela respondeu: “Como naquela vez que eu
tive aquela briga com a Chloe, e a semana inteira eu ndo queria nem mesmo
pensar nela para nao chorar.” Ela compreende mais do que vocé pensa.

—Naio quero que ela me proteja. Nunca. Eu é que a protejo.

Alguma coisa passou pelo rosto de Olivia, alguma coisa um pouco irdnica,
um pouco triste.

— Ela esta crescendo, sabia? Daqui a alguns anos serd uma adolescente. As
coisas mudam.

— Eu sei, eu sei — disse eu. Pensei em Holly, jogada na cama la em cima,
com o rosto manchado de lagrimas, sonhando. E pensei na noite em que a
fizemos: o riso grave e triunfal na garganta de Liv, seu cabelo enrolado nos meus
dedos, o sabor do suor limpo de verdo no seu ombro.

Depois de alguns minutos, Olivia falou.

— Amanha de manha, ela vai precisar conversar sobre tudo isso. Acho que
seria bom para ela se nos dois estivéssemos presentes. Se quiser dormir no quarto
de hospedes...

— Obrigado — disse eu. — Seria bom.

Ela se levantou, sacudiu a manta ¢ a dobrou sobre o brago.

— A cama esta feita.

— Vou terminar isso aqui primeiro — disse eu, inclinando meu copo. —
Obrigado pelo gole.

— Por alguns goles. — Sua voz tinha a triste sombra de um sorriso.

— Esses também.

Atras do sofa, ela parou; e a ponta dos seus dedos pousou no meu ombro, com
tanta hesitagdo que eu mal as senti.

— Sinto muito pelo Kevin.

— Ele era meu irméo cagula — disse eu, ouvindo o toque aspero na voz. — Nao
importa como ele tenha saido por aquela janela. Eu deveria té-lo segurado.



Liv prendeu a respiragdo como se estivesse prestes a dizer alguma coisa
urgente, mas dai a um instante soltou o ar num suspiro.

— Ah, Frank — disse ela, bem baixo, talvez so para si mesma. Seus dedos
escorregaram do meu ombro, deixando pequenos pontos frios onde antes eles
transmitiam calor. E ouvi a porta se fechar quase sem ruido, depois que ela
passou.
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Quando Olivia bateu de leve na porta do quarto de héspedes, passei do sono
profundo ao estado de alerta e deprimido em menos de um segundo, mesmo
antes de me dar conta de qualquer contexto. Infelizmente eu tinha passado muitas
noites naquele quarto de hospedes, naquela época em que Liv e eu estivamos no
processo de descobrir que ela ja ndo tinha vontade de continuar casada comigo.
Até mesmo o cheiro do quarto, de vazio e um delicado borrifo de imitagido de
jasmim, faz com que eu me sinta dolorido, cansado e com mais ou menos 100
anos de idade, como se todas as minhas articulagdes estivessem desgastadas até
08 0SS0S.

— Frank, sdo 7:30 — disse Liv, baixinho, sem abrir a porta. — Achei que vocé
talvez quisesse falar com Holly, antes de ela sair para a escola.

Joguei minhas pernas para fora da cama e esfreguei as maos no rosto.

— Obrigado, Liv. Ja estou indo. — Eu queria perguntar se ela tinha alguma
sugestdo, mas, antes que eu conseguisse organizar as palavras, ouvi-a descendo a
escada com seus sapatos de salto alto. De qualquer modo, ela ndo teria entrado
no quarto de hospedes, possivelmente para eu ndo recebé-la como vim ao mundo
¢ tentar atrai-la para uma rapidinha.

Sempre gostei de mulheres fortes. Sorte minha porque depois que a gente
passa, digamos, dos 25 anos, nio existe outro tipo. Ndo consigo entender as
mulheres. As coisas que costumam fazer com elas fariam a maioria dos homens
perder o animo e querer morrer, mas as mulheres se enrijecem como ago ¢ ndo
desistem. Qualquer homem que afirme ndo gostar de mulheres fortes esta se
entregando a uma terrivel ilusdo: a verdade é que ele gosta de mulheres fortes,
que sabem fazer biquinho e falar com voz infantil; e que vdo acabar guardando
toda a virilidade dele em suas bolsas de maquiagem.

Quero que Holly seja tnica em milhdes. Quero que ela seja tudo o que me
deixa idiotizado numa mulher, suave como dentes-de-ledo e fragil como um
bibeld de vidro soprado. Ninguém vai fazer minha filha virar ago. Quando ela
nasceu, eu quis sair ¢ matar alguém para ela; so para ela ter certeza, a vida
inteira, de que eu estava pronto para isso se fosse necessario. O que acabou
acontecendo foi que Ihe arrumei uma familia que, um ano depois de por os olhos
nela, ja a tinha ensinado a mentir e j4 tinha lhe partido o coragdo.

Holly estava sentada de costas para mim, no chdo do quarto, com as pernas
cruzadas em xis, diante da sua casa de bonecas.

— Oi, meu benzinho — disse eu. — Como esta se sentindo?

Ela deu de ombros. Estava com o uniforme da escola. Com o blazer azul-
marinho, seus ombros pareciam tdo pequenos que eu poderia té-los medido com
uma das maos.



— Posso entrar um pouco?

Ela deu de ombros outra vez Fechei a porta atrds de mim e me sentei no
chio ao seu lado. A casa de bonecas de Holly ¢ uma obra de arte, uma réplica
perfeita de uma grande casa vitoriana, completa, com mindscula mobilia toda
rebuscada e minusculas cenas de cagadas nas paredes, bem como minusculos
servigais sendo socialmente oprimidos. Era um presente dos pais de Olivia. Holly
tinha tirado do lugar a mesa de jantar e a estava lustrando furiosamente com um
pedago de toalha de papel, parecendo meio mastigado.

— Querida — disse eu —, tudo bem vocé estar chateada com o que aconteceu
com seu tio Kevin. Eu estou também.

Ela abaixou a cabega ainda mais. Tinha feito as proprias trangas. Delas sajam
fiapos de cabelo claro em angulos estranhos.

— Alguma pergunta que vocé queira me fazer?

Ela reduziu um pouco a for¢a do polimento, s6 um pouco.

— Mamaie disse que ele caiu de uma janela. — O nariz dela ainda estava
entupido de tanto chorar.

—E verdade.

Pude ver que ela estava visualizando a cena. Tive vontade de cobrir sua
cabega com minhas maos para bloquear a imagem.

—E doeu?

— Nao, meu bem. Foi muito rapido. Ele nem mesmo soube o que estava
acontecendo.

—Por que ele caiu?

Era provavel que Olivia tivesse dito que foi um acidente; mas Holly tem uma
paixdo por verificar informagdes, tipica das criangas de pais separados. Eu nido
tenho o menor problema em mentir para a maioria das pessoas, mas tenho uma
consciéncia totalmente diferente s6 para Holly.

—Ninguém tem certeza ainda, querida.

Seus olhos finalmente se ergueram para encontrar os meus, inchados, com as
bordas avermelhadas, e fortes como um soco.

— Mas vocé vai descobrir, ndo vai?

—Vou. Vou, sim.

Ela me encarou por mais um segundo. Fez que sim e baixou a cabe¢a mais
para junto da mesinha.

— Ele esta no céu?

— Esta — respondi. At¢ mesmo minha consciéncia especial para Holly tem
seus limites. Pessoalmente considero a religido um monte de cascata, mas
quando sua filhinha de 5 anos estd se debulhando, querendo saber o que
aconteceu com seu hamster, vocé desenvolve uma crenga instantinea em
qualquer coisa que dissolva parte da dor naquele rostinho. — Sem a menor duvida.
Ele esta 1a em cima neste exato momento, sentado numa praia com um milhdo



de quildometros de extensdo, tomando uma Guinness do tamanho de uma
banheira e flertando com uma garota linda.

Ela fezum ruido misto de risinho, fungada e solugo.

— Papai, ndo! Nao estou brincando!

— Eu também ndo. E aposto que ele estd acenando para vocé la de cima,
dizendo para vocé ndo chorar.

Sua voz vacilou mais forte.

— Eu ndo quero que ele esteja morto.

— Eu sei, meu bem. Eu também ndo ia querer.

— Conor Mulvey ndo parava de pegar minha tesoura na escola, faztempo, e o
tio Kevin me disse que, quando ele fizesse isso de novo, eu devia lhe dizer: “Vocé
so fez isso porque gosta de mim”, e ele ia ficar todo vermelho e parar de me
irritar. Foi o que eu fiz, e funcionou.

— Ponto para seu tio Kevin. Vocé contou para ele?

— Contei. Ele riu. Papai, ndo ¢ justo.

Ela estava prestes a entrar em mais uma enorme enxurrada de lagrimas.

— E terrivelmente injusto, querida. Eu bem gostaria que existisse alguma coisa
que eu pudesse dizer para melhorar a situagio, mas nio existe. As vezes as coisas
sdo realmente péssimas, e ndo ha nada que se possa fazer.

— Mamae diz que, se eu esperar um pouco, vou conseguir pensar nele sem
ficar tdo triste.

— Geralmente sua mae tem razio. Vamos esperar que ela esteja certa desta
vez.

—Um dia o tio Kevin disse que eu era sua sobrinha preferida porque vocé era
seu irmao preferido.

Ai, meu Deus. Estendi um brago para passar pelos seus ombros, mas ela se
afastou e comegou a esfregar a mesa com mais forga, empurrando o papel, com
as unhas, por dentro dos pequenos arabescos da madeira.

— Vocé esta com raiva porque fui visitar a vovo e o vovd?

—Nao, meu benzinho. Nio de vocé.

—Da mamae?

— S6 um pouquinho. Tudo acaba se resolvendo.

Holly chispou os olhos para o meu lado, s6 por um instante.

— Vocés vao gritar mais um com o outro?

Fui criado por uma mae que era faixa preta em fazer os outros se sentirem
culpados, mas sua melhor obra ndo ¢ nada em comparagdo com o que Holly
consegue fazer sem nem mesmo se esforgar.

— Nada de gritos — disse eu. — S6 fiquei mais irritado por ninguém me dizer o
que estava acontecendo.

Siléncio.

—Lembra do que a gente falou sobre segredos?



—Lembro.

— Lembra que ndo tem problema vocé e suas amigas terem segredos bons,
mas, se vocé ndo se sentisse bem com qualquer coisa, que esse seria o tipo ruim
de segredo? E sobre esse tipo de segredo que vocé precisa conversar comigo ou
com sua mie.

—Mas nao era ruim. Eles sdo meus avds.

— Eu sei, meu benzinho. O que estou tentando dizer é que existe também outro
tipo de segredo. O tipo de que outra pessoa tem o direito de saber, mesmo que
ndo haja nada de ruim no segredo. — Ela ainda estava com a cabega baixa, ¢ seu
queixo estava comegando a adquirir um ar de teimosia. — Por exemplo, se sua
mie e eu resolvéssemos nos mudar para a Australia. Nos deveriamos contar
para vocé que estamos nos mudando? Ou deveriamos simplesmente por vocé
num avido, no meio da noite?

— Deviam me contar — disse ela, dando de ombros.

—Porque ¢ da sua conta. Vocé teria o direito de saber.

~E.

— Quando vocé comegou a visitar minha familia, isso era da minha conta.
Manter isso em segredo foi errado.

Ela néo pareceu estar convencida.

— Se tivéssemos contado, vocé teria ficado muito contrariado.

— Estou muito mais contrariado agora do que teria ficado se alguém tivesse
me contado logo. Holly, meu benzinho, ¢ sempre melhor me contar bem cedo.
Sempre. Ok? Mesmo que sejam coisas que ndo me agradem. Guardar segredo so
vai piorar a situagdo.

Holly colocou a mesa cuidadosamente na sala de jantar da casa de bonecas,
arrumando-a com a ponta do dedo.

— Eu tento lhe contar a verdade, mesmo quando déi um pouco. Vocé sabe
disso. Vocé precisa fazer o mesmo comigo. Nao ¢ justo?

— Sinto muito, papai — disse Holly para a casa de bonecas, com a voz baixa e
abafada.

— Sei que sente, meu amor. Tudo bem. S6 quero que se lembre disso, da
préxima vez em que pensar em guardar um segredo de mim, ok? — Ela fez que
sim. — Pronto — disse eu. — Agora vocé pode me contar como se deu com nossa
familia. Sua vovo fezpao de 16 com frutas para o lanche?

Um suspiro trémulo de alivio.

— Fez E ela disse que meu cabelo ¢ lindo.

Cruz credo: um elogio. Eu estava totalmente preparado para rebater criticas
de tudo, desde o sotaque de Holly, passando por sua atitude até a cor das suas
meias, mas parecia que minha mée, com a velhice, estava ficando de coragdo
mole.

—E ele ¢ mesmo. Que achou dos seus primos?



Holly deu de ombros e tirou um piano de cauda da sala de estar da casa de
bonecas.

— Sao legais.

— Que tipo de legal?

— Darren e Louise ndo falam tanto assim comigo porque ja sdo grandes, mas
eu e Donna fazemos imitagdes dos nossos professores. Uma vez nos rimos até a
vovo mandar a gente parar ou a policia viria nos pegar.

O que era muito mais parecido com a mae que eu conhecia e evitava.

— E sua tia Carmel e seu tio Shay ?

— Eles sdo legais. A tia Carmel ¢ meio chata, mas o tio Shay, quando estd em
casa, me ajuda com o dever de matematica, porque eu disse a ele que a sra.
O’Donnell grita quando a gente erra.

E ca estava eu feliz, porque ela finalmente estava sabendo dividir.

—Legal ele fazer isso — disse eu.

— Por que vocé ndo fala com eles?

—E uma longa historia, queridinha. Longa demais para uma manha inteira.

— Eu ainda vou poder ir 14 mesmo que vocé nio va?

— Vamos ver. — Tudo parecia perfeitamente idilico, mas Holly ainda ndo
estava olhando para mim. Alguma coisa a estava incomodando, além do 6bvio.
Se ela tivesse visto meu pai em seu estado mental preferido, o mundo ia vir
abaixo e possivelmente haveria um novo processo por sua guarda. — Entdo, em
que vocé esta pensando? Algum deles incomodou vocé?

Holly passou uma unha de um lado para o outro do teclado do piano. Dai a
um instante, falou.

— A vovo e o vovO ndo tém carro.

Nio era isso o que eu estava esperando.

—Nio.

—Por qué?

— Eles ndo precisam de carro.

Olhar vazio. Ocorreu-me que Holly, em toda a sua vida, nunca tinha
conhecido ninguém que ndo tivesse carro, quer precisassem de um, quer ndo.

— Como eles vdo aos lugares?

— Eles andam ou pegam um Onibus. A maioria dos amigos mora a um minuto
ou dois de distancia, e as lojas sdo logo ali na esquina. O que eles iam fazer com
um carro?

Ela pensou nisso um instante.

— Por que eles ndo moram numa casa inteira?

— Eles sempre moraram onde moram. Sua avé nasceu naquele apartamento.
Tenho pena de qualquer um que tente fazer com que ela se mude de la.

— Como ¢ que eles ndo tém computador, nem mesmo uma maquina de lavar
louga?



—Nem todo mundo tem.

— Todo mundo tem computador.

Detestava admitir isso até para mim mesmo, mas, em algum lugar 1a no
fundo da minha cabega, eu aos poucos comegava a vislumbrar os motivos pelos
quais Olivia e Jackie poderiam ter querido que Holly visse o lugar de onde eu
vim.

— Nio — disse eu. — A maioria das pessoas no mundo ndo tem dinheiro para
esse tipo de coisa. Até mesmo muita gente daqui de Dublin.

— Papai, a vovo ¢ 0 vovo sdo pobres?

Havia um leve tom cor-de-rosa nas suas bochechas, como se ela tivesse dito
algum palavrédo.

— Bem — disse eu. — Depende da pessoa a quem vocé perguntar. Eles diriam
que nao. Eles estdo em situagdo muito melhor do que quando eu era pequeno.

— Entdo eles eram pobres?

— Eram, querida. Nés ndo passavamos fome nem nada, mas éramos bem
pobres.

— Tipo o qué?

— Tipo a gente ndo sair de férias e ter de guardar dinheiro para ir ao cinema.
Tipo eu usar as roupas que ndo serviam mais no seu tio Shay e seu tio Kevin usar
as minhas, em vez de ganharmos roupas novas. Tipo sua avé e seu avd terem de
dormir na sala, porque ndo tinhamos quantidade suficiente de quartos.

— Verdade? — Ela estava com os olhos arregalados, como se fosse um conto
de fadas.

— E. Muita gente vivia desse jeito. Ndo era o fim do mundo.

— Mas — disse ela. O tom cor-de-rosa tinha passado para um rubor total. —
Chloe diz que os pobres sao molambos.

Isso ndo me surpreendeu. Chloe ¢é uma criatura afetada, implicante,
desprovida de humor, com uma mée anoréxica, implicante, desprovida de
humor, que fala comigo bem devagar e em voz alta, usando palavras curtas,
porque sua familia conseguiu sair da sarjeta uma geracdo antes da minha e
porque seu marido gordo, implicante ¢ desprovido de humor tem um Tahoe.
Sempre achei que deveriamos proibir todos eles de frequentar a casa. Liv disse
que com o tempo Holly acabaria deixando Chloe para tras. No que me dissesse
respeito, esse momento agradavel resolvia o assunto de uma vez por todas.

— Sei — disse eu. — Com isso Chloe quer dizer exatamente o qué?

Nio alterei a voz, mas Holly me conhece bem ¢ me olhou de esguelha,
verificando minha expressdo.

— Molambo néo é palavrdo.

— Decididamente ndo ¢ um elogio. O que vocé acha que ela significa?

Um dar de ombros contorcido.

— Vocé sabe.



— Se vocé vai usar uma palavra, querida, precisa ter uma ideia do que estd
dizendo. Vamos.

— Tipo gente burra. Pessoas que s6 usam moletom e ndo trabalham porque
sdo preguigosas e falam tudo errado. Gente pobre.

—E eu? Vocé acha que sou burro e pregui¢oso?

— Vocé nio!

—Mesmo que a minha familia inteira ndo tenha onde cair morta?

Ela estava ficando agitada.

—E diferente.

—Isso mesmo. E tio facil ser um canalha rico como ser um canalha pobre. O
mesmo se aplica a um ser humano decente. O dinheiro ndo tem nada a ver com
isso. E bom té-lo, mas ndo ¢ o dinheiro que faza pessoa ser quem ela é.

— A mie da Chloe diz que ¢ muito importante fazer com que as pessoas
vejam de cara que vocé tem muito dinheiro. Se ndo for assim, ninguém neste
mundo vai respeitar vocé.

— Chloe e a familia dela — disse eu, chegando ao limite da minha paciéncia —
sdo vulgares o suficiente para envergonhar qualquer pobretona coberta de
bijuteria barata.

— O que ¢ vulgar?

Holly tinha parado de brincar com o piano e estava olhando para mim na
mais pura confusdo, com as sobrancelhas unidas, esperando que eu esclarecesse
tudo e conseguisse que tudo fizesse perfeito sentido. Talvez pela primeira vez na
sua vida, eu ndo sabia o que poderia lhe dizer. Nao fazia ideia de como explicar a
diferenga entre pobres trabalhadores e pobres malandros para uma crianga que
achava que todo mundo tinha computador; ou de como explicar “vulgar” para
uma crianga que estava crescendo exposta a Britney Spears; ou mesmo de como
explicar a qualquer um como essa situagdo tinha acabado nessa confusio
irremediavel. Tive vontade de agarrar Olivia e fazer com que ela me mostrasse
o jeito certo de lidar com aquilo, mas essa fungdo ja ndo cabia a Olivia. Meu
relacionamento com Holly era problema s6 meu agora. No final, tirei o piano
em miniatura da sua méo, devolvi-o a seu lugar na casa de bonecas e peguei
Holly no colo.

— Chloe ¢ burra, nao é? — disse Holly, inclinando-se para tras para observar
minha expressao.

— Puxa vida, ¢ sim — disse eu. — Se houvesse uma falta mundial de burrice,
Chloe ¢ a familia sozinhos conseguiriam resolvé-la num piscar de olhos.

Ela fez que sim e se aninhou no meu peito. Ajeitei sua cabega por baixo do
meu queixo.

—Um dia — disse ela, depois de um tempo — vocé me leva para me mostrar o
lugar de onde o tio Kevin caiu da janela?

— Se vocé achar que precisa ver, tudo bem. Eu mostro.



— Mas hoje ndo.

—Niéo — disse eu. — Vamos tentar superar o dia de hoje, firmes. — Ficamos ali
sentados no chéo, calados: eu balangando Holly para la e para c4; ela, pensativa,
chupando a ponta de uma tranga, até Olivia vir nos dizer que estava na hora de ir
para a escola.

Peguei um montdo de café e um muffin de sabor indefinido e cara de organico
em Dalkey — tenho a impressdo de que Olivia acha que me dar uma refeigao
poderia ser considerado um convite para eu me mudar de volta — e tomei meu
café da manhda sentado num muro, vendo executivos obesos ao volante de
tanques se indignarem quando as ondas do transito ndo se abriam especialmente
para eles. E entdo liguei para meu correio de voz.

“E... hum... Frank... Oi. E o Kev. Presta atengdo. Sei que vocé disse que nio
era uma boa hora, mas... quer dizer, ndo precisa ser tipo agora, mas, quando
vocé tiver um tempo, da para me ligar? Hoje de noite, ou quando quiser, mesmo
que seja tarde, tudo bem por mim. Hum... Valeu. Tchau.”

Na segunda vez, ele desligou, sem deixar recado. A mesma coisa da terceira
vez, enquanto Holly, Jackie ¢ eu estivamos nos entupindo de pizza. A quarta
ligagdo tinha sido antes das sete, supostamente quando Kevin estava entrando na
casa de nossos pais.

“Frank, sou eu de novo. Ouga... Estou precisando falar com vocé. Sei que
vocé ndo deve estar querendo pensar nessa droga, mas juro por Deus que ndo
estou querendo atrapalhar sua cabega... eu so... D pra vocé me ligar? Ok, hum,
espero... tchau.”

Alguma coisa tinha mudado entre o sabado a noite, quando o mandei de volta
para o pub, e a tarde de domingo, quando teve inicio a campanha por telefone.
Poderia ter sido qualquer coisa que tivesse acontecido nesse periodo, talvez no
pub — para alguns dos frequentadores do Blackbird, o fato de ainda ndo terem
matado ninguém ¢ considerado puro acaso, mas eu duvidava. Kevin tinha
comegado a ficar nervoso muito antes de nos encontrarmos no pub. Tudo o que
eu sabia sobre ele — e ainda achava que isso tinha algum valor — me dizia que ele
era um cara descontraido, mas ele vinha agindo de um jeito meio maluco mais
ou menos desde a hora em que entramos no n° 16. Eu tinha atribuido aquilo ao
fato de que o leigo em geral costuma ficar um pouco perturbado com a ideia de
gente morta — minha cabega estava ocupada com outras coisas. Tinha sido mais
que isso.

Nio importava o que tivesse estado perturbando Kevin, ndo era alguma coisa
que tinha acontecido nesse fim de semana. Era algo que estava enfurnado no
fundo da sua mente, ja havia 22 anos, talvez, até que alguma coisa no sabado o
sacudiu do lugar. Lentamente, ao longo do resto daquele dia — nosso Kev nunca
foi o mais rapido da turma — a lembranga tinha vindo a tona e comegado a




cutuca-lo, cada vez com mais forga. Ele tinha passado 24 horas tentando deixa-la
para 14, compreendé-la ou lidar com suas implicagdes, e entdo tinha procurado o
irméaozio Francis em busca de ajuda. Quando eu lhe dei um fora, ele se voltou
para a pior pessoa possivel.

Ele tinha uma voz boa ao telefone. Mesmo confuso e preocupado, era facil
escutd-lo. Parecia ser um cara legal: alguém que vocé teria vontade de
conhecer.

No que dizia respeito aos passos seguintes, minhas opgdes eram limitadas. A
ideia de bate-papos amistosos com os vizinhos tinha perdido todo o seu brilho
agora que eu sabia que metade deles achava que eu era um ninja desalmado,
assassino do proprio irméo, e de qualquer modo eu precisava me manter longe
do alcance visual do Campedo, pelo menos em consideragdo ao intestino de
George. Por outro lado, a ideia de ficar a toa, vigiando meu celular para ver se
aparecia 0 nimero de Stephen, como uma adolescente depois de uns amassos,
também ndo me atraia muito. Quando eu ndo fago nada, gosto que isso tenha um
objetivo.

Alguma coisa me beliscava a nuca, como se alguém estivesse puxando
pequenos pelos um a um. Presto atengdo a esses puxdes. Houve muitas ocasides
em que ignora-los teria resultado na minha morte. Havia alguma coisa que eu
estava deixando de perceber, alguma coisa que eu tinha visto ou ouvido e deixado
para la.

O pessoal da Inteligéncia ndo consegue gravar em video todas as melhores
partes, como o pessoal da Homicidios consegue, por isso precisamos ter uma
memoria muito, muito boa. Ajeitei-me com mais conforto no muro, acendi um
cigarro e repassei cada pequena informagdo que eu tinha colhido nos altimos
dias.

Uma coisa sobressaia: eu ainda ndo sabia ao certo como aquela mala tinha
ido parar naquela chaminé. De acordo com Nora, ela foi posta ali em algum
momento entre a tarde de quinta-feira, quando ela pegou o walkman de Rosie, e
a noite de sabado. Mas, de acordo com Mandy, Rosie ndo tinha ficado com suas
chaves durante aqueles dois dias, 0 que mais ou menos excluia a possibilidade de
tirar discretamente a mala de casa no meio da noite — havia uma quantidade
terrivel de muros de quintais atrapalhando o caminho de sua casa até on° 16 — e
Matt Daly vinha mantendo olhos de aguia sobre ela, o que teria tornado bem
dificil sair com alguma coisa daquele tamanho da casa durante o dia. Além disso,
de acordo com Nora, nas quintas e sextas Rosie ia ao trabalho, ¢ voltava com
Imelda Tierney.

Sexta-feira a noite, Nora tinha saido com as amiguinhas, para ir ao cinema;
Rosie e Imelda puderam ficar sozinhas no quarto, para fazer as malas e planejar.
Ninguém prestou atengdo as idas e vindas de Imelda. Ela poderia ter saido do
apartamento com a maior facilidade, carregando praticamente qualquer coisa



que quisesse.

Atualmente Imelda morava na Hallows Lane, a pouca distdncia do Faithful
Place mas o suficiente para o local estar fora do perimetro do Campedo. E, a
julgar pela expressio nos olhos de Mandy, era bem provavel que Imelda
estivesse em casa, no meio de um dia 1til, e que sua relagdo com a vizinhanga
fosse conflituosa o bastante para ela se enternecer com um filho prodigo que
estava se equilibrando na linha ténue entre ser aceito e ser rejeitado. Bebi o final
do meu café frio e me encaminhei para o carro.

Meu colega na empresa de fornecimento de energia elétrica puxou uma conta de
luz de uma Imelda Tierney no n° 10 da Hallows Lane, apartamento 3. A casa era
um mugquifo: telhado com telhas faltando, porta com a tinta descascando, cortinas
de renda meio caidas por tras de janelas imundas. Dava para ver que os vizinhos
estavam torcendo para o proprietario vender aquilo para um yuppie ou dois,
educados e respeitaveis, ou que pelo menos incendiasse o imovel para receber o
seguro.

Eu estava certo. Imelda estava em casa.

— Francis — disse ela, num misto de choque, alegria e pavor, quando abriu a
porta do apartamento. — Meu Deus.

Nenhum daqueles 22 anos tinha sido bom para Imelda. Ela nunca fora
espetacular, mas tinha altura, pernas bonitas ¢ um jeito bom de andar, e esses
trés podem adiantar muita coisa na vida. Agora, ela era o que os rapazes da
policia chamavam de BOBFOC, corpo de Baywatch em cara de Crimewatch,
quer dizer, um corpo estonteante ¢ uma cara de buldogue. Sua silhueta
continuava a mesma, mas tinha olheiras e o rosto estava coberto de rugas como
cicatrizes de facadas. Usava um conjunto de moletom branco com uma mancha
de café descendo pelo blusdo, e o cabelo oxigenado tinha quase 10 centimetros
de raizes na cor natural. Ver-me fez com que sua mao subisse rapido para
arruma-lo com uma afofada, como se isso fosse tudo o que era necessario para
de repente nos tornar de novo aqueles adolescentes luminosos, esfuziantes com a
perspectiva da noite de sabado. Esse pequeno gesto foi a parte que me atingiu em
cheio.

— 04, Imelda — disse eu, dando-lhe meu melhor sorriso para relembra-la de
que tinhamos sido bons amigos no passado remoto. Sempre gostei de Imelda. Ela
era uma menina esperta, irrequieta, com um humor imprevisivel ¢ arestas
afiadas que tinha desenvolvido para se defender. Em vez de um pai permanente,
ela teve um excesso de pais temporarios, alguns dos quais casados com alguém
que ndo era a mae dela. E naquela época isso fazia diferenga. Imelda foi muito
ofendida por causa da mae, quando nos todos éramos criangas. A maioria de nos
tinha telhado de vidro, por um motivo ou outro, mas um pai desempregado e
alcoolatra nem de longe era tdo ruim quanto uma mae com diversos parceiros



sexuais.

— Eu soube do Kevin — disse Imelda. — Que descanse em paz Sinto muito
mesmo.

— Que descanse em paz — concordei. — Enquanto estou por aqui, pensei em
fazer uma visita a velhos conhecidos.

Fiquei ali, no vdo da porta, esperando. Imelda olhou rapido de relance, por
cima do ombro, mas eu ndo me mexi, e ela nio teve escolha.

— O lugar esta de pernas para o ar... — disse ela, depois de um segundo.

— Vocé acha que me importo? Devia ver meu barraco. E bom ver vocé de
novo.

Quando terminei de falar, ja tinha passado por ela e pela porta. O lugar ndo
era exatamente miseravel, mas entendi o que ela queria dizer. Uma olhada em
Mandy em casa me disse que ela era uma mulher satisfeita. Talvez ndo vivesse
num éxtase permanente, mas sua vida tinha acabado sendo do seu agrado. De
Imelda, ndo se podia dizer o mesmo. A sala de estar parecia ainda menor do que
era porque havia coisas espalhadas por toda parte: canecas sujas, embalagens de
comida chinesa no chdo em torno do sofd, roupas de mulheres de tamanhos
variados secando nos aquecedores, pilhas empoeiradas de caixas de DVDs
pirateados, quase tombando nos cantos. A calefagdo estava alta demais, e as
janelas ja ndo eram abertas havia muito tempo. O lugar tinha um cheiro forte de
cinzeiros, comida e mulheres. Tudo precisava ser trocado, menos a televisdo
gigantesca.

— B um lugar legal para morar — disse eu.

— E uma porcaria — disse Imelda, curta e grossa.

—Onde eu cresci era muito pior.

— E dai? — disse ela, dando de ombros. — Nao faz com que isso aqui deixe de
ser uma porcaria. Quer cha?

— Quero, sim. Como vao as coisas?

Ela entrou na cozinha.

— Dé para vocé mesmo ver. Sente-se ali.

Encontrei um trecho de sofa que ndo estivesse imundo ¢ me acomodei.

— Soube que vocé tem filhas agora, ¢ mesmo?

Pela porta entreaberta da coznha, vi Imelda parar, com a mao na chaleira.

—E eu soube que vocé agora ¢ da policia.

Eu estava me acostumando ao impulso de raiva ilégica quando alguém me
informava que eu tinha me transformado no queridinho dos “Homens”. Até
estava comegando a ter sua utilidade.

— Imelda — disse eu, indignado e ofendidissimo, depois de um segundo de
siléncio escandalizado. — Vocé esta falando sério? Vocé acha que vim aqui para
perturbar vocé por causa das suas filhas?

— Como vou saber? — disse ela, dando de ombros. — Seja como for, elas ndo



fizeram nada.

— Eu nem mesmo sei o nome delas. So fiz uma pergunta, pela madrugada.
Pouco me importa se vocé criou uma maldita familia Soprano. S6 quis dizer oi,
pelos velhos tempos. Se vocé vai ter um treco por causa da minha profissio, ¢ s6
dizer que eu largo do seu pé. Acredite em mim.

Depois de um instante, vi o canto da boca de Imelda dar uma tremelicada
relutante, e ela ligou a chaleira.

— O mesmo Francis de sempre, que droga de génio que vocé tem. E, tenho
trés filhas. Isabelle, Shania ¢ Genevieve. Umas pestes, as trés. Adolescentes. E
vocé?

Nenhuma mengdo a um pai ou pais.

—Uma — disse eu. — Estd com 9 anos.

— Tudo ainda esta por vir para vocé. Que Deus o ajude. Dizem que os garotos
acabam com a casa da gente ¢ que as garotas acabam com a nossa cabega, e ¢ a
pura verdade. — Ela jogou saquinhos de cha em canecas. S6 de olhar seu jeito de
se movimentar fezcom que eu me sentisse velho.

—Vocé ainda costura?

Uma fungada que poderia ter sido uma risada.

— Meu Deus, isso ja faz tempo. Larguei a fabrica ha uns vinte anos. Fago uns
biscates agora. Principalmente, limpeza. — Ela me langou um rapido olhar de
esguelha, belicosa, verificando se eu queria tirar alguma conclusdo daquilo. — O
pessoal do Leste Europeu cobra menos, mas ainda tem uns lugares que querem
alguém que fale inglés. Ndo estou me saindo mal, nio mesmo.

A chaleira ferveu.

—Vocé soube de Rosie, ndo soube?

— Soube, sim. Foi um choque s6. Todo este tempo... — Imelda serviu o cha e
sacudiu de leve a cabega como se estivesse tentando tirar alguma coisa de la. —
Todo esse tempo, pensei que ela estivesse em algum canto na Inglaterra. Quando
me disseram, ndo pude acreditar. Nao pude. Juro que no resto daquele dia eu
andava de um lado para o outro como uma morta-viva.

— Comigo foi a mesma coisa. No todo, ndo foi uma boa semana.

Imelda pegou uma caixa de leite e um saco de agucar, abriu espago para eles
na mesinha de centro.

— Kevin sempre foi um amor de garoto. Fiquei triste quando soube dele. Triste
de verdade. Eu teria feito uma visita, na noite em que aconteceu, so que...

Ela deu de ombros, deixou o final da frase por dizer. Chloe ¢ a mamae de
Chloe nunca, nem em um milhdo de anos, entenderiam a diferenca sutil e
definida entre classes que fez Imelda pensar, provavelmente com acerto, que
talvez ela ndo fosse bem recebida na casa de minha mie.

— Esperei encontrar vocé por la. Mas desse jeito podemos conversar direito,
nao é?




Mais outro sorriso amarelo, um pouco menos relutante dessa vez.

— O mesmo velho Francis de sempre. Vocé sempre teve um bom papo.

— Mas agora estou com o cabelo melhor.

—Meu Deus, ¢ mesmo. Os espetos, vocé se lembra?

— Podia ter sido pior. Eu podia ter usado um mullet, como o Zippy .

—Eca. Para com isso. A cabega dele...

Ela voltou para a cozinha para apanhar as canecas. Mesmo que eu tivesse tido
todo o tempo do mundo, ficar ali sentado jogando papo fora ndo ia me adiantar
de nada. Imelda era muito mais dificil que Mandy. Ela ja sabia que cu tinha
algum interesse, mesmo que ndo conseguisse identifica-lo.

— Posso lhe fazer uma pergunta? — disse eu, quando ela voltou da cozinha. —
Sei que estou sendo enxerido, mas juro que tenho um bom motivo.

Imelda pés uma caneca manchada na minha méo e se sentou numa poltrona,
mas ndo se recostou, ¢ seus olhos ainda estavam desconfiados.

—Pode falar.

— Quando vocé pds a mala 14 no n° 16, para Rosie, exatamente em que lugar
vocé a deixou?

A expressdo vazia, instantinea, meio mula, meio retardada, fez com que eu
entendesse ainda mais uma vez a verdadeira situagdo em que me encontrava
agora. Nada no mundo chegava a apagar o fato de que, contra todos os instintos
em seu corpo, Imelda estava conversando com um policial.

— Que mala? — disse ela, inevitavelmente.

— Ora, vamos, Imelda — disse eu, tranquilo, com um largo sorriso. Um tom
errado e toda essa visita se transformaria numa enorme perda de tempo. — Rosie
e eu ficamos planejando aquilo meses a fio. Vocé acha que ela nio me contou
como ia fazer as coisas?

Bem devagar, parte da expressdo vazia se dissolveu no rosto de Imelda; nao
toda, mas o suficiente.

— Niao quero encrenca para meu lado. Se qualquer outra pessoa me
perguntar, eu nunca vi mala nenhuma.

— Nenhum problema, querida. Nao estou disposto a largar vocé na merda.
Vocé estava fazendo um favor para a gente, e eu agradego. Tudo o que quero
saber ¢ se alguém mexeu na mala depois que vocé a deixou 1a. Vocé se lembra
de onde a deixou? E quando?

Ela me observou com um olhar penetrante, por baixo dos cilios ralos,
tentando calcular o que isso significava. Por fim, enfiou a mao no bolso para
apanhar seu mago de cigarros.

— Rosie me contou a historia trés dias antes do dia em que vocés iam se
mandar. Ela nunca tinha me dito nada. Eu e Mandy adivinhamos que alguma
coisa estava acontecendo, mas ndo tinhamos certeza de nada. Vocé ja esteve
com Mandy, certo?



— Estive. Ela estd muito bem.

— Vaca esnobe — disse Imelda, enquanto acendia o isqueiro. — Quer um
cigarro?

— Quero, obrigado. Achei que vocé ¢ Mandy fossem amigas.

Uma risada dura, enquanto ela segurava o isqueiro para mim.

— Nio somos mais. Ela ¢ boa demais para gente como eu. Acho que nunca
fomos amigas de verdade, pra comego de conversa. Nos sO costumavamos
andar com Rosie, e depois que ela foi embora...

—Mas vocé sempre foi a melhor amiga de Rosie.

Imelda langou-me um olhar que dizia que homens melhores a tinham tentado
engambelar, sem sucesso.

— Se nos fossemos tao boas amigas, ela teria me contado desde o inicio o que
vocés dois estavam planejando, ndo ¢? Ela s6 me contou alguma coisa porque o
pai estava de olho nela, tanto que ela néo poderia tirar as coisas sozinha. Nos duas
costumavamos ir ¢ voltar juntas da fabrica alguns dias da semana, conversando
sobre sei la o qué que garotas costumam conversar. Ndo me lembro. Pois nesse
dia foi a tnica vez que ela me disse que precisava de um favor.

— Como vocé tirou a mala do apartamento deles?

— Moleza. Depois do trabalho, na sexta, eu fui at¢ a casa dos Daly. Dissemos
a mae e ao pai dela que famos ficar no quarto de Rosie para ouvir o novo album
do Eurythmics. Eles s6 disseram para a gente manter o som baixo. Nos
ajustamos o som alto s6 o suficiente para eles ndo ouvirem Rosie fazendo a mala.
— Havia um sorrisinho querendo aparecer num canto da boca de Imelda. S6 por
um segundo, debrugada com os cotovelos nos joelhos, sorrindo s6 para si mesma,
através da fumaga do cigarro, ela me pareceu a garota agil, impertinente, que eu
tinha conhecido. — Vocé tinha que ter visto, Francis. Ela dangava pelo quarto,
cantando com a escova. Pegou as calcinhas novas que tinha comprado, s6 para
vocé ndo ver as velhas encardidas, e as girou acima da cabega... Ela me fez
dangar junto e tudo o mais. Deviamos parecer duas idiotas, rindo para valer e
tentando fazer tudo aquilo sem muito barulho, para a mae dela ndo vir ver o que
estavamos aprontando. Acho que foi o fato de poder falar com alguém, depois de
guardar segredo tanto tempo. Ela estava louca de felicidade.

Fechei depressa a porta sobre essa imagem de Rosie. Ela ficaria guardada
para outra hora.

— Que bom — disse eu. — E bom saber disso. E entio, quando ela terminou de
fazer a mala...?

O sorriso espalhou-se para os dois lados da boca de Imelda.

— Eu simplesmente apanhei a mala e sai andando. Juro por Deus. Eu pus
minha jaqueta por cima, mas isso ndo teria enganado ninguém por um segundo,
ndo se eles estivessem olhando de verdade. Sai do quarto, e Rosie se despediu de
mim, com a voz bem alta, e eu gritei um até logo para o sr. ¢ a sra. Daly, que



estavam na sala, vendo televisdo. O sr. Daly olhou para tras quando passei pela
porta, mas ele estava so verificando se Rosie ndo estava saindo comigo. Ele nem
chegou a ver a mala. Eu mesma abri a porta para sair.

— Boa ideia a de vocés duas — disse eu, sorrindo para ela. — E vocé atravessou
direto para o n®16?

— Isso ai. Era inverno. Ja estava escuro e faza frio. Ndo havia ninguém na
rua. Ninguém me viu. — Seus olhos estavam semicerrados por tras da fumaga,
relembrando. — Ouga o que lhe digo, Francis, tive medo de morrer quando entrei
naquela casa. Eu nunca tinha entrado 14 no escuro antes, pelo menos nunca
sozinha. O pior foi a escada. Os quartos tinham um pouco de claridade que
entrava pelas janelas, mas a escada estava um breu. Precisei subir tateando.
Teias de aranha rogando em mim, e metade dos degraus balangando como se a
casa inteira fosse desmoronar; ¢ ainda barulhinhos por toda parte... Juro por
Deus que achei que tinha mais alguém 14 dentro, ou talvez um fantasma, me
olhando. Eu estava pronta para dar um berro se alguém me agarrasse. Sai
correndo de 14 como o diabo fugindo da cruz.

— Vocé se lembra do lugar onde pds a mala?

— Lembro, sim. Eu e Rosie tinhamos combinado tudo. Ela ficou por tras da
lareira no comodo da frente no andar de cima... o comodo maior, vocé sabe
qual. Se ndo tivesse entrado, eu ia pd-la debaixo daquela pilha de tabuas, ferros e
porcarias no canto do pordo, mas eu ndo estava com nenhuma vontade de ir la
embaixo, a menos que fosse necessario. Coube perfeitamente, no final.

— Obrigado, Imelda — disse eu —, por nos dar uma ajuda. Eu deveria ter
agradecido ha muito tempo, mas antes tarde do que nunca.

— Agora, sera que eu posso lhe fazer uma pergunta? — disse Imelda. — Ou s6
vocé pode?

— Como a Gestapo, nés fazemos as perguntas? Ndo, garota, ¢ mais do que
justo. Vale para nos dois. Pergunte o que quiser.

— Estdo dizendo que Rosie e Kevin foram mortos; tipo, assassinados. Os dois.
Estdo dizendo isso so para fazer escandalo, ou ¢ verdade?

— Rosie foi morta, sim. Mas ninguém tem certeza quanto ao Kevin.

— Como ela foi morta?

—Ninguém me contou — disse eu, abanando a cabega.

— Ah, certo...

— Imelda — disse eu. — Vocé pode continuar a me considerar um policial se
quiser, mas eu lhe garanto que neste exato momento ndo existe uma pessoa na
policia que pense desse jeito. Ndo estou trabalhando neste caso, nem mesmo
deveria chegar perto deste caso. Estou me arriscando a perder o emprego s6 por
vir aqui. Nesta semana, ndo sou policial. Sou o babaca irritante que ndo desiste so
porque amava Rosie Daly.

Imelda mordeu com forga o canto da boca.



—Eutambém a amava, amava, sim. Adorava aquela garota.

— Eu sei. E por isso que estou aqui. Ndo fago a menor ideia do que aconteceu
com ela, e acho que a policia ndo vai se dar ao trabalho de tentar descobrir.
Preciso de uma ajuda, Imelda.

— Ela ndo devia ter sido morta. E uma sujeira, sujeira. Rosie nunca fez mal a
ninguém. Ela s6 queria... — Imelda calou-se, fumando e observando seus dedos
girarem num furo na capa puida do sofd, mas dava para eu ver que ela estava
pensando, e ndo a interrompi. Depois de um tempo, ela prosseguiu. — Eu achava
que ela tinha sido a Ginica que escapou.

Levantei uma sobrancelha, querendo saber mais. Havia um leve rubor no
rosto esgotado de Imelda, como se ela tivesse dito alguma coisa que talvez se
revelasse uma bobagem, mas ela continuou a falar.

— Olha s6 para a Mandy. A imagem cuspida da mae. Casou-se o mais rapido
que pdde, largou o emprego para cuidar da familia, uma boa esposinha, uma boa
maiezinha, mora na mesma casa. Juro por Deus que ela até usa as mesmas
roupas que a mie costumava usar. Todo mundo que a gente conheceu quando
era crianga ¢ a mesma coisa: o espelho dos pais, por mais que tivessem gritado
para si mesmos que seriam diferentes.

Ela apagou o cigarro, esmagando-o num cinzeiro cheio.

— E olha para mim. Onde eu vim parar. — Com o queixo levantado, ela
mostrou o apartamento ao redor. — Trés filhas, trés pais... E provavel que Mandy
tenha lhe contado, ndo ¢? Fiz 20 anos quando tive Isabelle. Direto para o auxilio-
desemprego. Nunca mais tive um emprego decente, nunca me casei, nunca
fiquei com um cara mais de um ano... na maior parte, eles ja sdo casados, sem
duvida. Eu tinha um milhdo de planos quando era jovem, e eles ndo deram em
nada. Em vez disso, eu me transformei na minha mae, sem dar um pio. Um dia
eu acordeie ja estava assim.

Tirei mais dois cigarros do meu mago, acendi o de Imelda para ela.

— Valeu. — Ela virou o rosto para ndo soprar a fumaga em cima de mim. —
Rosie foi a tinica de nés que ndo se transformou na propria mae. Eu gostava de
pensar nela. Quando as coisas ndo iam assim tdo bem, eu gostava de saber que
ela estava no mundo 1a fora, em Londres, Nova Yorkou Los Angeles, em algum
emprego maluco do qual eu nunca tinha ouvido falar. A unica que escapou.

— Eundo me transformeina minha méae. Nem no meu pai, por sinal.

Imelda ndo riu. Ela me deu um olhar répido que nao consegui decifrar —
alguma coisa a ver talvez com o fato de que ser policial ndo era um progresso.

— Shania esta gravida — disse ela, dai a um instante. — Dezessete anos. Nao
sabe ao certo quem € o pai.

Nem mesmo o Campedo poderia ter transformado essa frase em alguma
coisa positiva.

—Pelo menos, ela tem uma boa mamaée para acompanha-la.




— E — disse Imelda. Seus ombros cairam mais um pouco, como se parte dela
tivesse esperado que eu soubesse o segredo para resolver tudo isso. — Enfim.

Num dos outros apartamentos, alguém estava tocando 50 Cent a uma altura
de estourar os timpanos, ¢ outra pessoa aos berros estava mandando que ele
baixasse o volume. Pareceu que Imelda néo percebeu.

— Preciso fazer mais uma pergunta.

Imelda tinha 6timas antenas e alguma coisa na minha voz as tinha acionado.
Seu rosto voltou a apresentar a expressao vazia.

— A quem vocé contou que eu ¢ Rosie iamos nos mandar?

—Nao contei a ninguém. Nao sou dedo-duro.

Ela estava sentada mais empertigada, pronta para uma briga.

— Eu nunca achei que vocé fosse. Mas sdo muitas as formas para extrair
informagdes de alguém, dedo-duro ou ndo. Vocé tinha o qué... 18, 19 anos? E
facil fazer uma adolescente beber o suficiente para ela deixar escapar alguma
coisa, talvez jogando verde...

—Também néo sou burra.

— Nem eu. Preste aten¢do, Imelda. Alguém esperou por Rosie no n® 16,
naquela noite. Alguém encontrou Rosie 13, matou-a e jogou o corpo fora. So trés
pessoas no mundo sabiam que ela ia entrar la para apanhar aquela mala: eu,
Rosie e vocé. Nido foi de mim que tiraram a informacgéo. E, como vocé mesma
acabou de dizer, Rosie manteve a boca fechada por meses a fio. Era provavel
que vocé fosse sua melhor amiga, e ela ndo teria contado nem a vocé, se tivesse
podido escolher. Vocé quer que eu acredite que ela pegou e se abriu com alguma
outra pessoa também, s6 para se divertir? Besteira. SO resta vocé.

Antes que eu terminasse a frase, Imelda ja estava em pé e arrancando a
caneca da minha méo.

— E muita cara de pau vocé me chamar de dedo-duro na minha propria casa.
Eu ndo devia ter deixado que entrasse. Com toda essa cascata de vir ver uma
velha amiga. Amiga, uma ova, vocé s6 queria descobrir o que eu sabia...

Ela foi para a cozinha e jogou as canecas com forga na pia. S6 a culpa fazas
pessoas terem um ataque de furia desse tipo. Fui atras dela.

— E vocé também, com toda a sua cascata de ter amor por Rosie. Querendo
que ela tivesse sido a que conseguiu escapar. Tudo isso também ndo foi uma
tremenda cascata, Imelda? Foi ou ndo foi?

— Vocé nio sabe o que esta dizendo. E facil para vocé chegar aqui com o rei
na barriga, depois de todo esse tempo. O grande machdo. Mas vocé pode ir
embora sempre que tiver vontade. Eu preciso morar aqui. Minhas filhas precisam
morar aqui.

— E esta lhe parecendo que estou indo embora? Estou bem aqui, Imelda, quer
vocé goste, quer ndo. Ndo vou a parte alguma.

— Ah, vai. Vocé vai sair da minha casa. Pegue suas perguntas e enfie no rabo.



Fora daqui.

— Diga-me com quem vocé falou, e eu vou.

Eu estava perto demais. Imelda estava com as costas grudadas no fogdo. Seus
olhos chisparam ao redor da cozinha, em busca de rotas de fuga. Quando
voltaram para mim, vi o lampejo irracional do medo.

— Imelda — disse eu, com a maior delicadeza possivel. — Ndo vou bater em
vocé. So estou lhe fazendo uma pergunta.

— Fora daqui — disse ela.

Uma das suas maos estava para tras, segurando alguma coisa. Foi nesse
instante que eu percebi que o medo ndo era um reflexo, um residuo de algum
canalha que a tinha espancado. Imelda estava com medo de mim.

— Que porra vocé acha que eu vou fazer?

—Me avisaram que vocé ¢ perigoso.

Antes que eu me desse conta, ja tinha dado um passo a frente. Quando vi a
faca subindo e a boca de Imelda se abrindo para um berro, fui embora. Ja estava
no pé da escada quando ela conseguiu se controlar o suficiente para se debrugar
sobre o pogo da escada e gritar atrds de mim, para que os vizinhos ouvissem:

— E ndo me apare¢a mais aqui. — E entdo ela bateu com violéncia a porta do
apartamento.
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Fui me embrenhando mais no Liberties, afastando-me da cidade. Todo o centro
da cidade estava lotado de lémingues fazendo compras de Natal, dando
cotoveladas uns nos outros na loucura em massa de mandar cobrar no cartdo de
crédito tudo em que pusessem os olhos, quanto mais caro melhor; e mais cedo ou
mais tarde um deles ia me dar um pretexto para uma briga. Conhego um cara
simpatico chamado Danny Fosforos, que um dia se ofereceu para incendiar
qualquer coisa que eu achasse que precisava ser queimada. Pensei no Faithful
Place, na expressdo avida da sra. Cullen, na incerteza no rosto de Des Nolan e no
medo no de Imelda; e pensei em dar uma ligada para Danny .

Continuei andando até dissipar o impulso de dar um soco em qualquer um que
se aproximasse demais de mim. As ruelas e becos tinham a mesma aparéncia
das pessoas no velorio de Kevin, versdes desfiguradas do que é familiar, como
uma piada que eu ndo entendia: BMWs zero-quilometro estacionados colados em
frente do que antes eram cortigos, maes adolescentes berrando para dentro de
carrinhos de bebé de grife, empoeiradas lojinhas de esquina transformadas em
franquias reluzentes. Quando tive condigdes de parar, eu estava na catedral de St.
Patrick Fiquei um tempo sentado nos jardins, com os olhos pousados em algo que
ndo safa do lugar havia oitocentos anos e ouvindo motoristas se enfurecendo a
medida que a hora do rush se aproximava e o transito comegava a parar.

Eu ainda estava sentado ali, fumando muito mais do que Holly teria
aprovado, quando meu telefone tocou. A mensagem era de meu garoto Stephen,
¢ eu poderia ter apostado que ele a reescrevera quatro ou cinco vezes para cla
sair perfeita. Old, detetive Mackey, sé para informa-lo de que estou com a info
solicitada. Tudo de bom, Stephen Moran (Det.).

Que belezinha. Eram quase cinco da tarde. Mandei-lhe uma mensagem de
volta: Bom trabalho. Nos encontramos na Cosmo’s assim que possivel.

A Cosmo’s ¢ uma lanchonetezinha de merda enfurnada no emaranhado de
vielas ao largo da Grafton Street. Ninguém da Homicidios ia querer ser apanhado
morto ali, 0 que era uma grande vantagem. A outra era que a Cosmo’s ¢ um dos
poucos lugares na cidade que ainda sé contratam pessoal irlandés, o que quer
dizer que nenhum deles vai se rebaixar a olhar direto para vocé. Ha ocasides em
que isso ¢ bom. Eu as vezes me encontrava com meus informantes la.

Quando cheguei, o garoto ja estava a mesa, com uma caneca de café
aquecendo as maos e fazendo desenhos, com a ponta de um dedo, num pouco de
agucar caido. Ele ndo levantou os olhos quando me sentei.

— Bom te ver de novo, detetive. Obrigado por entrar em contato.

—E. Bem... - disse ele, dando de ombros. — Eu disse que entraria.

— Ah. Estamos com algum problema?



— Isso tudo parece sordido.

— Eu prometo que te respeito amanha de manha.

— La em Templemore, eles nos ensinaram que agora a forga era nossa
familia. Eu prestei atengdo aquilo, sabia? Levei a sério.

—E ¢é o que deveria fazer. Ela ¢ mesmo sua familia. E isso o que os parentes
fazem uns aos outros, meu caro. Vocé ndo tinha percebido?

—Nao. Nao tinha.

— Bem, sorte sua. Uma infancia feliz ¢ algo maravilhoso. Mas ¢ assim que a
outra metade da populagdo vive. O que trouxe para mim?

Stephen mordeu a parte interna da bochecha. Fiquei olhando, com interesse, e
deixei que ele resolvesse sozinho essa questdo da consciéncia. E por fim, ¢ claro,
em vez de apanhar sua mochila e sair correndo da Cosmo’s, ele se debrugou e
tirou uma pasta verde fina.

— A autopsia — disse ele, entregando-me a pasta.

Folheei o relatorio apressadamente. Diagramas das lesdes de Kev saltavam
das paginas para mim, pesos de Orgdos, contusdes cerebrais, nem de longe a
leitura ideal para uma lanchonete.

— Muito bem — disse eu. — Agrade¢o muito. Faga-me um resumo, em trinta
segundos ou menos.

Isso o espantou. Era provavel que ja tivesse dado noticias a familias antes,
mas ndo com todos os detalhes técnicos. Como ndo recuei, ele falou.

— Bem... Ok Ele... quer dizer, o morto; bem, seu irméo... caiu de uma
janela, de ponta-cabeca. Ndo houve lesdes defensivas nem lesdes que
indicassem um combate, nada que demonstrasse que outra pessoa estaria
envolvida. A queda foi de uma altura aproximada de 6 metros, direto sobre terra
batida. Ele bateu no chdo com o alto da cabega, meio para o lado, mais ou menos
aqui. A queda fraturou seu cranio, o que provocou uma lesdo cerebral e quebrou
seu pescogo, 0 que teria paralisado sua respiragdo. Ou uma coisa ou a outra o
matou. Muito depressa.

O que era exatamente o que eu tinha pedido, mas mesmo assim eu quase me
apaixonei pela gargonete excessivamente arrumada, por ter aparecido bem
naquele momento. Pedi café e algum tipo de sanduiche. Ela anotou o pedido
errado duas vezes, para provar que era boa demais para aquele emprego, revirou
os olhos com minha burrice e quase derrubou a caneca de Stephen no colo dele,
quando arrancou o cardapio da minha mao; mas, quando foi embora se
requebrando, eu tinha conseguido relaxar meu queixo, pelo menos em parte.

—Nenhuma surpresa — disse eu. — Recebeu os relatorios datiloscopicos?

Stephen fez que sim e tirou mais uma pasta, mais grossa. O Campedo tinha
exercido alguma pressio sobre o Departamento de Policia Técnica, para
conseguir resultados com tanta rapidez. Ele queria ver esse caso encerrado e
arquivado.



— Me passe as partes importantes.

— A parte externa da mala estava muito avariada: todo aquele tempo enfiada
na chaminé apagou a maior parte do que estava la antes; e depois temos os
operarios da construtora e a familia que... a sua familia. — Ele abaixou a cabega,
embaragado. — Ainda ha algumas impressoes que casam com as de Rose Daly,
mais uma que ¢ da sua irmi, Nora, e mais trés desconhecidas, provavelmente da
mesma maéo e deixadas na mesma hora, a julgar pela posi¢do. No interior da
mala, temos mais ou menos a mesma coisa: muitas de Rose em tudo o que aceita
impressdes, muitas de Nora no walkman, duas de Theresa Daly na parte interna
da mala em si, o que faz sentido, quer dizer, j4 que a mala tinha sido dela; e
montes da familia Mackey, principalmente de Josephine Mackey. Essa deve ser,
hum, sua mae?

— E — disse eu. Seria decididamente minha mae que desfaria aquela mala.
Dava para eu ouvi-la: Jim Mackey, trate de tirar essas mdos imundas desse trogo.
Tem calcinhas ai dentro. Vocé é algum tarado? — Algum desconhecido?

— Nio, na parte interna. Nos também temos, hum, algumas impressdes suas
no envelope das passagens.

Mesmo depois daqueles tltimos dias, eu ainda tive espago suficiente para isso
me ferir: minhas impressdes daquela noite estupidamente inocente no O’Neill’s,
ainda nitida como se fosse ontem depois de passar vinte anos escondida na
escuriddo, pronta para o pessoal da policia técnica vir remexer nela.

— E, vocés tém, sim — disse eu. — Ndo me ocorreu usar luvas quando as
comprei. Mais alguma coisa?

— Quanto a mala, ¢ so isso. E parece que limparam o bilhete. Na segunda
pagina, a que foi encontrada em 1985, temos Matthew, Theresa e Nora Daly, os
trés garotos que a encontraram e a levaram aos Daly e vocé. Nenhuma
impressdo de Rose. Na primeira pagina, a que estava no bolso de Kevin, ndo
temos nada. Tipo, absolutamente nenhuma impressio digital. Como se ninguém
jamais a tivesse tocado.

—E a janela por onde ele caiu?

— O contrario: um excesso de impressdes. O Departamento Técnico tem
bastante certeza de que temos impressdes de Kevin no caixilho inferior ¢ no
superior da janela de guilhotina, onde se esperaria encontra-las se ele abrisse a
janela; e impressoes da palma de Kevin no peitoril onde ele se debrugou, mas
ndo afirmariam isso sob juramento. Sdo muitas camadas de outras impressoes
por baixo; os detalhes se perdem.

— Mais alguma coisa que eu possa querer saber?

Ele fez que néo.

— Nada que chame a ateng@o. As impressdes de Kevin apareceram em mais
dois lugares: na porta de entrada, na porta do quarto de onde ele caiu, mas em
nenhum outro lugar que ndo se esperasse. A casa inteira estd coberta de



impressdes de desconhecidos. A policia técnica ainda as estd analisando. Até
agora, surgiram uns caras com antecedentes sem importincia, mas todos sdo
moradores do local que poderiam ter estado 14 sem nenhum motivo especial.
Anos atras, ao que se saiba.

— Bom trabalho — disse eu. Ajeitei as bordas dos arquivos e os enfiei na minha
pasta. — Ndo vou me esquecer disso. Agora eu gostaria de ouvir seu resumo da
teoria do detetive Kennedy sobre o que aconteceu.

Os olhos de Stephen acompanhavam minhas maos.

— Diga-me de novo de que modo isso ¢ eticamente correto.

—E eticamente correto, garoto, porque se faze se limpa. Resuma.

Depois de um segundo, seus olhos se ergueram para encarar 0s meus.

—Nio seiao certo como falar com vocé sobre esse caso.

A gargonete largou na mesa meu café e nossos sanduiches e foi embora para
se aprontar para o fim do seu turno. Nao lhe demos atengéo.

— Vocé quer dizer porque tenho ligagdes praticamente com todas as pessoas e
todos os fatos envolvidos?

— E. Isso pode nio ser facil. Ndo quero piorar a situagao.

E ainda por cima ele tinha consideragdo. Deem cinco anos a esse garoto, e
ele estara no comando da policia.

— Agradego sua preocupagdo, Stephen. Mas o que preciso de vocé agora ndo
¢ sensibilidade, mas objetividade. Vocé precisa fingir que esse caso ndo tem
nada a ver comigo. Eu sou so alguém de fora que por acaso vem entrando e
precisa de informagdes atualizadas. Da para vocé fazer isso?

— Da — disse ele, fazendo que sim. — E justo.

Recostei-me na minha cadeira e puxei o prato na minha diregdo.

— Otimo. Desembucha.

Stephen ndo se apressou, o que foi bom: afogou seu sanduiche em ketchup e
maionese, rearrumou as batatas fritas, certificou-se de que seus pensamentos
estavam organizados. Entdo falou:

— Ok A teoria do detetive Kennedy ¢ a seguinte. Tarde da noite de 15 de
dezembro de 1985, Francis Mackey ¢ Rose Daly estdo plancjando se encontrar
no alto do Faithful Place, para fugirem juntos. Um irmdo de Mackey, Kevin,
ouve falar do assunto...

— Como? - Eu ndo via Imelda fazendo confidéncias a um guri de 15 anos.

— Isso ndo esta claro, mas ¢ Obvio que alguém falou, ¢ Kevin se encaixa
melhor do que a maioria das pessoas. Esse ¢ um dos fatores que sustentam a
teoria do detetive Kennedy. De acordo com todo mundo com quem falamos,
Francis e Rose tinham mantido a fuga em segredo total. Ninguém tinha a menor
ideia do que eles estavam planejando. Kevin, porém, estava numa posicdo
privilegiada. Ele dormia no mesmo quarto que Francis. Pode ter visto alguma
coisa.



Minha amiga Mandy tinha ficado de boca calada.

— Digamos que isso ndo conta. Ndo havia nada naquele quarto para ele ver.

Stephen deu de ombros.

— Sou da regido de North Wall. Eu diria que o bairro de Liberties funciona do
mesmo jeito, ou pelo menos funcionava naquela época: as pessoas vivem umas
em cima das outras, elas falam, ndo existe o que se possa chamar de segredo.
Preciso lhe dizer que eu ficaria perplexo se ninguém soubesse daquela fuga.
Perplexo.

— Tem razio. Podemos deixar essa parte indefinida. O que acontece em
seguida?

Concentrar-se em fornecer o relatério estava descontraindo Stephen um
pouco. Estivamos de volta a sua zona de conforto.

— Kevin resolve interceptar Rose antes que ela se encontre com Francis. Pode
ser que ele combine de se encontrar com ela, ou talvez ele saiba que cla
precisara apanhar a mala; mas, seja como for, eles se encontram, com toda a
probabilidade, em algum lugar no n° 16 do beco. Eles comegam a discutir, ele
perde o controle, agarra Rosie pelo pescogo e bate com a cabega dela na parede.
Pelo que Cooper diz, essa parte ndo teria demorado nada, talvez alguns segundos.
Quando Kevin volta a se controlar, ¢ tarde demais.

— Motivo? Por que ele a interceptaria, para comego de conversa? Pior ainda,
por que discutiria com ela?

— Nio se sabe. Todos dizem que Kevin gostava muito de Francis. Poderia ser
que ele ndo quisesse que Rose o levasse embora. Ou poderia ser um ciime
sexual... ele estava naquela idade mais dificil para lidar com isso. Ela era linda,
pelo que todos dizem. Pode ser que tenha rejeitado Kevin, ou talvez eles tivessem

um caso paralelo... — De repente, Stephen se lembrou de quem era a pessoa com
quem estava falando. Ele enrubesceu, calou-se e me langou um olhar
apreensivo.

Eu me lembro de Rosie, Kevin tinha dito. Aquele cabelo, aquela risada, seu
jeito de andar...

— A diferenga de idade era um pouco grande para isso. Lembre-se que
estamos falando de 15 e 19 anos. Mas ele até podia ter gostado dela, sim.
Continue.

— Bem. O motivo nem precisa ser alguma coisa importante. Quer dizer, ao
que se saiba, ndo parecia que ele tinha planos de mata-la. Parece mais que foi
algo que simplesmente aconteceu. Quando se da conta de que ela morreu, ele
arrasta o corpo até o pordo, a menos que eles ja estivessem la embaixo, ¢ o
coloca debaixo do concreto. Ele era forte para a idade. Tinha feito servigo
temporario numa obra naquele verdo, apanhando e carregando coisas. Ele teria
sido fisicamente capaz disso. — Mais uma olhada de relance. Tirei um fiapo de
presunto de um dente molar e fiquei olhando para ele, sem expressio.



“Em algum momento em toda essa atividade, Kevin encontra o bilhete que
Rose ia deixar para a familia e descobre que pode usa-lo em proveito proprio.
Ele guarda a primeira pagina e deixa a segunda onde estd. A ideia é que, se
Francis for embora de qualquer modo, todos irdo basicamente aceitar o plano
original: os dois partiram juntos, e o bilhete ¢ para os pais dela. Se Francis acabar
voltando para casa quando vir que Rose ndo aparece, ou se ele entrar em contato
com a familia em algum momento, todos vdo pensar que o bilhete era para ele e
que ela viajou sozinha.”

— E por 22 anos — disse eu — foi exatamente isso 0 que aconteceu.

—E. E entdo o corpo de Rose aparece, nos comegamos a investigar ¢ Kevin
entra em panico. De acordo com todos com quem falamos, ele estava bem
estressado nos dois ultimos dias, e estava piorando. Por fim, ele ndo consegue
mais suportar a tensdo. Tira a primeira pagina do bilhete de onde quer que a
tenha mantido guardada todo esse tempo, passa uma tltima noite com a familia e
entdo volta ao lugar onde matou Rose e... bem...

—Reza e mergulha de cabega da janela do andar superior. E fez-se justica.

— Mais ou menos, acho eu. E. — Stephen estava me vigiando discretamente,
por cima da xicara de café, para ver se tinha me irritado.

— Bom trabalho, detetive. Claro, conciso ¢ objetivo. — Stephen deu um rapido
suspiro de alivio, como se estivesse saindo de um exame oral, e atacou seu
sanduiche. — Quanto tempo vocé acha que temos até essa historia se tornar o
Evangelho segundo Kennedy e os dois casos serem encerrados?

Ele abanou a cabega.

— Alguns dias, talvez. Ele ainda ndo mandou o arquivo para os superiores.
Ainda estamos colhendo provas. Ele ¢ meticuloso, o detetive Kennedy. Quer
dizer, eu sei que ele tem sua teoria, mas ndo é como se a estivesse aplicando ao
caso de qualquer modo, para se livrar da historia toda. Ele fala como se nos, eu e
os outros recrutados, ainda fossemos ficar na Homicidios o resto desta semana.

O que significava que, basicamente, eu tinha cerca de trés dias. Ninguém
gosta de voltar atras. Uma vez que esse caso estivesse oficialmente encerrado, eu
precisaria apresentar um video autenticado de alguma outra pessoa cometendo
os dois crimes antes que alguém se dispusesse a reabri-lo.

— Tenho certeza de que vai ser dinamite pura — disse eu. — O que vocé
pessoalmente acha da teoria do detetive Kennedy ?

Essa pegou Stephen desprevenido. Ele demorou um segundo para controlar a
boca cheia de sanduiche.

—Eu?

— Vocé, meu menino. Eu ja sei como funciona a cabega do Campedo. Como
eu lhe disse antes, estou interessado no que vocé tem a oferecer. Além da sua
datilografia enlouquecida.

—Naio é minha fung@o... — disse, dando de ombros.



—E, sim. Eu estou perguntando. Isso j4 torna o assunto sua fungdo. Para vocé
essa teoria se sustenta?

Stephen encheu a boca com mais sanduiche, para se dar tempo para pensar.
Ele estava olhando para o prato, mantendo os olhos invisivei

— E, Stevie, vocé precisa mesmo ter em mente que meu interesse pode ser
parcial pra cacete, que eu posso estar enlouquecido de dor, ou que sou
simplesmente maluco, para comego de conversa, e qualquer uma dessas
hipéteses ou todas elas poderiam me tornar uma pessoa muito inconveniente para
vocé expor seus pensamentos mais profundos. Mesmo assim, aposto que essa ndo
¢ a primeira vez que passou pela sua cabega que o detetive Kennedy poderia
estar errado.

—Ja me ocorreu — disse ele.

—E claro que ocorreu. Se ndo tivesse ocorrido, vocé seria um idiota. Ocorreu
a mais alguém da equipe?

—Nio que eles tenham mencionado.

— E ndo vdo mencionar. Todos ja pensaram no assunto, porque eles também
ndo sdo idiotas, mas estdo de boca fechada, porque t€m pavor da ideia de ndo
agradar ao Campedo. — Debrucei-me sobre a mesa, chegando perto o suficiente
para forgéa-lo a olhar para mim. — Sobrou vocé, detetive Moran. Vocé ¢ eu. Se o
cara que matou Rose Daly ainda estiver andando por ai, ninguém vai atras dele,
a ndo ser nos dois. Vocé comeca a ver exatamente por que esse nosso joguinho
ndo tem problema algum em termos éticos?

— Acho que sim — disse Stephen, depois de um instante.

— Em termos éticos ¢ simplesmente uma beleza, porque sua responsabilidade
basica aqui ndo é para com o detetive Kennedy ou para comigo, por sinal. Ela é
para com Rose Daly e Kevin Mackey. Nos somos tudo o que lhes restou. Entdo,
trate de parar de perder tempo, como uma virgem segurando a calcinha, e me
diga o que acha da teoria do detetive Kennedy .

—Naio sou louco por ela — disse Stephen, simplesmente.

—Por que nao?

— As lacunas ndo me incomodam: nenhum motivo conhecido, a incerteza
quanto a como ele soube da fuga, todo esse tipo de coisa. E de se esperar que
haja lacunas desse tipo depois de tanto tempo. O que me perturba sio os
resultados da datiloscopia.

Eu estava me perguntando se ele teria detectado esse ponto.

— Qual o problema deles?

Ele lambeu maionese do polegar e o levantou.

— Em primeiro lugar, as impressdes desconhecidas na parte externa da mala.
Elas poderiam néo ser nada, mas, se essa investigagao fosse minha, eu ia querer
identifica-las antes de encerrar o caso.

Eu tinha bastante certeza de quem tinha deixado essas impressdes




desconhecidas, mas ndo tive vontade de contar.

— Eu também ia querer. Mais alguma coisa?

— Sim. A outra coisa ¢ o seguinte — um dedo foi levantado —: por que ndo ha
impressoes na primeira pagina do bilhete? Limpar a segunda pagina faz sentido:
se alguém comegar a ter suspeitas e der queixa do desaparecimento de Rose,
Kevin ndo quer que a policia encontre suas digitais no bilhete de despedida. Mas a
primeira pagina? Ele a tira de onde a guardou todo esse tempo e planeja usa-la
como carta de um suicida e como confissdo, certo, mas antes ele limpa todas as
impressdes e usa luvas para enfid-la no proprio bolso? Para evitar o qué? Que
alguém a associe a ele mesmo?

—E o que o detetive Kennedy tem a dizer sobre isso?

— Ele diz que ¢ uma anomalia insignificante, nada de importancia. Todo caso
tem esse tipo de coisa. Kevin limpa as duas paginas naquela primeira noite,
esconde a primeira. Quando a tira do lugar de novo, ndo deixa suas impressdes.
Nem sempre as pessoas deixam impressdes. O que ¢ bem verdadeiro... s6 que
estamos falando de alguém que estd prestes a se matar. Alguém que estd
basicamente fazendo uma confissao de assassinato. Por mais frio que vocé seja,
vocé estara suando como um filho da p..., suando feito louco. E, quando vocé
sua, deixa suas digitais. — Stephen balangou a cabega. — Aquela pagina devia ter
impressdes digitais. Ponto final. — E voltou a devorar o sanduiche.

— S6 pelo prazer, vamos tentar uma coisa. Vamos supor por um instante que
meu velho amigo, o detetive Kennedy, esteja equivocado, pelo menos dessa vez.
E que Kevin Mackey ndo tenha matado Rose Daly. Nesse caso, o que temos?

Stephen ficou olhando para mim.

— Estamos partindo do pressuposto de que também Kevin tenha sido
sinado?

—Me diga vocé.

— Se ele ndo limpou aquele bilhete e ndo o pds no proprio bolso, alguma outra
pessoa o fez por ele. Meu palpite ¢ assassinato.

Senti de novo aquele impulso subito e traigoeiro de afeto me percorrer. Quase
peguei o garoto numa chave de cabega e desmanchei seu cabelo.

— O meu também — disse eu. — E o que sabemos do assassino?

— Estamos pensando que ¢ a mesma pessoa?

— Espero sinceramente que sim. Minha vizinhanga pode ser um pouco
amalucada, mas espero em Deus que ndo seja amalucada o suficiente para ter
dois assassinos separados, agindo na mesma rua.

Em algum momento nos tltimos sessenta segundos, desde que comegou a ter
opinides, Stephen tinha ficado com muito menos pavor de mim. Ele estava
debrugado, com os cotovelos na mesa, tio concentrado que tinha se esquecido
totalmente do resto do seu sanduiche. Havia nos seus olhos um chispar novo e
duro, mais duro do que eu teria esperado encontrar num novato tdo doce e




envergonhado.

— Entdo, de acordo com as conclusdes de Cooper, ¢ provavel que seja um
homem. Com idade, digamos, entre os quase 40 e os 50, de modo que estaria
entre o meio da adolescéncia e os 30 anos quando Rose morreu. E em boa
forma, tanto naquela época como agora. Foi necessario um cara com musculos.

— No caso de Rose, sim. No de Kevin, ndo. Se vocé conseguisse um jeito de
fazer com que ele se debrucasse daquela janela, e Kevin ndo era do tipo
desconfiado, um empurrdozinho de nada teria sido suficiente. Nenhuma forga
bruta necesséria.

— Portanto, se nosso cara estava entre os 15 ¢ os 50, quando atacou Rose, isso
o deixa agora entre os quase 40 e os 70.

— Infelizmente. Mais alguma coisa que se possa dizer a respeito dele que
facilite sua identifica¢do?

— Ele cresceu em algum lugar muito perto do beco — disse Stephen. — E
conhece o n° 16 como a palma da mado. Quando se deu conta de que Rose tinha
morrido, ele deve ter levado um choque daqueles, mas ainda assim se lembrou
daquelas lajes de concreto no pordo. E, pelo que todos estdo nos dizendo, as
pessoas que conheciam o n° 16 sdo as que moravam no beco ou nas
proximidades quando eram adolescentes. Pode ser que ele ndo more mais ali. Ha
dezenas de meios pelos quais ele poderia ter sabido do descobrimento do corpo
de Rose, mas ele soube.

Pela primeira vez na minha carreira, eu estava fazendo uma leve ideia do
motivo pelo qual o pessoal da Homicidios adora tanto o trabalho que faz. Quando
o pessoal da Inteligéncia sai a caga, noés pegamos tudo o que por acaso cair nas
nossas armadilhas. Metade do nosso talento ¢ saber o que usar como isca, o que
devolver para o lugar de onde veio e o que levar para casa depois de uma
porrada na cabega. Isso aqui era totalmente diferente. Esses caras eram os
especialistas chamados para rastrear um predador isolado, e eles focalizavam a
atengdo nele, como se estivessem focalizando a atengdo no ser amado. Qualquer
outra coisa que por acaso entrasse na sua mira, enquanto eles vasculhavam a
escuriddo em busca daquele tinico vulto, ndo significava praticamente nada. Isso
aqui era especifico, era intimo e poderoso: eu e aquele Unico cara, em algum
lugar no mundo la fora, escutando atentos para ver onde o outro pisaria em falso.
Naquela noite, na lanchonete, aquela parecia ser a ligagdo mais intima que eu
tinha.

— A grande questdo ndo ¢ como ele descobriu que o corpo de Rose tinha
aparecido... Como vocé diz, provavelmente todo mundo que um dia morou no
Liberties recebeu um telefonema a respeito disso. A grande questio é como ele
descobriu que Kevin representava uma ameaga para ele, depois de todo esse
tempo. Pelo que eu vejo, somente uma pessoa poderia ter deixado isso claro para
ele, e essa pessoa ¢ Kevin. Ou eles dois ainda estavam em contato, ou eles se



encontraram por acaso, durante todo o alvorogo desse fim de semana; ou Kevin
fez o maior esforgo para se comunicar com ele. Quando vocé tiver oportunidade,
gostaria que descobrisse para quem Kevin ligou em suas tltimas 48 horas: celular
¢ fixo, se ele tinha linha fixa, para quem ele enviou mensagens de texto e quem
ligou para ele ou lhe enviou mensagens de texto. Por favor, diga-me que estou
certo em supor que o detetive Kennedy mandou puxar esses registros.

— Eles ainda ndo chegaram, mas ele mandou, sim.

— Se nos descobrirmos com quem Kevin falou nesse fim de semana, teremos
nosso homem. — Lembrei-me dele perder a cabega e sair furioso, na tarde de
sdbado, enquanto eu levava a mala para o Campedo. A vez seguinte que o vi
tinha sido no pub. Ele poderia ter ido se encontrar com praticamente qualquer
pessoa, naquele meio-tempo.

— E essa ¢ a outra coisa — disse Stephen. — Acho provavel que ele tenha sido
violento. Quer dizer, ¢ 6bvio que ele foi violento, mas o que estou querendo dizer
¢ que ndo foi s6 nessas duas ocasides. Creio haver uma boa chance de ele ter
antecedentes, ou pelo menos uma reputagao.

— Teoria interessante. No que vocé se baseia?

— Ha uma diferenga entre os dois crimes, certo? O segundo teve de ser
planejado, mesmo que tenha sido com apenas alguns minutos de antecedéncia,
mas estd quase definido que o primeiro néo foi.

—E dai? Ele estd mais velho agora, mais controlado. Pensa antes. Na primeira
vez, ele s6 perdeu o controle.

—E, mas ¢ isso 0 que estou querendo dizer. B assim que ele perde o controle.
Isso ndo vai mudar, por mais que ele envelhega.

Ergui uma sobrancelha. Eu sabia o que ele estava querendo dizer, mas queria
ouvi-lo dar a explicagdo. Stephen esfregou uma orelha, meio desajeitado,
tentando encontrar as palavras.

— Tenho duas irmis — disse ele. — Uma estd com 18 anos, certo? Se vocé a
irritar, ela berra tdo alto que da para ouvi-la a uma boa distdncia na rua. A outra
tem 20 anos. E, quando perde o controle, joga coisas na parede do quarto delas:
nada que se quebre, tipo, canetas esferograficas ou sei la o qué. E assim que clas
sempre foram, desde que éramos criangas. Se um dia a mais nova comegasse a
jogar coisas, ou a mais velha comegasse a berrar, ou se qualquer uma das duas
se tornasse violenta com outras pessoas, eu ficaria perplexo. As pessoas se
descontrolam sempre da mesma forma.

Consegui extrair das profundezas um sorriso de aprovagéo para ele — o garoto
tinha direito a um tapinha na cabega — e eu estava comegando a me perguntar
como ele se descontrolava, quando a cena me ocorreu. O craque surdo e
desagradavel da cabega de Shay na parede, sua boca se abrindo enquanto as
maios grandes de nosso pai o mantinham em pé, segurando-o pelo pescogo.
Nossa méde aos berros: Olhe o que vocé fez, seu filho da mae. Vocé acabou de



matar o menino. E a voz rouca e grossa de nosso pai: Bem feito. E Cooper: O
agressor segurou-a pelo pescogo e bateu com a cabega dela repetidamente numa
parede.

Alguma coisa no meu rosto preocupou Stephen, talvez eu estivesse com o
olhar fixo.

— O que foi? — disse ele.

—Nada — disse eu, vestindo minha jaqueta. Matt Daly, categérico e definitivo:
As pessoas ndo mudam. — Vocé esta fazendo um bom trabalho, detetive. Estou
falando sério. Entre em contato assim que obtiver os registros das chamadas
telefonicas.

—Pode deixar. Esta tudo...

Encontrei 20 libras e empurrei o dinheiro para ele, do outro lado da mesa.

— Cuide da conta. Preciso que me informe imediatamente se a policia técnica
encontrar digitais que combinem com as desconhecidas na mala, ou se o detetive
Kennedy lhe disser quando esta planejando encerrar a investigagdo. Lembre-se,
detetive: agora resume-se a vocé e a mim. Nos somos tudo o que lhes resta.

Sai. A ultima coisa que vi foi o rosto de Stephen, desbotado, através da
vidraga da janela da lanchonete. Ele estava segurando as 20 libras e me olhando
ir embora. Estava boquiaberto.
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N3io parei de andar por mais algumas horas. No caminho, segui pela Smith’s
Road passando pela entrada do beco, como Kevin deveria ter feito depois de
acompanhar Jackie até o carro, na noite de domingo. Por uma boa parte do
caminho, tive uma visdo clara das janelas dos fundos do andar superior do n° 16,
de onde Kevin tinha mergulhado de cabega, e depois um vislumbre rapido, por
cima do muro, das janelas do térreo. Deixando a casa para tras, se eu desse
meia-volta, teria uma vista total da frente da casa enquanto passava pelo alto do
beco. A iluminagdo da rua significava que qualquer pessoa que estivesse
esperando dentro da casa teria visto minha chegada, mas ela também conferia as
janelas um tom laranja opaco e esfumagado. Se houvesse uma lanterna acesa na
casa, ou algum tipo de atividade, eu ndo teria detectado nada. E, se alguém
quisesse se debrugar da janela e me chamar, teria de fazé-lo com a voz alta o
suficiente para correr o risco de que o resto do beco ouvisse. Kevin ndo entrou
naquela casa porque alguma coisa brilhante atraira seu olhar. Ele tinha um
encontro marcado.

Quando cheguei a Portobello, procurei um banco a margem do canal e fiquei
sentado ali o tempo necessario para repassar todo o relatorio da autdpsia. O
jovem Stephen tinha um talento para resumir: ndo houve surpresas para mim, a
ndo ser umas duas fotos que, para ser justo, eu deveria ter me preparado para
ver. Kevin tinha a saude perfeita. No que dizia respeito a Cooper, ele poderia ter
vivido para sempre, se ao menos tivesse conseguido ficar longe de prédios altos.
A causa da morte foi classificada como “indeterminada”. Vocé sabe que sua
vida estd numa merda federal quando at¢ mesmo Cooper comega a ter muito
tato com vocé.

Voltei para o Liberties e passei pela Copper Lane umas duas vezes,
verificando pontos de apoio para os pés. La pelas 8:30, quando todo mundo estava
jantando, vendo televisdo ou pondo as criangas na cama, pulei 0 muro, atravessei
o quintal dos fundos dos Dwyer e entrei no dos Daly.

Eu precisava saber exatamente o que tinha acontecido entre meu pai e Matt
Daly. A ideia de bater aleatoriamente a porta de vizinhos ndo me atraia muito e,
além do mais, quando me ¢ dada a escolha, eu vou a fonte. Eu tinha certeza de
que Nora sempre teve uma quedinha por mim. Jackie dissera que Nora morava
em Blanchardstown ou outro lugar semelhante, mas familias normais, ao
contrario da minha, se unem mais quando acontecem desgragas. Depois do
sdbado, eu podia apostar que ela tinha deixado o marido e o filho, um cuidando
do outro, e estava passando uns dias sob o teto de mamade e papai Daly.

O cascalho rangeu sob meus pés, quando pousei no chio. Fiquei imovel nas
sombras, encostado no muro, mas ninguém veio olhar.



Aos poucos meus olhos se acostumaram ao escuro. Eu nunca tinha estado
naquele quintal. Como eu disse a Kevin, sentia medo demais de ser apanhado.
Era o que se esperaria de Matt Daly: muitos deques, arbustos cuidadosamente
podados, pauzinhos com etiquetas fincados em canteiros, prontos para a
primavera. A casinha da latrina fora transformada num pequeno barracdo
refor¢ado para equipamento de jardinagem. Encontrei um belo banco de ferro
batido num canto convenientemente sombrio, sequei-o mais ou menos e me
acomodei para esperar.

Uma luz estava acesa numa janela do térreo, ¢ eu pude ver a fileira de
armarios de pinho na parede: a cozinha. E, como era de se esperar, depois de
meia hora, Nora entrou ali, usando um puléver preto grande demais, com o
cabelo puxado para tras num coque improvisado. Mesmo a uma distincia
daquelas, ela parecia cansada e pélida. Pegou um copo de agua da torneira e se
encostou na pia para bebé-lo, com o olhar vazio, voltado para a janela, ¢ a méao
livre subindo para massagear a nuca. Dai a um instante, sua cabega se ergueu de
repente. Ela gritou alguma coisa por cima do ombro, deu uma enxaguada rapida
no copo e o largou no escorredor, pegou alguma coisa num armério e saiu dali.

E ali estava eu, pronto para o que desse e viesse, sem poder fazer nada até
que Nora Daly decidisse que estava na hora de ir dormir. Eu nem mesmo podia
fumar um cigarro, para evitar que alguém detectasse o clardo. Matt Daly era do
tipo que iria atrds de invasores com um bastio de beisebol, pelo bem da
comunidade. Pela primeira vez no que me pareceram meses, tudo o que eu
podia fazer era ficar sentado sem me mexer.

O beco estava encerrando as atividades para a noite. Uma televisdo langava
brilhos espasmodicos no muro dos Dwyer; uma misica vinha se infiltrando
baixinho de algum lugar, uma voz doce e nostalgica de mulher lamentando-se
pelos quintais afora. No n°® 7, luzes multicoloridas de Natal e Papais Noéis
rechonchudos cintilavam nas janelas, e um dos adolescentes da safra atual de
Sallie Hearne gritou: “Nao! Eu te odeio!”, e bateu uma porta com violéncia. No
andar superior do n° 5, os yuppies partidarios da anestesia epidural estavam
pondo o bebé para dormir. Papai, carregando-o para o quarto, recém-saido do
banho, numa camisolinha branca, balangando-o no ar e dando beijos ruidosos na
barriguinha. Mamae rindo e se curvando para arejar os cobertores. Logo ali do
outro lado da rua, minha mae e meu pai estavam presumivelmente catatonicos
diante da televisdo, envoltos em seus pensamentos distintos e inimaginaveis,
tentando ver se conseguiriam chegar até a hora de dormir sem ter de falar um
com o outro.

O mundo parecia fatidico naquela noite. Normalmente, gosto do perigo. Para
concentrar a mente, ndo ha nada melhor que o perigo, mas aquilo ali era
diferente. Era a terra retesando-se e flexionando-se debaixo dos meus pés, como
um musculo enorme, fazendo com que todos nods saissemos voando, mostrando




mais uma vez quem mandava naquele jogo e quem estava a milhdes de
quildmetros de conseguir compreendé-lo. O estranho tremor no ar era um
lembrete: tudo o que vocé acredita que estd a sua disposigdo, todas as regras
basicas podem se alterar em questio de segundos. E a banca sempre, sempre
ganha. Eu ndo teria me espantado se o n° 7 tivesse implodido por cima dos
Hearne e de seus Papais Noéis; ou se 0 n° 5 tivesse desaparecido numa grande
lufada de labaredas e cinzas de yuppies em tons pastéis. Pensei em Holly, no que
eu tinha tido tanta certeza de ser sua torre de marfim, tentando descobrir como o
mundo podia existir sem o tio Kevin; pensei no pequeno Stephen com seu
sobretudo novinho, tentando ndo acreditar no que eu estava lhe ensinando a
respeito do seu trabalho; em minha mae, que aceitou a mao do meu pai no altar,
teve os filhos dele e achou que era uma boa ideia. Pensei em mim, em Mandy,
Imelda e nos Daly, sentados em siléncio em nossos cantos isolados dessa noite,
tentando ver que forma esses 22 anos adquiriram, sem Rosie, em algum lugar la
fora, influenciando seu comportamento.

Nos tinhamos 18 anos e estdvamos no Galligan’s, tarde numa noite de sibado
na primavera, quando pela primeira vez Rosie me falou da Inglaterra. Toda a
minha geragdo tem historias sobre o Galligan’s, ¢ quem néo tem suas proprias
pega emprestadas as dos outros. Todo executivo de meia-idade de Dublin vai Ihe
contar com prazer que fugiu, correndo de 14 quando a policia fez uma batida as
trés da manha; que pagou bebida para o U2 14, antes de eles serem famosos; que
conheceu a esposa 1a; que perdeu um dente jogando ou ficou tdo doiddo que
dormiu no banheiro e s6 foi encontrado depois do fim de semana. O lugar era
uma ratoeira ¢ uma armadilha em caso de incéndio: tinta preta descascando,
sem janelas, grafitados com as figuras de Bob Marley e Che Guevara, ou
qualquer outro idolo que a tribo da ocasido por acaso admirasse. Mas eles
serviam bebidas tarde da noite, mais ou menos: como nao tinham permissao para
vender cerveja, era possivel escolher entre dois tipos de vinhos alemaes viscosos,
ambos fazendo com que vocé se sentisse ligeiramente esnobe e gravemente
extorquido. Eles ofereciam também o tipo de loteria de musica ao vivo em que
nunca se sabia o que ia se ouvir numa noite. A galera de hoje nao ia querer nem
de longe saber do Galligan’s. Nos o adoravamos.

Rosie e eu estivamos la para ver uma nova banda de glam-rock chamada
Lipstick On Mars, que lhe tinham dito que era boa, além de qualquer outra que
por acaso se apresentasse. Estivamos bebendo o melhor vinho branco alemao e
dangando para valer. Eu adorava ver Rosie dangar, o requebrar dos quadris, o
balango do cabelo e a risada curvando sua boca. Ela nunca deixava o rosto vazio
como outras garotas faziam quando dangavam. Ela sempre tinha uma expressdo.
Estava prometendo ser uma noite muito boa. A banda nido era nenhum Led
Zeppelin, mas eles tinham letras inteligentes, um otimo baterista ¢ um brilho
tresloucado que as bandas tinham naquela época, quando ninguém tinha nada a




perder e o fato de ndo se ter absolutamente nenhuma chance de fazer sucesso
ndo importava, porque mergulhar com todo o coragdo numa banda era a Gnica
coisa que o impedia de ser mais um beneficiario do auxilio-desemprego, sem
futuro, deprimido, sem ter o que fazer no seu conjugado. A banda lhes dava
alguma coisa: uma gota de magia.

O baixista arrebentou uma corda para provar que era um cara sério; e,
enquanto ele a trocava, Rosie e eu fomos ao bar apanhar mais vinho.

— Esse trogo ¢ uma droga — disse Rosie ao barman, abanando-se com a blusa.

— Eu sei, ¢ mesmo. Acho que ¢ feito de xarope. Eles deixam no armario para
arejar algumas semanas e esta pronto. — O barman gostava da gente.

— Esta pior do que de costume. Vocé recebeu um lote ruim. Ndo tem nada
razoavel pra se beber?

— Ele funciona, ndo funciona? Se quiser outra coisa, largue o namorado,
espere até a gente fechar e eu levo vocé a um lugar melhor.

— Quer que eu mesmo lhe dé um tabefe, ou prefere que eu deixe a tarefa
para sua mina? — A namorada do barman usava o cabelo moicano e tatuagens
que cobriam os bragos. Nos nos davamos bem com ela, também.

— Prefiro vocé. Ela ¢ mais durona. — Ele piscou um olho para nos e foi buscar
meu troco.

— Tenho uma noticia pra vocé — disse Rosie.

Ela parecia séria. Me esqueci totalmente do barman e comecei a somar datas
na minha cabega, feito louco.

—E2Qual?

— Alguém estd se aposentando na linha de produgdo da Guinness, més que
vem. Meu pai diz que vem falando bem de mim a cada oportunidade que
consegue. E, se eu quiser o emprego, ele é meu.

Recuperei o folego.

— Ah, incrivel — disse eu. Eu teria muita dificuldade para me alegrar por
qualquer outra pessoa, especialmente com o sr. Daly envolvido na historia, mas
Rosie era minha garota. — Maravilha. Parabéns.

—Naio vou aceitar.

O barman fezmeu troco deslizar pelo balcdo. Eu o apanhei.

— O qué?Por que nao?

Ela deu de ombros.

— Nao quero nada que meu pai consiga pra mim. Quero alguma coisa que eu
consiga por mim mesma. E, seja como for...

A banda recomegou a tocar com uma explosio exagerada por parte do
baterista, e o resto da frase de Rosie se perdeu. Ela riu e apontou para os fundos
do salao, onde geralmente era possivel ouvir os proprios pensamentos. Peguei sua
mao livre e fui na frente, atravessando um grupo de garotas saltitantes, com luvas
sem dedos e olhos pretos de tanto delineador, em torno do qual orbitavam uns



caras inexpressivos na esperanca de que, se ficassem perto o suficiente, de
algum modo acabariam ganhando uns amassos.

— Pronto — disse Rosie, sentando-se de um salto no peitoril de uma janela
emparedada. — Legais, esses caras, nao ¢?

— Sdo demais. — Eu tinha passado aquela semana entrando em diversos
lugares na cidade, perguntando se havia alguma oportunidade de trabalho, e
recebendo risadas em praticamente todos eles. O restaurante mais imundo do
planeta tinha uma vaga para auxiliar de cozinha, ¢ eu tinha comegado a sentir
alguma esperanga, com base no fato de que nenhuma pessoa mentalmente s ia
querer esse emprego, mas o gerente, quando viu meu enderego, me rejeitou,
com uma insinuagdo nada sutil sobre itens faltando no estoque. Ha meses que
Shay ndo deixava passar um dia sem falar como o diploma do secundério e toda
a sua instrugdo ndo conseguiam por um centavo na mesa. O barman tinha
acabado de levar a melhor parte da minha Gltima nota de dez libras. Qualquer
banda que tocasse alto e rapido o suficiente para esvaziar minha cabega subia no
meu conceito.

— Ah, demais, ndo. Sio legais, mas metade disso estd ali. — Com o copo de
vinho, Rosie indicou o teto. O Galligan’s tinha um punhado de luzes, a maioria
presa a vigas com o que parecia ser arame para enfardar. Um cara chamado
Shane era encarregado delas. Se vocé chegasse perto demais da sua mesa de
iluminag¢do com um drinque na méo, ele ameagava dar-lhe um soco.

— O qué? A iluminagao? — Shane tinha conseguido obter algum tipo de efeito
prateado e veloz que conferia a banda um quase glamour nervoso, meio sordido.
Era provavel que pelo menos um deles fosse se dar bem depois da apresentagio.

— E. Esse cara, o Shane, ¢ bom mesmo. E ele que estd fazendo a banda o que
¢. Esse grupo, eles sdo s6 atmosfera. Tire as luzes e as roupas, e eles ndo passam
de quatro caras bancando patetas.

Deiuma risada.

— Isso vale pra todas as bandas, sem duvida.

— Mais ou menos, sim. E provavel. — Rosie me olhou de esguelha, quase com
timidez, por cima da borda do copo. — Posso Ihe contar uma coisa, Francis?

— Fala. — Eu adorava a cabega de Rosie. Se eu pudesse ter entrado nela, teria
passado o resto da minha vida feliz, perambulando por 14, s6 olhando.

—E isso 0 que eu adoraria fazer.

— Iluminagdo? Pra bandas?

— Isso mesmo. Vocé sabe como eu sou com essa historia de musica. Eu
sempre quis trabalhar com isso, desde pequena. — Eu sabia, todo mundo sabia,
que Rosie era a tnica crianga no beco que tinha gastado todo o dinheiro que lhe
deram de presente de crisma em discos. Mas essa era a primeira vez que ela
dizia alguma coisa sobre iluminagdo. — S6 que eu ndo canto merda nenhuma, e a
parte artistica ndo combinaria comigo de qualquer jeito, compor cangdes ou




tocar guitarra, nada desse tipo. E disso que eu gosto. — Ela inclinou o queixo para
o alto, para os raios de luz que se entrecruzavam.

—E?Por qué?

— Porque sim. Aquele cara acabou de tornar essa banda melhor. Ponto final.
Nio importa se eles estio numa noite boa ou ruim, se apenas meia diza de
pessoas aparecem ou se ninguém mais chega a perceber o que ele estd fazendo.
Nio importa o que acontega, ele vem e fazcom que a banda seja melhor do que
teria sido. Se ele for realmente brilhante no que faz, podera tornar a banda muito
melhor, a cada vez Gosto disso.

O lampejo nos seus olhos me deixou feliz. Seu cabelo estava revolto de
dangar, e eu o afaguei.

—E um trabalho legal, sem davida.

— E eu gosto porque faz diferenga se ele for brilhante no que faz Nunca
trabalhei em nada assim... Ninguém liga a minima se eu costurar
maravilhosamente, desde que eu ndo faga uma lambanga, ¢ s6 isso o que
importa. E na Guinness seria exatamente a mesma coisa. Eu adoraria ser boa,
realmente boa, em alguma coisa e fazer com que tivesse importincia.

— Vou ter de fazer vocé entrar discretamente nos bastidores do Gaiety e 1a vai
poder acionar os interruptores — disse eu, mas Rosie ndo riu.

— Meu Deus, imagine s6. Esse aqui ¢ uma bosta de um equipamento pequeno.
Imagine o que se poderia fazer com um equipamento de verdade, como numa
apresentagdo grande. Se estivesse trabalhando para uma banda grande que faz
turnés, vocé teria nas méaos equipamentos diferentes de dois em dois dias...

—Nao vou querer que vocé saia em turné com um punhado de astros do rock
Nio sei 0 que mais ia acabar nas suas maos.

— Vocé podia vir junto. Ser um roadie.

— Gostei da ideia. Vou ficar tio musculoso que nem os Rolling Stones iam se
meter com minha garota. — Flexionei meu biceps.

—Vocé toparia?

— Vou poder testar as groupies?

— Seu sacana — disse Rosie, animada. — N@o vai poder, ndo. S6 se eu puder
transar com os roqueiros. Agora, falando sério, vocé trabalharia nisso? Como
roadie, alguma coisa desse tipo?

Ela estava perguntando para valer. Queria saber mesmo.

— Trabalharia, sim. Faria isso sem nem pensar. Parece um barato: poder
viajar, ouvir boa musica, nada de tédio... Mas acho dificil eu ter essa
oportunidade.

— Dificil por qué?

— Ora, vamos. Quantas bandas em Dublin t¢m condig¢@o de pagar para ter um
roadie? Vocé acha que esses caras tém? — Fizum gesto de cabega para o Lipstick
On Mars, que dava a impressdo de que ndo tinha como pagar o 6nibus para voltar



para casa, muito menos para sustentar uma equipe. — Eu lhe garanto que o roadie
deles ¢ o irmdozinho de um integrante que enfia a bateria na traseira da
caminhonete do pai de outro integrante.

Rosie fez que sim.

— Eu diria que com a iluminagdo ¢ a mesma coisa: so algumas apresentagdes
programadas, e eles procuram pessoas que ja tém experiéncia. Ndo ha um curso
a fazer, ndo existe aprendizagem, nada desse tipo. Eu verifiquei.

—Nao me surpreende.

— Entdo, digamos que vocé realmente estivesse a fim de abrir uma brecha
pra entrar, certo? Ndo importa o que seja necessario. Por onde comegaria?

— Em nenhum lugar por aqui — disse eu, dando de ombros. — Londres, talvez
Liverpool. Na Inglaterra, de qualquer modo. Descobrir uma banda que
praticamente sO tivesse condigdes de lhe dar o que comer, enquanto vocé
estivesse aprendendo, e depois seguir carreira.

— E o0 que acho também. — Rosie bebericou o vinho e se recostou no nicho,
olhando para a banda. E entdo falou, em tom neutro. — Por isso, vamos pra
Inglaterra.

Por um segundo, achei que tinha ouvido errado. Olhei espantado para ela.
Como ela ndo piscou, perguntei.

— Esta falando sério?

— Estou, sim.

— Minha nossa — disse eu. — Sério, agora? Sem brincadeira?

— Sério como um ataque cardiaco. Por que ndo?

Parecia que Rosie tinha acendido todo um deposito de fogos de artificio
dentro de mim. A sequéncia final do baterista retumbou pelos meus 0ssos, como
uma bela e enorme série de explosdes, e eu mal conseguia ver direito.

— Seu pai ia subir pelas paredes — foi tudo o que consegui dizer.

—E, ia mesmo. E dai? Ele vai subir pelas paredes, de qualquer modo, quando
descobrir que ainda estamos juntos. Assim pelo menos ndo estariamos aqui pra
ouvir. Mais um bom motivo pra escolher a Inglaterra: quanto mais longe, melhor.

— E claro — disse eu. — Claro. Meu Deus. Como nos famos...? Ndo temos
dinheiro. Precisariamos ter dinheiro para as passagens, e um cafofo e... meu
Deus.

Rosie estava balangando uma perna e me observando com firmeza, mas isso
a fezsorrir.

— Eu sei disso, seu bobo. Nao estou falando em irmos embora hoje a noite.
Terfamos de juntar dinheiro.

— Levaria meses.

—Vocé tem mais alguma coisa pra fazer?

Talvez tenha sido o vinho. A sala pareceu que estava se abrindo em torno de
mim; das paredes brotavam cores que eu nunca tinha visto; o piso acompanhava



as batidas do meu coragdo. A banda terminou, com um floreio. O vocalista bateu
forte com o microfone na testa e a multidio enlouqueceu. Bati palmas
automaticamente. Quando as coisas se acalmaram e todos, a banda inclusive, se
dirigiram para o bar, eu pude perguntar.

—Isso ¢ o que vocé pretende fazer, ndo ¢?

—E isso o que estou Ihe dizendo.

— Rosie. — Pus meu copo no peitoril e me aproximei dela, olhos nos olhos,
com seus joelhos de cada lado de mim. — Vocé pensou nisso? Pensou e calculou
tudo?

Ela tomou mais um gole do vinho e fez que sim.

—E claro. Venho pensando nisso ha meses.

— Eu ndo sabia de nada. Vocé nunca falou.

— 86 quando eu tivesse certeza. Agora tenho certeza.

— Como?

— O emprego na Guinness. Foi 0 que me fez tomar a decisdo. Enquanto eu
estiver por aqui, meu pai vai tentar me fazer entrar pra la, e mais cedo ou mais
tarde eu vou desistir e aceitar o emprego. Porque ele tem razio, sabe, Francis, é
uma grande oportunidade. Tem gente que mataria por um emprego desses. SO
que, uma vez que eu entre pra 14, nunca vou conseguir sair.

— E, se fizermos a travessia para a Inglaterra — disse eu —, ndo voltaremos.
Ninguém volta.

— Bu sei. B essa a questio. De que outro modo vamos ficar juntos direito? Ndo
posso falar por vocé, mas ndo quero meu pai debrugado por cima do meu
ombro, s6 falando merda pelos proximos dez anos, tentando perturbar nossas
cabegas a cada oportunidade, at¢ um dia ele finalmente descobrir que somos
felizes. Quero que vocé e eu tenhamos um comego decente: fazendo o que
queremos fazer, juntos, sem nossas familias dirigindo toda a nossa vida. S6 nos
dois.

A iluminagdo tinha passado para uma névoa de aguas profundas; e atras de
mim uma garota comegou a cantar, a voz grave, rouca ¢ forte. No giro vagaroso
dos feixes de luz verde e dourada, Rosie parecia uma sereia, como uma
miragem feita de cor e luz. Por um segundo, tive vontade de agarra-la e aperta-
la forte junto do peito, antes que ela desaparecesse entre meus dedos. Ela me
tirava o folego. Nos ainda estdvamos naquela idade em que as garotas parecem
ser anos mais maduras que os garotos da mesma idade. E os garotos crescem
esforgando-se ao maximo quando elas precisam que eles o fagam. Desde que eu
era muito pequeno, eu sabia que queria mais do que o que os professores diziam
que estavamos destinados a ter, empregos em fabricas e filas de auxilio-
desemprego; mas nunca tinha me ocorrido que eu de fato seria capaz de sair e
construir com minhas proprias maos essa coisa a mais. Fazia anos que eu sabia
que minha familia era irremediavelmente perturbada; e que, todas as vezes que



eu cerrava os dentes e entrava naquele apartamento, mais um pedacinho da
minha mente era bombardeado e se transformava em entulho. Mas por mais que
a loucura se acumulasse, nem por uma vez tinha me ocorrido que eu poderia ir
embora. S6 vi essa possibilidade quando Rosie precisou que eu acertasse 0 passo
com ela.

— Vamos nessa entdo — disse eu.

— Meu Deus, Francis, calma ai! Eu ndo pretendia que vocé se decidisse agora.
Da uma pensada, ok?

— Ja pensei.

— Mas — disse Rosie, dai a um instante. — E a sua familia. Vocé teria condigdo
de ir embora?

Nunca tinhamos falado na minha familia. Ela devia fazer uma ideia, o beco
inteiro fazia alguma ideia, mas Rosie nunca tinha mencionado esse assunto, e eu
era grato por isso. Seus olhos estavam fixos nos meus.

Eu tinha conseguido sair naquela noite fazendo uma troca com Shay, que
endureceu a negociagdo e obteve o fim de semana seguinte inteiro. Quando sai,
minha mae estava aos berros com Jackie por ser tio respondona que seu pai
precisava ir para o bar porque ndo conseguia ficar perto dela.

— Agora, vocé ¢ a minha familia.

O sorriso comegou em algum lugar I no fundo, escondido por tras dos olhos
de Rosie.

— Eu vou ser isso, sem divida. Aqui também, se vocé ndo puder ir embora.

—Nao. Vocé tem toda a razio. Isso quer dizer que precisamos sair daqui.

Aquele sorriso lento, largo, lindo foi se espalhando pelo rosto de Rosie.

— O que vocé vai fazer pelo resto da minha vida?

Subi minhas maos pelas suas coxas até os quadris macios e a puxei mais para
perto de mim no peitoril. Ela enrolou as pernas na minha cintura ¢ me beijou.
Estava com um sabor doce do vinho e salgado de dangar. E eu sentia que ela
ainda estava sorrindo, com a boca grudada na minha, até que a misica subiu ao
redor de nds, o beijo ficou mais feroze o sorriso se dissipou.

A dinica que ndo se transformou na prépria mde, disse a voz de Imelda na
escuriddo, ao lado do meu ouvido, com a rouquiddo de um milhdo de cigarros e
uma tristeza infinita. 4 dnica que escapou. Imelda e eu éramos um par de
mentirosos natos, mas ela no estava mentindo quando disse que amava Rosie, e
cu ndo estava mentindo quando disse que ela era a que tinha sido a amiga mais
préxima. Imelda, que Deus a ajude, tinha entendido.

O bebé dos yuppies tinha adormecido, no clardo seguro da sua limpada
noturna. Sua mie levantou-se, vagarosamente, e saiu sorrateira do quarto. Uma a
uma, as luzes comegaram a se apagar no beco: as dos Papais Noé¢is de Sallie
Hearne, a televisio dos Dwyer, o cartaz de Budweiser pendurado torto no
apartamento dos estudantes cabeludos. O n°9 estava as escuras, Mandy e Ger se



aconchegavam juntos cedo. Era provavel que ele precisasse estar no trabalho ao
amanhecer, preparando frituras com bananas para executivos. Meus pés
comegaram a congelar. A lua estava baixa acima dos telhados, meio borrada e
suja com nuvens.

As 11 em ponto, Matt Daly enfiou a cabega na cozinha, deu uma boa olhada
ao redor, verificou se a porta da geladeira estava fechada e apagou a luz Dai a
um minuto, uma luz se acendeu num quarto dos fundos do andar superior, e la
estava Nora, soltando o cabelo do elastico com uma das méos e cobrindo um
bocejo com a outra. Ela sacudiu os cachos e estendeu a médo para fechar as
cortinas.

Antes que ela pudesse trocar de roupa e vestir a camisola, o que talvez fizesse
com que se sentisse vulneravel o suficiente para chamar o papai para lidar com
um intruso, atirei um pedago de cascalho na janela. Ouvi quando ele atingiu o
vidro com um estalido nitido, mas nada aconteceu. Nora tinha atribuido o som a
passaros, ao vento ou & acomodagdo da casa. Joguei outro com mais forga.

Ela apagou a luz. A cortina se mexeu, s6 uns centimetros prudentes. Liguei
minha lanterna, apontei-a direto para meu rosto e acenei. Dei-lhe tempo para me
reconhecer, levei um dedo aos labios e entdo fizsinal para ela descer.

Depois de um instante, a luz de Nora acendeu-se outra vez. Ela puxou uma
cortina e agitou a mao para mim, mas aquilo podia ter significado qualquer coisa,
Va embora ou Espere ai. Acenei de novo, com mais insisténcia, com um sorriso
tranquilizador, na esperanga de que a lanterna ndo o transformasse numa
expressao maquiavélica de Jack Nicholson. Ela puxou o cabelo, meio frustrada.
Depois, engenhosa como a irmd, ela se inclinou para o peitoril, soprou na vidraca
e escreveu com um dedo: ESPERA. Até mesmo escreveu espelhado para
facilitar minha leitura. Fizcom o polegar o sinal de positivo, desliguei a lanterna e
esperei.

Nio importa 0 que fosse que a rotina da hora de dormir da familia Daly
envolvesse, ja era quase meia-noite quando a porta dos fundos se abriu e Nora
saiu, meio correndo, meio na ponta dos pés, descendo para o quintal. Tinha posto
um longo casaco de 13 por cima da saia com pulbver e estava ofegante, com
uma das maos fazendo pressdo sobre o peito.

— Puxa... aquela porta, tive de fazer forga para cima para conseguir abri-la e
depois ela bateu quando passei. Pareceu uma batida de automovel. Vocé ouviu?
Eu quase desmaiei...

Dei um sorriso e abri lugar para ela no banco.

—Nao ouvinada. Vocé ¢ silenciosa como um gato. Sente-se.

Ela ficou onde estava, recuperando o folego e me observando com olhos
desconfiados, ageis.

— S6 posso ficar um minuto. SO sai para ver... Ndo sei. Como vocé vai. Se
esta tudo bem com vocé.



— Estou melhor por ver vocé. Mas vocé parece que quase teve um infarto ali.

Isso provocou um sorrisinho relutante.

— Quase tive mesmo. Tive certeza de que meu pai ia descer a qualquer
instante... Estou me sentindo como se tivesse 16 anos e tivesse descido pelo cano
da calha.

No quintal escuro de um azul de inverno, com o rosto lavado para a noite, ¢ o
cabelo solto, ela mal parecia mais velha que isso.

— Foi assim que vocé passou sua juventude desenfreada? Sua pequena
rebelde.

— Eu? Meu Deus, ndo, sem a menor chance. Ndo com meu pai. Fui uma boa
garota. Perdi todas essas coisas. SO ouvi falar pelas minhas colegas.

— Nesse caso — disse eu —, vocé tem todo direito de compensar 0 maximo
possivel. Ja que esta no processo, experimente isso aqui. — Saquei meus cigarros,
abri 0 mago ¢ o ofereci para ela com um floreio. — Vai de cancer?

Nora langou-lhe um olhar desconfiado.

— Eu ndo fumo.

— E ndo ha motivo para comegar. Hoje ndo conta. Hoje vocé estd com 16
anos e ¢ uma rebeldezinha atrevida. Eu s6 queria ter trazido uma garrafa de sidra
barata.

Depois de um instante, vi um canto da sua boca voltar a se curvar para cima.

— Por que nao? — disse ela, e se deixou cair sentada ao meu lado, pegando um
cigarro.

—Vocé ¢ uma boa mulher. —Inclinei-me e acendi o cigarro para ela, sorrindo
bem nos seus olhos. Ela tragou com muita for¢a e caiu numa crise de tosse,
enquanto eu a abanava e nos dois sufocdvamos risos, apontivamos para a casa,
sopravamos pedindo siléncio um ao outro e riamos com mais for¢a ainda.

— Ai, meu Deus — disse Nora, enxugando os olhos, quando conseguiu respirar
de novo. — Nao fui feita para isso.

— Pequenos sopros — disse eu. — E ndo se preocupe em tragar. Lembre-se,
vocé ¢ uma adolescente. Portanto, ndo se trata de nicotina. Trata-se de parecer
bacana. Observe o especialista. — Relaxei-me no banco, no estilo James Dean,
enfiei um cigarro no canto da boca, acendi-o e projetei o queixo para soprar um
longo jato de fumaga. — Pronto. Viu?

Ela dava risinhos de novo.

— Vocé parece um gangster.

—E essa a ideia. Se vocé quiser o ar de starlet sofisticada, podemos tentar esse
também. Sente-se empertigada. — Ela se empertigou. — Cruze as pernas. Agora,
abaixe o queixo, olhe para mim de lado, faga biquinho e... — Ela aspirou, fez um
movimento extravagante de pulso e soprou fumaga para o alto. — Beleza — disse
eu. — Vocé agora ¢ oficialmente a rebelde mais maneira da rua. Parabéns.

Nora riu e repetiu.



— Sou, nio sou?

— E isso ai. Como se tivesse nascido para isso. Eu sempre soube que havia
uma garota depravada ai dentro.

— Vocé e Rosie costumavam se encontrar aqui fora? — perguntou ela, dai a
um instante.

—Nao. Eu tinha medo demais do seu pai.

Ela fez que sim, examinando a ponta acesa do cigarro.

— Estive pensando em vocé, esta noite.

—E?Por qué?

— Por causa de Rosie. E Kevin. Néo é por isso que vocé veio aqui também?

— B — disse eu, com cuidado. — Mais ou menos. Eu imaginei, se alguém sabe
como foram aqueles ultimos dias...

— Sinto falta dela, Francis. Muito.

— Sei que sente, querida. Sei. Eu também sinto.

— Eu néo teria esperado... Antes, era muito raro eu sentir falta dela: quando
tive o bebé e ela ndo estava aqui para vir vé-lo, ou quando minha mée ou meu
pai me davam nos nervos, e eu teria adorado poder ligar para Rosie para me
queixar deles. Mas o resto do tempo eu mal me lembrava dela, ndo mais. Eu
tinha outras coisas em que pensar. S6 que, quando descobrimos que ela estava
morta, ndo pude parar de chorar.

—Nao sou do tipo de chorar — disse eu — mas sei o que vocé quer dizer.

Nora bateu a cinza, fazendo com que caisse no meio do cascalho, onde o
papaindo a detectaria de manha.

— Meu marido ndo sabe — disse ela, com farpas dolorosas na voz — Ele ndo
consegue entender por que motivo estou tdo perturbada. Passaram-se 20 anos
desde que a vi pela Gltima vez e estou em frangalhos... Ele disse para eu
recuperar o controle antes que prejudique o bebé. Minha mée esta tomando
Valium, e meu pai acha que eu devia cuidar dela, que foi ela quem perdeu uma
filha... Eu ndo parava de pensar em vocé. Achei que vocé era a Unica pessoa
que talvezndo me considerasse idiota.

— Eu vi Kevin por algumas horas nos altimos 22 anos, ¢ ainda doi para valer.
Acho que vocé ndo esta sendo idiota de modo algum.

— Tenho a impressdo de que ja ndo sou a mesma pessoa. Sabe do que estou
falando? Toda a minha vida, quando as pessoas me perguntavam se eu tinha
irmaos ou irmas, eu dizia: Sim, sim, tenho uma irma mais velha. Agora vou dizer:
Nao, sou s6 eu. Como se eu fosse filha inica.

— Seja como for, ndo ha nada que a impega de falar as pessoas sobre ela.

Nora balangou a cabega com tanta forga que o cabelo bateu no seu rosto.

— Nao. Nao vou mentir a respeito disso. Essa ¢ a pior parte. Eu estava
mentindo o tempo todo, e nem mesmo sabia. Sempre que eu dizia que tinha uma
irmé, ndo era verdade. Eu ja era filha Gnica, todo aquele tempo.




Pensei em Rosie, no O’Neill’s, fincando os pés diante da ideia de fingirmos
que éramos casados: Nem pensar. Isso eu ndo vou fingir. Nao se trata do que as
pessoas pensem...

— Nao estou falando em mentir — disse eu, com delicadeza. — S6 quero dizer
que ela ndo precisa desaparecer. Vocé pode dizer: Eu tive uma irmd mais velha,
que se chamava Rosie. Ela morreu.

De repente Nora estremeceu, forte.

— Esta com frio? - perguntei.

— Estou o0tima. Obrigada — disse ela, fazendo que ndo e apagando o cigarro
numa pedra.

— Ei, me passa isso aqui — disse eu, tirando a guimba da sua mao e a enfiando
de volta no mago. — Uma boa rebelde ndo deixa para tras provas de suas
estripulias para o pai encontrar.

—Nao importa. Ndo sei por que motivo eu estava tdo nervosa. Nao ¢ como se
cle pudesse me por de castigo. Sou adulta. Se eu quiser sair da casa, saio.

Ela ja ndo estava olhando para mim. Eu a estava perdendo. Mais um minuto
e ela se lembraria de que de fato era uma mulher respeitivel de seus trinta e
poucos anos, com marido, filho e certo grau de bom senso. E que nenhuma
dessas caracteristicas era compativel com o fato de estar fumando num quintal
dos fundos, a meia-noite, com um desconhecido.

— E vodu dos nossos pais — disse eu, com um sorriso ironico. — Bastam dois
minutos com eles e a gente volta a ser crianga direto. Minha mae ainda consegue
me apavorar e, veja bem, ela de fato ¢ capaz de me dar umas pancadas com a
colher de pau, quer eu seja adulto, quer ndo. Néo faz diferenga para ela.

Depois de um segundo, Nora riu, um soprinho relutante.

— Eu diria que meu pai seria bem capazde tentar me por de castigo.

— E vocé gritaria com ele para ele parar de tratd-la como crianga, igualzinho
como quando tinha 16 anos. Como eu disse, vodu dos pais.

Dessa vez, a risada foi razodvel, e ela se recostou no banco.

—E um dia nés vamos fazer o mesmo com nossos filhos.

Eu ndo queria que ela comegasse a pensar no filho.

— Falando no seu pai, eu queria me desculpar pelo comportamento do meu
naquela noite.

— Quando um ndo quer, dois ndo brigam — disse ela, dando de ombros.

— Vocé viu o que foi o estopim? Eu estava batendo papo com Jackie ¢ perdi
toda a parte interessante. Um segundo, tudo estava 6timo. No outro, os dois
estavam se aprontando para a cena da luta de Rocky.

Nora ajeitou o casaco, arrumando melhor a gola pesada em torno da
garganta.

—Eutambém ndo vi.

—Mas vocé fazuma ideia do que foi, nao faz?



— Homens com uns drinques na cabega, vocé sabe como é. E os dois tinham
acabado de passar por uns dias dificeis... Qualquer coisa podia ter aticado a
briga.

— Nora — disse eu, com uma rouquiddo aspera na voz —, levei meia hora sé
para acalmar meu pai um pouco. Mais cedo ou mais tarde, se isso continuar, ele
vai ter um ataque do coragdo. Ndo sei se esse 0dio entre eles é por minha causa.
Se ¢é porque eu saja com Rosie e seu pai ndo gostou. Mas, se for esse o problema,
eu pelo menos gostaria de saber, para poder fazer alguma coisa para resolver,
antes que isso mate meu pai.

— Meu Deus, Francis, ndo me diga uma coisa dessas! N@o ¢ por sua causa, de
jeito nenhum! — Ela estava com os olhos arregalados, os dedos segurando meu
brago. Eu tinha chegado a combinacdo certa de complexo de culpa e
manipulagdo da culpa alheia. — Juro por Deus, ndo ¢. Os dois nunca se deram.
Mesmo quando eu era bem pequena, muito antes que vocé tivesse comegado a
sair com Rosie, meu pai nunca...

Ela interrompeu a frase, largando-a como um carvdo que ainda estivesse
queimando, e sua mao se soltou do meu brago.

— Seu pai nunca teve algo de bom a dizer sobre Jimmy Mackey. Era isso o
que vocé ia dizer?

— Naquela noite, nao foi culpa sua. Era s isso o que eu estava dizendo.

— Entdo de quem foi a culpa? Estou perdido aqui, Nora. Estou me afogando no
escuro, e ninguém estd levantando um dedo para me ajudar. Rosie se foi. Kevin
se foi. Metade do beco acha que eu sou um assassino. Tenho a impressdo de que
estou perdendo o juizo. Vim ver vocé porque achei que vocé era a unica pessoa
que poderia fazer alguma ideia do que estou passando. Eu lhe imploro, Nora.
Diga-me o que esta acontecendo.

Sei ser multitarefas. O fato de meu objetivo ser o de obter algumas respostas
ndo me impedia de estar sendo sincero em quase tudo o que dizia. Nora me
observava. Na penumbra, seus olhos estavam enormes e perturbados.

— Nao vi o que provocou a briga entre os dois, Francis. Se eu precisasse
adivinhar, diria que foi porque seu pai estava conversando com minha mae.

E era isso mesmo. Com perfeita rapidez como engrenagens que se entrosam
e comegam a se movimentar, dezenas de pequenas coisas remontando & minha
infincia comegaram a girar, chiar e se encaixar com perfei¢do nos devidos
lugares. Eu tinha imaginado cem explicagdes possiveis, cada uma mais
complexa e improvavel que a ultima — Matt Daly dedurando uma das atividades
menos licitas de meu pai, alguma rivalidade hereditaria desde o tempo em que
alguém roubou a Gltima batata de alguém durante a Grande Fome, mas eu nunca
tinha pensado naquele tinico motivo que detona praticamente todas as brigas
entre dois homens, em especial as verdadeiramente encarnigadas: uma mulher.

— Os dois tiveram um caso — disse eu.



Vi que seus cilios estremeciam, rapidos e envergonhados. Estava escuro
demais para dizer, mas eu teria apostado que ela enrubesceu.

— Acho que tiveram, sim. Ninguém nunca disse nada direto para mim, mas...
tenho quase certeza.

— Quando?

— Ah, ha séculos, antes de se casarem. Ndo foi um caso, nada disso. SO
historia de crianga.

Que, como eu sabia melhor que a maioria das pessoas, nunca foi motivo para
a histéria ndo ter importancia.

—E entdo o que houve?

Esperei que Nora descrevesse atos de violéncia inominavel, provavelmente
envolvendo estrangulamento, mas ela fez que ndo.

— Nao sei, Francis. Ndo mesmo. Como eu disse, ninguém nunca me falou
sobre isso. Eu s6 calculei sozinha, a partir de uma coisa e outra.

Eu me inclinei e apaguei meu cigarro no cascalho, antes de devolvé-lo para o
mago.

— Agora isso eu ndo podia prever — disse eu. — Pode me chamar de burro.

—Por qué...? Eu ndo teria imaginado que vocé fosse se importar.

— Vocé esta querendo dizer por que eu me importo com alguma coisa que
aconteceu por aqui, se ndo quis fazer o esforgo de voltar, ao longo de mais de 20
anos?

Ela ainda estava olhando para mim, preocupada e confusa. A Lua tinha
aparecido. Aquela meia-luz fria, o quintal parecia imaculado e irreal, como
algum simétrico limbo dos suburbios elegantes.

— Nora, diga-me uma coisa. Vocé acha que sou um assassino?

Fiquei apavorado ao perceber o quanto eu queria que ela dis
nesse instante que eu soube que deveria me levantar e ir embora. Eu j4 tinha tudo
o que ela poderia me dar. Cada segundo a mais por ali era ma ideia.

— Nao, eu nunca achei isso — disse Nora, com simplicidade e em tom neutro.
Alguma coisa se retorceu dentro de mim.

— Parece que muita gente acha — disse eu. Ela discordou.

— Uma vez quando eu era bem pequena, com 5 ou 6 anos, talvez, eu peguei
um filhote da gata de Sallie Hearne la na rua e comecei a brincar com ele. Ai
chegou um punhado de caras maiores e pegaram o filhote s6 para me provocar.
Eles jogavam o bichinho para 14 ¢ para c4, e eu berrava... Aivocé chegou e fez
com que eles parassem, pegou o gatinho para mim e me disse para devolver
para a casa dos Hearne. Vocé ndo vai se lembrar.

— Eu me lembro, sim — disse eu. O apelo mudo em seus olhos. Ela precisava
que nos dois compartilhdssemos essa lembranga; e, de todas as coisas de que ela
necessitava, essa era a nica, minuscula, que eu podia Ihe oferecer. — E claro que
me lembro.

se nao. Foi




— Alguém que se dispoe a fazer uma coisa dessas, ndo consigo vé-lo ferindo
ninguém. Ndo de propdsito. Vai ver que é simplesmente burrice minha.

Aquele repuxio de novo, mais doido.

— Burrice, ndo — disse eu. — S6 ternura. O que ha de mais doce.

Aquela luz ela parecia uma menina, como um espectro. Ela parecia ser uma
estonteante Rosie em branco e preto, que tinha fugido por uma finissima lasca de
tempo de um velho filme bruxuleante ou de um sonho. Eu sabia que, se a tocasse,
ela desapareceria, voltaria a ser Nora num piscar de olhos e sumiria para
sempre. O sorriso nos seus labios poderia ter arrancado o coragdo do meu peito.

Toquei s6 no seu cabelo, com a ponta dos dedos. Sua respiragdo parecia
acelerada e quente na parte interna do meu pulso.

— Por onde vocé andou? — disse eu, baixinho, junto da sua boca. — Por onde
vocé andou esse tempo todo?

Nos nos agarramos como adolescentes perdidos, impetuosos, desesperados,
em brasa. Minhas méos conheciam de cor as curvas macias e quentes dos seus
quadris, suas formas se ergueram para vir ao meu encontro de algum local
insondavel na minha mente, que eu tinha considerado perdido para sempre. Nao
sei quem ela estava procurando, mas me beijou com tanta forga que senti o gosto
de sangue. Seu cheiro era de baunilha. Rosie tinha o cheiro de drops de liméo, sol
e do solvente leve que usavam na fabrica para tirar manchas do tecido.
Embrenhei meus dedos nos cachos generosos de Nora e senti seus seios arfando
contra meu peito, tanto que por um segundo achei que ela estava chorando.

Foi ela quem se afastou. Estava com o rosto vermelho e respirava forte,
puxando o puldver para baixo.

— Agora, preciso ir.

— Fica — disse eu, voltando a segura-la.

Por um segundo, juro que ela pensou em ficar. Depois, balangou a cabega e
soltou minhas maos de sua cintura.

— Gostei de vocé ter vindo hoje.

Rosie teria ficado. Eu quase disse isso. E teria dito, se achasse que havia uma
chance de me ajudar de algum modo. Mas preferi me recostar no banco,
respirei fundo e senti meu coragdo comecar a desacelerar. Virei entdo a méo de
Nora e lhe dei um beijo na palma.

— Eutambém gostei. Obrigado por sair para me ver. Agora entre antes de me
deixar louco. Sonhe com os anjos.

Seu cabelo estava desfeito e os labios cheios ¢ macios dos beijos.

— Cuidado na volta para casa, Francis. — E entdo ela se levantou e refez o
caminho pelo quintal, enrolando-se no casaco.

Ela entrou na casa e fechou a porta atras de si sem olhar para tras nem uma
vez. Fiquei ali sentado no banco, vendo sua silhueta se movimentar a luz do
abajur por tras da cortina do quarto, at¢ meus joelhos pararem de tremer e eu




poder pular os muros e ir para casa.
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Asecretaria eletronica tinha um recado de Jackie, pedindo-me que ligasse para
ela: “Nada de importante, agora. SO que... ah, vocé sabe... Tchau.” Sua voz
parecia esgotada e mais velha do que nunca. Eu mesmo estava tdo arrasado que
uma parte de mim chegou a ter medo de deixa-la sem resposta, a noite inteira,
tendo em vista 0 que tinha acontecido quando deixei para la as mensagens de
Kevin. No entanto, ja era alguma hora avangada da madrugada. O telefonema
teria dado a ela e Gavin ataques cardiacos simultineos. Fui dormir. Quando tirei
meu puldver, ainda pude sentir o cheiro do cabelo de Nora na gola.

Na quarta de manhd, acordei tarde, por volta das dez sentindo-me alguns
graus mais exausto do que na noite anterior. Fazia alguns anos desde a ultima vez
que eu tinha sofrido dor mental ou fisica extrema. Eu simplesmente tinha me
esquecido do quanto ela tira o vigor da pessoa. Descasquei uma camada ou duas
de névoa cerebral com agua gelada e café preto, e liguei para Jackie.

— Ah, como vai, Francis?

Sua voz ainda tinha aquela nota abafada, at¢ mesmo mais pesada. Mesmo
que eu tivesse tido o tempo ou a energia para enfrenta-la a respeito de Holly, eu
ndo teria tido coragem.

— Como vai vocé, querida? Acabei de ver seu recado.

— Ah... é. Depois eu pensei que talvez ndo devesse ter... quer dizer, eu ndo
quis lhe dar um susto. Fazer vocé pensar que alguma outra coisa tivesse
acontecido. Eu so queria... Ndo sei. Saber como vocé estava indo.

— Eu sei — disse eu. — Eu me mandei cedo na noite de segunda. Eu deveria ter
ficado mais tempo.

— Pode ser que sim. Sem duvida, agora ja passou. De qualquer modo, ndo
houve mais nenhum drama. Todos beberam um pouco mais, todos cantaram um
pouco mais, todos foram para casa.

Havia um ruido de fundo bastante intenso: bate-papo, Girls Aloud e um
secador de cabelo.

— Vocé esta no trabalho?

— Ah, estou. Por que ndo? Gav ndo pode tirar mais um dia de folga, e ndo me
agradou a ideia de ficar sem ter o que fazer no apartamento sozinha... De
qualquer modo, se vocé e Shay estiverem certos a respeito da situagdo do pais, é
melhor eu manter minhas freguesas felizes, ndo ¢? — A inten¢do era de fazer
uma brincadeira, mas ela ndo teve 4nimo para dar a entonagao certa.

— Nio se esforce demais, querida. Se estiver arrasada, va para casa. Eu diria
que suas freguesas ndo vao larga-la por nada neste mundo.

— Nunca se sabe, ndo é? Ah, nio, estou 6tima. Todos estdo sendo uns amores.
Estdo me trazendo xicaras de cha e me deixando tirar um intervalo para fumar



sempre que preciso. Estou melhor aqui. Onde ¢ que vocé esta? Nao foi trabalhar?

— Estou tirando uns dias de folga.

— Isso é bom, Francis. Vocé trabalha demais, sem duvida. Faga alguma coisa
legal para simesmo. Leve Holly a algum lugar.

— Na verdade, enquanto estou com tempo livre, gostaria de ter uma
oportunidade de conversar com nossa mae. S6 nos dois, sem nosso pai por perto.
Sera que existe alguma boa hora do dia para isso? Tipo, sera que ele vai as
compras ou ao bar?

— Quase todos os dias, sim. Mas... — Dava para eu ouvir o esfor¢o que cla
estava fazendo na tentativa de concentrar o pensamento. — Ontem, as costas
estavam lhe dando muito trabalho. Hoje também, eu diria. Ele mal conseguia
sair da cama. Quando as costas dele estdo assim, na maior parte do tempo ele so
dorme. — Tradugdo: algum médico lhe deu comprimidos para dormir, nosso pai
tomou a vodca do assoalho, ele ficaria nocauteado por um bom tempo. — Mamée
vai estar 1a o dia inteiro, até Shay chegar, pelo menos, para o caso de ele precisar
de alguma coisa. Vé fazer-lhe uma visita. Ela vai adorar ver vocé.

— Vou fazer isso. Diga ao Gav para cuidar direito de vocé, ok?

— Ele tem sido fantastico, tem mesmo. Ndo sei o que eu ia fazer sem ele... Ei,
vocé quer nos fazer uma visitinha hoje a noite? Quem sabe, um jantarzinho com
a gente?

Peixe e batatas fritas com molho de piedade: parecia saboroso.

— Ja tenho compromisso — disse eu. — Mas valeu, querida. Quem sabe outro
dia? E melhor vocé voltar para o trabalho antes que as luzes de alguém fiquem
verdes.

Jackie tentou fazer a cortesia de rir, mas foi uma risada sem graga.

— E. E provavel que seja melhor mesmo. Cuide-se, Francis. D& um beijo em
mamae por mim. — E ela se foi, voltando para o nevoeiro de barulho de secador
de cabelo, de tagarelice e xicaras de cha adogado.

Jackie tinha razio: quando toquei a campainha, foi nossa mae que desceu até a
porta do hall. Ela parecia exausta também. E tinha perdido peso desde o sabado.
Pelo menos uma barriga estava faltando. Ela me espiou um instante, decidindo o
que fazer. E entdo falou, em tom abrupto.

— Seu pai esta dormindo. Venha para a cozinha e ndo me faga barulho. — Ela
se voltou e subiu a escada com passos pesados ¢ penosos. O cabelo precisava de
um trato.

O apartamento cheirava a bebida derramada, aromatizador de ambientes e
polidor de prata. O santuario dedicado a Kevin era ainda mais deprimente a luz
do dia: as flores meio secas, os santinhos caidos, e as velas elétricas tinham
comegado a desbotar e a oscilar. Roncos leves e satisfeitos saiam pela porta do
quarto.



Minha mde espalhara em cima da mesa da cozinha cada peca de prata que
possuia: talheres, broches, porta-retratos, quinquilharias misteriosas pseudo-
ornamentais que pelo visto passaram pela mao de muita gente antes de
acabarem ali. Pensei em Holly, inchada de tanto chorar e esfregando com fiiria
a mobilia da sua casa de bonecas.

— Pronto — disse eu, pegando a flanela de polir. — Vou lhe dar uma ajudinha.

— Vocé s6 vai atrapalhar. Com essas maos enormes e desastradas.

— Deixe-me tentar. Pode me dizer se eu estiver fazendo errado.

Minha mée me langou um olhar desconfiado, mas a oferta era boa demais
para deixar para la.

— E melhor fazer alguma coisa de util, suponho. Vocé vai tomar um cha.

Nao era uma pergunta. Peguei uma cadeira e comecei a atacar os talheres,
enquanto minha mae se alvorogava nos armarios. A conversa que eu queria teria
funcionado melhor como um papo confidencial entre mae e filha. Como me
faltava o equipamento para isso, achei que um pouco de trabalho doméstico em
conjunto pelo menos nos conduziria na dire¢do da vibragdo certa. Se ela ndo
estivesse limpando a prata, eu teria descoberto outra coisa para limpar.

— Vocé saiu muito de repente na segunda de noite — disse minha mie, a titulo
de salva inicial.

— Precisei ir. Como vocés estio?

— Como vocé esperaria? Se quisesse saber, teria ficado aqui.

— Nio consigo imaginar como deve ter sido para vocés — disse eu, que pode
ser parte da formula, mas era provavelmente verdadeiro. — Alguma coisa que eu
possa fazer?

Ela jogou saquinhos de cha no bule.

— Estamos muito bem, obrigada. Os vizinhos estio sendo o6timos. Nos
trouxeram comida para 15 dias, e Marie Dwyer estdi me deixando guardar tudo
no seu freezer. Vivemos todo esse tempo sem sua ajuda, vamos sobreviver mais
um pouco.

— Eu sei, mamae. Mas, se pensar em alguma coisa, ¢ so dizer, ok? Qualquer
coisa.

Minha mée girou nos calcanhares e apontou o bule para mim.

— Ja vou lhe dizer o que vocé pode fazer. Vocé pode entrar em contato com
seu amigo, aquele, como ¢ mesmo o nome, aquele do queixo, e dizer para ele
mandar seu irmdo para casa. Ndo posso falar com a funeraria sobre as
providéncias. Ndo posso falar com o padre Vincent sobre a missa. Nao posso
dizer a ninguém quando vou enterrar meu proprio filho, porque um rapaznho
com cara de Popeye se recusa a me dizer quando vai liberar o corpo... foi assim
que ele falou. Quanta insoléncia. Como se nosso Kevin fosse propriedade dele.

— Eu sei — disse eu. — E prometo que vou fazer o possivel. Mas ele ndo estd
tentando dificultar sua vida. SO estd fazendo o trabalho dele, o mais rapido



possivel.

— O trabalho dele ¢ problema dele, ndo meu. Se ele nos fizer esperar mais um
pouco, vai ter de ser um caixdo fechado. Ja pensou nisso?

Eu poderia ter lhe dito que, de qualquer maneira, o caixdo provavelmente
seria do tipo fechado, mas eu ja havia chegado ao meu limite nesse rumo que a
conversa tinha tomado.

— Soube que vocé conheceu Holly.

Uma mulher menos forte teria demonstrado culpa, mesmo que s6 um pouco,
mas ndo minha mée. Ela projetou os queixos.

—E jando era sem tempo! Aquela crianga teria se casado e me dado bisnetos
sem que vocé levantasse um dedo para trazé-la aqui. Estava esperando que, se
aguardasse o suficiente, eu morreria antes de vocé ser for¢ado a nos apresentar?

A ideia tinha me ocorrido.

— Ela gosta muito de vocé — disse eu. — O que acha dela?

— A cara da mée. Lindas meninas, as duas. Mais do que vocé merece.

— Vocé conheceu Olivia? — Tirei o chapéu para Liv, mentalmente, por ela ter
conseguido evitar essa parte com tanta elegancia.

— S6 nos vimos duas vezes. Ela veio deixar Holly e Jackie aqui. Sera que uma
garota do Liberties ndo era boa o suficiente para vocé?

— Sabe como eu sou, méde. Sempre dando o passo maior que a perna.

— E olha aonde isso te levou. Vocés dois estdo divorciados agora, ou s
separados?

— Divorciados. Fazuns dois anos.

— Hum - disse ela, crispando os labios. — Eu nunca me divorciei do seu pai.

O que era passivel de tantos niveis de respostas.

— E verdade — disse eu.

— Agora vocé ndo pode mais comungar.

Eu sabia que o melhor era ndo responder, mas ninguém consegue provocar
tanto uma pessoa como a nossa familia.

— Mée, mesmo que eu quisesse comungar, o que nao quero, o divorcio ndo
seria problema. A Igreja pouco se importa se eu me divorciar até morrer, desde
que eu ndo transe com mais ninguém que ndo seja Olivia. O problema seriam as
belezinhas que levei para a cama desde o divorcio.

—Naio seja safado — disse ela, irritada. — Nao sou uma espertinha como vocé.
Nio conhego todos os detalhes, mas sei o seguinte: o padre Vincent ndo lhe daria
a comunhdo. Nio, na igreja em que vocé foi batizado. — Ela me cutucou com um
dedo triunfal. Pareceu que essa conclusdo valia como uma vitoria.

Lembrei-me de que eu precisava mais de uma conversa do que de ter a
ultima palavra.

— Vai ver vocé estd com a razio — disse eu, humilde.

—E claro que estou.



— Pelo menos, ndo estou criando Holly para ser uma pagi. Ela vai a missa.

Eu achava que a mengdo a Holly iria abrandar o animo de minha mae de
novo, mas dessa vezela so ficou mais exaltada. Nunca se pode ter certeza.

— Para mim, de nada adiantou ela ndo ser pagd. Eu perdi sua Primeira
Comunhdo! Minha primeira neta!

— Mae, ela ¢é sua terceira neta. Carmel tem duas garotas mais velhas que ela.

— A primeira com o nome da nossa familia. E a ultima, pelo andar da
carruagem. Nao sei o que Shay faz por ai, ndo sei mesmo. Ele poderia ter dez
namoradas ao mesmo tempo e nos nunca saberiamos. Em toda a sua vida, ele
nunca trouxe uma que fosse para nos conhecer. Juro por Deus que estou pronta
para desistir dele de uma vez Seu pai e eu achavamos que Kevin seria o que...

Ela mordeu os labios ¢ aumentou o volume da preparagdo do cha, batendo
com xicaras nos pires e biscoitos numa travessa.

— E agora suponho que ndo vamos mais ver Holly — disse ela, dai a um
tempo.

— Aqui — disse eu, mostrando-lhe um garfo. — Esta limpo o suficiente?

Minha mae deu-lhe um olhar meio de relance.

— Nio esta. Limpe entre os dentes. — Ela trouxe os apetrechos do chéd para a
mesa, serviu-me uma Xicara e empurrou o leite ¢ o agiicar na minha dire¢do. —
Acabei de comprar os presentes de Natal de Holly. Um lindo vestidinho de
veludo para ela.

— Ainda faltam duas semanas — disse eu. — Vamos ver como as coisas
avangam.

Minha mie me deu um olhar de esguelha que ndo me disse nada, mas ela
deixou por isso mesmo. Apanhou outro pano, sentou-se diante de mim e pegou
alguma coisa de prata que poderia ser uma tampa de garrafa.

—Tome esse cha — disse ela.

O cha estava forte o bastante para sair do bule e lhe dar um soco. Todo
mundo estava no trabalho e a rua estava muito tranquila, s6 com o tamborilar
suave da chuva e o zumbido distante do transito. Minha mée prosseguia, limpando
diversas quinquilharias de prata de fungdo indefinida. Terminei os talheres ¢
passei para um porta-retratos. Ele era todo enfeitado com flores que eu nunca ia
conseguir limpar segundo os padrdes de minha mae, mas pelo menos eu sabia
para que servia.

— Diga-me uma coisa — disse eu, quando pareceu que a poeira tinha baixado.
— E verdade que meu pai teve alguma coisa com Theresa Daly, antes de vocé
entrar em cena?

A cabega de minha mae se levantou de repente e ela me olhou espantada.
Sua expressdo nao mudou, mas uma enorme quantidade de coisas passavam
velozes pelos seus olhos.

— Onde foi que vocé ouviu essa historia? — perguntou ela.



— Quer dizer que ele andou com ela.

— Seu pai é um perfeito idiota. Isso vocé ja sabia, ou ¢ tdo idiota quanto ele.

— Eu ja sabia, sim. S6 ndo sabia que essa era uma das coisas especificas que o
tornavam um idiota.

— Aquela ali sempre foi uma encrenca. Sempre atraindo a atengdo de todos,
rebolando pela rua, gritando e fazendo palhagadas com as amigas.

—E meu pai caiu nessa.

— Todos eles cairam nessa! Os homens sdo burros. Ficam loucos com esse
tipo de coisa. Seu pai, Matt Daly ¢ metade dos caras do Liberties, todos
pendurados na barra da saia de Tessie O’Byrne. Ela se aproveitava: mantinha
trés ou quatro de reserva ao mesmo tempo, desmanchava com eles semana sim,
semana ndo, quando ndo lhe estavam dando atengdo suficiente. Eles
simplesmente voltavam rastejando em busca de mais.

—Nos ndo sabemos o que ¢ bom para nos — disse eu. — Especialmente quando
somos jovens. Meu pai devia ser muito novo nessa época, nio ¢?

Minha mée fungou.

— Tinha idade suficiente para ter mais juizo. Eu era trés anos mais nova, ¢
claro, e poderia ter lhe dito que aquilo ia terminar mal.

—Vocé ja estava de olho nele, hein?

— Estava. Meu Deus, estava, sim. Vocé ndo pode imaginar... — Seus dedos
estavam menos velozes na flanela. — Agora, vocé ndo imaginaria, mas naquela
época seu pai era simplesmente lindo, era mesmo. Uma bela cabeleira
cacheada, aqueles olhos azuis e a risada. A risada dele era maravilhosa.

Nos dois olhamos de relance, sem querer, pela porta da cozinha, na dire¢do
do quarto. Quando minha mae falou, ainda deu para perceber que o nome tinha
tido o sabor de algum sorvete delicioso na sua boca.

—Jimmy Mackey poderia ter escolhido a garota que quisesse por aqui.

Dei-lhe um sorrisinho.

—E ele ndo foi direto para vocé?

— Para comegar eu era uma crianga. Eu tinha 15 anos quando ele comegou a
correr atras de Tessiec O’Byrne, ¢ eu ndo era como as meninas de hoje, que
parecem ter 20 antes de completar 12 anos. Eu ndo tinha corpo, ndo usava
maquiagem, ndo faza ideia de nada... Costumava tentar atrair seu olhar quando
0 via no meu caminho para o trabalho, de manha, mas ele nunca olhava uma
segunda vez Era louco por Tessie. E ela gostava mais dele que de todos os outros.

Eu nunca tinha ouvido nada disso e estava disposto a apostar que Jackie
também ndo tinha, ou ela teria me contado a historia. Minha mée néo ¢ do tipo de
confidenciar sentimentos. Se eu lhe tivesse feito essas perguntas uma semana
antes ou depois, ndo teria conseguido nada. Kevin a tinha deixado desestruturada
e em carne viva. Vocé usa o que tem a mao.

— Entdo por que eles se separaram? — perguntei.




Minha mae crispou os labios.

— Se quer limpar essa prata, faga direito. Entre nas fendas. Ndo adianta nada
se eu tiver de fazer tudo de novo depois que vocé terminar.

— Desculpe. — E aumentei a demonstragio de esforgo.

— Naio estou dizendo que seu pai era um santo inocente — disse ela, depois de
um instante. — Tessie O’Byrne nunca teve um pingo de vergonha, mas os dois
estavam juntos na historia.

Esperei, esfregando para valer. Minha méae pegou meu pulso e o puxou mais
para perto, para verificar o brilho no porta-retratos. Fez entdo um gesto relutante
de satisfagdo e me soltou.

— Assim estda melhor. Naquela época, as coisas ndo eram como agora.
Tinhamos um pouco de decéncia. Ndo dormiamos com todo mundo s6 porque
era isso que faziam na televisdo.

— Meu pai dormiu com Tessie O’Byrne na televisdo? — perguntei. Isso me
valeu um tabefe no brago.

—Naio! Eu néo disse isso. Se a0 menos vocé me escutasse. Eles sempre foram
impossiveis, os dois. E um piorava o outro. Um dia no verdo, seu pai pegou
emprestado um carro de um amigo dele e levou Tessie a Powerscourt numa
tarde de domingo, para ver a cachoeira. S6 que o carro enguigou na volta.

Ou essa tinha sido a versdo de meu pai. Minha mée estava me langando um
olhar significativo.

— E entdo? — perguntei.

— E eles ficaram por la! Passaram a noite! Naquela época ndo tinhamos
celular. Eles ndo puderam ligar para chamar um mecénico, nem mesmo para
avisar as pessoas o que tinha acontecido. Tentaram andar um pouco, mas
estavam numa estradinha no meio de Wicklow e estava escurecendo. Ficaram no
carro ¢ no dia seguinte de manha conseguiram fazer o carro pegar no tranco,
com a ajuda de um lavrador que ia passando. Quando acabaram chegando em
casa, todos achavam que eles tinham fugido para se casar.

Ela inclinou a bugiganga de prata para pegar a luz verificar se o acabamento
estava perfeito e prolongar a pausa. Minha mae sempre teve uma queda pela
dramaticidade.

— Bem, seu pai sempre me disse que ele dormiu no banco da frente e Tessie,
no banco traseiro. E claro que eu ndo teria como saber. Mas nio foi isso o que o
pessoal aqui do beco pensou.

— Aposto que ndo foi.

— Naquele tempo, as garotas ndo passavam a noite com os caras. SO piranhas
faziam isso. Eu nunca tinha conhecido uma garota que tivesse tido coragem de se
entregar antes do casamento.

— Eu imaginava que os dois teriam sido forgados a se casar depois disso. Para
proteger a reputagdo dela.



A expressao da minha mae se fechou.

— Eu diria que seu pai teria topado — disse ela, com desdém na voz —, de tdo
louco que ele era por ela, o pateta. Mas ele ndo era bom o suficiente para os
O’Byrne. Eles sempre se acharam superiores. O pai ¢ os tios de Tessie Ihe deram
uma surra daquelas. Eu o vi no dia seguinte. Quase ndo o reconheci. Disseram
para ele nunca mais se aproximar dela. Disseram que ja tinha feito estrago
suficiente.

— E ele obedeceu. — Gostei disso, gostei muito. Tive uma sensagdo
reconfortante. Matt Daly e seus camaradas poderiam ter me espancado até
quase me tirar a vida, e no segundo em que eu saisse do hospital eu teria ido
direto procurar Rosie, mesmo mancando.

— Ele ndo teve muita escolha — disse minha mae, satisfeita e cheia de razio. —
O pai de Tessie sempre deu rédea solta & garota. E olhe s6 o que isso lhe causou.
Mas dali em diante ele mal a deixava sair pela porta, so para ir trabalhar, e ele
proprio a acompanhava no trajeto inteiro. Eu ndo o culparia. Todo mundo falava
na historia. Os moleques gritavam palavrdes atras dela, na rua. Todos os mais
velhos esperavam que ela aparecesse gravida, metade das suas amigas foi
proibida de falar com ela, para ndo se transformarem em vagabundas também.
O padre Hanratty fez uma homilia sobre mulheres faceis que enfraqueciam o
pais, e que ndo era para isso que os homens tinham morrido em 1916. Ninguém
mencionou nomes, preste bem atengdo, mas todos sabiam a quem ele se referia.
Isso fezapagar o fogo de Tessie.

Quase meio século depois, eu podia sentir o frenesi febril: a histeria
turbilhonante, a bomba de adrenalina em carga maxima, quando o beco sentiu o
cheiro de sangue e passou para a postura de ataque. Era muito provavel que
aquelas semanas tivessem plantado as sementes de loucura em Tessie Daly.

— Sem duvida que faria baixar — disse eu.

—E foi bem feito para ela! Assim ela aprendeu a verdade da vida. Ela queria
brincar com os rapazes, mas ndo queria o nome que se da a quem fazisso, nao é?
— Minha mée estava sentada, empertigada, com sua expressdo virtuosa. — Logo
depois, ela comegou a sair com Matt Daly. Ele vivia de olho comprido para o
lado dela fazia anos, mas ela nunca lhe dera a menor atengdo. SO depois que
ficou demonstrado que ele seria util. Matt era um sujeito decente, era sim. O pai
de Tessie ndo se importava de ela sair com ele. Era o unico jeito de ele dar
permissdo para ela sair de casa.

—E ¢ isso o que meu pai tem contra Matt Daly ? Ele The roubou a namorada?

— Essa foi a parte principal. E claro que eles nunca foram com a cara um do
outro, para comegar. — Ela enfileirou a bugiganga de prata com mais trés iguais a
ela, espanou um cisco minusculo do lado de uma delas, e apanhou um pequeno
enfeite de arvore de Natal da pilha ainda por limpar. — Matt sempre teve inveja
de seu pai. Seu pai era milhdes de vezes mais bonito que Matt, era sim. E ele ndo




era popular s6 com as garotas, os rapazes também achavam que ele era o
maximo, um companheiro para boas risadas... Matt era chatinho que s6 ele. Sem
vida. — Sua voz era uma mescla de coisas antigas, triunfo, amargura e rancor
entretecidos.

— Quer dizer que, quando Matt ficou com a garota, ele fez questdo de esfregar
isso na cara do meu pai?

— Isso ndo foi o suficiente para ele. Seu pai tinha acabado de tentar um
emprego na Guinness, como motorista. Tinham lhe dito que o emprego era
praticamente dele, assim que o proximo motorista se aposentasse. Mas Matt Daly
ja trabalhava la havia anos, e antes o pai dele também. Ele conhecia as pessoas.
Depois de toda aquela historia com Tessie, Matt foi ao seu supervisor e disse que
Jimmy Mackey ndo era o tipo de pessoa que eles queriam na Guinness. Eram 20
candidatos para cada vaga. Eles ndo precisavam de ninguém que pudesse causar
problemas.

— E foi assim que meu pai acabou sendo embogador. — E eu ndo estava
fazendo piada.

— Foi meu tio Joe que conseguiu uma colocagido de aprendiz para ele. Nos
ficamos noivos ndo muito tempo depois dessa confusio com Tessie. Seu pai
precisava ter uma profissdo, se quiséssemos ter uma familia.

— Vocé trabalhou rapidinho — disse eu.

— Vi minha oportunidade e a aproveitei. Aquela altura, eu estava com 17
anos, com idade suficiente para os garotos olharem. Seu pai era... — Os labios da
minha méae desapareceram e ela torceu mais seu pano nos cantinhos do enfeite.
— Eu sabia que ele ainda era louco pela Tessie — disse ela, depois de um instante,
¢ havia uma centelha de desafio na sua voz que me deu um vislumbre minimo de
uma garota de queixo determinado, observando o impetuoso Jimmy Mackey da
janela desta cozinha e pensando, Meu. — Mas eu nio me importava com isso.
Achava que conseguiria mudar as coisas, quando pusesse as maos nele. Eu nunca
quis muita coisa, ndo era dessas que acham que vdo ser estrelas de Holly wood.
Nunca tive fantasias. Tudo o que eu queria era uma casinha para mim e alguns
filhos, ¢ Jimmy Mackey.

—Bem, vocé conseguiu os filhos e ficou com o homem.

— No final fiquei com ele, sim. Com o que Tessie e Matt deixaram sobrar
dele. Aquela altura ele j4 tinha comegado a beber.

— Mas vocé o quis de qualquer maneira. — Mantive minha voz agradavel, sem
tom de censura.

— Eu s6 pensava nele e queria ele. Minha mamae, que Deus a tenha, bem que
me avisou: ndo queira saber de homem que bebe. Mas eu ndo faza ideia. Meu
proprio pai, vocé ndo vai se lembrar dele, Francis, mas ele era um amor de
criatura que nunca bebeu uma gota. Eu ndo tinha a menor pista de como era um
bébado. Eu sabia que Jimmy tinha suas bebedeiras, mas sem duavida todos os



homens tinham. Eu achava que ndo era mais que isso, e ndo era, ndo quando eu
bati os olhos nele pela primeira vez. Nio era, até Tessie O’Byrne arrasar com
ele.

Acreditei nela. Eu sei o que a mulher certa no momento certo pode fazer a
um homem — ndo que Tessie parecesse ter saido incolume. Algumas pessoas
nunca deveriam se conhecer. A precipitagdo radioativa se espalha demais e
permanece nas profundezas do solo por muito, muito tempo.

— Todo mundo sempre dizia que Jinmy Mackey ndo prestava — disse minha
mie. — A mée ¢ o pai dele eram alcodlatras de longa data. Nunca trabalharam
um dia na vida. Desde quando era bem pequeno, ele ia a casa dos vizinhos,
perguntando se podia ficar para jantar porque ndo tinha nada em casa, e saia
correndo pelas ruas no meio da noite... Na época em que o conheci, todos diziam
categoricos que ele ia terminar sendo um imprestavel, como a mae e o pai. —
Seus olhos tinham se desviado do polimento, rumo a janela e a chuva que caia. —
Mas eu sabia que eles estavam errados. Ele ndo era ruim, ndo era mesmo. SO
indomavel. E ele ndo era burro. Poderia ter subido na vida. Ele ndo precisava da
Guinness. Poderia ter tido seu proprio negocio. Nao havia necessidade de ele
atender a patrdes todos os dias. Isso ele detestava. Sempre tinha gostado de
dirigir. Poderia ter feito entregas, comprado sua propria van... Se aquela mulher
ndo tivesse chegado primeiro.

E ali estava o motivo, embrulhado para presente e amarrado com uma fita,
para combinar com tanta perfei¢do com aquele modus operandi de marca
registrada. Um dia Jimmy Mackey teve uma namorada de alto nivel nas méos e
um emprego de alto nivel por chegar. Ele estava pronto para pintar o futuro com
suas proprias cores e dar uma banana para os filhos da mae que diziam que ele
nunca ia conseguir nada. Entdo ele cometeu um deslize, apenas um, e o
almofadinha do Matt Daly surgiu do nada, imperturbavel, e embolsou para si
toda a vida de Jimmy. Quando a cabeca de Jimmy se desanuviou, ele ja estava
casado com uma garota que nunca quis, lutando para arrumar biscates num
trabalho sem futuro e bebendo quantidades que dariam para matar Peter
O’Toole. Ele passou vinte e poucos anos assistindo a sua vida perdida se
desenrolando logo ali do outro lado da rua, na casa de outro homem. E entdo,
num Unico fim de semana, Matt Daly humilhou-o diante da rua inteira e quase
fez com que fosse preso. No cérebro de um alcodlatra, a culpa ¢ sempre de
alguma outra pessoa. E de algum modo ele descobriu que Rosie Daly estava
mandando e desmandando no seu filho e ia leva-lo para onde quer que fosse do
seu interesse.

E na historia toda poderia ter havido outros aspectos, maiores e piores. Meu
pai, sorrindo para mim, com uma piscada de olhos, me desafiando a retrucar: 4
garota dos Daly, é? E uma belezinha. Aqueles peitos, meu Deus... Minha
namorada, Rosie, a imagem escarrada da sua Tessie O’Byrne.



No final das contas, ele deve ter me ouvido passando na ponta dos pés pela
sala, na certeza de ser intocavel. Eu o tinha visto fingir que estava dormindo umas
cem vezes. Pode ser que ele tenha somente pretendido dizer a ela para tirar as
maos da sua familia; pode ser que quisesse algo mais. A verdade era que la
estava ela, diante dele, como um tapa na cara de como importava pouco o que
ele queria: a filha de Tessie O’Byrne, irresistivel e intocavel repetindo a historia,
a filha de Matt Daly roubando ndo importava o que fosse que Jimmy tinha que
ela quisesse. Era provavel que ele estivesse bébado, pelo menos até se dar conta
do que tinha acontecido. Naquela época, ele era um homem forte.

Nos ndo éramos os unicos que estavam acordados naquela noite. Em algum
momento, Kevin tinha se levantado, talvez para ir ao banheiro, e descobriu que
nos dois ndo estdvamos la. Na hora, aquilo ndo significou nada. Meu pai
desaparecia com regularidade, por dias a fio. Tanto Shay como eu tinhamos um
eventual trabalho noturno de um tipo ou de outro. Mas nesse ultimo fim de
semana, quando percebeu que alguém tinha estado 1a fora naquela noite matando
Rosie, Kevin tinha se lembrado.

Tive a sensag¢do de que conhecia todos os detalhes dessa historia, em algum
abismo na parte mais funda do meu cérebro, desde o instante em que ouvi a voz
de Jackie na secretaria eletrénica. Parecia que uma agua negra ¢ gelada ia
enchendo meus pulmdes.

— Ele devia ter esperado que eu crescesse — disse minha mae. — Ela era
bonitinha, a Tessie. Era, sim. Mas quando eu fiz 16, um monte de rapazes me
achava bonitinha também. Sei que eu era crian¢a, mas eu estava crescendo. Se
ele tivesse tirado aqueles olhos imbecis de cima dela, para perceber que eu
existia, por um minuto, nada disso teria acontecido.

O peso macigo da dor na sua voz poderia ter afundado navios. Foi ai que me
dei conta de que ela achava que Kevin tinha enchido a cara, exatamente como
tinha aprendido com papai, e que isso o tinha empurrado daquela janela.

Antes que eu pudesse recuperar meu controle para corrigir essa impressio,
minha mae passou os dedos pela frente da boca, olhou para o relogio no peitoril
da janela e deu um berro.

— Nossa mae, da so6 uma olhada, ja passa de uma hora! Preciso comer
alguma coisa ou vou ter uma fraqueza. — Ela empurrou o enfeite para longe e
afastou a cadeira da mesa. — Vocé vai comer um sanduiche.

— Quer que eu leve um para meu pai? — disse eu.

Por mais um segundo, o rosto da minha mae voltou-se para a porta do quarto.

— Deixe-o — disse ela, voltando a tirar coisas de dentro da geladeira.

Os sanduiches eram de apresuntado, em fatias de pdo branco de forma,
cortadas em tridngulos ¢ untadas com manteiga misturada com o6leo. Eles me
levaram direto de volta ao tempo em que meus pés ndo tocavam o chdo aquela
mesma mesa. Minha mée fezmais um bule de cha feroze comeu seus tridngulos




metodicamente. Pelo jeito de mastigar, ela deve ter conseguido uma dentadura
melhor em algum momento da vida. Quando éramos criangas, ela sempre nos
dizia que os dentes que lhe faltavam eram por nossa culpa. Ela os tinha perdido
ao nos ter: um dente a cada filho. Quando as laigrimas comegaram a aparecer,
cla pos a caneca na mesa, sacou do bolso do cardigd um lengo azul desbotado e
esperou que elas parassem. Entdo assoou o nariz e voltou ao sanduiche.
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Uma parte de mim teria ficado sentada ali para sempre com minha mie,
reaquecendo o bule de cha mais ou menos de hora em hora e preparando um ou
outro lote de sanduiches. Minha mae ndo era ma companhia, desde que
mantivesse a boca fechada; e, pela primeira vez, sua cozinha me dava a
sensagdo de abrigo, pelo menos em comparagdo com o que estava esperando
por mim la fora. Assim que eu passasse por aquela porta, a Unica coisa que me
restava fazer era procurar provas concretas. Essa ndo era a parte dificil. Calculei
que eu deveria levar umas 24 horas, no maximo. Era entio que o pesadelo de
verdade comegava. Uma vez que eu tivesse provas, teria de resolver o que fazer
com elas.

La pelas duas da tarde, comegaram ruidos no quarto: rangidos de molas, um
grito sem palavras, s6 para limpar a garganta, aquela intermindvel tosse
convulsiva que sacudia o corpo inteiro. Conclui que essa era minha deixa para ir
embora, 0 que disparou na minha mée uma saraivada de perguntas complicadas
sobre a ceia de Natal (“Se vocé e Holly vierem, estou s6 dizendo se, ela comeria
carne branca ou carne vermelha, ou serd que ndo comeria nenhuma carne?
Porque ela me disse que a mamae so lhe da carne de peru se for daqueles de
quintal...”). Mantive a cabega baixa e acelerei o passo.

— Foi bom vocé ter vindo, volte logo! — gritou ela para mim, quando me lancei
porta afora.

— Josie! — gritou meu pai, encatarrado.

Eu até sabia exatamente como ele poderia ter descoberto onde Rosie estaria
naquela noite. O Gnico acesso a essa informagao seria através de Imelda, e eu s6
conseguia imaginar um motivo pelo qual meu pai chegaria perto dela. E ali
estava eu achando que, quando ele desaparecia por um dia ou trés, era so para
correr atras de bebida. Mesmo depois de tudo o que ele fez nunca tinha me
ocorrido que ele traisse minha mae. Se eu tivesse pensado no assunto, teria
calculado que ele sofria de uma incapacidade, decorrente do 4lcool, para esse
tipo de coisa. Minha familia ¢ simplesmente uma caixinha de surpresas.

Imelda pode ter contado direto @ mie o que Rosie lhe dissera — como prova
de confianga entre garotas, em busca de aten¢do, quem sabe — ou ela poderia ter
deixado escapar uma pista quando meu pai estava por perto, s6 alguma coisa
pequena, para fazer com que se sentisse mais esperta que o cara que estava
trepando com sua mae. Como eu disse, meu pai ndo é nenhum idiota. Para ele,
meia palavra bastaria.

Dessa vez, quando toquei no interfone de Imelda, ninguém atendeu. Dei um
passo atras e fiquei olhando para sua janela: alguma coisa se mexeu, por tras da
cortina de renda. Pressionei o botdo por uns bons trés minutos, até ela atender




com raiva.

— Que é?

— Oi, Imelda. E o Francis. Surpresa.

— Vai se foder.

— Ora, Imelda, seja boazinha. A gente precisa conversar.

—Nao tenho nada pra te dizer.

— Pena. Ndo tenho mais aonde ir, por isso vou esperar do outro lado da rua, no
meu carro, pelo tempo que for necessario. E o Mercedes prata 1999. Quando
vocé se cansar do joguinho, desga para termos uma conversinha rapida, e depois
eu a deixo em paz pelo resto da sua vida. Se eu me entediar primeiro, vou
comegar a fazer perguntas a seus vizinhos sobre vocé. Entendeu?

— Vai se foder.

Ela desligou. Imelda tinha bastante teimosia de reserva. Calculei que ela
levaria no minimo duas horas, talvez trés, para ceder e descer para vir falar
comigo. Voltei para o carro, coloquei Otis Redding e baixei o vidro para
compartilhar com os vizinhos. Tanto faria se me rotulassem de policial, traficante
ou capanga de agiota. Nenhuma das opgdes seria bem aceita.

Aquela hora, a Hallows Lane estava tranquila. Um velhote de andador e uma
velhota que dava polimento nos metais de sua porta tiveram uma longa conversa
de desaprovagdo a meu respeito; e um par de mamaies gostosas langou-me
olhares de esguelha quando voltava das compras. Um cara com um agasalho
esportivo brilhoso ¢ uma grande quantidade de problemas passou nada menos
que 40 minutos diante da casa de Imelda, oscilando de um lado para o outro e
usando todas as células cerebrais que lhe restavam para gritar “Deco!” para a
janela mais alta do prédio, a intervalos de dez segundos; mas Deco tinha coisa
melhor a fazer, e por fim o cara foi embora, cambaleando. Por volta das trés da
tarde, alguém que era obviamente Shania subiu com esfor¢o a escada don®10 e
entrou sozinha. Isabelle chegou pouco depois. Ela era a imagem cuspida de
Imelda nos anos 1980, até o angulo desafiador do queixo e o jeito de andar tipo
foda-se o mundo. Ndo consegui decidir se ela me entristecia ou me dava
esperanga. A cada vez que as cortinas sujas de renda estremeciam, cu acenava.

Pouco depois das quatro, quando comegava a escurecer, Genevieve tinha
chegado da escola e eu tinha passado para James Brown, ouvi uma batidinha na
janela do carona. Era o Campedo.

Eu ndo deveria chegar perto deste caso, era o que eu dissera a Imelda. Estou
me arriscando a perder o emprego so por vir aqui. Eu ndo sabia ao certo se a
desprezava por ser dedo-duro ou se admirava sua capacidade para se virar.
Desliguei a misica e baixei o vidro.

— Ola, detetive. Em que posso ajuda-lo?

— Abra a porta, Frank — Ergui as sobrancelhas, afetando surpresa com seu
tom severo, mas debrucei-me e destranquei a porta. O Campedo entrou e bateu a



porta com forga. — Agora saia dirigindo.

— Esta fugindo de alguma coisa? Pode se esconder na mala, se quiser.

— Nao estou para brincadeira. Estou tirando vocé daqui, antes que vocé
intimide essas pobres garotas mais do que ja intimidou.

— Sou s6 um homem no seu carro, Campedo. Sentado aqui dando uma olhada
nostalgica no lugar onde passei a infancia. O que ha de intimidante nisso?

— Siga em frente.

— Seguirei se vocé respirar fundo algumas vezes para mim. Nao tenho seguro
para infartos de terceiros. Concorda?

—Nao me faga dar-lhe voz de prisdo.

Estourei na risada.

— Ah, Campedo, ndo existe ninguém igual a vocé. Eu sempre me esquego de
por que gosto tanto de vocé. Nos podemos nos dar voz de prisio mutuamente, o
que acha? — Sai da vaga para o transito ¢ acompanhei o fluxo. — Diga-me entdo.
Quem foi que eu andei intimidando?

—Imelda Tierney e as filhas. Como vocé sabe muito bem. A sra. Tierney diz
que vocé tentou entrar a forga no apartamento ontem, e que ela precisou
ameaga-lo com uma faca, para fazé-lo ir embora.

—Imelda? E essa que vocé estd chamando de garota? Ela tem seus quarenta ¢
poucos, Campedo. Um pouco de respeito ¢ bom. O termo correto hoje em dia é
mulher.

— E as filhas sdo garotas. A menor tem s6 11 anos. Elas dizem que vocé
passou a tarde inteira sentado ali embaixo, fazendo gestos obscenos para elas.

— Nao tive o prazer de conhecé-las. Elas sio boas meninas? Ou sairam a
mamae?

— O que eu lhe disse na Gltima vez que nos vimos? Qual foi a #nica coisa que
eu lhe disse para fazer?

— Que eu ndo atrapalhasse. Essa parte eu peguei, com total clareza. O que ndo
ouvi foi a parte em que vocé se transformou em meu chefe. A Gltima vez que
olhei, meu chefe era muito mais pesado que vocé e néo tinha uma aparéncia tio
boa.

— Nao preciso ser a droga do seu chefe para lhe dizer que ndo meta as maos
no meu caso. A investigagdo ¢ minha, Frank As ordens sdo minhas. Vocé ndo
tomou conhecimento delas.

— Registre entdo uma queixa. Precisa do meu nimero de identificagdo para
isso?

— B, Frank ¢ hilariante. Sei que as regras nio passam de uma grande piada
para vocé. Sei que vocé se acredita imune. Droga, vai ver que vocé esta certo.
Nio sei como as coisas funcionam na Inteligéncia. — A indignag¢@o nio caia bem
no Campedo. Ela inchava seu queixo até o dobro do tamanho normal e fazia
saltar uma veia na sua testa que parecia perigosa. — Mas talvez fosse bom vocé




ter em mente que estou lhe fazendo um favor nesse caso, pelo amor de Deus.
Estou me esforgando ao maximo por vocé. E a esta altura, eu francamente niao
me lembro mais do motivo pelo qual estou me dando esse trabalho. Se vocé
continuar a me derrubar, a cada oportunidade que se apresente, eu poderia
simplesmente mudar de ideia.

Eu me contive para ndo pisar fundo nos freios e fazé-lo bater com a cabega
no para-brisa.

— Favor? Vocé esta falando de espalhar por ai que o caso de Kevin foi um
acidente?

—Nio s6 espalhei por ai. E o que vai sair na certidio de 6bito.

— Ah, bom. Entdo, puxa. Nem sei como expressar minha gratidio, Campe@o.
Nio sei mesmo.

— Vocé ndo é o centro de tudo, Frank Pode ser que esteja se lixando se a
morte de seu irméo for registrada como acidente ou suicidio, mas aposto que sua
familia se importa.

— Ah, néo, ndo e ndo. Nem tente armar para esse lado. Quando se trata da
minha familia, cara, vocé ndo faza menor ideia do assunto com que esta lidando.
Para comegar, pode lhe parecer chocante, mas vocé nio governa o universo
deles: todos eles vdo acreditar exatamente naquilo que quiserem acreditar, ndo
importa o que vocé e Cooper ponham na certiddo de Obito. Minha mée, por
exemplo, gostaria que eu lhes informasse que foi, ndo estou brincando, um
acidente de transito. Por outro lado, se a maioria da minha familia estivesse
pegando fogo, eu ndo moveria uma palha para ajudar a apagar o incéndio. Eu
sem duvida ndo ligo a minima para o que eles acham que aconteceu com Kevin.

— Um suicida pode ser enterrado em solo consagrado, hoje em dia? O que o
padre diz na homilia de um suicida? O que o resto da vizinhanga diz a respeito
dele? O que isso faz com as pessoas que o suicida deixa para tras? Ndo se iluda,
Frank vocé nao é imune a isso.

Minha paciéncia estava comecando a se esgargar. Entrei de ré num beco
estreito, entre dois prédios de apartamentos, para poder sair rapidinho se
acabasse por expulsar o Campedo do carro, e desliguei a ignigdo. Acima de nds,
algum arquiteto tinha resolvido ser bacana com sacadas pintadas de azul, mas o
efeito mediterraneo era prejudicado pelo fato de que a vista era para uma
parede de tijolos e um amontoado de cagambas de lixo.

— Quer dizer que Kevin acaba arquivado como “acidente”, bem bonitinho.
Deixe-me lhe fazer uma pergunta, Campedo. Como vocés vao arquivar Rosie?

— Homicidio, ¢ claro.

—E claro. Homicidio cometido por quem? Pessoa ou pessoas desconhecidas?

O Campedo ndo se pronunciou.

— Ou por Kevin — disse eu.

— Bem. E um pouco mais complicado do que isso.



—Em que grau pode ser mais complicado?

— Se nosso suspeito tiver morrido também, nds dispomos de alguma liberdade
de decisdo. E uma linha ténue. Por um lado, parece que ninguém vai ser preso, e
os superiores ndo ficam loucos para injetar recursos na solugdo do caso. Por
outro lado...

— Por outro lado, existe a todo-poderosa taxa de resolugio de casos.

— Deboche o quanto quiser. Essas coisas fazem diferenga. Vocé acha que eu
poderia ter dado toda essa atengdo ao caso de sua namorada se minha taxa de
resolugio estivesse abaixo da critica? E um ciclo. Quanto mais eu conseguir neste
caso, mais vou poder aplicar ao caso seguinte. Desculpe, Frank, mas néo vou por
em risco a chance de uma proxima vitima obter justi¢a e, além disso, minha
reputagdo, sO para poupar seus sentimentos.

— Traduza para mim, Campedo. Exatamente o que vocé esta planejando
fazer a respeito de Rosie?

— Estou planejando agir certo. Vamos continuar a colher e a acumular provas
e depoimentos de testemunhas por mais uns dois dias. Depois disso, supondo-se
que ndo surja nada de inesperado... — Ele deu de ombros. — Ja trabalhei em
alguns casos desse tipo antes. Normalmente, tentamos lidar com a situa¢do da
maneira mais compreensiva possivel. O arquivo vai para a Promotoria Publica,
mas sem alarde. O publico ndo tem acesso a nada, principalmente se ndo
estivermos falando de um criminoso profissional. Preferimos nido arruinar a
reputagdo de um homem, quando ele ndo estd por aqui para se defender. Se a
Promotoria Piblica concordar que nosso caso ¢ solido, vamos ter uma conversa
com a familia da vitima. Deixamos claro que ndo ha nada de definitivo no caso,
mas pelo menos podemos lhe dar algum tipo de satisfag@o... e ponto final. Eles
podem seguir em frente, a familia do assassino consegue manter sua paz de
espirito, nés damos o caso como resolvido. Esse seria o procedimento normal.

— Por que estou com a sensagdo de que vocé esta tentando me ameagar?

— Ora, vamos, Frank Esse ¢ um jeito muito dramatico de descrever a
situagdo.

— Como vocé a descreveria?

— Eu diria que estou tentando lhe dar um aviso. E vocé ndo esta facilitando as
coisas.

— Me dar um aviso, exatamente do qué?

O Campedo suspirou.

— Se eu precisar iniciar um inquérito profundo para determinar a causa da
morte de Kevin, eu o farei. E eu estaria disposto a apostar que a midia vai se
atirar sobre ele como uma praga. Independentemente de seus sentimentos
acerca da questdo do suicidio, nds dois conhecemos um repérter ou dois que
simplesmente adoram um policial pilantra. E acho que vocé consegue enxergar
como, nas maos erradas, essa historia pode fazé-lo parecer pilantra que s6 vocé



mesmo.

—Isso me parece muito com uma ameaga.

— Acho que ja deixei bem claro que prefiro ndo seguir por esse caminho.
Mas, se essa for a uUnica manecira de fazé-lo parar de agir como um
detetivezinho... SO estou tentando chamar sua aten¢do, Frank Nio tive muita
sorte com minhas tentativas anteriores.

— Pense bem, Campedo. Qual foi a Gnica coisa que eu lhe disse, na Gltima vez
que nos vimos?

—Que seu irmao ndo era um assassino.

— Certo. E quanta atengdo vocé prestou a isso?

Ele baixou o para-sol e verificou no espelho um corte que tinha feito ao se
barbear, inclinando a cabega para tras, para passar um polegar pelo queixo.

— De certo modo — disse ele —, creio que Ihe devo um agradecimento. Devo
admitir que ndo tenho certeza se teria encontrado Imelda Tierney, se vocé nao a
tivesse encontrado para mim. E ela esta se revelando muito util.

Aquela vaca espertalhona.

— Aposto que esta. Ela ¢ do tipo dadivoso. Se vocé entende o que quero dizer.

— Ah, ndo. Ela ndo esta so tentando me agradar. Seu depoimento vai se
sustentar, se for necessario.

Ele parou por ali. O mintsculo sorriso que ele ndo conseguiu esconder me
deu uma ideia vaga, mas eu segui a deixa, de qualquer modo.

— Entdo, vamos. Chuta. O que ela estad dizendo?

O Campedo franziu os labios, fingindo estar pensando no assunto.

— Ela pode acabar sendo uma testemunha, Frank Dependendo de tudo o mais.
Nio posso lhe contar o que ela diz, se vocé for tentar atormenta-la para mudar a
historia. Acho que nos dois sabemos muito bem como isso pode acabar mal, ndo
é?

Nido me apressei. Por um momento longo e frio, encarei-o até ele desistir.
Depois deixei minha cabega cair contra o encosto e passei as maos pelo rosto.

— Sabe de uma coisa, Campeao? Esta foi a semana mais longa da minha vida.

— Eu sei, meu filho. Estou escutando. Mas, pelo bem de todos, vocé vai ter de
descobrir alguma outra coisa mais produtiva para onde direcionar essa energia.

— Vocé esta certo. Eu ndo deveria ter ido procurar Imelda, para comegar. Foi
totalmente incorreto. Eu s6 imaginei... ela ¢ Rosie eram muito amigas, sabe?
Achei que, se alguém sabia de alguma coisa...

— Vocé devia ter me dado o nome dela. Eu teria conversado com ela para
vocé. Mesmos resultados, nada dessa complicagdo.

—E. Vocé esté certo, mais uma vez E s6 que... é dificil deixar pra 14, quando
ndo ha nada de definitivo, nem para um lado nem para o outro, sabe? Gosto de
saber o que estd acontecendo.

— Na ultima vez que conversamos — disse 0 Campedo, secamente —, vocé me



pareceu bem seguro de que sabia exatamente o que estava acontecendo.

—Eu achava que sabia. Tinha certeza.

—Eagora...?

— Estou cansado, Campedo. Ao longo desta Giltima semana, lidei com a morte
de ex-namorada, a morte de irmao e uma dose excessiva dos meus pais; e estou
me sentindo como um cachorrinho abandonado. Vai ver que ¢ isso que esta
causando esse cansago. Ndo tenho certeza de mais nada. De absolutamente mais
nada.

Dava para eu ver, pelo ar inflado do rosto do Campedo, que ele estava prestes
a me dar alguma explicag¢do edificante, o que acabaria por deixa-lo com um
humor melhor.

— Frank, mais cedo ou mais tarde, todos nos acabamos levando um belo chute
nas certezas. E assim que a vida é. O segredo ¢ transformar esse chute numa
pedra de apoio, rumo ao nivel seguinte de certezas. Estd me entendendo?

Dessa vez engoli minha por¢do de salada metaforica, como um bom menino.

— Estou entendendo, sim. E detesto admitir isso, logo para vocé, mas preciso
de uma ajudinha para chegar a esse nivel seguinte. Preciso mesmo, cara. Me dé
uma mao: o que Imelda esta dizendo?

—Vocé ndo vai incomoda-la por causa disso?

— No que me diz respeito, vou me sentir realizado se nunca mais vir Imelda
Tierney.

— Vou precisar que vocé me dé sua palavra quanto a isso, Frank Sem trapaga.

— Dou-lhe minha palavra de que ndo vou me aproximar de Imelda. Nao para
falar sobre Kevin, nem sobre Rosie, nem sobre qualquer outro assunto.

—Nao importa o que acontega.

— Nio importa 0 que acontega.

— Acredite em mim. Ndo quero complicar sua vida. E ndo vou ter de fazé-lo,
desde que vocé ndo complique a minha. Ndo me force a fazer o que ndo quero.

—Nio o forgarei.

O Campeado ajeitou o cabelo no lugar ¢ fechou o para-sol.

— De certo angulo, vocé estava certo em ir atras de Imelda. Sua técnica pode
ser uma merda, meu caro, mas seus instintos sdo perfeitos.

— Ela sabia de alguma coisa.

— De muita coisa. Tenho uma pequena surpresa para vocé, meu filho. Sei que
vocé achava que vocé e Rose Daly estavam mantendo seu relacionamento em
segredo total, mas, na minha experiéncia, quando uma mulher diz que ndo vai
contar para ninguém, o que ela quer dizer ¢ que vai contar somente para suas
duas melhores amigas. Imelda Tierney sabia o tempo todo. Do relacionamento,
dos planos de fuga, de tudo.

— Meu Deus — disse eu. Abanei a cabega, dei uma meia risada envergonhada,
deixei que o ego do Campedo se inflasse de satisfagdo. — Nossa, essa me pegou




de surpresa.

—Vocé era s6 um garoto. Ainda ndo conhecia as regras do jogo.

—Mesmo assim. E dificil acreditar que fui tio ingénuo.

— Ha mais uma coisa que vocé pode ndo ter percebido: Imelda diz que Kevin
era louco por Rose, naquela época. Vocé vai admitir que isso se encaixa com o
que vocé me contou: ela era a gatinha do pedago, todos os rapazes estavam a fim
dela.

— Bem, certo. E. Mas Kevin? Ele s6 tinha 15 anos.

— Idade suficiente para os hormaonios enlouquecerem. E idade suficiente para
arrumar um jeito de entrar em boates que ndo deveria frequentar. Uma noite
Imelda estava na Bruxelles e Kevin se aproximou e se ofereceu para lhe pagar
uma bebida. Eles comegaram a conversar e ele lhe pediu... lhe implorou... que
falasse bem dele com Rose. Imelda caiu na risada, mas Kevin pareceu ficar
genuinamente ferido; de modo que, quando parou de rir, ela lhe disse que ndo era
nada pessoal contra ele. Era que Rose jé tinha namorado. Era s6 até ai que ela
pretendia ir, mas Kevin ndo parou de importuné-la para saber quem era o cara, e
ndo parou de lhe comprar mais bebida...

O Campedo estava conseguindo manter uma expressdo séria, mas estava se
divertindo a valer. Logo ali, por baixo do verniz, ele ainda era aquele adolescente
encharcado de desodorante, socando o ar a cada ponto ganho.

— No final, ela contou tudo. Nao viu mal algum naquilo: achava que ele era
um garoto bem legal. Além disso, imaginou que ele fosse recuar assim que
soubesse que estavam falando do seu préoprio irmao, certo? Errado. Ele se
descontrolou: dando gritos, chutando as paredes, atirando copos longe... Os ledes
de chacara tiveram de expulsa-lo do lugar.

O que ndo teria sido de jeito nenhum tipico de Kevin. Quando se irritava, o
pior que Kev chegava a fazer era ir embora, ressentido; mas, fora isso, tudo se
encaixava perfeitamente. A cada instante eu estava mais impressionado com
Imelda. Ela estava bem a par do sistema de escambo. Mesmo antes de ligar para
o Campeado, cla sabia que, se quisesse que ele tirasse 0 homem desagradavel da
sua rua, teria de lhe dar algo em troca. Era provavel que tivesse dado uns
telefonemas para alguns velhos amigos para descobrir exatamente qual seria a
moeda de troca. Estava obvio que os caras da Homicidios, em seu trabalho de
porta em porta, tinham deixado bem claro que estavam interessados em qualquer
ligagdo entre Kevin e Rosie; o beco ndo teria tido a menor dificuldade para
preencher as lacunas. Suponho que eu devesse me considerar um cara de sorte
por Imelda ter tido a perspicacia de fazer sua pesquisa, em vez de simplesmente
se empombar e me jogar na linha de fogo.

— Nossa — disse eu. Pus os bragos sobre o volante e me inclinei para a frente,
olhando pelo para-brisa para o transito que passava lento pela rua principal. —
Minha nossa. E eu ndo fazia a menor ideia. Quando foi isso?




— Umas duas semanas antes da morte de Rose — disse 0 Campedo. — Imelda
se sente bastante culpada pela historia toda, agora que sabe no que deu. Foi isso
que a fez se apresentar. Ela vai me dar um depoimento oficial assim que
terminarmos aqui.

Eu podia apostar que ela ia.

—Bem — disse eu —, acho que isso ¢ uma prova, sem divida.

— Sinto muito, Frank.

— Eu sei. Obrigado.

— Sei que ndo era isso que vocé estava esperando ouvir...

— Sem duvida.

— ... mas, como vocé disse, qualquer certeza ajuda. Mesmo que ndo seja a
percepgao que vocé tem neste instante. Pelo menos, significa que vocé conseguiu
algum tipo de conclusio. Quando estiver pronto, vai conseguir comegar a
incorporar tudo isso na sua visio de mundo.

— Campedo — disse eu. — Deixe-me lhe fazer uma pergunta. Vocé faz
psicanalise?

Ele conseguiu aparentar constrangimento, superioridade e beligerancia ao
mesmo tempo.

— Fago. Por qué? Quer uma recomendagio?

—Nio, obrigado. S6 estava me perguntando.

— O cara ¢ bem competente. Ele me ajudou a descobrir um monte de coisas
interessantes. Como sincronizar minha realidade exterior com minha realidade
interior, esse tipo de coisa.

— Parece muito motivacional.

—E é. Acho que ele poderia fazer muito por vocé.

— Sou um cara antiquado. Ainda acho que minha realidade interior ¢ que
deveria se sincronizar com minha realidade exterior. Mas ndo vou me esquecer
do oferecimento.

— E. Isso mesmo. — O Campedo deu um tapinha masculino no painel do meu
carro, como se fosse um cavalo que tivesse aprendido uma ligdo. — Foi bom
conversar com vocé, Frank Eu devia voltar ao batente, mas pode me ligar a
qualquer hora, se estiver precisando de um bate-papo, estd bem?

— Pode deixar. Mas acho que estou precisando mesmo ¢ de um tempo
sozinho, para digerir tudo isso. E muita coisa para absorver. — O Campedo fezum
profundo gesto de aquiescéncia com a cabega e as sobrancelhas, que ele
presumivelmente aprendeu com seu psicanalista.

— Quer uma carona para voltar para a divisdo?

— Naio, obrigado. Caminhar vai me fazer bem. Tenho de ficar de olho na
silhueta. — Ele deu um tapinha na barriga. — Trate de se cuidar, Frank Nos nos
falamos.

A viela era tdo estreita que ele precisou abrir a porta do carro uns 15



centimetros e depois se espremer para sair, o que enfraqueceu o tom de sua
partida, mas ele o recuperou assim que assumiu seu passo de detetive da
Homicidios. Assisti enquanto ele partia arrogante, em meio as pessoas cansadas e
apressadas, um homem com uma pasta ¢ um proposito; ¢ me lembrei do dia
alguns anos antes em que tinhamos topado um com o outro ¢ descoberto que os
dois estavamos agora no clube dos divorciados. A bebedeira tinha durado 14
horas e acabado numa espelunca com tematica de OVNI em Bray, onde o
Campedo e eu tentamos convencer duas lindinhas descerebradas que nés éramos
milionarios russos que tinham vindo aqui para comprar o castelo de Dublin, s6
que ndo paravamos de nos esquecer disso e de abafar nos copos de cerveja
nossos risos incontrolaveis, como dois adolescentes. Ocorreu-me que eu de certo
modo tinha gostado do Campedo Kennedy ao longo dos 20 tltimos anos, e que ia
realmente sentir falta dele.

E comum que as pessoas me subestimem, e essa ¢ uma das coisas que mais me
agradam. Mesmo assim, fiquei um pouco surpreso com Imelda. Ela nao me
parecia ser o tipo de pessoa que ndo percebe o lado menos fofo da natureza
humana. No seu lugar, eu teria pelo menos providenciado um amigo grande e
feio, com algum tipo de arma, para passar uns dias comigo. No entanto, na
manha de quinta-feira, o lar dos Tierney parecia estar de volta ao normal
Genevieve saiu se arrastando para ir a escola, chupando uma barra de KitKat,
Imelda dirigiu-se a New Street e voltou trazendo duas sacolas plasticas, Isabelle
saiu toda empertigada, para ir a algum lugar que exigia cabelo preso para tras e
uma blusa branca impecavel; nem sinal de qualquer tipo de guarda-costas,
armado ou ndo. Dessa vez ninguém viu que eu estava observando.

Por volta do meio-dia, um par de adolescentes com um par de bebés tocou o
interfone. Shania desceu e todas sairam para olhar vitrines, cometer furtos em
lojas ou ndo importa o que fosse. Assim que me certifiquei de que ela ndo ia
voltar para pegar os cigarros, arrombei a tranca da porta da frente e subi até o
apartamento de Imelda.

Ela estava com algum programa de entrevistas ligado muito alto, com as
pessoas uivando umas para as outras e a plateia louca por sangue. A porta estava
crivada de fechaduras; mas, quando olhei pela fresta, vi que s6 uma delas estava
de fato trancada. Demorei uns dez segundos para abri-la. A televisdo encobriu o
rangido da porta.

Imelda estava sentada no sofa embrulhando presentes de Natal, o que teria
sido mais enternecedor se ndo fosse o programa de TV, além do fato de a maior
parte dos presentes ser de produtos da Burberry falsificados. Fechei a porta e
estava me aproximando por tras dela, quando alguma coisa — minha sombra,
uma tabua do assoalho — fez com que ela girasse a cabega, assustada. Ela
respirou fundo para comegar a gritar, mas, antes que conseguisse comegar, eu ja



estava tapando sua boca com minha mao, enquanto meu outro antebrago cruzava
seus pulsos, prendendo-os no seu colo. Acomodei-me no brago do sofa e falei
bem junto do seu ouvido.

— Imelda, Imelda, Imelda. Nao foi aqui mesmo que vocé me garantiu que
ndo era dedo-duro? Estou decepcionado com vocé.

Ela mirou uma cotovelada no meu estomago. Quando a segurei com mais
forga, tentou morder minha méao. Forcei-a mais para baixo, empurrando sua
cabega para tras até seu pescogo se arquear e eu sentir seus dentes rangendo
contra os labios.

— Quando eu tirar minha méo, quero que vocé pense em duas coisas. A
primeira é que estou muito mais perto de vocé do que qualquer outra pessoa. A
segunda ¢ o que nosso amigo Deco 14 em cima ia pensar se soubesse que neste
prédio mora uma alcaguete, porque seria facil, muito facil ele descobrir isso.
Vocé acha que ele descontaria a raiva em vocé, pessoalmente, ou decidiria que
Isabelle ¢ mais suculenta? Ou quem sabe Genevieve? Vocé que me diga, Imelda.
Nio sei quais sio as preferéncias dele.

Seus olhos se incendiaram de pura furia, como os de um animal apanhado
numa armadilha. Se ela pudesse, teria voado na minha jugular.

— Entdo, ja se decidiu? — perguntei. — Vai sair gritando?

Dai a um instante, seus musculos aos poucos foram relaxando, e ela fez que
ndo. Soltei-a, joguei uma pilha de artigos da Burberry de uma poltrona para o
chdo e me sentei.

— Pronto — disse eu. — Nao esta aconchegante assim?

Imelda esfregou com cuidado o queixo dolorido.

— Cafajeste — disse ela.

— Nao foi escolha minha, querida, ou serd que foi? Eu lhe dei duas chances
diferentes de vocé conversar comigo como uma pessoa civilizada. Mas ndo.
Vocé quis que fosse desse jeito.

— Meu cara vai chegar a qualquer instante. E ele quem cuida da seguranga.
Vocé ndo vai querer se meter com ele.

— Engragado, porque ele ndo estava em casa ontem de noite ¢ nesta sala nao
tem nada que diga que ele um dia existiu. — Chutei os presentes da minha frente
para poder esticar as pernas. — Por que vocé me diria uma mentira dessas,
Imelda? Nao me diga que estd com medo de mim.

Ela estava emburrada no canto do sofd, com as pernas ¢ os bragos bem
cruzados, mas o que eu disse a instigou.

—Bem que vocé queria, Francis Mackey. Ja acabei com a raga de muito cara
mais durdo que vocé.

— Ah, tenho certeza que sim. E, quando ndo consegue acabar com a raga
deles, vocé corre para contar a alguém que consiga. Vocé me dedurou para o
Campedo Kennedy ... ndo, trate de calar essa boca imunda e nem pense em



tentar se livrar dessa com mentiras... ¢ eu ndo estou nem um pouco feliz com
essa historia. Mas vai ser facil consertar o erro. Basta que vocé me diga para
quem vocé saiu correndo para contar sobre mim e Rosie, e num passe de magica
tudo sera perdoado.

Imelda deu de ombros. Ao fundo, os idiotas na televisdo estavam se atacando
uns aos outros com cadeiras do estidio. Inclinei-me, mantendo um olho vigilante
em Imelda, para alguma eventualidade, e arranquei a tomada da parede.

—Nao ouvi vocé falar — disse eu, entdo.

Mais um dar de ombros.

— Acho que venho sendo mais do que paciente. Mas isso aqui que vocé estd
vendo ¢ o final da minha paciéncia, querida. D& uma boa olhada. Isso aqui é
muito mais bonito que o que vem depois.

—E dai?

— E dai que eu achei que vocé tinha sido avisada a meu respeito.

Captei o lampejo do medo no seu rosto.

— Sei 0 que estdo dizendo por aqui. Qual dos dois vocé acha que eu matei,
Imelda? Rosie ou Kevin? Ou os dois?

— Eu nunca disse...

— Veja bem, estou apostando em Kevin. Acertei? Achei que ele matou Rosie
e por isso o empurrei daquela janela. Foi essa a conclusdo a que vocé chegou?

Imelda tinha juizo suficiente para nao responder. Minha voz estava ficando
cada vez mais alta, mas eu nio me importava se Deco e seus camaradinhas
drogados ouvissem cada palavra. Eu tinha passado a semana inteira a espera de
uma chance para me descontrolar daquele jeito.

— Diga-me uma coisa. Como vocé consegue ser tdo tapada, como consegue
ser tdo incrivelmente burra a ponto de mexer com alguém que faria uma coisa
daquelas com o proprio irmdo? Ndo estou com nenhuma disposi¢do de ser
enrolado, Imelda, e foi isso o que vocé fez ontem de tarde. Vocé acha que foi
uma boa ideia?

— Eu so queria...

— E agora aqui estd vocé tentando de novo. B de proposito que vocé estd
tentando me dar mais esse empurrdozinho? Estd querendo que eu surte, ¢ isso?

—Nio...

Eu ja tinha me levantado da poltrona e estava segurando o encosto do sofa de
cada lado da sua cabega, empurrando meu rosto tao perto do dela que pude sentir
o cheiro de salgadinhos de queijo e cebola no seu halito.

— Vou lhe explicar uma coisa, Imelda. Vou usar palavras simples, para ver se
a mensagem entra nessa sua cabega de jerico. Nos proximos dez minutos, juro
por Deus, vocé vai responder minha pergunta. Sei que vocé preferiria manter a
historia que contou a Kennedy, mas ndo lhe dou essa opgdo. Vocé so pode
escolher se quer falar com ou sem uns tabefes.



Ela tentou afastar a cabega para longe de mim, mas uma das minhas maos
envolveu seu queixo e a forgou a olhar para mim.

— E antes de tomar essa decisido, pense no seguinte: qual seria a probabilidade
de eu me deixar empolgar e torcer seu pescogo como o de uma galinha? Todo
mundo por aqui ja acha que sou Hannibal Lecter. Afinal, o que tenho a perder? —
Pode ser que a essa altura ela ja estivesse disposta a falar, mas ndo lhe dei a
chance. — Seu amigo, o detetive Kennedy, pode ndo ser meu maior fa, mas ele é
um policial, igualzinho a mim. Se vocé aparecer por ai irreconhecivel de tdo
espancada ou, que Deus ndo permita, mortinha na sarjeta, vocé acha que ele vai
deixar de cuidar da propria vida? Ou vocé acredita a sério que ele vai se importar
com alguma vagabunda inutil, burra de dar do, cuja vida ndo vale um centavo
para ninguém neste mundo? Ele vai largar vocé de mao num piscar de olhos,
Imelda. Como o lixo que vocé é.

Eu conhecia a expressio no seu rosto, a boca aberta, os olhos cegos
arregalados demais para piscar. Eu a tinha visto na minha mae centenas de
vezes, no segundo em que ela sabia que estava a ponto de ser espancada. Nao
liguei a minima. A ideia do dorso da minha mao batendo com violéncia na boca
de Imelda quase me sufocou, de tanta vontade que eu tinha de fazer aquilo
mesmo.

— Vocé ndo se importou de abrir essa boca nojenta para qualquer outra
pessoa que perguntasse. Agora, pelo amor de Deus, vocé vai abri-la para mim.
Com quem vocé falou de mim e de Rosie? Com quem, Imelda? Quem foi? Foi a
piranha da sua mae? Quem foi o puto que vocé...

Eu ja podia ouvi-la cuspir a frase em cima de mim, como grandes doses
pegajosas de veneno: O beberrdo do seu pai. O mulherengo imundo do seu pai, e
ja estava pronto e preparado para o golpe, quando ela abriu muito a boca
vermelha e quase uivou na minha cara.

— Contei pro seu irméo!

— Papo furado, sua mentirosa. Foi essa a cascata que vocé contou ao
Campedo Kennedy, ¢ ele engoliu. Mas sera que eu parego ser tdo burro quanto
ele? Parego?

— Nao Kevin, seu imbecil. O que eu podia estar fazendo com Kevin? Shay.
Contei pro Shay.

Todos os sons sumiram da sala: um siléncio perfeito e imenso como o da
neve, como se nunca tivesse existido um ruido no mundo inteiro. Depois do que
poderia ter sido muito tempo, percebi que estava sentado na poltrona novamente
e que estava com o corpo inteiro dormente, como se meu sangue tivesse parado
de circular. Algum tempo depois, dei-me conta de que tinham ligado uma
maquina de lavar no andar de cima. Imelda tinha se encolhido toda nas
almofadas do sofa. O pavor no seu rosto me dizia como devia estar a minha
expressao.



— O que vocé contou para ele? — perguntei.

— Francis... Me perdoa, ok? Eu ndo achei

— O que vocé contou para ele, Imelda?

— 86 falei... de vocé e Rosie. Que vocés iam fugir.

— E quando vocé disse isso a ele?

— No sabado a noite, no bar. Na véspera de quando vocés iam embora. Achei
que, sem duvida, que mal podia haver aquela altura, era tarde demais para
alguém tentar impedir vocés...

Trés garotas encostadas nas grades, jogando o cabelo para 14 e para ca,
luminosas e irrequietas como potrancas bravas, nervosas a beira da noite em que
qualquer coisa pode acontecer. E parece que quase qualquer coisa tinha
acontecido.

— Se vocé me der mais um pretexto de merda que seja, vou enfiar o pé nessa
sua televisdo roubada.

Imelda calou a boca.

— Vocé disse quando famos fugir? — perguntei.

Uma confirmagdo rapida, com a cabega.

— E onde vocé tinha posto a mala?

— Disse. Tipo, ndo em que quarto, s6 que foi na casa n° 16.

A claridade, de um branco sujo, que passava pelas cortinas de renda, era
cruel com ela. Jogada naquele canto de sofé, naquela sala aquecida demais que
fedia a gordura, cigarros e lixo, ela dava a impressio de um saco mal cheio de
0ssos, envoltos em pele cinzenta. Eu ndo conseguia pensar em uma Unica coisa
que essa mulher pudesse ter querido que valesse o que tinha jogado fora.

—Por qué, Imelda? Por que cargas-d’agua?

Ela deu de ombros. Fui me dando conta bem devagar, com a fraca
vermelhiddo que ia colorindo seu rosto.

—Vocé s6 pode estar brincando — disse eu. — Vocé estava a fim do Shay?

Mais um dar de ombros, esse mais marcado e irritadi¢o. Aquelas garotas
coloridas dando gritinhos e fingindo que brigavam: Mandy disse para perguntar se
seu irmdo gosta de ir ao cinema...

— Achei que era Mandy que estava interessada nele.

— Ela também. Nos todas, ndo Rosie, mas muitas de nés. Ele podia escolher.

— E assim vocé traiu Rosie para ganhar a atengdo dele. Era nisso que vocé
estava pensando quando me disse que a amava?

— Isso ndo ¢ justo. Eu nunca pretendi...

Atirei o cinzeiro na televisdo. Ele era pesado e eu usei toda a minha forga. Ele
destrogou a tela com um estrondo impressionante e uma explosio de cinzas,
guimbas e estilhagos. Imelda emitiu algum som entre um arquejo e um ganido, e
se encolheu mais para longe de mim, levantando um brago para proteger o rosto.
Particulas de cinzas encheram o ar, giraram e foram se acomodar no carpete, na




mesinha de centro, nas suas calgas de moletom.

—Pois é — disse eu. — Eu ndo avisei?

Ela abanou a cabega, com o olhar desvairado. Estava com a mao tapando a
boca. Tinha sido treinada para nao berrar.

Espanei estilhagos cintilantes de vidro e encontrei os cigarros de Imelda na
mesa de centro, por baixo de uma bola de fita verde.

— Vocé vai ter de me passar o que disse a ele, palavra por palavra, da melhor
forma que vocé conseguir se lembrar. Ndo deixe nada de fora. Se ndo se
lembrar com clareza de algum ponto, diga isso. Ndo invente nada. Fui claro?

Imelda fez que sim, com forga, direto na palma da méao. Acendi um cigarro
e me recostei na poltrona.

— Otimo. Va falando.

Eu mesmo poderia ter contado a histéria. O bar ficava em algum lugar perto
da Wexford Street, Imelda ndo se lembrava do nome.

— Nos tinhamos saido para dangar, eu, Mandy e Julie, mas Rosie tinha de
voltar cedo para casa porque o pai dela estava em pé de guerra e ela ndo quis
pagar para entrar na discoteca. Entio fomos tomar umas cervejas antes... —
Imelda estava no balcdo, apanhando sua rodada, quando avistou Shay. Ela
conseguiu puxar papo com ele... Eu até podia vé-la, jogando o cabelo,
projetando um quadril, tentando provoca-lo. Shay tinha flertado com ela, no
modo automatico, mas ele gostava das garotas mais bonitinhas, mais suaves e
bem menos desbocadas; e, quando as cervejas chegaram, ele as apanhou juntas
e se virou para voltar para seus amigos no canto.

Ela s6 estava tentando fixar a aten¢do dele. Qual é o problema, Shay? Serd
que o Francis estd certo? Vocé é mais a fim de garotos?

Olha s6 quem esta falando, dissera ele. Quando foi a ultima vez que aquele
bostinha teve uma namorada? E ele comegou a se afastar.

Imelda respondeu: Isso é o que vocé sabe.

Isso fezcom que ele parasse. E mesmo?

Os caras estdo esperando pela cerveja. Vai em frente. Anda.

Volto num segundo. Perai um pouco.

Pode ser que eu espere. Pode ser que ndo.

E claro que tinha esperado. Rosie riu dela, quando ela largou as bebidas delas
as pressas e Mandy fingiu estar indignada (Roubando meu cara), mas Imelda fez
para elas um gesto obsceno e voltou correndo para ja estar junto do balcéo,
tranquila, toda descontraida, bebericando sua cerveja, com um botdo
desabotoado, quando Shay voltasse. Seu coragdo estava a mil. Antes, ele nunca
tinha olhado para ela duas vezes.

Shay se curvou, aproximando sua cabega e lhe deu aquele olhar de um azul
intenso que nunca o deixou na mao, sentou relaxado numa banqueta e deslizou
um joelho de modo que se encaixasse entre os dela; comprou-lhe a bebida
seguinte e¢ passou um dedo pelo dorso da sua mdo quando a entregou a ela.



Imelda esticou a historia ao maximo, para manté-lo ao seu lado; mas no final o
plano inteiro estava exposto no balcdo entre eles: a mala, o ponto de encontro, a
balsa, o conjugado em Londres, os empregos no ramo da misica, o casamento
sem alarde. Todos os segredos que Rosie e eu tinhamos passado meses
acumulando, fragmento por fragmento, guardando em local seguro e precioso,
grudado na nossa pele. Imelda se sentia desprezivel por ter feito aquilo. Ela mal
conseguia aguentar olhar para onde Rosie estava, caindo na risada com Mandy e
Julie por um assunto ou outro. Vinte ¢ dois anos depois, seu rosto ainda ficava
vermelho quando ela falava no assunto. De qualquer modo, era o que tinha feito.

Era uma historiazinha tio insignificante, um fragmento de nada, do tipo que
provoca brigas entre adolescentes todos os dias e que depois sdo esquecidas. E
tinha vindo desaguar nesta semana e nesta sala.

— Me dizuma coisa. Vocés pelo menos deram uma rapidinha, depois de tudo
isso?

Imelda ndo estava olhando para mim, mas as manchas vermelhas ficaram
mais fortes.

— Ah, bom. Eu ia detestar a ideia de vocé ter tido todo o trabalho de trair a
mim e a Rosie, por nada. Desse jeito, tudo bem, duas pessoas acabaram mortas,
¢ um bom punhado de vidas foi destruido, mas, perai, pelo menos vocé conseguiu
a trepada que queria.

— Vocé esta querendo dizer...? — perguntou ela, numa voz fina e retesada. —
Que contar para Shay. Que foi isso que matou Rosie?

—Vocé ¢ um génio.

— Francis. Sera que...? — Imelda estremeceu de corpo inteiro, como um
cavalo assustado. — Foi Shay ...?

— Eu disse isso?

Ela fez que néo.

— Ainda bem que vocé notou. Preste atengdo, Imelda: se vocé espalhar essa
merda por ai, se vocé contar isso para uma Unica pessoa que seja, vai se
arrepender pelo resto da vida. Vocé se esforgou ao maximo para destruir a
reputagdo de um dos meus irméaos. Nao vou permitir que destrua a do outro.

—Nao vou dizer nada para ninguém. Juro, Francis.

— Isso inclui suas filhas. SO para a eventualidade de estar no sangue a
tendéncia a dedurar. — Ela se encolheu. — Vocé nunca conversou com Shay, e eu
nunca estive aqui. Entendeu?

— Entendi. Francis... Sinto muito. Meu Deus, sinto muito mesmo. Nem por
uma vezpensei...

— Olhe o que vocé fez — Foi a tnica coisa que quis sair da minha boca. — Meu
Deus, Imelda. Olhe s6 o que vocé fez. — E eu a deixei la com os olhos fixos nas
cinzas, no vidro quebrado e no nada.
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Aquela noite demorou muito para passar. Quase liguei para minha querida
amiga da policia técnica, mas conclui que poucas coisas podem jogar dgua fria
numa transa animada, como uma parceira que sabe detalhes demais sobre como
sua ex-namorada morreu. Pensei em ir ao bar, mas so faria sentido se eu
estivesse planejando beber até cair, o que me pareceu uma péssima ideia.
Cheguei a pensar, muito, em ligar para Olivia e perguntar se eu poderia dar uma
passada por la, mas calculei ser provavel que eu ja tivesse jogado o suficiente
com minha sorte naquela semana. Acabei indo parar no Ned Kelly’s na
O’Connell Street, jogando uma partida depois da outra de sinuca numa sala dos
fundos, com trés russos que ndo falavam muito inglés mas que conseguiram
detectar os sinais internacionais de um homem carente de companhia. Depois
que o Ned’s fechou, fui para casa e sentei na sacada, fumando sem parar, até
meu traseiro comegar a congelar. A essa altura, entrei e fiquei olhando uns
branquelos delirantes fazendo sinais de rapper com as maos, uns para 0s outros,
em algum reality show, até o dia clarear o suficiente para eu poder tomar o café
da manha. De poucos em poucos minutos, eu tentava acionar com for¢a aquele
interruptor mental que me permitiria nao ver o rosto de Rosie, de Kevin ou de
Shay .

Nio era o rosto adulto de Kev que eu via o tempo todo. Era o rosto pegajoso
do adolescente que tinha dividido um colchdo comigo por tanto tempo que eu
ainda sentia seus pés enfiados entre minhas canelas para se manterem aquecidos
no inverno. De longe, ele era o mais bonito de nods, um anjinho louro e
rechonchudo de algum antincio de cereal. Carmel e as amigas costumavam
arrasta-lo de um lado para outro, como uma boneca de trapos, trocando sua
roupa ¢ enfiando doces na sua boca, ensaiando para serem maes um dia. Ele
ficava deitado nos carrinhos de boneca, com um sorriso feliz, curtindo toda
aquela atengdo. Mesmo tdo pequeno, nosso Kev adorava as mulheres. Tomara
que alguém tivesse dado, com delicadeza, a noticia as suas numerosas
namoradas sobre o motivo pelo qual ele ndo apareceria mais.

E ndo era a Rosie radiante com o primeiro amor e grandes planos que nio
parava de aparecer no meu pensamento. Era a Rosie furiosa. Num entardecer de
outono, quando estivamos com 17 anos, Carmel, Shay e eu estivamos fumando
na escada. Naquela época, Carmel fumava e me deixava filar dos dela durante o
periodo escolar, quando eu ndo estava trabalhando e ndo podia pagar pelos meus
proprios cigarros. O ar cheirava a fumaga de carvdo de turfa, neblina ¢
Guinness, e Shay estava assoviando “Take Me Up to Monto”, baixinho, s6 para si
mesmo. E entdo comegou a gritaria.

Era o sr. Daly, e ele estava subindo pelas paredes. Ndo se conseguia ouvir



nenhum detalhe, mas a esséncia era que ele ndo seria desafiado debaixo do seu
proprio teto e que alguém ia levar um tabefe num minuto, se ndo tomasse
cuidado. Minhas entranhas se transformaram num solido bloco de gelo.

—Uma libra, como ele pegou a mulher transando com um cara mais novo.

—Nao seja nojento — disse Carmel, estalando a lingua.

— Eu topo — disse eu, mantendo a voz neutra. Nos estivamos saindo havia
pouco mais de um ano, a Rosie e eu. Nossos colegas sabiam, mas nos ficdvamos
na nossa, para que a noticia ndo se espalhasse demais: estivamos s nos
divertindo, s6 uma brincadeira, nada sério. A cada semana isso me parecia mais
papo furado, mas Rosie dizia que seu pai ndo ia gostar, ¢ ela dizia de um jeito
convincente. Uma parte de mim tinha passado o altimo ano esperando que esta
noite viesse me dar um chute na cara.

— Vocé ndo tem uma libra.

—Nem vou precisar.

Janelas ja estavam se abrindo — os Daly brigavam menos que qualquer outra
familia no beco. De modo que aquilo ali era escandalo de alta qualidade.

—Vocé nao sabe de nada! — berrou Rosie.

Deiuma ultima tragada no cigarro, até o filtro.

— A libra — disse para Shay.

— Vou lhe dar quando eu receber.

Rosie saiu correndo do n° 3 e bateu a porta com tanta for¢a que as velhotas
enxeridas fugiram alvorogadas de volta para suas tocas, para curtir o escandalo
com privacidade. Veio entdo na nossa diregdo. Em contraste com o céu cinzento
de outono, o cabelo dela dava a impressdo de que ia incendiar tudo e fazer voar
pelos ares o beco inteiro.

— Oi, Rosie — disse Shay. — Linda como sempre.

—E vocé, como sempre, uma mala sem alga. Francis, podemos conversar?

Shay assoviou. Carmel ficou de queixo caido.

— Claro que sim — disse eu, me levantando. — Vamos andar um pouco, esta
bem? — A ultima coisa que ouvi atrds de mim, quando viramos a esquina e
entramos na Smith’s Road, foi a risada mais suja de Shay.

Rosie estava com as maos enfiadas nos bolsos da jaqueta jeans e andava tdo
rapido que eu mal conseguia acompanhar.

— Meu pai descobriu — disse ela, picotando as palavras.

Eu sabia que isso ia acontecer, mas de qualquer maneira foi como um soco
no estdmago.

— Ah, droga. Achei que era isso, certo? Mas como?

— Foi quando estivamos no Neary’s. Eu devia ter imaginado que ndo era um
lugar seguro. Minha prima e suas colegas vao la pra beber, e ela tem uma lingua
que ndo cabe dentro da boca. A vaquinha nos viu. Contou pra méie dela, a méae
dela contou pra minha mae. E ndo é que minha méae contou pro meu pai?



—E ele perdeu as estribeiras.

Rosie ndo se conteve.

— Que filha da made, que cretina, da proxima vez que eu vir Shirley, vou
acabar com ela. Ele ndo ouviu nada que eu disse, era 0 mesmo se eu estivesse
falando com as paredes...

— Rosie, mais devagar

— Ele disse pra eu ndo vir chorando quando acabasse gravida, abandonada e
coberta de contusdes. Meu Deus, Frank tive vontade de maté-lo. Juro por Deus...

— Entdo o que vocé esta fazendo aqui? Ele sabe...?

— Sabe, sim — disse Rosie. — Foi ele que me mandou sair pra terminar com
vocé.

Eu s6 percebi que tinha parado no meio da calgada, quando ela se voltou para
ver onde eu tinha me metido.

— Eu ndo estou terminando com vocé, seu pateta! Fala sério, acha que eu ia te
largar s6 porque meu pai mandou? Ficou maluco?

— Meu Deus — disse eu. Aos poucos, meu coragio foi voltando ao normal. —
Vocé esta querendo que eu tenha um infarto? Achei... Meu Deus...

— Francis. — Ela voltou até onde eu estava e entrelagou os dedos nos meus,
com tanta for¢a que doeu. — Ndo estou terminando, ok? S6 ndo sei o que fazer.

Eu teria vendido um rim para ser capaz de apresentar a resposta magica.
Escolhi a proposta mais impressionante que pude imaginar, a de matar o dragao.

— Vou la conversar com seu pai. De homem para homem. Vou dizer a ele
que eu ndo te trataria mal de modo algum.

—Euja disse isso a ele. Cem vezes. Ele acha que vocé esta me passando uma
bela de uma conversa para poder transar comigo, e que eu engoli cada palavra.
Vocé acha que ele vai dar ouvidos a vocé, se ele ndo quer dar a mim?

— B 56 eu mostrar para ele. Uma vez que ele veja que estou te tratando
direito...

—Nio temos fempo para isso! Ele diz que é para eu terminar com vocé hoje,
se ndo ele me expulsa de casa. E ¢ o que ele vai fazer, vai sim. la partir o
coragdo da mamde, mas ele ndo se importaria. Ele vai até Ihe dizer que ela ndo
pode nunca mais me ver e, Deus me livre, ela vai obedecer.

Depois de 17 anos de convivéncia com minha familia, minha solu¢do
automatica para qualquer situa¢do era uma boca bem fechada.

— Entdo diga a ele que fez o que ele queria. Que terminou comigo. Ninguém
precisa saber que ainda estamos juntos.

Rosie ficou imoével, e eu vi seu raciocinio comegar a se acelerar.

— Por quanto tempo? — disse ela, depois de um instante.

— Até a gente ter um plano melhor, até seu pai se acalmar, ndo sei. Se
conseguirmos ficar nessa situagdo por tempo suficiente, alguma coisa vai acabar
mudando.



— Pode ser. — Ela ainda estava pensando, com a cabega curvada sobre nossas
maos unidas. — Vocé acha que ifamos conseguir? Do jeito que as pessoas falam
por aqui...

— Nio estou dizendo que seria facil — disse eu. — Vamos precisar dizer a todo
mundo que terminamos e dar a impressdo de que terminamos mesmo. Ndo
vamos poder ir ao baile de formatura juntos. Vocé sempre vai ficar preocupada
com seu pai descobrir e te por pra fora de casa.

— Naio ligo a minima. Mas e vocé? Vocé ndo precisa andar se escondendo.
Seu pai ndo esta tentando te transformar numa freira. Vale a pena?

—Do que ¢ que vocé esta falando. Eu te amo.

Eu mesmo fiquei atordoado. Nunca tinha dito isso antes. Eu sabia que nunca
diria outra vez, ndo de verdade. SO se tem uma oportunidade na vida inteira. A
minha veio do nada, num entardecer enevoado de outono, debaixo de um poste
de iluminag¢do que langava faixas amarelas no calgamento molhado, com os
dedos fortes e maleaveis de Rosie entrelagados nos meus.

Rosie abriu a boca.

— Ah! — disse ela. Saiu parecido com uma risada maravilhosa, incontrolavel,
ofegante.

—E ai vai vocé — disse eu.

— Pois bem, entio — disse ela, quase explodindo em riso outra vez — Entdo,
quer dizer que esta tudo bem, ndo estd?

— Sera?

— Claro. Eu te amo também. E n6s vamos descobrir um jeito. Certo?

Eu ndo sabia o que dizer. Nem conseguia pensar em nada, a ndo ser em
puxa-la para bem junto de mim. Um velhote que levava o cachorro a passear
desviou-se de nds e resmungou alguma coisa sobre comportamentos chocantes,
mas eu ndo poderia ter me mexido, mesmo que quisesse. Rosie pressionou o
rosto, com forga, no angulo do meu pescogo. Senti seus cilios estremecerem em
contato com minha pele, que depois ficou molhada onde eles tinham tocado.

— Vamos, sim — disse eu, no meio de seu cabelo gostoso; e eu tive certeza de
que era verdade porque nés tinhamos o trunfo, o curinga que derrotava todas as
outras cartas do baralho. — Vamos descobrir um jeito.

Depois de termos andado e falado até ficarmos exaustos, voltamos para casa,
para comecar o processo meticuloso, crucial, de convencer o beco de que nosso
relacionamento tinha ficado para tras. Bem tarde naquela noite, apesar da espera
prolongada ¢ astuciosa que tinhamos planejado, nos encontramos no n° 16.
Estavamos muito além do ponto de nos importarmos com o quanto 0 momento
escolhido era perigoso. Nos nos deitamos juntos no assoalho ruidoso e ficamos de
frente um para o outro, debaixo do cobertor azul macio que Rosie sempre trazia.
E nessa noite ela ndo me disse para parar.

Aquela noite foi uma das razdes pelas quais nunca me ocorreu que Rosie




pudesse ter morrido. Aquele impeto acalorado, quando ela estava com tanta
raiva: daria para acender um fosforo so de aproxima-lo da sua pele; daria para
acender arvores de Natal; daria para enxerga-la do espago. Que tudo aquilo
tivesse desaparecido para sempre, sido transformado em nada, era impensavel.

Danny Fosforos incendiaria a loja de motocicletas e organizaria todas as
provas artisticamente para indicar que o culpado era Shay, se eu lhe pedisse com
cortesia. Como alternativa, eu conhecia uns caras que faziam Danny parecer
uma florzinha e que fariam um trabalho fantastico, completo, at¢ com o nivel de
dor que cu pedisse, certificando-se de que nenhum resquicio de Shay jamais
voltasse a ser visto.

O problema era que eu ndo queria Danny Fosforos, nem a brigada do
matadouro, nem mais ninguém. O Campedo estava fora de cogitagdo: se ele
precisava tanto assim de Kevin para ser o vildo, podia ficar com ele. Olivia
estava certa: nada que fosse dito poderia prejudicar Kev agora, ¢ a justi¢a tinha
caido para os ultimos lugares na minha lista de pedidos para o Natal. Tudo que eu
queria no mundo era Shay. Todas as vezes que eu olhava por sobre o Liffey, eu o
via 4 sua janela, em algum ponto naquele emaranhado de luzes, fumando, com o
olhar fixo do outro lado do rio, a espera de que eu viesse ao seu encontro. Eu
nunca tinha querido uma mulher, nem mesmo Rosie, tanto quanto eu o queria.

* K ok

Na tarde de sexta-feira, mandei uma mensagem de texto para Stephen: Mesma
hora, mesmo local. Chovia, uma chuva grossa e gelada que se infiltrava por tudo
o que vocé estivesse usando e o enregelava até os ossos. A Cosmo’s estava lotada
de pessoas molhadas e exaustas, contando sacas de compras, na esperanga de
que, se ficassem paradas por tempo suficiente, acabariam se aquecendo. Dessa
vez, s6 pedi café. Ja sabia que ndo ia demorar muito.

Stephen pareceu um pouco inseguro a respeito do que estivamos fazendo ali,
mas tinha educac¢ido demais para perguntar.

— Os registros telefonicos de Kevin ainda ndo chegaram — preferiu dizer.

— Achei que ndo tinham chegado mesmo. Vocé sabe quando a investigagido
vai se encerrar?

— Nos disseram que provavelmente na ter¢a. O detetive Kennedy diz... bem,
cle calcula que ja temos provas suficientes para embasar um processo. De agora
em diante, vamos s organizar a papelada.

— Tenho a impressdo de que vocé ja ouviu falar da encantadora Imelda
Tierney .

— Bem. Ouvi, sim.

— O detetive Kennedy acredita que a versdo dela ¢ a pega final do quebra-
cabega, que se encaixa perfeitamente. Agora ele pode embrulhar tudo num



pacote bonito, amarrar com fitas e entrega-lo de presente ao promotor publico.
Certo?

— Mais ou menos, sim.

—E o que vocé acha?

Stephen cogou a cabega, deixando o cabelo em pé em tufos.

— Acho — disse ele —, pelo que o detetive Kennedy disse, e me avise se eu
estiver errado, que Imelda Tierney estd bem chateada com vocé.

— Neste momento nao sou o queridinho dela, ndo.

— Vocé a conhece, mesmo que seja de séculos atras. Se estivesse irritada o
suficiente, ela inventaria alguma coisa desse tipo?

— Eu diria que ela faria isso num piscar de olhos. Pode me chamar de
preconceituoso.

Stephen fez que ndo.

— Eu até poderia, s6 que ainda tenho 0 mesmo problema das digitais que eu
tinha antes. A menos que Imelda Tierney possa explicar por que o bilhete foi
limpo, essa limpeza supera a historia dela no que me diz respeito. As pessoas
mentem, as provas, nao.

O garoto valia dezdo Campeado, e provavelmente de mim também.

— Gosto do seu jeito de pensar, detetive. Infelizmente, tenho certeza de que
Kennedy ndo vai comegar a pensar do mesmo jeito tio cedo.

— Nao, a menos que nds apresentemos uma hipotese alternativa que seja
solida demais para ele desprezar. — Ele ainda aplicava uma inflexdo timida ao
“nos”, como um adolescente falando da primeira namorada. Trabalhar comigo
tinha sido importante para ele. — E ¢ nisso que venho me concentrando. Venho
dedicando muito tempo a repassar esse caso na minha cabega, procurando
algum detalhe que possamos ter deixado de perceber. E ontem a noite me
ocorreu uma coisa.

—E mesmo?E o que seria?

— Ok — Stephen respirou fundo. Tinha ensaiado tudo isso, pronto para me
impressionar. — Até agora, nenhum de nds prestou a menor atengdo ao fato de
que o corpo de Rose Daly foi ocultado, certo? Nos pensamos nas implicagdes do
local onde ele foi escondido, mas néo no fato da ocultagdo em primeiro lugar. E
creio que isso deveria ter nos dado algum tipo de informacgéo. Todos concordam
que o crime parece nao ter sido planejado, certo? O cara simplesmente surtou?

~Eo que parece, sim.

— Quer dizer que ele deve ter ficado arrasado quando viu o que tinha feito. Se
fosse comigo, eu teria fugido correndo daquela casa a maior velocidade possivel.
Em vez disso, nosso cara reuniu a for¢a de vontade para ficar ali, descobrir um
esconderijo, guardar um corpo pesado debaixo de uma laje pesada de
concreto... Tudo isso exigiu muito tempo e esforgo. Ele precisava que o corpo
ficasse escondido. Precisava muito. Por qué? Por que ndo deixa-la simplesmente



ali, para alguém encontrar de manha?

Ele ainda ia se tornar um analista de perfis de criminosos.

— Diga-me vocé.

Stephen estava debrugado sobre a mesa, com os olhos fixos nos meus, todo
envolvido na historia.

— Porque ele sabia que alguém la fora poderia associa-lo a Rose ou a casa.
Tem de ser isso. Se o corpo dela tivesse sido encontrado no dia seguinte, alguém
la fora teria dito: “Ei, perai, vi fulano entrando no n° 16 ontem a noite”, ou “Acho
que fulano estava planejando se encontrar com Rose Daly”. Ele ndo tinha como
permitir que ela fosse encontrada.

—Na minha opinido, parece correto.

— Entdo s6 precisamos descobrir essa associagdo. Estamos descartando a
historia de Imelda, mas pode ter alguém por ai com uma histéria bem parecida
com a dela, s6 que verdadeira. E provével que a pessoa j4 tenha se esquecido
totalmente, porque nunca se deu conta de que era importante, mas se a0 menos
conseguirmos sacudir sua memoria... Eu comegaria falando com as pessoas que
eram mais intimas de Rose, a irma, as melhores amigas. E também as pessoas
que moravam no lado par do Faithful Place. Seu depoimento diz que vocé ouviu
alguém passando por aqueles quintais. Ele poderia ter sido visto por alguém numa
janela dos fundos.

Mais alguns dias trabalhando com essa linha de pensamento, e ele ia chegar a
algum lugar. Parecia tio esperangoso que detestei a ideia de Ihe dar um basta.
Era como dar um chute num filhote de retriever que tivesse me trazido seu
melhor brinquedo de mascar. Mas precisava ser feito.

— Raciocinio excelente, detetive. Tudo se harmoniza muito bem. Agora deixe
pra la.

— Como...? - disse ele, com um olhar espantado, sem entender. — O que vocé
esta querendo dizer?

— Stephen, por que vocé acha que lhe mandei uma mensagem de texto hoje?
Eu sabia que vocé ndo teria os registros de chamadas telefonicas para mim. Ja
tinha conhecimento de Imelda Tierney. Eu tinha bastante certeza de que vocé
teria entrado em contato se alguma coisa importante tivesse acontecido. Por que
vocé acha que eu quis essa reunido?

— S6 imaginei... que fosse para uma atualizagdo.

— Pode chamar por essa palavra. Esta ¢ a atualizagdo. De agora em diante,
nos vamos deixar esse caso correr por sua propria conta. Eu volto as minhas
férias. Vocé, a digitagdo. Curta bastante.

A xicara de café de Stephen bateu na mesa com um estrondo seco.

— Como? Por qué?

— Sua mae nunca lhe disse: “Porque sim”?

— Vocé ndo ¢ minha méde. Afinal de contas... — Ele entdo parou no meio da



frase, quando a ficha caiu. — Vocé descobriu alguma coisa, ndo foi? Na ultima
vez, quando saiu correndo daqui. Alguma coisa tinha lhe ocorrido. Vocé foi atras
por uns dois dias e agora...

— Mais uma teoria interessante, mas ndo — disse eu, balangando a cabega. —
Eu teria adorado que esse caso se resolvesse num lampejo ofuscante de
inspiragdo, mas ndo me agrada lhe dar essa noticia. Simplesmente esses
lampejos ndo acontecem com a frequéncia que se imaginaria.

— ... e agora que vocé ja conseguiu a informagdo, vai guarda-la so para si.
Tchau, Stephen, obrigado por colaborar, agora trate de voltar para sua caixa.
Suponho que eu deveria me sentir lisonjeado com o fato de vocé se preocupar
por eu acabar descobrindo, ndo é mesmo?

Dei um suspiro, recostei-me na cadeira e massageei minha nuca.

— Garoto, se vocé nao se importar de ouvir um pequeno conselho de alguém
que esta nesse tipo de trabalho hd muito mais tempo do que vocé, vou lhe contar
um segredo: praticamente sem nenhuma excecdo, a explicagdo mais simples ¢ a
certa. Ndo ha nenhuma dissimulagdo, nenhuma grande conspiragio, e o governo
ndo implantou um chip atras da sua orelha. A unica coisa que descobri ao longo
dos dois ultimos dias foi que estd na hora de vocé e eu deixarmos esse caso pra
la.

Stephen olhava para mim como se uma cabega a mais tivesse brotado em
mim.

— Perai um instante. O que aconteceu com aquela histéria de a gente ter uma
responsabilidade para com as vitimas? Onde foi parar “Agora resume-se a vocé
e a mim. No6s somos tudo o que lhes resta”?

— Perdeu o sentido, garoto. Foi isso o que aconteceu. O Campedo Kennedy
esta certo: ele tem uma beleza de caso. Se eu fosse da Promotoria Publica, num
piscar de olhos, eu Ihe daria a aprovagédo para prosseguir. De modo algum ele vai
jogar fora toda a sua teoria e recomecar do nada, mesmo que o anjo Gabriel
descesse a Terra para lhe dizer que ele entendeu tudo errado, muito menos
porque apareceu alguma coisa esquisita nos registros das conversas telefonicas
de Kevin, ou porque vocé e eu achamos que a historia de Imelda tem um cheiro
repugnante. Ndo faz diferenga o que acontecer entre este momento e a terga-
feira. O caso esta encerrado.

—E vocé esta satisfeito com isso?

— Néo, meu caro, ndo estou. SO estou um pouquinho de nada satisfeito. Mas
sou um adulto. Se eu for me atirar na frente de uma bala, vai ser por alguma
coisa que possa fazer uma diferenga. Ndo me dedico a causas perdidas, por mais
romanticas que sejam, porque elas sio um desperdicio. Da mesma forma que
seria um desperdicio vocé ser rebaixado a usar uniforme e ser despachado para
um servi¢o administrativo no fim do mundo, pelo resto da sua carreira, so porque
foi apanhado vazando informagdes inuteis para mim.



O garoto tinha o temperamento de uma ruiva: um punho estava fechado em
cima da mesa, e ele dava a impressdo de que estava pronto para plantar um soco
na minha cara.

— Cabe a mim essa decisdo. Sou crescidinho. Perfeitamente capaz de cuidar
de mim mesmo.

— Naio se iluda — disse eu, com uma risada. — Néo estou tentando protegé-lo.
Eu no teria problema algum em deixar que vocé pusesse em risco sua carreira
até 2012, isso para ndo falar em até a terga-feira que vem, se por um instante eu
acreditasse que adiantaria alguma coisa. Mas ndo adiantaria.

— Foi vocé que me envolveu nisso. Praticamente me empurrou para essa
situagdo. E agora estou envolvido e vou continuar envolvido. Nao da para mudar
de ideia de uma semana para outra. Busca a bola, Stephen, larga a bola, Stephen,
busca a bola, Stephen... Ndo sou seu cachorrinho, da mesma forma que néo sou
do detetive Kennedy .

— Na verdade vocé ¢ — disse eu. — Vou ficar de olho em vocé, Stevie, meu
amigo. E, se eu tiver uma dica que seja de que vocé ainda estd enfiando o nariz
onde ndo ¢ chamado, vou levar aquele relatorio da autopsia e o relatorio da
datiloscopia ao detetive Kennedy e Ihe contar onde os obtive. Assim, vocé estara
na lista negra dele, na minha lista negra, ¢ com enorme probabilidade de ir parar
naquele servigo administrativo onde o diabo perdeu as botas. Por isso, estou lhe
dizendo mais uma vez para parar. Entendeu?

Stephen estava muito atordoado e era jovem demais para manter a expressio
sob controle. Ele olhava para mim com uma mistura explicita e chamejante de
furia, espanto e repulsa. Era exatamente isso o que eu pretendia. Quanto mais ele
se irritasse comigo, mais longe ficaria de todos os tipos de inconvenientes que
estavam por surgir. Mas, de algum modo, aquilo ainda me atingia.

— Cara — disse ele, balangando a cabega para la e para ca. — Ndo te entendo.
Nio mesmo.

— E essa ndo ¢ a pura verdade? — disse eu, comegando a procurar minha
carteira nos bolsos.

— E ndo preciso que pague meu café. Posso pagar minhas despesas.

Se eu agredisse demais seu ego, ele poderia continuar atras do caso, s6 para
provar a si mesmo que era homem.

— Vocé ¢ que sabe — disse eu. — E, Stephen? — Ele continuava com a cabega
baixa, remexendo nos bolsos. — Detetive. Vou precisar que vocé olhe para mim.
— Esperei até ele ceder e, com relutdncia, olhar nos meus olhos, antes de dizer: —
Vocé fez um trabalho excelente nesse caso. Sei que ndo era assim que nenhum
de nos dois queria que ele terminasse, mas so posso lhe dizer que ndo vou me
esquecer disso. Quando houver alguma coisa que eu possa fazer por vocé, e
havera, eu me dedicarei com entusiasmo.

— Como eu disse, posso pagar minhas despesas.



— Sei que pode, mas eu também gosto de pagar minhas dividas, e sei que
fiquei lhe devendo. Foi um prazer trabalhar com vocé, detetive. Espero que
tenhamos outras oportunidades.

Nio tentei dar-lhe um aperto de maos. Stephen langou-me um olhar sombrio
que ndo revelou nada, jogou uma nota de dez libras na mesa, o que foi um gesto
sério, de alguém com salario de iniciante, e vestiu o casaco, encolhendo os
ombros. Fiquei onde estava e deixei que fosse ele quem saisse primeiro.

E la estava eu de novo, onde estivera apenas uma semana antes, estacionando
diante da casa de Liv para apanhar Holly para o fim de semana. Parecia que
fazia anos.

Olivia estava usando um traje discreto cor de caramelo, em vez do pretinho
discreto da semana anterior, mas a mensagem era a mesma: Dermo, o
pseudopeddfilo, estava a caminho, e ele tinha alguma chance. Dessa vez, porém,
em vezde armar uma barricada na porta, ela a escancarou e me puxou depressa
para dentro da cozinha. Na época em que estivamos casados, eu costumava
temer os sinais de “Precisamos conversar” de Liv. Mas a essa altura eu de fato
os recebia bem. Sem o menor esforgo, eles derrotavam sua atitude de “Nao
tenho nada a lhe dizer”.

— Holly nao esta pronta?

— Estd no banho. Na aula de hip-hop de Sarah, foi um dia de levar uma
amiga. Ela acabou de chegar, toda suada. Vai demorar uns minutos.

—Como ela esta?

Olivia deu um suspiro, passou a mao com leveza pelo penteado impecavel.

— Acho que estd bem. Seja como for, tio bem quanto poderiamos esperar.
Ela teve um pesadelo ontem a noite e anda calada, mas ndo me parece... ndo
sei. Ela adorou a aula de hip-hop.

— Ela esta comendo? — Quando sai de casa, Holly entrou em greve de fome
por um tempo.

— Estd. Mas ela ja ndo tem 5 anos. Hoje em dia, ela nem sempre demonstra
abertamente seus sentimentos. Isso ndo significa que eles ndo existam. Vocé
tentaria conversar com ela? Talvez vocé consiga uma nogdo melhor de como ela
esta lidando com tudo isso.

— Quer dizer que ela ndo estd se abrindo — disse eu, nem de longe com a
acidez que poderia ter empregado. — Eu me pergunto de onde ela pegou essa
ideia.

Os cantos da boca de Olivia se crisparam.

— Cometi um erro. Um erro grave. Ja admiti isso, pedi desculpas e estou
fazendo tudo o que posso para consertar os danos. Acredite em mim. Nada que
vocé possa dizer faria com que eu me sentisse ainda pior por té-la ferido.

Puxei uma das banquetas e me sentei jogando todo o meu peso, ndo para



irritar Olivia, dessa vez, mas sO porque eu estava tdo arrasado que até mesmo
sentar por dois minutos num lugar que cheirava a torradas e geleia de morango
parecia um programa sensacional.

— As pessoas se ferem. E assim que funciona. Pelo menos, vocé estava
tentando fazer algo de bom. Nem todos podem dizer isso.

A tensdo tinha se espalhado para os ombros de Liv.

— As pessoas ndo se ferem necessariamente.

— Elas se ferem, sim, Liv. Pais, amantes, irmaos ¢ irmas, quem vocé quiser.
Quanto mais intimo se ¢, maior o estrago.

— Bem, as vezes, sim. E claro. Mas falar como se fosse alguma lei inevitavel
da natureza... é uma atitude conformista, Frank, e vocé sabe disso.

— Deixe-me lhe servir uma boa dose, fria e refrescante, de realidade. A
maioria das pessoas simplesmente adora destruir a cabega dos outros. E, para
aquela minoria infima que se esforga penosamente para nao fazé-lo, este mundo
vai seguir em frente e se certificar de que elas o fagam de qualquer maneira.

— As vezes — disse Olivia, com frieza — eu realmente queria que vocé se
ouvisse. Parece um adolescente falando, ja percebeu? Um adolescente cheio de
pena de si mesmo, com um excesso de albuns do Morrissey .

Era sua fala para sair de cena, ela estava com a mao na maganeta da porta, ¢
eu ndo queria que ela fosse embora. Queria que ficasse na cozinha aconchegante
implicando comigo.

— S6 estou falando a partir da minha prépria experiéncia. Pode ser que haja
pessoas por ai que nunca fagam nada mais destrutivo umas as outras do que
preparar xicaras de chocolate quente com marshmallows, mas eu pessoalmente
nunca as conheci. Se vocé conheceu, nio deixe de me transmitir isso. Minha
mente ¢ aberta. Cite um relacionamento que vocé conhega, apenas um, que nao
tenha causado estragos.

Posso ndo conseguir forgar Olivia a fazer nada que eu queira, mas sempre fui
maravilhoso em fazé-la discutir comigo. Ela largou a maganeta, encostou-se na
parede e cruzou os bragos.

— Tudo bem — disse ela. — Certo. Essa garota, Rose. Diga ai, como foi que cla
algum dia o feriu? Ndo a pessoa que a matou. Mas ela mesma. Rose.

E a outra parte da minha relagdo com Liv é que, no final, ela sempre me
pega no contrapé.

— Acho que excedi minha cota de papo sobre Rose Daly para uma semana,
se vocé nao se importar.

— Ela ndo abandonou vocé, Frank Isso nunca aconteceu. Mais cedo ou mais
tarde, vocé vai precisar aceitar esse fato.

— Deixe-me adivinhar. Jackie, aquela linguaruda?

— Eu ndo precisava que ela me dissesse que alguma mulher o tinha ferido, ou
pelo menos que vocé acreditava que ela tivesse. Sei disso praticamente desde



quando nos conhecemos.

— Detesto destruir sua ilusdo, Liv, mas seu talento para a telepatia ndo esta
funcionando bem hoje. Desejo-lhe mais sorte da proxima vez

— E ndo precisei de telepatia alguma. Pergunte a qualquer mulher com quem
vocé tenha tido um relacionamento. Garanto que ela sabia que estava em
segundo lugar. Uma substituta, até a volta daquela que vocé realmente queria.

Ela ia comegar a dizer mais alguma coisa, mas recuou. Seu olhar estava
apreensivo, quase assustado, como se ela s6 agora tivesse se dado conta de como
as aguas eram profundas por ali.

—Va em frente e desabafe. Vocé comegou. E melhor terminar.

Dai a um instante, Liv fez um pequeno movimento, como se encolhesse os
ombros.

— Esta bem. Esse foi um dos motivos para eu lhe pedir que saisse de casa.

— Ah, sei — disse eu, com uma sonora risada. — Ok Quer dizer que todas
aquelas brigas interminaveis sobre o trabalho e sobre eu nunca estar por perto o
suficiente, tudo aquilo era o qué? Uma tentativa de desviar minha atengdo? S6
para me manter sem saber o que pensar?

— Vocé sabe que ndo foi isso o que eu disse. E sabe perfeitamente bem que eu
tinha todos os motivos para estar cheia de nunca saber se “Nos vemos as oito”
significava as oito daquela noite ou na terga-feira seguinte, ou de perguntar o que
vocé fezhoje e receber como resposta “Trabalhei” ou...

— S6 sei que eu deveria ter incluido no acordo do divércio que eu nunca mais
precisaria ter essa conversa. E o que Rose Daly tem a ver com isso...

Olivia estava mantendo a voz neutra, mas a corrente subliminar tinha forga
suficiente para me derrubar da banqueta.

— Ela teve muito a ver com isso. Eu sempre soube que todo o resto do seu
comportamento estava ligado ao fato de eu ndo ser essa outra mulher, quem quer
que ela fosse. Se ela tivesse ligado para vocé as trés da manha, para ver por que
vocé ndo estava em casa, vocé teria atendido a droga do telefone. Ou, o que era
mais provavel, para comego de conversa, vocé estaria em casa.

— Se Rosie tivesse me ligado as trés da manha, eu ficaria milionario com
minha linha direta para o outro mundo, e teria me mudado para Barbados.

— Vocé sabe exatamente do que estou falando. Vocé nunca, nunca a teria
tratado como me tratava. As vezes, Frank eu tinha a impressio de que vocé se
fechava para mim especificamente para me punir por fosse 1a o que fosse que
cla tivesse feito, ou simplesmente por eu ndo ser ela. Tentando me fazer deixa-lo,
para que, quando ela voltasse, ndo encontrasse outra pessoa no seu lugar. Era
essa a sensagdo que eu tinha.

— Vou tentar lhe dizer isso mais uma vez vocé me largou porque quis. Nao
estou dizendo que foi uma surpresa enorme. Nem mesmo estou dizendo que ndo
fiz por merecer. Mas estou dizendo que Rose Daly, especialmente se levarmos



em conta o fato de vocé nem mesmo ter tido conhecimento da sua existéncia,
ndo teve praticamente nada a ver com isso.

— Teve, Frank Teve, sim. Vocé entrou no casamento tendo como liquido e
certo, sem a menor sombra de duvida, que ele ndo ia durar. Levei muito tempo
para me dar conta disso. Mas, quando por fim descobri o que estava
acontecendo, pareceu que ndo fazia mais muito sentido.

Ela estava tdo bonita e tdo cansada. Sua pele estava comegando a ficar fragil,
sem vigo, e a luz baga da cozinha realgava as rugas em torno dos olhos. Pensei
em Rosie, redonda, firme ¢ aveludada como um péssego maduro; ¢ em como
ela nunca teve a chance de ter qualquer outro tipo de beleza, a ndo ser a perfeita.
Eu esperava que Dermot se desse conta de como eram lindas as rugas de Olivia.

Tudo o que eu tinha querido era uma rusguinha aconchegante com ela. Em
algum lugar no horizonte, ganhando impulso, havia uma briga que faria o pior
que Olivia e eu ja tinhamos feito um ao outro desaparecer num sopro inofensivo
de nada. Cada particula de raiva que eu podia gerar estava sendo sugada para o
interior daquele imenso turbilhdo. Ndo pude aceitar a ideia de uma briga
profunda, significativa e intensa com Liv.

— Olhe — disse eu. — Deixe-me subir para apanhar Holly. Se ficarmos aqui, eu
s6 vou continuar a me comportar como um pentelho irritante até nossa conversa
se transformar num confronto daqueles, e eu conseguir deixar vocé de péssimo
humor, acabando com seu encontro. Ja fiz isso na semana passada. Nao quero
me tornar previsivel.

Olivia riu: um som explosivo, de espanto.

— Surpresa! — disse eu. — Ndo sou um perfeito idiota.

— Eu sei. Nunca achei que vocé fosse. — Lancei-lhe um olhar de ceticismo e
comecei a descer da banqueta, mas ela me impediu. — Eu vou busca-la. Ela ndo
vai querer que vocé bata a porta enquanto estd tomando banho.

— Qué? Desde quando?

Um sorriso minimo, meio entristecido, passou pela boca de Olivia.

— Ela esta crescendo, Frank Nao quer que nem mesmo eu entre no banheiro
antes que esteja vestida. Ha algumas semanas, abri a porta para apanhar alguma
coisa, e ela deu um berro assustador e me passou um sermdo furioso sobre a
necessidade que as pessoas tém de privacidade. Se vocé chegar perto dela,
garanto que ela lhe dara uma bronca.

— Meu Deus — disse eu. Lembrei-me de Holly, com 2 anos de idade, saltando
para meu colo direto do banho, nua como no dia em que nasceu, respingando
agua por toda parte e rindo feito louca quando fiz cocegas nas suas costelas
delicadas. — Suba depressa para busca-la antes que ela apareca com pelos nas
axilas ou sei 14 o qué.

Liv quase riu de novo. Antes eu costumava fazé-la rir o tempo todo. Hoje em
dia, duas vezes numa unica noite teria sido algum tipo de recorde.



— Volto num instante.

—Nao se apresse. Ndo tenho lugar melhor para ir mesmo.

— A cafeteira esta ligada, se vocé quiser um café¢ — disse ela, quase com
relutdncia, ao sair da cozinha. — Parece que estd cansado.

E ela fechou a porta ao passar, com um estalido firme que me disse para nio
sair dali, so para a eventualidade de Dermo chegar e eu decidir recebé-lo a porta
da frente de cuecas samba-cangdo. Consegui sair da banqueta e preparei um
café expresso duplo para mim. Eu estava bem consciente de que os pontos de
vista de Liv eram todos interessantes, alguns importantes ¢ talvez dois
profundamente irdnicos. Todos eles poderiam esperar até depois que eu
resolvesse o que neste mundo sombrio e cruel eu deveria fazer com Shay, e que
o fizesse.

Ouvi a 4gua da banheira se esvaziando 14 em cima, e o tagarelar de Holly,
com um ou outro comentario de Olivia. De repente e com tanta intensidade que
quase chegou a me derrubar, tive vontade de subir correndo a escada e abragar
as duas a0 mesmo tempo, fazendo com que nos trés caissemos na cama de casal
que foi minha e de Liv, como eu costumava fazer nas tardes de domingo, ficar la
rindo e procurando ndo fazer barulho enquanto Dermo tocava a campainha,
entrava numa indignagdo desprovida de queixo e partia no seu Audi na diregio
do pér do sol; depois, pedir montanhas de comida de entrega em domicilio e ficar
14 o fim de semana inteiro e até o meio da semana seguinte. Por um segundo,
quase perdi o juizo e experimentei fazer isso.

Holly demorou um pouco para trazer a conversa para os acontecimentos atuais.
Durante o jantar, ela me falou da aula de hip-hop, com demonstragdes ao vivo e
muitos comentarios ofegantes. Depois, ela comegou a fazer o trabalho de casa,
com muito menos queixas do que de costume. E entdo se enroscou no sofa, bem
junto de mim, para assistir a Hannah Montana. Estava chupando uma mecha de
cabelo, o que ndo fazia havia um tempo, e eu podia sentir que ela estava
pensando.

Nio a pressionei. Foi so depois que estava bem agasalhada na cama, com
meu brago em torno dela, ja tendo tomado o leite morno e lido a histéria de antes
de dormir, que ela falou.

— Papai.

—No que vocé esta pensando?

— Vocé vai se casar?

Como ¢ que ¢?

— Nao, queridinha. Sem chance. Ser casado com sua mie ja me bastou. O
que pos essa ideia na sua cabega?

—Vocé tem uma namorada?

Minha mie, tinha de ser. Provavelmente alguma coisa sobre divorciados ndo



poderem se casar de novo na Igreja.

—Nao. Eu lhe disse isso na semana passada, se lembra?

Holly refletiu sobre isso.

— Essa garota Rosie, que morreu — disse ela. — A que vocé conheceu antes de
eu nascer.

—Que tem ela?

— Ela era sua namorada?

— Era, sim. Eu ainda ndo conhecia sua mie.

—Vocé ia se casar com cla?

— Era esse o plano, sim.

Piscada de olhos. As sobrancelhas, finas como pinceladas, estavam franzidas.
Seu pensamento ainda estava muito concentrado.

— Por que vocés ndo se casaram?

— Rosie morreu antes que chegassemos a esse ponto.

— Mas vocé disse que s agora foi saber que ela morreu.

—E verdade. Eu achava que ela havia me largado.

— Por que vocé ndo sabia?

— Um dia ela simplesmente desapareceu. Deixou um bilhete dizendo que
estava se mudando para a Inglaterra, eu o encontrei e achei que ela queria dizer
que estava me largando. Agora se revelou que eu entendi errado.

—Papai.

—Que ¢?

— Sera que alguém matou ela?

Holly estava usando seu pijama florido rosa e branco que eu tinha passado
para ela mais cedo. Holly adora roupa recém-passada e estava com Clara
empoleirada nos joelhos dobrados. A delicada luz dourada do abajur da
cabeceira, ela parecia perfeita e atemporal como uma aquarela de uma
menininha num livro de historias. Ela me apavorava. Eu teria dado um pedago de
mim para garantir que estava conduzindo direito essa conversa, ou mesmo que
ndo a estava conduzindo terrivelmente errado.

— Parece que pode ter sido isso 0 que aconteceu. Faz muito, muito tempo, de
modo que ¢ dificil ter certeza de qualquer coisa.

Holly olhou fundo nos olhos de Clara e pensou no que eu tinha dito. A mecha
de cabelo tinha voltado para sua boca.

— Se eu desaparecesse, vocé ia achar que eu fugi?

Olivia tinha falado num pesadelo.

— Nio importaria 0 que eu achasse. Mesmo que eu imaginasse que vocé
embarcou numa espagonave para ir a outro planeta, eu iria atras para procurar
vocé, e ndo desistiria enquanto ndo a encontrasse.

Holly deu um longo suspiro e eu senti que seu ombro procurava ficar ainda
mais encostado em mim. Por um segundo, achei que por acaso tinha conseguido



consertar alguma coisa. Mas entdo ela falou.

— Se vocé tivesse se casado com essa garota, Rosie, eu nunca teria nascido?

Tirei a mecha da sua boca e a ajeitei no lugar. O cabelo de Holly cheirava a
xampu para bebés.

— Minha querida, ndo sei como esse tipo de coisa funciona. E tudo muito
misterioso. Tudo o que sei é que vocé é vocé; e na minha opinido acho que vocé
teria descoberto um jeito de ser vocé, ndo importava o que eu fizesse.

Holly foi se contorcendo mais para o pé da cama.

— Domingo de tarde — disse ela, com sua voz pronta para uma discussdao —
quero ir a casa da vovo.

E eu poderia trocar gentilezas com Shay por cima da mesa posta com a louga
boa.

— Bem - disse eu, com cuidado. — Podemos dar uma pensada nisso. Ver se
vai se encaixar com nossos outros planos. Algum motivo especial?

— Donna sempre consegue ir aos domingos, depois da partida de golfe do pai.
Ela diz que a vovo faz um jantar delicioso com torta de magds e sorvete de
sobremesa; e as vezes a tia Jackie faz um penteado todo incrementado nas
meninas. Ou as vezes todos assisem a um DVD. Donna, Darren, Ashley e
Louise se revezam na escolha, mas a tia Carmel disse que, se um dia eu fosse,
teria o direito de escolher primeiro. Eu nunca fui, porque vocé ndo sabia que eu
ia a casa da vovo; mas, agora que vocé sabe, eu quero ir.

Eu me perguntei se minha mde e meu pai tinham assinado algum tipo de
tratado acerca das tardes de domingo, ou se ela simplesmente esmagava alguns
comprimidos de antidepressivos no almogo dele e depois o trancava no quarto
com sua bebidinha escondida no assoalho para lhe fazer companhia.

— Vamos ver como as coisas andam.

— Uma vez o tio Shay levou todos eles a loja de motocicletas e deixou que
experimentassem montar nas motos. E as vezes o tio Kevin leva seu Wii e ele
tem controles a mais, e a vovo briga porque eles pulam demais e ela diz que eles
vio derrubar a casa.

Inclinei a cabega para olhar direito para Holly. Ela estava apertando Clara
um pouco demais nos seus bragos, mas seu rosto nio me dizia nada.

— Meu amorzinho, vocé sabe que o tio Kevin ndo vai estar 4 neste domingo,
nio é?

A cabega de Holly se abaixou por cima de Clara.

— Sei. Porque ele morreu.

—Isso mesmo, meu amor.

Um olhar de relance na minha diregéo.

— As vezes eu me esquego. Como hoje, quando Sarah me contou uma piada,
eu pensei em contar pra ele, s6 que depois de um tempo me lembrei.

— Eu sei. Isso acontece comigo também. E s6 sua cabega se acostumando



com as coisas. Vai parar daqui a um tempo.

Ela fez que sim, penteando a crina de Clara com os dedos.

— E vocé sabe que todos 14 na vovo vdo estar bem abalados neste fim de
semana, certo? Nao vai ser divertido, como nas vezes em que Donna esteve 1a.

— Eu sei disso. Quero ir porque s6 quero estar la.

— Ok meu benzinho. Vamos ver o que podemos fazer.

Siléncio. Holly fezuma tranga na crina de Clara e a examinou com cuidado.

— Papai — disse, entdo.

— Fala.

— Quando penso no tio Kevin, as vezes ndo choro.

— Esta certo, querida. Ndo ha nada de errado com isso. Eu também ndo
choro.

— Se eu gostasse dele, eu ndo deveria chorar?

— Acho que ndo ha nenhuma regra sobre como as pessoas deveriam agir
quando morre alguém de quem elas gostam, querida. Acho que vocé
simplesmente vai descobrindo 4 medida que avanga. As vezes, vocé tem vontade
de chorar, as vezes ndo, as vezes vocé tem raiva da pessoa por ter morrido e
deixado vocé sozinha. Vocé s precisa se lembrar de que tudo isso ¢ normal. Da
mesma forma que qualquer outra coisa que surja na sua cabega.

— No American Idol eles sempre choram quando falam sobre alguém que
morreu.

— Sim, mas vocé nio precisa acreditar em tudo o que aparece ali. E s6
televisao.

Holly fez que ndo, com veeméncia, com o cabelo agoitando as bochechas.

— Nio, papai. Ndo é como nos filmes. Sio pessoas de verdade. Eles contam
toda a historia da vida de cada um, por exemplo, se sua avé era um amor e
acreditava neles e depois morreu. E eles sempre choram. As vezes Paula chora
também.

— Aposto que sim. Mas isso ndo significa que vocé deva chorar. Cada pessoa é
diferente da outra. E vou lhe contar um segredo: uma boa parte do tempo aquelas
pessoas estdo representando, para conseguir os votos.

Parecia que Holly ainda ndo estava convencida. Lembrei-me da primeira
vez que via morte em a¢do: eu estava com 7 anos, algum primo em quinto grau
na New Street teve um ataque cardiaco e nossa mae nos levou ao velorio. Ele
transcorreu mais ou menos como o de Kevin: choro, riso, historias, enormes
pilhas de sanduiches, bebida, canto e danga até altas horas da noite. Alguém tinha
levado um acordeom, outra pessoa tinha um repertorio completo de Mario
Lanza. Como um guia para iniciantes sobre como lidar com a perda de um ente
querido, tinha sido muito mais saudavel do que qualquer coisa que envolva Paula
Abdul. Ocorreu-me que talvez eu devesse ter levado Holly ao velorio de Kevin,
mesmo considerando a contribuigdo de meu pai para o evento.



A ideia de estar entre quatro paredes com Shay e ndo poder surra-lo até ele
ficar irreconhecivel me deixava meio tonto. Pensei em como eu era um primata
adolescente, forgado a amadurecer em enormes saltos vertiginosos, porque Rosie
precisava que eu crescesse, € pensei em meu pai me dizendo que um homem
deveria saber por que razdes ele daria a vida. Um homem faz o que sua mulher
ou seu filho precisa, mesmo quando parece ser mais dificil do que morrer.

— Olha s6 — disse eu. — Domingo de tarde, vamos a casa da sua avd, mesmo
que seja para ficar s6 um pouco. Vai se falar bastante sobre seu tio Kevin, mas
garanto que cada um vai lidar com isso da sua propria maneira. Eles ndo vao
passar o tempo todo chorando, nem vdo pensar que vocé esta agindo errado se
vocé simplesmente ndo chorar. Vocé acha que isso pode ajudar a organizar sua
cabega?

Isso fez Holly se empertigar. Ela até olhou para mim, em vezde para Clara.

—E. Pode ser.

— Pois bem — disse eu. Algo que me pareceu dgua gelada correu pela minha
coluna, mas eu simplesmente ia ter de suportar aquilo como um garoto
crescidinho. — Parece que temos um plano.

— Sério? Decidido?

— Sério. Vou ligar para sua tia Jackie agora, para pedir que ela diga a sua avo
que nos vamos la.

— Otimo — disse Holly, com mais um suspiro prolongado. Dessa vez, senti que
seus ombros relaxavam.

— E enquanto isso aposto que tudo ficaria mais animado se vocé tivesse uma
boa noite de sono. Esta na hora.

Ela foi se contorcendo para debaixo das cobertas e apoiou o queixo em Clara.

— Arruma o edredom para mim.

Arrumei o edredom em toda a volta do seu corpo, para ficar bem preso.

— E nada de pesadelo hoje, ok, gatinha? So sonhos gostosos sio autorizados. E
uma ordem.

— Ta. — Seus olhos ja estavam se fechando, e os dedos, enrolados na crina de
Clara, estavam comegando a se soltar.

— Boa-noite, papai.

— Boa-noite, amorzinho.

Muito antes daquela hora, eu deveria ter detectado. Eu tinha passado quase 15
anos conservandc-me ViVO, a mim, a meus rapazes ¢ gﬂl"OHlS, porque nunca,
jamais, deixava passar os sinais: o cheiro forte de papel queimado quando se
entra num aposento, a aspereza animal numa voz num telefonema sem
importancia. Ja era péssimo eu de algum modo ndo té-los percebido em Kevin.
Nunca, nem em um milhdo de anos, eu deveria té-los deixado passar em Holly.
Eu deveria ter percebido as faiscas, como relimpagos sem trovdo, em torno dos
brinquedos de pelucia, enchendo aquele quarto pequeno e aconchegante como




gas toxico: o perigo.

Em vezdisso, sai da cama tranquilamente, desliguei o abajur e tirei a bolsa de
Holly do lugar onde estava tampando a lampada noturna. Ela voltou o rosto na
minha dire¢do e murmurou alguma coisa. Debrucei-me para dar um beijo na
sua testa e ela se aconchegou melhor no edredom, dando um pequeno suspiro de
satisfagdo. Olhei bem para ela, por um tempo, o cabelo claro espalhado no
travesseiro, com os cilios langando sombras pontudas nas suas bochechas. Depois
sai do quarto sem ruido e fechei a porta ao passar.
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Todo policial que ja esteve em operagdes secretas sabe que ndo existe nada
neste mundo que se assemelhe ao dia anterior ao inicio de uma missdo. Imagino
que astronautas na contagem regressiva conhegam a sensagdo, assim como
paraquedistas enfileirados para o salto. A luz torna-se deslumbrante e
inquebravel, como um diamante. Cada rosto que se vé ¢ tio belo que o deixa sem
folego. Sua mente fica de uma nitidez cristalina. Cada segundo estende-se diante
de vocé numa enorme paisagem harmoniosa. Coisas que escapam ao seu
entendimento ha meses de repente fazem perfeito sentido. Vocé poderia beber o
dia inteiro e continuar totalmente sobrio. Palavras cruzadas enigmaticas ficam
faceis como quebra-cabeca de criangas. Esse dia dura cem anos.

Fazia muito tempo desde a ultima vez em que eu mesmo estive numa
operagdo secreta, mas reconheci a sensagdo no instante em que acordei na
manha de sdbado. Detectei-a no ondular das sombras no teto do meu quarto e
senti seu sabor no fundo do meu café. Devagar e com total certeza, enquanto
Holly e eu soltdivamos pipa no Phoenix Park enquanto eu a ajudava com seu
dever de casa de inglés e enquanto prepardvamos macarrdo demais com queijo
demais, tudo foi se encaixando na minha cabega. No inicio da tarde de domingo,
quando nos dois entramos no carro e atravessamos o rio, eu ja sabia o que ia
fazer.

O Faithful Place parecia limpo e inocente, como algo vindo de um sonho,
transbordando com uma luminosidade amarelada que pairava sobre as pedras
rachadas do calgamento. Holly apertou a méo em torno da minha.

— Que foi, gatinha? — perguntei. — Mudou de ideia?

Ela fez que néo.

— Vocé pode mudar de ideia se quiser, sabe? E s6 falar e nés vamos procurar
um belo DVD cheio de lindas princesas ¢ um balde de pipoca maior que sua
cabega.

Nenhum risinho. Ela nem mesmo olhou para mim. Em vez disso, ajeitou a
mochila melhor nos ombros, puxou minha méao e nés descemos da calgada para
entrar naquela estranha luz de um dourado palido.

Minha mée deu tudo de si para que aquela tarde fosse perfeita. Tinha assado
coisas feito louca — todas as superficies estavam cheias de pilhas de quadrados de
bolo de gengibre e tortas de geleia —, reunido a tropa bem cedo e despachado
Shay, Trevor e Gavin para ir comprar uma arvore de Natal que era alguns
palmos larga demais para a sala de estar. Quando Holly e eu chegamos, Bing
estava no radio, os filhos de Carmel estavam arrumados esteticamente em torno
da arvore, pendurando enfeites, todos com uma caneca de chocolate fumegante,
e até mesmo meu pai fora instalado no sofa com uma manta sobre os joelhos,



parecendo um patriarca e dando uma boa impressdo de estar sobrio. Foi como
entrar numa propaganda dos anos 1950. Toda a representagdo grotesca estava
obviamente condenada ao fracasso — todos pareciam arrasados, e Darren estava
ficando com um olhar vidrado que me dizia que ele estava a um passo de
explodir. Mas eu entendi 0 que minha mae estava tentando fazer. Eu teria ficado
enternecido, se a0 menos ela tivesse conseguido resistir a dar uma passadinha
pelo seu comportamento habitual e me dizer que eu estava com rugas horriveis e
que em pouquissimo tempo eu ia ficar com a cara toda encarquilhada.

Eu ndo conseguia parar de olhar para Shay. Ele parecia estar com algum tipo
de febre baixa: inquieto, a pele avermelhada, as magds do rosto ainda mais
salientes e um cintilar perigoso nos olhos. O que atraiu minha ateng@o, porém, foi
o que ele estava fazendo. Estava jogado numa poltrona, balangando muito um
joelho e mergulhado numa conversa rapida e profunda sobre golfe com Trevor.
As pessoas mudam, sim, mas, pelo que eu sabia, Shay desprezava o golfe s6 um
tiquinho menos do que desprezava Trevor. O tinico motivo para ele se dispor a se
envolver com os dois a0 mesmo tempo era por desespero. Shay — e isso para
mim era informacao util — estava realmente mal.

Conseguimos processar a duras penas todo o estoque de enfeites de minha
maie. Nunca se meta entre uma mée e seus enfeites. Dei um jeito de perguntar a
Holly, discretamente, quando estava tocando “Santa Baby”, se ela estava se
divertindo.

— Estou adorando — disse ela, com bravura, e se enfiou de novo no grupo de
primos, antes que eu lhe fizesse mais perguntas. A garota aprendeu rapido os
costumes dos nativos. Mentalmente comecei a ensaiar a sessio de apoio
psicologico.

Quando minha mae se certificou de que o nivel de alarme da cafonice tinha
atingido o laranja, Gavin e Trevor levaram as criangas até Smithfield para ver a
Aldeia de Natal.

— Uma caminhada para digerir aquele bolo de gengibre — explicou Gavin,
com um tapinha na barriga.

— Nao tem nada de errado com o bolo de gengibre — retrucou minha mae,
irritada. — Se vocé andou engordando, Gavin Keogh, ndo culpe a minha comida.
— Gav resmungou alguma coisa e langou um olhar de agonia para Jackie. Cheio
de tato, a seu modo grande e peludo, ele estava tentando nos proporcionar
alguma sensagdo de unido familiar naquele momento dificil. Carmel embrulhou
as criangas em casacos, cachecois e gorros de 1. Holly entrou direto na fila
entre Donna e Ashley, como se fosse um dos filhos de Carmel, e 1a foram eles.
Fiquei olhando pela janela da sala, enquanto o bando seguia pela rua. Holly, de
bragos dados com Donna, t3o juntas que pareciam irmais siamesas, nem olhou
para o alto para acenar.

O tempo em familia ndo funcionou exatamente como Gav tinha imaginado:




nos todos ficamos jogados diante da televisdo, sem conversar, at¢ minha mie se
recuperar da blitz dos enfeites e arrastar Carmel para dentro da cozinha, para
fazer coisas que envolviam os pratos assados e filme plastico. Antes que Jackie
também fosse recrutada, disse baixinho para ela:

— Vamos fumar um pouco.

Ela me langou um olhar desconfiado, como o de uma crianga que sabe que
vai ganhar um pux@o de orelha quando ficar sozinha com a mie.

— Enfrente a situagdo como uma adulta, querida. Quanto mais cedo
terminar...

La fora, fazia frio, o tempo estava claro e tudo estava parado, o céu acima
dos telhados s6 tinha escurecido de um branco azulado ralo para um tom de lilas.
Jackie deixou-se cair no seu lugar na parte baixa da escada, num emaranhado de
pernas compridas e botas de vernizroxo, e estendeu a mao.

—Me da um cigarro antes de comegar a bronca. Gav acabou de levar o nosso
com ele.

— Diga ai entdo — comecei eu, simpatico, depois de acender o cigarro dela e
um para mim. — Que merda vocé e Olivia estavam pretendendo?

O queixo de Jackie estava todo preparado para uma discussdo e, por um
segundo perturbador, ela pareceu igualzinha a Holly.

— Achei que seria incrivel Holly conhecer essa turma. Eu diria que Olivia
teve a mesma ideia. E ndo estivamos erradas, ndo ¢? Vocé viu Holly com
Donna?

— Vi, sim. Elas juntas sdo lindinhas. Também vi Holly simplesmente arrasada
por causa de Kevin. Chorando tanto que mal conseguia respirar. Isso foi menos
bonitinho.

Jackie ficou olhando as espirais de fumaga do seu cigarro se espalharem
escada acima.

— Nos todos ficamos arrasados. Ashley também, e ela so tem 6 anos. A vida ¢
assim. Vocé andou preocupado porque Holly ndo tinha contato suficiente com a
realidade, ndo andou? Eu diria que mais realidade que isso ¢ impossivel.

O que ¢ provavel que fosse certo, mas estar certo ndo se aplica quando se
trata de Holly.

— Se minha filha precisar de uma dose a mais de realidade num momento ou
outro, querida, eu mesmo geralmente costumo escolher quando vai ser. Ou pelo
menos ser avisado antes que outra pessoa tome a decisdo por mim. Para vocé,
isso ¢ exigir demais?

— Eu devia ter lhe contado — disse Jackie. — Nao contar foi imperdoavel.

— Entdo, por que ndo contou?

— Eu estava sempre pretendendo contar, juro por Deus, mas... no inicio,
achei que ndo fazia sentido deixar vocé todo contrariado, quando as coisas
podiam até nem funcionar. Achei que eu simplesmente tentaria trazer Holly uma



vez, e depois poderiamos contar para vocé...

— E eu me daria conta de como aquela era uma ideia fantastica, viria
correndo para ca, com um grande buqué de flores para nossa mae e outro para
vocé, e nos todos fariamos uma bela festa e viveriamos felizes para sempre. Era
esse o plano?

Ela deu de ombros. Seus ombros estavam comecando a se nivelar mais ou
menos com as orelhas.

— Porque Deus sabe que uma coisa dessas ja teria sido bem repugnante, mas
teria sido muito melhor do que isso. Meu queixo esta tdo caido que preciso trazé-
lo de volta para o lugar para poder lhe perguntar: o que a fez mudar de ideia por
um ano inteiro?

Jackie ainda se recusava a olhar para mim. Ela mudou de posi¢ao na escada,
como se o degrau a estivesse machucando.

—Nao va comegar a rir de mim, agora.

—Pode acreditar em mim, Jackie. Ndo estou a fim de risinhos.

— Eu estava com medo. Esta bem? Foi por isso que ndo disse nada.

Levei um instante para ter certeza de que ela ndo estava querendo me
enrolar.

— Ora, qual ¢? O que vocé achava que eu ia fazer? Te dar uma surra?

—Eundo disse...

— Entdo, o qué? Vocé ndo pode jogar em cima de mim uma bomba como
essa e depois ficar toda timida. Quando foi que na minha vida eu lhe dei qualquer
motivo para vocé ter medo de mim?

— Olhe s6 para vocé! A cara que estd fazendo, e falando como se me
detestasse. Ndo gosto de ver ninguém dando bronca, gritando e subindo pelas
paredes. Nunca na minha vida gostei. Vocé sabe disso.

—Vocé fazcom que eu parega ser nosso pai — disse eu, sem me conter.

— Ah, ndo. Nio, Francis. Vocé sabe que eu ndo quis dizer isso.

— Melhor ndo, mesmo. Néo siga por esse caminho, Jackie.

— Eu ndo estou seguindo. E s6... que eu ndo tinha coragem de lhe contar. E
isso ¢ por culpa minha, ndo sua. Desculpe. Sinto muito mesmo.

La em cima, uma janela se abriu com violéncia e a cabega de nossa mie
apareceu.

— Jacinta Mackey! Vocé vai ficar ai sentada como a rainha de Saba,
esperando que eu e sua irma ponhamos o jantar na sua frente, numa travessa de
ouro?

— A culpa é minha, mée. Eu arrastei Jackie aqui para fora para bater papo.
Depois a gente lava a louga, estd bem?

— Hum. Voltou para ca como se fosse o dono do pedago, dando ordens para
todos os lados, lustrando a prataria, lavando a louga, com um jeito de quem ndo
tem culpa no cartorio... — Mas ela ndo queria me irritar demais, para eu nido



acabar pegando Holly e indo embora. Ela voltou com a cabega 1a para dentro,
apesar de eu ainda conseguir ouvir suas reclamagdes até o instante em que a
janela se fechou com estrondo.

O beco estava comegando a acender as luzes para o entardecer. Nos ndo
éramos os Unicos que tinham exagerado nas decoragdes de Natal. A casa dos
Hearne dava a impressdo de que alguém tinha atirado a oficina de Papai Noel
nela com uma bazuca; guirlandas metélicas, renas e lampadinhas que piscavam
estavam suspensas do teto, elfos enlouquecidos ¢ anjos de olhar meloso grudados
em cada centimetro visivel de parede, FELIZ NATAL escrito na janela, com
spray de neve. At¢é mesmo os yuppies tinham armado uma elegante arvore
estilizada de madeira clara, perfeita, com trés enfeites com pinta de suecos.

Pensei em voltar a esse mesmo lugar todos os finais de tarde de domingo,
observando o beco passar pelos ritmos familiares do seu ano. A primavera, e as
criangas de Primeira Comunhéo correndo de uma casa para outra, exibindo seus
trajes e comparando seus ganhos; o vento do verdo, o tilintar dos sinos dos
sorveteiros e todas as garotas deixando o busto & mostra; admirar as novas renas
da familia Hearne nessa época, no ano vindouro e no ano seguinte. A ideia me
deixou levemente tonto, como se eu estivesse meio bébado ou lutando com uma
gripe forte. Era presumivel que minha mée encontraria alguma coisa da qual se
queixar todas as semanas.

— Francis — disse Jackie, hesitante. — Tudo certo com a gente?

Eu tinha uma bronca de primeira totalmente planejada, mas a ideia de fazer
parte daquilo tudo de novo simplesmente dissolveu todo o meu impeto. Primeiro
Olivia e agora isso: a velhice estava me deixando de coragdo mole.

— E — disse eu. — Tudo certo com a gente. Mas, quando vocé tiver filhos, vou
dar a cada um deles um kit de bateria ¢ um filhote de sdo bernardo.

Jackie me langou um olhar rapido, desconfiado, como se ela ndo tivesse
pensado que fosse se livrar com tanta facilidade, mas decidiu que a cavalo dado
nao se olham os dentes.

—Va em frente. Quando eu os expulsar de casa, vou lhes dar seu endereco.

Atras de nds, a porta do hall se abriu: Shay e Carmel. Eu vinha fazendo
apostas imaginarias comigo mesmo sobre quanto tempo Shay seria capaz de
aguentar sem conversar, ¢ além do mais sem nicotina.

— Sobre o que vocés estavam falando? — indagou ele, deixando-se cair no
lugar no alto da escada.

— Sobre Holly — disse Jackie.

— Eu estava puxando as orelhas de Jackie por trazer Holly aqui sem me
contar.

Carmel sentou, pesada, acima de mim.

— Minha nossa, esses degraus estdo ficando mais duros. Se eu ndo fosse bem
acolchoada, teria me machucado... Pois bem, Francis, ndo dé uma bronca em



Jackie. Ela s6 ia trazer Holly aqui uma vez so para nos conhecer, mas todos nos
ficamos tdo apaixonados por ela que fizemos Jackie trazé-la outras vezes. Aquela
menina é um amor, ¢ sim. Vocé devia morrer de orgulho dela.

Encostei as costas na grade para poder manter o olho em todos eles ao
mesmo tempo, e estiquei as pernas ao longo do degrau.

— Eu tenho muito orgulho dela.

—E o contato conosco — disse Shay, procurando seus cigarros — nem mesmo a
transformou numa fera. Loucura, ndo é?

— Tenho certeza de que ndo foi por falta de esforgo — respondi eu, amavel.

— Donna esta apavorada de medo de nunca mais ver Holly — disse Carmel,
com um olhar hesitante, de esguelha, que transformou a frase numa pergunta.

—Nao ha nenhum motivo para isso acontecer — disse eu.

— Francis! Sério?

— E claro. Tenho juizo suficiente para ndo me meter entre meninas de 9 anos
de idade.

— Ah, que maravilha. Elas duas sdo grandes amigas, sdo sim. Donna ficaria
simplesmente de coragdo partido. Isso quer dizer...? — Ela esfregou o nariz,
desajeitada. Eu me lembrava do gesto, de um milhdo de anos atras. — Quer dizer
que vocé também vai voltar? Ou sé vai permitir que Jackie traga Holly ?

— Estou aqui, ndo estou?

— Esta, sim. E ¢ muito bom ver vocé. Mas vocé... vai se manter por perto
agora?

Dei um sorriso para ela ali em cima.

— E muito bom ver vocé também, Melly. E, vou aparecer por aqui.

— Jesus, Maria e José, e ja ndo ¢ sem tempo — disse Jackie, revirando os olhos.
— Vocé ndo podia ter tomado essa decisdo ha uns 15 anos? Teria me poupado
uma trabalheira.

— Ah, 6timo — disse Carmel. — E simplesmente 6timo, Francis. Eu achava... —
Mais uma vez aquele gesto embaragado de esfregar o nariz. — Pode ser que eu
estivesse sendo dramatica, é claro. Eu achava que assim que tudo se resolvesse,
vocé sumiria de novo. Tipo, para sempre.

— Era esse o plano, sim. Mas devo admitir que eu me afastar se revelou mais
dificil do que eu imaginava. Como vocé disse, acho que ¢ bom estar em casa.

Os olhos de Shay estavam fixos em mim, aquele olhar azul, atento,
inexpressivo. Retribui o olhar direto ¢ acrescentei um largo sorriso. Para mim,
era muito bom que Shay ficasse preocupado. Ndo loucamente preocupado, por
enquanto ndo. S6 um fiozinho tremeluzente de inquietag@o, entremeado no que ja
deveria ser uma noite bastante desconfortivel. Tudo o que eu queria por
enquanto era plantar a sementinha da percepg¢do em algum lugar no fundo da sua
mente. Isso era s6 0 comego.

Eu estava livre de Stephen, e ia me ver livre do Campedo rapidamente.



Assim que eles passassem para o caso seguinte na sua lista, ficariamos s6 eu e
Shay, para todo o sempre. Eu poderia passar um ano brincando com ele como
um ioid, antes de deixar que ele tivesse certeza de que eu sabia. Outro ano, com
sugestdes de minhas diversas opgdes interessantes. Eu tinha todo o tempo do
mundo.

Shay, por outro lado, ndo tinha tanto tempo assim. Vocé ndo precisa gostar da
sua familia, vocé nem mesmo precisa passar um tempo com eles, para conhecé-
los profundamente. Shay sempre foi nervoso e tenso, passou a vida inteira num
contexto que teria deixado o Dalai Lama um caco incoerente, ¢ fez coisas que
enrolam o cérebro de qualquer um com anos de pesadelos. Ndo havia como ele
ndo estar a apenas alguns passos de um colapso nervoso. Muitas pessoas ja me
disseram, e algumas até pretendiam que fosse um elogio, que eu tenho um
talento inato para foder com a cabega dos outros; e o que se pode fazer com
desconhecidos nem se compara com o que se pode fazer com a propria familia.
Eu tinha certeza quase absoluta de que, com tempo e dedicagdo, eu poderia fazer
Shay por uma corda em volta do pescogo, amarrar a outra ponta na balaustrada
do n° 16 e dar um mergulho.

Shay estava com a cabega inclinada para tras, os olhos semicerrados,
observando os Hearne em sua movimentagdo na oficina de Papai Noel.

— Parece que vocé ja esta de volta.

—E mesmo?

— Soube que visitou Imelda Tierney no outro dia.

— Tenho amigos em altas posi¢des. Exatamente como vocé, ao que parece.

— O que estava querendo com Imelda? O papo ou a trepada?

— Ora, vamos, Shay, achei que vocé me conhecesse. Alguns de nos tém um
gosto mais refinado, sabe o que quero dizer? — Pisquei um olho para Shay e
observei o lampejo veloz no seu olhar quando ele comegou a pensar.

— Para com isso — disse-me Jackie. — Ndo fala mal dos outros. Vocé mesmo
ndo é nenhum Brad Pitt, se ¢ que ninguém lhe disse.

— Vocé viu Imelda ultimamente? Ela ndo era nada de se cobigar nos velhos
tempos, mas agora, meu Deus, o estado em que ela esta...

—Um colega meu uma vez transou com ela — disse Shay. — Faz uns dois anos.
Ele me disse que, quando tirou a calcinha, juro por Deus, foi como ver o ZZ Top
depois de um tiro na cara.

Comecei a rir e Jackic desatou numa saraivada de indignagdo esganigada,
mas Carmel ndo se juntou a ela. Acho que nem tinha ouvido a ultima parte da
conversa. Estava dobrando o tecido da saia entre os dedos, com os olhos fixos
como se estivesse em transe.

— Tudo bem por ai, Melly ?

Ela levantou os olhos, sobressaltada.

— Ah, tudo bem, acho. E s6 que... ¢ claro que vocés mesmos sabem. Parece



loucura, ndo parece?

— Parece, sim — disse eu.

— Nao paro de pensar que vou olhar e ele vai aparecer. O Kevin.
Simplesmente ali, abaixo de Shay. Sempre que ndo o vejo, eu quase pergunto
onde ele esta. Isso nao acontece com vocés?

Estendi a méo e dei um aperto na dela.

— Aquele imbecil filho da méae — disse Shay, com um toque repentino de
selvageria.

— Do que ¢ que vocé esta reclamando? — perguntou Jackie. Shay balangou a
cabega e puxou uma tragada.

— Eu gostaria de saber também — disse eu.

— Ele ndo quis dizer nada com isso — disse Carmel. — E claro que nio, nio é,
Shay?

— Descubram por si mesmos.

— Por que vocé ndo finge que nés também somos imbecis e nos explica
direitinho? — disse eu.

—Quem disse que eu teria de fingir?

Carmel comegou a chorar.

— Ora, vamos, Melly. Ora — disse Shay, ndo com grosseria, mas como se
tivesse dito aquilo centenas de vezes, naquela semana.

— Nao consigo me controlar. Ndo podiamos ser legais uns com os outros, pelo
menos dessa vez? Depois de tudo o que aconteceu? Nosso Kevinzinho querido
morreu. Ele nunca mais vai voltar. Por que estamos aqui sentados nos agredindo?

— Ah, Carmel, meu amor — disse Jackie. — Estamos s6 nos provocando. Nao
estamos falando sério.

—Nao fale por mim — disse-lhe Shay.

—N6s somos da familia, querida. E isso que se fazem familia — disse eu.

— O pateta tem razio — disse Shay.— Pelo menos dessa vez.

Carmel chorava ainda mais.

— E pensar em todos nos sentados bem aqui na sexta-feira passada, nos
cinco... Eu estava no sétimo céu, estava sim. Nunca imaginei que fosse ser a
Gltima vez, sabe? Achei que era so o inicio.

— Sei que vocé achou — disse Shay. — Quer tentar se controlar um pouco? Por
mim? Ta?

Ela apanhou uma lagrima com a junta do dedo, mas elas ndo paravam de
escorrer.

— Deus me perdoe. Eu sabia que provavelmente alguma coisa de ruim tinha
acontecido com Rosie. Nao foi isso o que todos nos pensamos? Mas eu
simplesmente tentei ndo ficar pensando naquilo. Vocés acham que ¢ algum tipo
de castigo?

— Ah, Carmel — dissemos todos a0 mesmo tempo. Carmel tentou dizer mais



alguma coisa, que ficou ininteligivel num triste misto de arquejo com uma
enorme fungada.

O queixo de Jackie estava comegando a parecer um pouco tremido nos
contornos, também. Nao ia demorar muito para aquilo ali se transformar numa
grande orgia de solugos.

— Vou lhes dizer o que estd me matando nessa historia. Eu ndo estar aqui na
noite de domingo. A noite em que ele... — Balancei minha cabega encostada na
grade e deixei a frase por terminar. — Aquela era nossa ultima chance — disse eu
para o céu que ia escurecendo. — Eu devia ter estado aqui.

O olhar cinico que recebi de Shay me disse que ele ndo estava engolindo
aquela, mas as garotas eram sé olhos arregalados, dentes mordendo os labios e
compaixdo. Carmel tratou de pegar um lengo do bolso e guardou o resto do choro
para mais tarde, agora que um homem precisava de atengdo.

— Ah, Francis — disse Jackie, estendendo a mao para afagar meu joelho. —
Como vocé havia de saber?

— Essa ndo ¢ a questdo. A questdo é que, para comegar, eu perdi 22 anos da
vida dele e depois perdi as Gltimas horas que qualquer pessoa jamais teria. Eu s6
queria... — Balancei a cabega, procurei nos bolsos mais um cigarro e fizalgumas
tentativas para acendé-lo. — Ndo importa — disse, assim que tinha dado umas
tragadas fundas para controlar a voz. — Vamos. Falem comigo. Contem como foi
aquela noite. O que eu perdi?

Shay bufou, o que lhe valeu olhares furiosos por parte das duas irmas.

— Perai. Vou pensar um instante — disse Jackie. — Foi s6 uma noite, sabe o que
quero dizer? Nada de especial. Estou certa, Carmel? — As duas se entreolharam,
pensando muito. Carmel assoou o nariz.

— Achei que Kevin estava meio perturbado. Vocés ndo acharam?

Shay balangou a cabega, enfastiado, e virou o ombro para elas, distanciando-
se daquilo tudo.

— Para mim, ele estava 6timo — disse Jackie. — Ele e Gav estavam aqui fora
jogando futebol com as criangas.

— Mas ele estava fumando. Depois do jantar. Kevin ndo fuma, a menos que
esteja subindo pelas paredes. Ndo fuma mesmo.

E ai estava a questdo. Privacidade para uma conversa particular ndo existia
nas proximidades de nossa mae. (Kevin Mackey, o que vocés dois estio
cochichando ai? Se é tdo interessante assim, todos nés queremos saber...) Se
Kevin tivesse precisado ter uma palavrinha com Shay — e o pobre imbecil teria
procurado exatamente isso, depois que lhe dei um fora; nenhuma ideia mais
esperta que essa jamais teria passado por sua cabega —, ele teria acompanhado
Shay até a escada aqui fora, para fumar.

Kev estaria todo confuso, meio perdido com o cigarro, procurando a melhor
forma de falar ¢ gaguejando enquanto expunha os fragmentos pontiagudos que



estavam retalhando sua mente. Esse constrangimento todo teria dado a Shay
tempo suficiente para se recuperar e dar uma boa risada: Meu Deus, cara, vocé
esta mesmo convencido de que eu matei Rosie Daly? Vocé entendeu tudo errado.
Se quer saber o que realmente aconteceu... Um olhar de relance para a janela la
em cima, apagando um cigarro no degrau da escada. Mas ndo agora. Nao da
tempo. Quer vir se encontrar comigo depois? Depois de sair, vocé volta. Nao da
pra ser na minha casa, porque nossa mde vai querer saber o que estamos
aprontando e os bares ja vao estar fechados, mas posso me encontrar com vocé no
n°16. Nao vai demorar, garanto.

Era o que eu teria feito no lugar de Shay, e teria sido quase tdo facil quanto eu
imaginava. Kevin ndo teria gostado da ideia de entrar de novo no n° 16,
principalmente no escuro, mas Shay era muito mais esperto do que ele e estava
muito mais desesperado. Além disso, sempre tinha sido facil forgar Kevin a fazer
o que ndo queria. Nunca teria lhe ocorrido ter medo do proprio irmao; ndo esse
tipo de medo. Para uma pessoa criada na nossa familia, Kev era inocente de dar
do.

— Juro por Deus, Francis, ndo aconteceu nada — disse Jackie. — Foi igualzinho a
hoje. Eles todos jogaram futebol, depois jantamos e assistimos a um pouco de
televisdo... Kevin estava 6timo. Vocé nio pode se culpar.

— Ele deu algum telefonema? — perguntei. — Recebeu alguma chamada? - Os
olhos de Shay chisparam na minha dire¢do, por um segundo, semicerrados,
avaliando a situagdo, mas ele se manteve calado.

— Ele estava passando e recebendo mensagens de texto o tempo todo — disse
Carmel — com uma garota... Aisling, era esse o nome? Eu disse a ele para parar
de enrolar a menina, mas ele respondeu que eu ndo sabia de nada, que ndo era
assim que as coisas funcionam hoje em dia... Ele estava muito metido. E isso o
que quero dizer com “perturbado”. Foi a ultima vez que o vi e... — Sua voz tinha
um tom de dor reprimida. A qualquer instante, ela ia recomegar a chorar.

— Mais ninguém?

As duas fizeram que ndo.

—Hum... —fizeu.

—Por qué, Francis? — perguntou Jackie. — Que diferenca faz?

— Kojakestd na pista — disse Shay para o céu lilds. — Quem ama vocé, baby ?

— Digamos o seguinte — respondi. — Ja ouvi um monte de explicagdes
diferentes sobre o que aconteceu com Rosie e 0 que aconteceu com Kevin. Nao
gostei de nenhuma delas.

— E claro que ninguém gostou — disse Jackie.

Com a unha, Carmel estourou bolhas de tinta na grade.

— Acidentes acontecem. As vezes as coisas simplesmente dio errado. Sem o
menor motivo. Sabe?

— Nio, Melly, ndo sei. Para mim, isso que vocé disse ¢ exatamente igual a
todas as outras explicagdes que as pessoas vém tentando me empurrar goela




abaixo: uma monte de cascata que nem de longe faz justica a Rosie ou a Kevin.
E eu nédo estou com a minima disposi¢do de engolir isso.

— Nao existe nada que va melhorar essa situacdo, Francis — disse Carmel,
com a certeza pesando na sua voz como uma rocha. — Nés todos estamos
inconsolaveis, e nenhuma explicagdo neste mundo vai consertar isso. Vocé ndo
quer deixar pra 14?

— Eu até poderia, s6 que muita gente ndo vai deixar pra la. E uma das teorias
mais ventiladas aponta para mim como o grande vilio. Vocé acha que eu
simplesmente deveria deixar isso pra 14? Foi vocé quem disse que queria que eu
continuasse a vir aqui. Pense bem no que isso quer dizer. Vocé quer que eu venha
todos os domingos a uma rua que acredita que eu sou um assassino?

Jackie se mexeu no degrau.

—Eu ja disse que isso ¢ s papo. Vai passar.

— Esta bem, entdo. Se eu ndo sou o culpado ¢ Kev néo ¢ o culpado, vocés me
digam. O que aconteceu?

O siléncio durou muito tempo. N6s ouvimos sua chegada antes de vé-los: a
voz das criangas se entremeando, num murmurio rapido, abafado, constante, em
algum lugar dentro da claridade ofuscante do entardecer no alto da rua. Eles
sairam do clardo num emaranhado de silhuetas escuras, os homens altos como
postes, as silhuetas das criangas tremidas e bruxuleantes juntando-se e se
afastando umas das outras. A voz de Holly gritou “Papai!”, e eu levantei um
brago para acenar, muito embora ndo conseguisse distinguir qual deles ela era.
Suas sombras vinham saltando rua abaixo na frente deles e langavam formas
misteriosas aos nossos pés.

— Agora néo — disse Carmel, baixinho, para si mesma. Ela respirou e passou
os dedos por baixo dos olhos, certificando-se de ndo deixar nada do seu choro. —
Agora nio.

— Da proxima vez que tivermos uma oportunidade, vocés vdo precisar acabar
de me contar o que aconteceu no domingo passado.

— E entfio foi ficando tarde — disse Shay —, nossa mée, nosso pai ¢ eu fomos
dormir, ¢ Kev e Jackie voltaram para casa. — Ele jogou o cigarro por cima da
grade e se levantou. — Ponto final.

Assim que todos nos entramos de volta no apartamento, minha mae acelerou o
ritmo para nos castigar por termos deixado que ela fizesse tudo sozinha, com seus
proprios recursos apavorantes. Ela estava feroz, atacando os legumes ¢ dando
ordens a uma velocidade superior a da luz:

— Vocé, Carmel-Jackie-Carmel-sei-la-quem, comece com as batatas. Shay,
ponha isso ali, ndo, seu pateta, ali. Ashley, querida, passe esse pano na mesa para
a vovo, e Francis, entre no quarto ¢ converse um pouco com seu pai. Ele acabou
de ir para a cama e quer companhia. Vamos! — Ela me deu um golpe na cabega



com um pano de prato, para eu comegar a me mexer.

Holly estava encostada de lado em mim, me mostrando alguma coisa de
cerdmica pintada que tinha comprado na Aldeia de Natal para dar a Olivia e
explicando em detalhe que tinha conhecido os elfos de Papai Noel; mas, com a
atitude da avo, ela desapareceu discretamente entre os primos, o que considerei
uma demonstragdo de bom senso. Pensei em fazer o mesmo, mas minha mae
tem a capacidade de insistir tanto que parece se tratar de um superpoder, e 0o
pano de prato estava vindo na minha direg¢@o de novo. Sai da frente.

O quarto estava mais frio que o resto do apartamento, ¢ em siléncio. Meu pai
estava na cama, sentado, apoiado em travesseiros, ¢ aparentemente nio fazendo
nada a ndo ser, talvez escutando as vozes que vinham dos outros aposentos. O
excesso de suavidade em torno dele — a decoragdo cor de péssego, objetos com
franjas, a luz delicada de um abajur de pé — fazia com que ele parecesse
absurdamente deslocado e, de algum modo, mais forte, mais selvagem. Dava
para ver por que as garotas tinham brigado por ele: o contorno do queixo, a
projecdo arrogante dos malares, a irrequieta faisca azul dos olhos. Por um
instante, aquela luz pouco confiavel, ele ainda parecia ser o impetuoso Jimmy
Mackey .

Eram as méos que o denunciavam. Elas estavam num bolo de dedos
enormes, inchados e curvados para dentro, as unhas brancas e asperas como se
ja estivessem em decomposi¢do, ¢ elas nunca paravam de se movimentar pela
cama, puxando impacientes fios soltos no edredom. O quarto fedia a doenga,
remédios e chulé.

— A mae disse que vocé estava a fim de bater papo — disse.

—Me d4 um cigarro — disse meu pai.

Ele ainda parecia sobrio, mas a verdade é que meu pai dedicou a vida inteira
a fortalecer sua tolerdncia ao alcool, e ¢ preciso muito para que se perceba
alguma diferenca. Levei a cadeira da penteadeira de minha mée para perto da
cama, nao perto demais.

— Achei que a mae nio deixava vocé fumar aqui dentro.

— Quero que aquela vaca va a merda.

— Legal ver que o amor ndo morreu.

—E vé vocé também a merda. Me da um cigarro.

— Nem pensar. Vocé pode irritar a mae o quanto quiser. Eu quero continuar
nas boas gragas dela.

Isso fezmeu pai abrir um sorriso, ndo agradavel.

— Boa sorte — disse ele, mas de repente pareceu estar totalmente alerta e seu
foco no meu rosto ficou mais incisivo. — Por qué?

—Por que nao?

— Vocé nunca na vida deu a minima para agradar sua mie.

— Minha filha adora a av6 — disse, dando de ombros. — Se isso quer dizer que



eu tenha de passar uma tarde por semana cerrando os dentes e puxando o saco
da maie, para que Holly ndo nos veja nos dilacerando mutuamente, eu topo. Peca
com educagdo e eu puxo seu saco também, pelo menos na presenga de Holly.

Meu pai comegou a rir. Ele se recostou nos travesseiros e riu tanto que aquilo
se transformou numa crise de tosse profunda e encatarrada. Ele fez um gesto
para mim, resfolegando, ¢ me mostrou uma caixa de lengos de papel na
comoda. Eu os passei para ele. Ele escarrou, cuspiu num lengo e o atirou na lata
de lixo. E errou. Eu ndo o recolhi.

— Mentira — disse ele, quando conseguiu falar.

— Quer se explicar melhor?

—Vocé ndo vai gostar.

— Eu sobrevivo. Quando foi a ultima vez que gostei de qualquer coisa que
saisse da sua boca?

Com esforgo, meu pai se esticou até a mesinha de cabeceira para pegar seu
copo de agua ou sei la do qué, e demorou para beber.

— Toda essa historia sobre sua filha — disse ele, secando a boca. — Ndo passa
de um monte de cascata. Ela ¢ 6tima. Ela ndo d4 a minima se vocé e Josie se ddo
bem, e vocé sabe disso. Vocé tem suas proprias razdes para querer agradar sua
mie.

— As vezes, pai, as pessoas tentam ser legais umas com as outras. Por
absolutamente nenhuma razio. Sei que ¢ dificil imaginar, mas pode acreditar em
mim. Acontece.

Ele fez que ndo. Aquele sorriso duro estava de volta no seu rosto.

—Naio com vocé — disse ele.

— Pode ser que sim, pode ser que ndo. Talvez fosse bom vocé ter em mente
que ndo sabe praticamente nada a meu respeito.

— Nao preciso. Eu conhego seu irmao, e sei que vocés dois sempre foram
iguais um ao outro.

Nio me passou a impressdo de que ele estivesse falando de Kevin.

—Nao vejo essa semelhanga — disse eu.

— Cuspido e escarrado. Nenhum de vocés dois nunca feznada na vida sem ter
uma boa razio. E nenhum de vocés dois nunca contou para ninguém qual era
essa razio a menos que tivesse de contar. Eu ndo poderia negar que vocés dois
sao meus filhos, isso eu garanto.

Ele estava se divertindo. Eu sabia que devia ficar calado, mas nio consegui.

— Eu ndo tenho nada de parecido com ninguém desta familia. Nada. Fui
embora desta casa para que isso ndo acontecesse. Passei minha vida inteira me
esfor¢ando para isso.

As sobrancelhas de meu pai subiram, com sarcasmo.

— Ougam s06 o que ele diz. Quer dizer que hoje em dia nés ndo somos bons o
suficiente para vocé? Mas nés fomos bons o suficiente para lhe dar um teto por



20 anos.

— O que eu posso dizer? O sadismo gratuito ndo ¢ minha praia. — Isso fez com
que ele risse novamente: um rosnado grave e aspero.

— Nao mesmo? Pelo menos, eu sei que sou um filho da puta. Vocé acha que
ndo ¢? Vamos, olhe nos meus olhos e me diga que ndo esta gostando de me ver
neste estado.

— E diferente. Isso ndo poderia ter acontecido com um cara mais legal.

— Viu? Estou um trapo e vocé estd adorando. Quem sai aos seus ndo
degenera, filhinho. E o sangue.

— Eu nunca na minha vida bati numa mulher. Eu nunca na minha vida bati
numa crianga. E minha filha nunca na sua vida me viu bébado. Compreendo que
s6 um canalha gravemente perturbado teria orgulho de qualquer um desses atos,
mas ndo posso me controlar. Cada um deles ¢ prova de que eu ndo tenho quase
nada em comum com vocé.

— Quer dizer que vocé acha que ¢ um melhor pai do que eu cheguei a ser? —
perguntou ele, me observando.

— Nao seria nenhum motivo para eu me sentir superior. Ja vi vira-latas serem
melhores pais do que vocé.

— Entdo me diga o seguinte e ndo precisa falar mais nada: se vocé ¢ tdo santo
e nés somos um tamanho monte de merda, por que vocé estd usando essa
crianga como desculpa para vir aqui?

Eu estava me dirigindo para a porta quando ouvi a ordem atras de mim.

— Senta ai. — Parecia de novo a propria voz de meu pai, cheia, forte e jovem.
Ela agarrou pelo pescogo meu menino interior de 5 anos e me empurrou de volta
para a cadeira antes que eu soubesse o que estava acontecendo. Uma vez ali
sentado, tive de fingir que foi por minha propria escolha.

— Acho que estamos mais ou menos no fim da conversa.

Dar aquela ordem o tinha deixado esgotado. Ele estava inclinado para a
frente, respirando com dificuldade e se agarrando ao edredom.

— Eu digo quando tivermos terminado — disse ele, ofegante, com a voz
entrecortada.

— Diga. Desde que seja logo.

Meu pai empurrou os travesseiros mais para cima atras de si. Ndo me ofereci
para ajudar: a ideia de nossos rostos ficarem tdo proximos me dava arrepios. Ele
recuperou o folego lentamente. A rachadura no teto no formato de um carro de
corrida ainda estava la acima da sua cabega, a mesma para a qual eu ficava
olhando quando acordava cedo de manha e ficava deitado sonhando acordado e
escutando Kevin e Shay respirarem, se virarem na cama e murmurarem. A luz
dourada tinha se apagado. L4 fora, o céu por cima dos quintais dos fundos estava
se tornando de um azul gelado, das profundezas do mar.

— Trate de me escutar. Ndo me resta muito tempo — disse meu pai.



— Deixe esse papel para a mae. Ela o representa melhor. — Minha mae estava
a um passo da morte desde que eu me lembrava, principalmente por conta de
enfermidades misteriosas que envolviam suas partes baixas.

— Ela vai viver mais do que todos nds, sé por vinganga. Eu diria que ndo vou
estar por aqui no proximo Natal.

Ele estava explorando a situagéo, recostado, com a mao no peito, mas havia
um toque na sua voz que dizia que ele, pelo menos em parte, acreditava no que
dizia.

— Do que vocé esta pretendendo morrer?

— E vocé se importa? Eu podia morrer queimado na sua frente que vocé niao
moveria um dedo para apagar o fogo.

— E verdade, mas estou curioso. Eu achava que ser desprezivel nio matava
ninguém.

— Minhas costas estio piorando — disse meu pai. — Metade do tempo ndo
consigo sentir as pernas. Cai duas vezes no outro dia, s6 tentando por a calga de
manhd. Minhas pernas simplesmente sumiram. O médico disse que, antes do
verao, ja vou estar numa cadeira de rodas.

— Deixe-me tentar um palpite aqui. O médico ndo disse também que suas
“costas” iam melhorar, ou pelo menos parar de piorar, se vocé largasse a
bebida?

Seu rosto se crispou de nojo.

— Aquele afeminado faria vocé vomitar. Ele precisa largar o peito da mamae
e beber de verdade. Umas canecas nunca fizeram mal a ninguém.

— Umas canecas de cerveja, ndo de vodca. Se a bebida lhe faz tanto bem, do
que vocé esta morrendo?

— Ficar paralitico ndo ¢ jeito de ninguém viver. Trancado num asilo, com
alguém limpando sua bunda, ajudando vocé a entrar e sair da banheira. Nao
quero saber disso. Se for para eu terminar assim, eu me mando antes.

Mais uma vez, alguma coisa por baixo da autocomiseragdo dizia que ele
estava falando sério. Provavelmente porque o asilo nio teria um frigobar, mas eu
concordava com ele quanto ao aspecto geral da questdo: melhor a morte que as
fraldas.

—Como?

— Tenho planos.

— Acho que perdi alguma coisa no meio dessa conversa — disse eu. — O que
vocé quer de mim? Porque, se for compaixdo, estou fora. E, se for uma
maéozinha, ndo quero furar a fila.

— Nio estou lhe pedindo nada, seu idiota. Estou tentando lhe dizer uma coisa
importante, se a0 menos vocé calasse essa boca um pouco para escutar. Ou esta
gostando demais da propria voz, ¢ isso?

Essa pode ser a admissdo mais triste que ja fiz. No fundo, uma particula de



mim se agarrava a chance de que talvez ele tivesse alguma coisa de valor a
dizer. Ele era meu pai. Quando eu era pequeno, antes de entender que ele era um
cretino de primeira classe, para mim ele era o homem mais inteligente do
mundo. Ele sabia tudo sobre tudo; ele podia dar uma surra no Hulk com uma das
maios, enquanto levantava um piano de cauda com a outra. Um sorriso dele
iluminava um dia inteiro. E, se houve uma vez que eu precisava de algumas gotas
de sabedoria paterna, era naquela noite.

— Estou escutando.

Com muita dor, meu pai endireitou-se na cama.

—Um homem precisa saber quando deixar as coisas pra la.

Aguardei um pouco, mas ele estava me observando atento, como se
esperasse algum tipo de resposta. Parecia que essa era toda a iluminacdo que eu
ia receber dele. Eu poderia ter dado um soco em mim mesmo por ter sido tdo
burro a ponto de querer mais.

— Otimo — disse eu. — Muito obrigado, mesmo. Nio vou me esquecer disso.

Comecei a me levantar de novo, mas uma daquelas maos deformadas se
projetou veloz e agarrou meu pulso, com muito mais for¢a do que eu teria
imaginado. O contato com sua pele me arrepiou.

— Trate de se sentar e escutar. O que quero lhe dizer ¢ o seguinte. Ja passei
por muita merda nesta vida e nunca pensei em me matar. Ndo sou um fraco.
Mas, a primeira vez que alguém puser uma fralda em mim, acabou-se, porque é
nessa hora que vou saber que ndo existe nenhum objetivo pelo qual valha a pena
lutar. E preciso saber contra o que lutar ¢ o que deixar de lado. Estd me
entendendo?

— Olha s6 o que eu quero saber. Por que motivo de repente vocé resolve ligar
a minima para minha atitude diante de qualquer coisa?

Imaginei que meu pai fosse devolver o ataque com vontade, mas nao. Ele
soltou meu pulso e massageou as articulagdes, examinando a mdo como se
pertencesse a outra pessoa.

— E pegar ou largar. Nio posso for¢ar vocé a nada. Mas, se existe uma coisa
que eu gostaria de ter aprendido muito tempo atras, ¢ isso. Ter causado menos
estragos. A mim mesmo e a todos a0 meu redor.

Essa foi a minha vez de dar uma boa risada.

— Ora, estou embasbacado. Sera que acabei de ouvir vocé assumir
responsabilidade por alguma coisa? E, vocé deve estar morrendo mesmo.

— Ndo me venha com zombaria. Vocés todos sdo adultos. Se estdo querendo
destruir com a vida de vocés, a culpa ¢ de vocés mesmos, ndo minha.

— Entdo qual é o motivo do sermio?

— S6 estou dizendo que tem coisa que deu errado ha uns 50 anos e que
simplesmente ndo para de dar errado. Esta na hora de acabar com isso. Se eu
tivesse tido a cabega de deixar isso pra I muito tempo atras, muita coisa teria



sido diferente... melhor.

— Esta falando do que houve com Tessie O’Byrne?

— Nio se meta onde ndo foi chamado, e cuidado com seu jeito de falar de
Tessie. Estou dizendo que ndo hda motivo para sua mée sofrer a toa, ainda mais
uma vez. Vocé estd me entendendo?

Seus olhos azuis estavam com uma expressdo ardente, urgente, apinhados
demais de segredos para eu conseguir desenredar. Foram os pontos sensiveis,
novos em folha, ali dentro (antes eu nunca tinha visto meu pai preocupado com
quem poderia se ferir) que me disseram que alguma coisa enorme e perigosa
estava permeando o ar daquele quarto.

—Nio sei ao certo se estou entendendo — disse, depois de muito tempo.

— Entdo espere até ter certeza, antes de fazer alguma besteira. Eu conhego
meus filhos. Sempre conheci. Sei muito bem que vocé teve seus motivos para vir
aqui. Mantenha esses motivos longe desta casa até ter certeza total do que vocé
esta fazendo.

Do lado de fora, minha maie irritada disse alguma coisa, e veio um murmurio
apaziguador de Jackie.

— Eu daria muito para saber exatamente o que esta passando pela sua cabega.

— Estou morrendo. Estou tentando consertar algumas coisas antes de me ir.
Estou lhe dizendo que deixe pra la. Ndo precisamos de vocé causando encrenca
por aqui. Volte para o que estava fazendo antes e nos deixe em paz

— Valeu — disse, antes de conseguir me conter.

De repente, meu pai pareceu arrasado. Seu rosto, da cor de papeldo molhado.

— Estou farto da sua cara. Caia fora daqui e diga a sua mée que estou louco
por uma xicara de cha, mas que ¢é para ela fazer forte desta vez nao aquela agua
de batatas que ela me serviu de manha.

Eu ndo ia querer discutir. Tudo o que queria era pegar Holly e sumir dali o
mais rapido possivel. Minha mae ia ter um ataque por nos ndo jantarmos, mas eu
tinha provocado Shay o suficiente para uma semana, e tinha me equivocado
seriamente quanto a meu limite de tolerdncia para com minha familia. Eu ja
estava tentando decidir qual era o melhor lugar para parar, no caminho de volta a
casa de Liv, para poder dar a Holly alguma coisa para comer e ficar olhando seu
rostinho lindo até as batidas do meu coragdo voltarem ao normal.

—Nos vemos na semana que vem — disse eu, a porta.

— Estou lhe dizendo. Va para casa. Nio volte aqui.

Ele ndo virou a cabega para me ver ir. Deixei-o ali, recostado nos
travesseiros, olhando para a vidraga escura e puxando impaciente fios soltos com
aqueles dedos deformados.

Minha méae estava na cozinha, apunhalando com crueldade um enorme
pedago de carne malpassada e dando uma bronca em Darren, através de
Carmel, sobre suas roupas (“... nunca vai arrumar emprego enquanto andar por



ai vestido como um pervertido, ndo diga que ndo avisei. Saia com ele, dé-lhe
umas boas palmadas e um bom par de calgas de brim...”). Jackie e Gavin e o
restante da turma de Carmel estavam hipnotizados diante da televisao, assistindo
de queixo caido a um cara sem camisa que estava comendo alguma coisa que se
debatia e tinha um monte de antenas. Holly ndo estava a vista. Nem Shay.
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= Onde esta Holly ? - perguntei sem me importar se minha voz parecesse normal
ou nio.

Ninguém da turma da televisao chegou sequer a desviar o olhar.

Da cozinha, minha mae respondeu aos gritos.

— Ela arrastou o tio Shay la para cima, para ajudar com a matematica. Se
vocé for 14, Francis, diga aqueles dois que o jantar vai estar pronto em meia hora
e ndo vai esperar por eles... Carmel O’Reilly, trate de voltar aqui ¢ me escutar!
Nao vdo deixar esse menino prestar os exames, se ele no dia chegar la
parecendo o Dracula...

Subi a escada como se eu fosse feito de ar. Pareceu demorar um milhdo de
anos. La no alto, eu podia ouvir a voz de Holly tagarelando sobre alguma coisa,
doce, felize despreocupada. So respirei quando cheguei ao patamar superior, em
frente ao apartamento de Shay. Eu estava tirando distincia para arrombar a
porta com meus ombros, quando ouvi a voz de Holly.

— Rosie era bonita?

Parei tdo de repente que quase entrei de cara pela porta adentro, como num
desenho animado.

— Era, sim — disse Shay.

— Mais que minha mae?

— Néo conhego sua mae, vocé se lembra? Mas a julgar por vocé eu diria que
Rosie era quase tdo bonita. Ndo tanto, mas quase.

Eu praticamente podia ver o inicio de um sorriso de Holly com isso. Os dois
pareciam contentes, juntos, & vontade. Como um tio e sua melhor sobrinha
deveriam ser. Shay, o filho da mae descarado, parecia realmente tranquilo.

— Meu paiia casar com ela — disse Holly.

—Pode ser.

—1Ia, sim.

— Mas ele ndo casou. Vem cé para a gente fazer mais uma tentativa com isso
aqui: se Tara tem 185 peixinhos e s6 pode por sete em cada aquario, de quantos
aquarios ela vai precisar?

— Ele ndo casou porque Rosie morreu. Ela escreveu um bilhete para a méae e
o pai, um bilhete dizendo que ia para a Inglaterra com meu pai, e entio mataram
ela.

— Faz muito tempo. Ndo fique mudando de assunto. Esses peixes ndo vdo
entrar nos aquarios sozinhos.

Um risinho, e entdo um longo siléncio enquanto Holly se concentrava na sua
divisdo, com um murmurio ou outro de incentivo de Shay. Encostei-me na
parede junto da porta, recuperei meu folego e a duras penas consegui controlar




minha cabega.

Todos os miusculos no meu corpo queriam invadir aquele apartamento e
agarrar minha filha, mas o fato era que Shay ndo estava totalmente louco — pelo
menos ainda nio estava — e Holly ndo corria nenhum perigo. Mais que isso, ela
estava tentando fazé-lo falar sobre Rosie. Aprendi por experiéncia propria que
Holly pode vencer na teimosia qualquer pessoa neste planeta. Qualquer coisa que
ela conseguisse extrair de Shay ia direto para meu arsenal.

— De 27 — disse Holly, em triunfo. — 27! E o ultimo aquario fica s6 com trés
peixes.

— Isso mesmo. Muito bem.

— Alguém matou Rosie para que ela ndo casasse com meu pai? — Um
segundo de siléncio.

— B isso o que ele diz?

Que canalha mais desprezivel. Eu estava com a mao segurando a balaustrada
com tanta for¢a que doia.

— Eu ndo perguntei a ele — disse Holly, como quem da de ombros.

— Ninguém sabe por que Rosie Daly foi morta. E agora ¢ tarde demais para
descobrir. O que esta feito esta feito.

— Meu pai vai descobrir — disse Holly, com aquela confianga absoluta,
instantdnea, de cortar o coragéo, que as criangas de 9 anos ainda tém.

— Ele vai, ¢?— disse Shay.

—E. Ele disse que vai.

— Bem — disse Shay, e é preciso reconhecer que ele conseguiu excluir quase
todo o veneno da voz — Seu pai ¢ um policial, ¢ claro. Faz parte do trabalho dele
pensar desse jeito. Vamos olhar agora para este aqui: se Desmond tem 342 balas
e vai dividi-las entre oito amigos ¢ ele mesmo, quantas cada um recebera?

— Quando o livro diz “balas”, a gente deve escrever “pedagos de fruta”.
Porque as balas ndo fazem bem. Acho bobagem. De qualquer modo, elas sdo
balas imaginarias.

— F bobagem, sim, mas o célculo é o mesmo de qualquer maneira. Quantos
pedagos de fruta para cada um, entdo?

O arranhar ritmado de um lapis — aquela altura eu poderia ouvir o menor som
que viesse de dentro do apartamento. Era provavel que eu pudesse ter ouvido o
piscar de olhos deles dois.

—E o tio Kevin? — disse Holly.

Mais um curto siléncio antes de Shay responder.

— O que tem ele?

— Alguém matou o tio Kevin?

— Kevin — disse Shay, e sua voz estava retorcida num extraordinario no de
coisas que eu nunca tinha ouvido em parte alguma. — Nao. Ninguém matou o
Kevin.




—E mesmo?

— O que o seu pai diz?

— Eu ja disse. — De novo aquele dar de ombros, na voz. — Eu ndo perguntei a
cle. Ele ndo gosta de falar sobre o tio Kevin. Por isso quis perguntar para vocé.

— Kevin. Meu Deus. — Shay deu uma risada, um som aspero, perdido. — Pode
ser que vocé tenha idade para entender isso, ndo sei. Se ndo tiver, vai precisar se
lembrar para quando puder entender. Kevin era uma crianga. Ele nunca cresceu.
Aos 37 anos, ele ainda imaginava que tudo neste mundo ia seguir do jeito que ele
achava que devia. Nunca lhe ocorreu que o mundo pudesse funcionar do seu
proprio jeito, quer isso fosse conveniente para Kevin, quer ndo. Por isso, ele saiu
a perambular por uma casa decrépita, no escuro, porque partia do pressuposto de
que tudo daria certo para ele; e, em vez disso, acabou saindo por uma janela.
Ponto final.

Senti a madeira da balaustrada se rachar e se torcer debaixo da forca da
minha mao. O tom definitivo na sua voz me dizia que essa ia ser sua versio
enquanto ele fosse vivo. Talvez ele até mesmo acreditasse nela, embora eu
duvidasse disso. Talvez se ndo o perturbassem, ele um dia chegasse a acreditar
nela.

— O que ¢ decrépita?

— Em ruinas. Caindo aos pedagos. Perigosa.

Holly refletiu sobre isso.

— Mesmo assim, ele ndo devia ter morrido.

— Nao — disse Shay, mas o impeto tinha fugido da sua voz. De repente, ele
estava simplesmente exausto. — Ndo, ndo deveria. Ninguém queria que ele
morresse.

— Mas alguém queria que Rosie morresse, nao é?

—Nem mesmo ela. As vezes, as coisas acontecem.

— Se meu pai tivesse casado com ela — disse Holly, em tom de desafio —, ndo
teria casado com minha mée, e eu ndo existiria. Fico feliz por ela ter morrido.

O botdo do timer da luz do corredor saltou, com um barulho parecido com o
de um tiro — eu nem mesmo me lembrava de té-lo ligado quando subi — ¢ me
deixou num negrume vazio, com o corag¢do a 200 por hora. Naquele instante, dei-
me conta de que eu nunca tinha dito a Holly para quem Rosie tinha escrito o
bilhete. Ela mesma tinha visto aquele bilhete.

Mais ou menos um segundo depois, percebi por que, depois de toda aquela
historia adoravel e comovente de passar tempo com os primos, ela havia trazido
o dever de matematica junto hoje. Tinha precisado arrumar um jeito de ficar
sozinha com Shay .

Holly tinha planejado cada passo disso tudo. Tinha entrado nessa casa, ido
direto reivindicar para si mesma seu direito nato a segredos que prendem vocé
como uma armadilha ¢ a engenhosos dispositivos letais.



Quem sai aos seus... disse a voz do meu pai categorica no meu ouvido; e
entdo, com um divertimento cortante: Quer dizer que vocé acha que é um pai
melhor. Ca estava eu, para me sentir superior, esgotando cada gota de como
Olivia e Jackie tinham pisado na bola. Nada que nenhuma das duas pudesse ter
feito de outro modo, ndo em qualquer momento perdido ao longo do caminho,
poderia ter nos poupado disso aqui. Essa situagdo era de total responsabilidade
minha. Eu poderia ter uivado para a Lua como um lobisomem e mordido meus
proprios pulsos para expulsar isso das minhas veias.

— Nao fale desse jeito — disse Shay. — Ela se foi. Esquega-se dela. Deixe-a
descansar em paze continue com sua matematica.

O sussurro suave do lapis no papel.

— Sao 427

—Nio. Comece de novo. Vocé ndo esta se concentrando.

— Tio Shay?

—Humm?

— Teve uma vez, sabe? Quando eu estava aqui e o telefone tocou, e vocé foi
para o quarto?

Deu para eu perceber que ela estava se preparando para alguma coisa
importante. Deu também para Shay ver. Os primeiros sinais de um toque de
cautela surgiram na sua voz.

—E entdo?

— Eu quebrei a ponta do ldpis e ndo encontrei meu apontador porque Chloe
pegou na aula de artes. Esperei séculos, mas vocé estava no telefone.

—E o que vocé fez? — perguntou Shay, com muita delicadeza.

— Fui procurar outro lapis. Naquela comoda.

Um longo siléncio, s6 uma mulher tagarelando histérica na televisio la
embaixo, com a vozabafada por todas as paredes grossas, os carpetes espessos e
os tetos altos.

— E vocé encontrou alguma coisa — disse Shay.

— Desculpa — disse Holly, com a voz quase inaudivel.

Eu quase passei através da porta, sem me dar ao trabalho de abri-la. Duas
coisas me mantiveram do lado de fora. A primeira era que Holly estava com 9
anos de idade. Ela acreditava em fadas, ndo tinha muita certeza quanto a Papai
Noel. Alguns meses antes, ela me tinha dito que, quando era pequena, um cavalo
voador costumava leva-la para passeios, saindo pela janela do quarto. Se eu
quisesse que um dia eu pudesse recorrer a seu depoimento; se eu quisesse que
um dia outra pessoa acreditasse nela, seria preciso que eu pudesse corroborar o
que ela dissesse. Eu precisava ouvir as palavras saindo da boca de Shay.

A segunda coisa era que nao fazia sentido, ndo agora, eu invadir a sala, com
todas as armas em riste, para salvar minha menininha do homem mau. Fiquei
olhando para a fresta de luz em torno da porta ¢ escutando, como se estivesse a



milhdes de quilometros dali ou como se tivesse chegado um milhao de anos tarde
demais. Eu sabia exatamente o que Olivia ia pensar, o que qualquer ser humano
em si consciéncia ia pensar, mas permaneci ali parado e deixei Holly fazer meu
trabalho mais sujo por mim. Fiz muita coisa condenavel nesta vida, ¢ nenhuma
delas chegou a me tirar o sono, mas aquela ali foi especial. Se existir o inferno,
aquele momento no corredor escuro ¢ o que vai me levar para la.

— Vocé contou isso para alguém? — perguntou Shay, como se estivesse com
dificuldade para respirar.

—Nao. Eunem mesmo sabia o que era, até¢ que ha uns dois dias descobri.

— Holly. Querida. Presta atengdo. Vocé consegue guardar um segredo?

— Eu vi o papel ha séculos — disse Holly, com o que, para meu horror, parecia
ser orgulho. — Tipo, fazmeses e meses, e nunca disse nada.

— B verdade, vocé nio disse. E uma boa garota.

—Viu?

— Vi, sim. Agora, vocé consegue continuar a fazer o mesmo? Guardar o
segredo s para vocé?

Siléncio.

— Holly. Se vocé contar a alguém, o que acha que vai acontecer?

—Vocé vai ter problemas.

— Pode ser. Eu ndo fiz nada de errado... estd me ouvindo? Mas tem muita
gente que ndo vai acreditar nisso. Eu poderia ser preso. Vocé ia querer isso?

—Nao. — A vozde Holly estava desaparecendo, num tom amortecido dirigido
para o assoalho.

— Foi o que eu pensei. Mas, mesmo que eu ndo seja preso, 0 que vai
acontecer? O que vocé acha que seu pai vai dizer?

Um sopro trémulo inseguro, menininha sem saber o que fazer.

— Ele vai ficar zangado?

— Vai ficar furioso. Com vocé e comigo, por ndo contarmos para ele antes.
Ele nunca mais vai deixar vocé vir aqui. Nunca mais vai deixar vocé ver nenhum
de noés. Nem sua avo, nem eu, nem Donna. E ele vai cuidar direitinho para que
sua mée e sua tia Jackie ndo descubram um jeito de passa-lo para tras desta vez
— Alguns segundos, para essa informagdo ser digerida. — E o que mais?

— A vovo vai ficar contrariada.

— A vovd, suas tias e todos os seus primos. Todos vao ficar arrasados.
Ninguém vai saber o que pensar. Alguns deles nem mesmo vao acreditar em
vocé. Vai ser uma guerra so. — Mais um siléncio de impacto. — Holly, querida. E
isso o que vocé quer?

—Nio...

— E claro que ndo. Vocé quer voltar aqui todos os domingos e passar tardes
agradaveis com todos nds, ndo estou certo? Vocé quer que sua avo faga pao de 1o
no seu aniversario, igualzinho como fez para Louise. E quer que Darren a ensine



a tocar violdo assim que suas maos chegarem ao tamanho. — As palavras cajfam
sobre ela, delicadas e sedutoras, envolvendo-a e a trazendo mais para perto. —
Vocé quer que todos nds continuemos aqui juntos. Dando passeios. Fazendo o
jantar. Rindo. Nao quer?

—E, como uma familia de verdade.

— Isso. E nas familias de verdade as pessoas cuidam umas das outras. E para
isso que elas existem.

Holly, como uma boa Mackey que era, fezo que lhe ocorreu naturalmente.

— Néo vou contar para ninguém — disse ela, ¢ foi s6 um som baixissimo, mas
provido de um novo tipo de certeza que comegava em algum lugar mais fundo.

—Nem mesmo a seu pai?

—E.Nem mesmo a ele.

— Boa menina — disse Shay, com a voz tio carinhosa e tranquilizadora, que a
escuriddo diante de mim ficou de um vermelho borbulhante. — Boa menina.
Vocé ¢ minha melhor sobrinha, nio é?

— Sou.

— Esse vai ser nosso segredo especial. Vocé me promete?

Pensei em varias maneiras de matar alguém sem deixar marcas. E entdo,
antes que Holly prometesse, respirei fundo e abri a porta.

Eles compunham um quadro bonito. O apartamento de Shay era limpo e
desprovido de moveis, quase arrumado como um quartel: assoalho gasto de tdbua
corrida; cortinas verde-oliva desbotadas; poucas pegas de mobilia sem
personalidade; nada nas paredes brancas. Por Jackie, eu tinha sabido que ele
morava ali havia 16 anos, desde que a velha biruta da sra. Field tinha morrido e
deixado o apartamento vazio; mas ele ainda parecia provisorio. Shay poderia ter
feito as malas e desaparecido dali, num prazo de umas duas horas, sem deixar
nada para trés.

Ele e Holly estavam sentados a uma mesinha de madeira. Com os livros
espalhados a sua frente, pareciam um quadro antigo. Um pai e filha em sua
agua-furtada, em qualquer século que se escolhesse, imersos juntos em alguma
historia misteriosa. A ilha de luz de um abajur alto fazia com que eles
refulgissem como pedras preciosas naquele aposento arido: a cabeleira dourada
de Holly e seu cardigd vermelho como um rubi; o verde forte do suéter de Shay
e o brilho negro quase azul do seu cabelo. Ele tinha posto um banquinho debaixo
da mesa, para que os pés de Holly ndo ficassem no ar. Parecia ser o objeto mais
novo na sala.

Esse quadro encantador s6 durou uma fragdo de segundo. Eles entio deram
um salto, como um par de adolescentes culpados, apanhados compartilhando um
baseado. Um era a imagem do outro, o lampejo de panico nos olhos azuis iguais.

— Estamos estudando matematica! Tio Shay estd me ajudando.

Ela estava muito vermelha e deixava transparecer totalmente sua afligdo, o




que foi um alivio. Eu tinha comegado a acreditar que Holly estava se
transformando numa superespia de nervos de ago.

—E, vocé me falou. Como vai indo?

— Ok — Ela olhou de relance para Shay, mas ele estava me observando com
muita aten¢@o e sem nenhuma expressao.

— Que bom. — Fui me aproximando por tras deles e dei uma olhada tranquila
por cima dos seus ombros. — Parece que estdi muito bom mesmo. Vocé ja
agradeceu ao seu tio?

—Ja. Um monte de vezes.

Levantei uma sobrancelha para Shay, que confirmou.

— Ela agradeceu, sim.

—Bem, ¢ um prazer saber disso. Dou valor as boas maneiras.

Holly estava quase pulando da cadeira, de tdo inquicta que estava.

—Papai...

— Holly, meu amorzinho, des¢a e termine sua matematica ld na vovo. Se ela
quiser saber onde seu tio Shay e eu estamos, diga que estamos batendo papo e
vamos descer logo, logo, ok?

— Ok — Ela comegou a guardar seu material na mochila, devagar. — Nao vou
dizer mais nada para ela. Certo? — Ela podia estar falando com qualquer um de
nos dois.

— Certo — disse eu. — Sei que vocé ndo vai. Vocé e eu conversamos depois.
Agora ande. Depressa.

Holly terminou de organizar a mochila e olhou mais uma vez para nos dois —
o emaranhado de expressdes despedagadas no seu rosto, enquanto ela tentava
fazer sua cabega superar mais coisas do que qualquer adulto teria tido condigdes
de encarar, s6 isso ja me fez querer dar um tiro no joelho de Shay. E entio ela
foi embora. Encostou o ombro no meu lado, por um segundo, quando passou por
mim. Senti vontade de envolvé-la num enorme abrago, mas preferi passar a mao
por sua cabega macia e dar um beliscdozinho na sua nuca. Ficamos ouvindo
enquanto ela descia a escada correndo, leve como uma fada no carpete grosso, e
o som alto das vozes que a acolheram na casa de nossa mie.

— E ca estava eu me perguntando como seus célculos de divisdo tinham
melhorado tanto — disse eu, fechando a porta. — Ndo é engragado?

— Ela nd3o ¢ nem um pouco burra — disse Shay. — SO precisou de uma
mdéozinha.

— Ah, isso eu sei. Mas foi vocé quem se prontificou. Acho importante vocé
saber o quanto lhe sou grato. — Puxei a cadeira de Holly para fora da ilha de luz,
e fora do alcance de Shay, e me sentei. — Legal, essa sua casa.

— Obrigado.

— Ao que eume lembre, a sra. Field tinha as paredes todas cobertas com fotos
do padre Pio e com um cheiro forte de esséncia de cravo. Para ser franco,




qualquer coisa teria melhorado a aparéncia do lugar.

Shay foi aos poucos relaxando na sua cadeira, no que parecia um jeito
informal e largado, mas os musculos nos seus ombros estavam retesados, como
os de um grande felino pronto para o salto.

— E olha a minha falta de educagdo... Vocé vai tomar um drinque. Uisque,
ok?

—Por que ndo? Abrir o apetite para o jantar.

Ele inclinou a cadeira para poder estender o brago até o aparador e tirar uma
garrafa e dois copos.

—Gelo?

— Isso mesmo. Vamos seguir a tradi¢@o.

Deixar-me ali sozinho fez surgir um lampejo de desconfianga nos seus olhos,
mas ele ndo tinha escolha. Levou os copos para a cozinha: porta do congelador
abrindo, cubos de gelo saltando. O uisque era de respeito, um Tyrconnell puro
malte.

—Vocé tem bom gosto — disse.

— E ai, surpreso? — Shay voltou, girando o gelo nos copos para resfria-los. — E
ndo me pe¢a nada para misturar.

—Nio me ofenda.

— Otimo. Qualquer um que queira fazer um coquetel com esse uisque nio o
merece. — Ele serviu trés dedos para cada um de nés e empurrou um copo pela
mesa para mim.

— Sldinte — disse ele, erguendo o outro copo.

— A nossa! — Os copos tilintaram um no outro. O uisque desceu queimando,
um dourado de cevada e mel. Toda aquela firia tinha se evaporado direto de
mim. Eu estava tio frio, controlado e preparado, como sempre estive em
qualquer missdo. No mundo inteiro, ndo havia mais ninguém além de nos dois,
nos observando por cima da mesa fragil, com a luz aspera do abajur langando
tiras de sombra como pinturas de guerra sobre o rosto de Shay e as acumulando
em pilhas enormes em cada canto. Parecia perfeitamente familiar, quase
tranquilizador, como se tivéssemos passado a vida inteira ensaiando para esse
momento.

—E entdo — disse Shay.— Como se sente por estar em casa?

— Esta sendo divertido. Eu ndo teria perdido por nada neste mundo.

— Diga ai: vocé estava falando sério sobre fazer visitas de agora em diante?
Ou s6 estava querendo ndo contrariar Carmel?

— E eu faria isso? — disse eu, abrindo um sorriso. — Néo, eu estava falando
sério, sim. Vocé gostou? Esta empolgado?

Um canto do labio de Shay subiu meio torcido.

— Carmel e Jackie acham que ¢ porque vocé sentiu falta da familia. Elas ndo
sabem o choque que vdo ter, em algum momento futuro.



— Estou magoado. Vocé esta dizendo que eu ndo ligo para minha familia? Nao
para vocé, talvez. Mas todos os outros?

Shay deu uma risada, direto para o copo.

— Sei. Vocé ndo tem nenhum interesse aqui.

— Vou lhe dar uma noticia. Todo mundo sempre tem algum interesse. Mas
ndo deixe essa sua cabecinha se preocupar. Com interesses ou sem eles, vou
estar aqui com bastante frequéncia, para manter Carmel e Jackie felizes.

— Bom. Lembre-me de ensina-lo a levar nosso pai ao banheiro ¢ a tira-lo de
la.

— Ja que vocé ndo vai estar assim tdo presente no ano que vem. Com a loja de
motos e tudo o mais.

Bem no fundo dos olhos de Shay, um brilho trémulo.

—E. Isso mesmo.

— Parabéns! — Levantei meu copo para ele. — Eu diria que vocé mal pode
esperar por isso.

—E o que conquistei.

— E claro que conquistou. Mas ha uma questdo. Eu venho e vou embora, mas
ndo ¢ como se eu fosse me mudar para ca. — Lancei um olhar de divertimento
em torno do apartamento. — Alguns de nds tém uma vida a viver, sabe o que
quero dizer?

Aquele lampejo trémulo outra vez, mas ele manteve a voz firme.

—Nao lhe pedi para se mudar para lugar nenhum.

— Bem — disse eu, dando de ombros —, alguém tem de estar por perto. Pode
ser que vocé ndo saiba disso, mas nosso pai... ele ndo estd nem um pouco a fim
de ir para um asilo.

— E também nao pedi sua opinido sobre isso.

— E claro que ndo. Mas para bom entendedor... Ele me disse que tem planos
para qualquer eventualidade. Eu comegaria a contar os comprimidos dele, se eu
fosse vocé.

A faisca pegou, abriu uma chama.

— Perai. Vocé esta tentando me dizer qual ¢ meu dever para com nosso pai?
Vocé?

— Minha nossa, ndo. S6 estou transmitindo a informag&o. Eu ndo ia querer que
vocé tivesse de viver com a culpa, se tudo desse errado.

— Que droga de culpa? Conte os comprimidos vocé mesmo, se quer que
sejam contados. Ja cuidei de vocés todos, a vida inteira. Ndo é mais a minha vez.

— Sabe de uma coisa? Mais cedo ou mais tarde, vocé vai precisar se livrar
dessa ideia de que passou a vida inteira sendo o paladino de todo mundo. Nao me
entenda mal, ver até que ¢ divertido, mas existe uma linha que separa a ilusdo do
delirio, e vocé esta pisando de um lado e do outro dessa linha.

Shay abanou a cabega.



— Vocé ndo fazideia — disse ele. — Nao faza minima ideia.

— Nao? Kevin e eu estivamos conversando no outro dia, sobre como vocé
cuidava de nés. Sabe o que ocorreu a Kevin, ndo a mim? Vocé nos trancando no
pordo do n® 16. Kev estava com o qué, 2, talvez 3 anos? Trinta anos depois, ele
ainda nao queria entrar 1. Ele se sentiu bem cuidado mesmo, naquela noite.

Shay jogou-se para tras, com a cadeira se inclinando perigosamente, ¢ caiu
na risada. A luz do abajur transformou seus olhos e boca em buracos escuros e
amorfos.

— Naquela noite — disse ele. — Meu Deus, sim. Vocé quer saber o que
aconteceu naquela noite?

— Kevin se urinou. Ele estava praticamente em choque. Eu fiz picadinho das
minhas maos tentando arrancar as tdbuas das janelas para a gente poder sair. Foi
isso 0 que aconteceu.

—Naquele dia nosso pai foi despedido — disse Shay.

Era normal nosso pai ser despedido, quando éramos pequenos, até que as
pessoas mais ou menos pararam de lhe dar um emprego, para comegar. Esses
dias ndo eram os preferidos de ninguém, principalmente porque ele acabava
com o salario de uma semana na méo, a titulo de aviso-prévio.

— Esta ficando tarde, e ele ainda ndo chegou. Entdo nossa mée nos pde para
dormir. Isso foi quando nos quatro dormiamos em colchdes no quarto de tras,
antes de Jackie nascer e as meninas ficarem com o outro quarto. E nossa mae
ndo para com a ladainha: dessa vez, ela vai trancar a porta, ele que durma na
sarjeta, que ¢ o seu lugar, ela esta torcendo para ele ser espancado, atropelado e
posto na cadeia, tudo ao mesmo tempo. Kevin esta choramingando porque quer o
papai, s6 Deus sabe por qué. E ela diz para ele que, se ele ndo calar a boca e
dormir, o papai nunca mais vai voltar para casa. Eu pergunto o que a gente vai
fazer entdo e ela responde que eu vou ser o homem da casa, que eu vou ter de
cuidar de todos. Que eu me sairia melhor do que aquele cretino, de qualquer
maneira. Se Kev estava com 2 anos, eu teria quanto? Oito, ndo é?

— Como ¢ que eu sabia que vocé acabaria sendo o martir nessa historia?

— Entdio nossa méae vai embora: sonhem com os anjos, criangas. Ndo sei a
que horas da noite, nosso pai volta para casa e derruba a porta da frente. Eu e
Carmel vamos correndo para a sala, e ele estd jogando a louga do casamento na
parede, uma peca de cada vez Nossa mae estd com sangue por todo o rosto. Ela
berra para ele parar e o chama de todos os palavroes deste mundo. Carmel corre
¢ consegue agarrar nosso pai, ¢ ele a atira para o outro lado da sala. Ele comeca
a gritar, dizendo que nos, esses filhos de merda, arruinamos a vida dele. Que ele
devia nos afogar como uma ninhada de gatos, que devia nos degolar, para voltar
a ser um homem livre. E pode acreditar em mim: cada palavra que ele disse foi
a sério.

Shay se serviu mais dois dedos de uisque e acenou para mim com a garrafa.



Nio aceitei.

— Fique a vontade. Ele estd indo para o quarto para matar todos nos, naquela
hora mesmo. Nossa mae pula em cima dele para impedir e grita comigo para eu
tirar os bebés de casa. Eu sou 0 homem da casa, certo? Entdo eu arranco vocé da
cama, dizendo que precisamos sair. Vocé reclama e se queixa: por qué? eu ndo
quero ir; vocé ndo manda em mim ... Eu sei que nossa mae nao consegue segurar
nosso pai muito tempo. Por isso lhe dou um tapa, pego Kev debaixo do brago e
saio arrastando vocé pela gola da camiseta. Para onde vocé queria que eu os
levasse? Para a delegacia mais proxima?

— Nos tinhamos vizinhos. Na verdade, um monte de vizinhos.

Uma chama de puro nojo iluminou seu rosto inteiro.

— E. Lavar nossa roupa suja diante do beco inteiro, dar-lhes uma quantidade
de escindalo saboroso suficiente para eles se regalarem pelo resto da vida. E isso
o que vocé teria feito? — Ele tomou de uma vez um gole da bebida e sacudiu a
cabega, com uma careta, para fazé-lo descer. — E provavel que vocé fizesse isso
e tudo o mais. Eu teria sentido vergonha de existir. Mesmo aos 8 anos, eu tinha
orgulho demais para isso.

— Aos 8 anos, eu também. Mas, agora que sou um adulto, para mim ¢ muito
mais dificil entender como trancar seus irmaozinhos num lugar perigoso pode ser
motivo de orgulho.

— Foi a melhor coisa que eu podia ter feito por vocés. Vocé acha que vocé e
Kevin tiveram uma noite horrivel? Tudo o que vocés precisavam fazer era ficar
parados até nosso pai cair inconsciente e eu voltar para buscé-los. Eu teria dado
qualquer coisa para ficar naquele pordo sio e salvo com vocés, mas néo, eu
precisava voltar aqui para dentro de casa.

— Muito bem, entio me mande a conta das suas sessdes de terapia. E isso o
que vocé quer?

— Nio estou querendo piedade de vocé. So estou lhe dizendo para ndo
imaginar que eu va correndo me sentir culpado porque vocé precisou passar
alguns minutos no escuro, no passado remoto.

— Por favor, diga-me que essa historinha nao foi sua desculpa para matar
duas pessoas.

Fez-se um siléncio muito longo.

— Quanto tempo vocé ficou escutando atras da porta? — disse Shay, entdo.

—Nao precisei escutar uma unica palavra.

— Holly Ihe contou alguma coisa — disse ele, depois de um instante.

Nio respondi.

—E vocé acredita nela.

—Ei, ela ¢ minha filha. Pode dizer que sou um bobo.

— Eu nunca disse isso. S0 estou dizendo que ela ¢ uma crianga. — Ele
balangava a cabega.



—Isso ndo fazcom que seja burra. Nem mentirosa.

—Nao, mas lhe dd uma enorme imaginagéo.

Ja fui insultado de todos os modos, desde ataques & minha masculinidade as
partes genitais da minha mae, sem nunca me abalar com isso. Mas a ideia de que
eu rejeitaria a palavra de Holly por causa da opinido de Shay estava comegando
a fazer minha pressdo sanguinea subir outra vez.

— Vamos esclarecer um ponto — disse eu, antes que ele detectasse essa
alteragdo. — Nao precisei que Holly me contasse nada. Sei exatamente o que
vocé feza Rosie ¢ a Kevin. Sei hd muito mais tempo do que vocé pensa.

Dai a um instante, Shay inclinou a cadeira mais uma vez, enfiou a médo no
aparador e tirou de 14 um macgo de cigarros e um cinzeiro. Ele também ndo
deixava Holly vé-lo fumando. Ndo se apressou enquanto tirava o celofane do
mago, batia o cigarro na mesa e o acendia. Ele estava pensando, reorganizando
mentalmente as coisas, tirando distincia para dar uma boa olhada nas novas
formas que elas assumiam.

— Vocé tem trés coisas diferentes — disse ele, por fim. — O que vocé sabe. O
que acha que sabe. E o que vocé vai poder usar.

— E mesmo, Sherlock E dai?

Eu o vi tomar a decisio. Vi a disposi¢do dos seus ombros mudar e se
enrijecer.

— E dai que vocé deve entender o seguinte: eu ndo entrei naquela casa para
machucar sua garota. Nunca nem mesmo pensei nisso, até 0 momento em que
aconteceu. Sei que vocé quer que eu seja o vildo aqui. Sei que isso se encaixaria
perfeitamente com tudo em que vocé sempre acreditou. Mas nédo foi desse jeito
que aconteceu. Nao foi nada to simples assim.

— Entdo me explique. Afinal, o que vocé foi fazer 1a?

Shay pousou os cotovelos na mesa e bateu a cinza do cigarro, vendo o clardo
laranja aumentar e se apagar.

— Desde minha primeira semana de trabalho na loja de motos, poupei cada
centavo que podia do meu saldrio. Guardava a grana num envelope colado por
tras do poster de Farrah, lembra? Para vocé, Kevin ou nosso pai nao pegarem.

— Eu guardava a minha na mochila. Presa com fita adesiva por dentro do
forro.

— E. Nio era muito, depois do que ia para nossa mie e as poucas cervejas,
mas era o unico jeito de eu ndo enlouquecer naquela casa: eu dizia a mim
mesmo, todas as vezes que contava o dinheiro, que, quando tivesse o suficiente
para dar um deposito num conjugado, vocé teria idade para cuidar dos menores.
Carmel lhe daria uma ajuda. Carmel é uma mulher firme. Sempre foi. Vocés
dois teriam conseguido levar as coisas bem, at¢é Kevin e Jackie crescerem e
poderem cuidar de si mesmos. Eu s6 queria um lugarzinho para mim, onde eu
pudesse ter a companhia de colegas. Trazer uma namorada. Ter uma boa noite



de sono sem me manter alerta para saber o que nosso pai ia aprontar. Um pouco
de paze tranquilidade.

O velho anseio exausto na sua voz quase poderia ter me feito sentir pena dele,
se eu ndo soubesse que ndo era bem assim.

— Eu estava quase conseguindo — disse ele. — Estava a um passo. A primeira
coisa que eu ia fazer no ano novo era comegar a procurar um lugar... E entdo
Carmel ficou noiva. Eu sabia que ela ia querer casar rapido, assim que eles
conseguissem pegar o empréstimo na cooperativa de crédito. Eu ndo a culpava:
cla merecia a chance de sair, tanto quanto eu. Deus sabe que nos dois tinhamos
conquistado esse direito. Sobrava vocé.

Ele me langou um olhar cansado, funesto, através da borda do seu copo. Nao
havia amor fraterno ali, talvez nem mesmo reconhecimento. Ele olhava para
mim como se eu fosse um objeto enorme e pesado que ndo parava de aparecer
no meio do caminho e o atingia nas canelas nos piores momentos possiveis.

— S6 que vocé ndo tinha a mesma visdo, ndo ¢? — disse ele. — Para minha
surpresa, descobri que vocé também estava planejando sair do ninho. E para
Londres, nada menos que isso. Eu teria me contentado com Ranelagh. A familia
que se dane, ndo ¢? Que se dane sua vez de assumir a responsabilidade e que se
dane minha oportunidade de sair dessa. Tudo com que nosso Francis se importa ¢
que ele vai conseguir um buraco.

— Tudo com que eu me importava era que eu ¢ Rosie famos ser felizes. Havia
uma probabilidade razoavel de que estivamos a ponto de nos tornar o casal mais
feliz do planeta. Mas vocé ndo poderia deixar barato.

Shay riu com a fumaca saindo pelo nariz.

— Acredite ou ndo — disse ele —, eu quase deixei. Eu ia lhe dar uma surra de
arrebentar, antes de vocé ir embora, ia mesmo. Mandar vocé para a balsa todo
roxo e torcer para os ingleses criarem encrenca do outro lado, por sua aparéncia
de marginal. Mas eu ia deixar vocé ir. Faltavam trés anos para Kevin completar
18. Com essa idade ele teria sido capaz de cuidar de nossa mée e Jackie. Calculei
que poderia ficar por aqui mais esse tempo. SO que...

Seus olhos se afastaram, para a janela, os telhados escuros e a cafonice
cintilante dos Hearne.

— Foi nosso pai. Na mesma noite em que eu soube de vocé e Rosie. Foi nessa
noite que ele enlouqueceu ali na rua diante da casa dos Daly, conseguiu até que
chamassem a policia e tudo o mais... Eu poderia ter aguentado trés anos da
mesma velha historia. Mas ele estava piorando. Vocé ndo estava la, vocé ndo viu.
Eu ja estava saturado. Aquela noite passou das medidas.

Eu, voltando para casa depois de cobrir o turno para Wiggy, pisando em
nuvens. Luzes acesas e vozes murmurando por todo o beco, Carmel varrendo
louga quebrada, Shay escondendo as facas afiadas. O tempo todo eu soube que
aquela noite foi importante. Por 22 anos, achei que era aquela noite que tinha



feito Rosie saltar fora. Jamais me ocorreu que havia outras pessoas muito mais
prontas para saltar fora do que ela.

—E entdo vocé tentou intimidar Rosie para ela me largar.

— Intimidar, ndo. S6 dizer para ela desistir. Isso, sim. Eu tinha todo o direito.

— Em vezde falar comigo. Que tipo de homem tenta resolver seus problemas
atormentando uma garota?

— Eu teria falado com vocé — disse Shay, abanando a cabega —, se eu achasse
que adiantaria alguma coisa. Vocé acha que eu ia querer sair me queixando de
assuntos da nossa familia com alguma mulherzinha, s6 porque vocé estava
enrabichado por ela? Mas eu conhecia vocé. Nunca teria pensado em Londres s6
por sua cabega. Vocé ainda era um garoto, um garoto grande e bronco. Ndo
tinha o cérebro, nem a coragem, para ter uma ideia to grande assim, sozinho.
Eu sabia que Londres tinha de ser uma ideia da propria Rosie. Eu sabia que eu
podia pedir para vocé ficar até me cansar, e vocé ainda assim teria ido para onde
ela dissesse. E sabia que, sem ela, vocé nunca iria além da Grafton Street. Por
isso, fui procurar por ela.

— E vocé a encontrou.

— Nio foi dificil. Eu sabia em que noite vocés iam fugir, e sabia que ela
precisava entrar no n° 16. Fiquei acordado, vi vocé ir embora e entdo sai pelos
fundos, pulando os muros.

Ele deu uma tragada. Em meio aos circulos de fumaga, seus olhos estavam
semicerrados e atentos, lembrando.

— Eu teria me preocupado com ela ter passado por la antes, so que, pelas
janelas do andar de cima, eu podia ver vocé, esperando junto do poste, com
mochila e tudo, fugindo de casa. Que gracinha.

O impulso de socar os dentes dele goela abaixo estava comegando a crescer
de novo, em algum ponto 1a no fundo da minha cabega. Aquela noite tinha sido
nossa, minha e de Rosie: nossa secreta bolha cintilante, que tinhamos criado
juntos ao longo de meses de trabalho, na qual embarcariamos para partir. Shay
tinha deixado marcas dos seus dedos imundos em cada centimetro dela. Eu me
sentia como se ele tivesse ficado observando, enquanto nos beijavamos.

— Ela entrou do mesmo jeito que eu, vindo pelos quintais. Eu me escondi num
canto e subi atras dela, até o quarto do andar de cima. Pensei em lhe dar um
susto, mas ela praticamente nem se sobressaltou. Coragem ela tinha, pelo menos.
Isso tenho de reconhecer.

—E — disse eu. — Tinha mesmo.

— Eu ndo a intimidei. S6 falei com ela. Que vocé tinha uma responsabilidade
para com sua familia, quer vocé soubesse disso, quer nao. Que dentro de uns dois
anos, quando Kevin tivesse idade suficiente para assumir, vocés poderiam se
mandar para onde quisessem: Londres, Australia, eu ndio me importaria nem um
pouco. Mas que até essa época seu lugar era aqui. Volte para casa, disse eu. Se



ndo estiver a fim de esperar alguns anos, va procurar outro cara. Se quer ir para
a Inglaterra, pode ir. S6 deixe nosso Francis em paz.

—Nio imagino Rosie aceitando bem suas ordens.

Shay riu, bufando um pouco, ¢ apagou o cigarro no cinzeiro.

— Sem brincadeira. Vocé gosta das atrevidas, hein? Primeiro, ela riu de mim,
me disse para eu ir para casa para meu sono reparador ou as mulheres ndo iam
mais querer saber de mim. Mas, quando ela percebeu que eu estava falando
sério, ficou uma fera. Ndio aumentou o volume, ainda bem, mas estava furiosa,
do mesmo jeito.

Rosie manteve a voz baixa pelo menos em parte porque sabia que eu estava a
poucos metros dali, esperando, escutando, do outro lado do muro. Se tivesse dado
um grito me chamando, eu poderia ter chegado la num piscar de olhos. Mas
pedir socorro nunca teria Ihe ocorrido. Rosie era perfeitamente capaz de resolver
o assunto com aquele pateta sozinha.

—Eu ainda a vejo ali parada, me dando a maior bronca: cuide da propria vida
e ndo venha me irritar, o problema néo ¢ nosso se vocé ndo consegue ter sua
propria vida, seu irmao vale dez de vocé no minimo, seu apalermado, bla-bla-
bla... Eu lhe fizum favor, salvando-o de uma vida inteira daquilo.

— Vou me lembrar de lhe enviar um cartio de agradecimento. Diga-me uma
coisa. No final o que foi a gota d’agua?

Shay ndo perguntou para qué. Ja tinhamos superado esse tipo de joguinho. Ele
falou, ¢ os restos daquela furia antiga e incontrolavel ainda estavam presos nos
cantos da sua voz.

— Eu estava tentando falar com ela. Era tamanho o meu desespero. Eu estava
tentando contar para ela como nosso pai era. Como era voltar para casa e
encontrar aquilo todos os dias. As coisas que ele fazia. Eu s6 queria que ela me
escutasse por um minuto. Que s6 me escutasse, merda!

—E ela ndo queria escutar. Meu Deus, quanto atrevimento.

— Ela tentou me deixar ali sozinho. Eu estava no portal, ela me mandou sair da
frente e eu a agarrei. Tipo, s6 para ela ficar. Dai em diante... — Ele abanou a
cabega, com os olhos se arrastando pelo teto. — Nunca tinha lutado com uma
garota. Nunca tive vontade. Mas ela ndo queria calar a boca, ndo queria parar-...
Era uma megera, era mesmo. Bateu em mim tanto quanto eu nela. Depois, eu
estava coberto de arranhdes e hematomas. A filha da mae quase me deu uma
joelhada no saco.

Aqueles baques e gemidos ritmados que me tinham feito sorrir para o céu,
pensando em Rosie.

— Tudo o que eu queria era que ela ficasse parada e me ouvisse. Consegui
agarra-la e a empurrei contra a parede. Num segundo ela estava chutando
minhas canelas, tentando arrancar meus olhos do lugar...

Siléncio.



— Eu nunca pretendi que terminasse daquele jeito — disse ele para as sombras
que se acumulavam nos cantos.

— Simplesmente aconteceu.

—E. Simplesmente aconteceu. Quando percebi...

Mais um movimento espasmodico, rapido, da cabega. Mais um siléncio.

— Entdo, quando voltei a me controlar... Eu ndo podia deixar Rosie 1a.

Foi entdo que lhe ocorreu o pordo. Shay era forte, mas Rosie teria sido
pesada. Meu pensamento se concentrou nos sons de leva-la la para baixo, pela
escada, a carne e o osso no cimento. A lanterna, o pé de cabra ¢ a laje de
concreto. A respiragdo descontrolada de Shay, e os ratos curiosos se
movimentando nos cantos distantes, com os olhos refletindo a luz. A forma dos
dedos dela, meio fechados na terra batida umida do chao.

— O bilhete. Vocé remexeu nos bolsos dela?

Suas maos percorrendo o corpo inerte: eu o teria degolado com meus dentes.
Talvez ele soubesse disso. Sua boca se crispou com nojo.

— Acha que sou algum degenerado? Nio toquei nela, so para tira-la de la. O
bilhete estava no chdo do quarto de cima, onde ela o tinha posto. Era isso o que
estava fazendo quando eu apareci. Dei uma lida nele. Calculei que a segunda
metade podia ficar ali, para qualquer um que se perguntasse aonde ela teria ido.
Pareceu... — Um suspiro sem som, quase um riso. — Pareceu o destino. Deus.
Um sinal.

—Por que vocé ficou com a primeira metade?

— O que mais ia fazer com ela? — disse Shay, dando de ombros. — Enfiei o
papel no bolso, para me livrar dele mais tarde. Depois, mais tarde, pensei que
nunca se sabe. As coisas podem acabar sendo uteis.

— £ mesmo. Meu Deus, ¢ nio foi o que aconteceu? Isso também lhe pareceu
um sinal?

Shay ndo deu atengdo a pergunta.

— Vocé ainda estava no alto da rua. Imaginei que fosse esperar ali por ela
mais uma hora ou duas, antes de desistir. Por isso, voltei para casa. — Aquela
longa série de farfalhadas, passando pelos quintais dos fundos, enquanto eu
esperava e comegava a ter medo.

Havia coisas que eu teria dado anos da minha vida para lhe perguntar. Qual
tinha sido a dltima coisa que ela disse, se ela sabia o que estava acontecendo, se
ficou apavorada; se sentiu dor; se tentou me chamar no final. Mesmo que
houvesse uma chance infima de ele me responder, eu mesmo nao consegui me
forgar a perguntar. Em vez disso, comentei.

— Vocé deve ter ficado furioso quando eu ndo voltei para casa. Afinal de
contas, consegui passar da Grafton Street. Nao cheguei a Londres, mas fui longe
o suficiente. Surpresa! Vocé me subestimou.

— £ mais como se tivesse superestimado — disse Shay, com a boca torcida. —



Achei que, assim que vocé superasse sua cegueira por ela, acabaria sacando que
sua familia precisava de vocé. — Ele estava debrugado sobre a mesa, com o
queixo para a frente, a voz comeg¢ando a ficar mais tensa. — E vocé nos devia.
Nossa mae, Carmel e eu tinhamos mantido vocé alimentado, vestido e em
seguranga, a vida inteira. Nds nos colocavamos entre vocé e nosso pai. Carmel e
eu paramos de estudar para que vocé pudesse ter instrugdo. Nos tinhamos uma
porra de um direito a vocé. Nio era justo que ela, Rosie Daly, se intrometesse
daquele jeito.

— E isso Ihe deu o direito de assassind-la?

Shay mordeu o labio inferior e se esticou para apanhar cigarros de novo.

— Vocé chame como quiser — disse em tom categérico. — Eu sei o que
aconteceu.

— Otimo. E o que aconteceu com Kevin? Como vocé chamaria o ocorrido?
Foi homicidio?

O rosto de Shay se fechou, com estrondo, como um portdo de ferro.

—Nunca fiznada a Kevin. Nunca. Eu ndo faria mal a meu proprio irméo.

Deiuma sonora risada.

— Certo. Entdo como ele saiu por aquela janela?

— Caiu. Estava escuro. Ele tinha bebido. O lugar ndo ¢ seguro.

— Correto, néo ¢ seguro mesmo. E Kevin sabia disso. Entdo, o que ele estava
fazendo 14 dentro?

Dar de ombros, olhar azul vazio, clique do isqueiro.

— Como eu iria saber? Soube que tem gente que acha que ele estava com um
peso na consciéncia. E muita gente acha que ele foi la para se encontrar com
vocé. Ja eu calculo que talvez ele tenha encontrado alguma coisa que o estava
preocupando e tenha ido procurar algum sentido nessa coisa.

Shay era esperto demais para ventilar o fato de que o bilhete tinha aparecido
no bolso de Kevin, e era esperto o suficiente para conduzr o assunto para esse
lado da mesma forma. O impulso de lhe arrebentar os dentes estava subindo,
lentamente.

— Essa ¢ sua versdo, e vocé vai manté-la.

— Ele caiu — disse Shay, definitivo como uma porta que se fecha com
violéncia. — Foi o que aconteceu.

— Deixe-me contar minha historia. — Peguei um dos cigarros de Shay, servi
para mim mesmo mais uma dose do seu uisque ¢ me recostei de volta nas
sombras. — Era uma vez, muito tempo atrés, trés irmaos, igualzinho como nos
contos de fadas. E, numa noite bem tarde, o mais novo acordou e alguma coisa
estava diferente. Ele estava sozinho no quarto. Seus dois irmaos ndo estavam la.
Nao foi nada de importante, ndo na época, mas foi incomum o bastante para ele
se lembrar na manha do dia seguinte, quando s6 um irméo tinha voltado para
casa. O outro tinha sumido para sempre, ou, de qualquer modo, por 22 anos.




A expressdo de Shay ndo tinha mudado, nem um musculo se mexeu.

— Quando o irm@o perdido finalmente voltou para casa, ele veio em busca de
uma garota morta, e a encontrou. Foi entdo que o irmao cagula pensou de novo
no passado e se deu conta de que se lembrava da noite em que ela havia morrido.
Era aquela noite em que seus dois irmaos ndo estavam la. Um deles tinha saido,
por amor a ela. O outro tinha saido para mata-la.

— Ja lhe disse — insistiu Shay. — Eu nunca pretendi mata-la. E vocé acha que
Kev era esperto o bastante para organizar toda essa historia? Deve estar
brincando.

A irritagdo amarga na sua voz mostrava que eu ndo era o inico que estava
controlando a raiva, o que era bom saber.

— Nao era preciso ser um génio. E descobrir o que houve arrasou com a
cabega do coitado. Ele ndo queria acreditar, queria? Ele simplesmente nido
conseguia acreditar que seu proprio irméo tivesse matado uma garota. Eu diria
que ele passou seu Gltimo dia nesta terra levando a si mesmo a loucura, tentando
encontrar alguma explicag@o. Ele me ligou umas dez vezes, na esperanga de que
eu conseguisse encontrar uma para ele, ou pelo menos tirasse aquela confusio
das suas maos.

— Entdo ¢ esse 0 motivo disso tudo? Vocé esta se sentindo culpado por ndo ter
atendido as chamadas do irm&oznho e estd procurando um jeito de por a culpa
em mim?

— Eu escutei sua historia. Agora trate de me deixar terminar a minha. No
domingo a noite, a cabega de Kev ja estava com né. E, como vocé disse, ele ndo
era o duende mais esperto da floresta, para comego de conversa. Tudo em que
ele conseguiu pensar foi em tomar a iniciativa direta, Deus que o ampare, a
atitude honesta: conversar com vocé, de homem para homem, e ver o que vocé
tinha a dizer. E, quando vocé lhe disse para vocés dois se encontrarem no n° 16, o
pobre idiota caiu direitinho. Diga-me uma coisa, vocé acha que ele foi adotado?
Ou ¢ s6 algum tipo de mutagao?

— Ele foi protegido — disse Shay. —Isso ¢ o que ele foi. A vida inteira.

— Mas, no domingo passado, ele ndo foi protegido. No domingo passado cle
estava incrivelmente vulneravel e achava que ndo corria nenhum risco. Vocé lhe
passou aquela cascata sobre... como é que era mesmo?... responsabilidade pela
familia ¢ um apé s6 para vocé, como fez comigo? Mas nada daquilo tinha o
menor significado para Kevin. Tudo o que ele sabia era o fato, pura e
simplesmente: vocé matou Rosie Daly. E isso era demais para ele encarar. O
que ele disse que fez vocé sair tanto do sério? Ele estava pensando em me contar
quando conseguisse entrar em contato comigo? Ou vocé nem mesmo se deu ao
trabalho de descobrir, antes de seguir em frente e mata-lo também?

Shay se mexeu na cadeira, um movimento impulsivo de quem esta preso,
que ele interrompeu rapidamente.



—Vocé ndo fazideia, ndo ¢? Nenhum de vocés jamais fez.

— Vamos 14, entdo. Me da uma dica. Me ensina. Para comegar, como vocé
conseguiu que ele passasse a cabega por aquela janela? Foi um truquezinho
interessante. Eu adoraria saber como vocé o criou.

— Quem disse que fui eu?

— Fala para mim, Shay. Estou simplesmente morrendo de curiosidade.
Quando ouviu o crénio se fraturar, vocé ainda ficou um pouco no andar de cima,
ou saiu direto para os fundos, para enfiar aquele bilhete no bolso dele? Ele ainda
estava se mexendo quando vocé chegou 1a? Gemendo? Ele reconheceu vocé?
Implorou sua ajuda? Vocé ficou parado no quintal assistindo a morte dele?

Shay estava encurvado sobre a mesa, com os ombros encolhidos e a cabega
baixa, como um homem lutando contra um vento forte.

— Depois que vocé se mandou — disse ele, em voz baixa —, levei 22 anos para
ter outra oportunidade. Vinte e dois anos, porra. D4 para vocé imaginar como
eles foram? Vocés quatro fora de casa, levando cada um sua vida, casando,
tendo filhos, como pessoas normais, felizes como porcos na lama. E eu aqui,
aqui, aqui, nesta merda... — Ele cerrou os dentes, e bateu na mesa com o dedo,
repetidamente. — Eu poderia ter tido tudo isso também. Eu poderia...

Ele recuperou um pouco do controle, tomou félego com um forte pigarro e
deu uma longa tragada. Suas méaos estavam trémulas.

— Agora tenho minha chance de novo. Ndo ¢ tarde demais. Ainda estou
jovem. Posso fazer a loja de motos ir para a frente, comprar um apartamento,
ter minha propria familia, ainda atraio as mulheres. Ninguém vai jogar fora essa
chance. Ninguém. Desta vez, ndo. De novo ndo.

— E Kevin estava prestes a fazer isso — disse eu.

Mais uma respiragao, como o chiado de um animal.

— Cada droga de vez que eu chego perto de escapar, tio perto que da para
sentir o gosto, vem um dos meus irm&os me atrapalhar. Eu tentei conversar com
ele. Ele nao entendeu. O pateta idiota, garoto mimado acostumado a ter tudo sem
esforgo, ele ndo tinha no¢do... — Shay interrompeu a frase, balangou a cabega e
apagou o cigarro com raiva.

— Quer dizer que simplesmente aconteceu. Mais uma vez. Vocé tem muito
azar, ndo tem?

—Merdas acontecem.

— Pode ser. Eu até poderia engolir essa, se nao fosse um detalhe, o bilhete. A
ideia ndo lhe ocorreu de repente, depois que Kevin saiu pela janela: ei, ja sei o
que seria Util agora, aquele pedago de papel que estd comigo ha 22 anos. Vocé
ndo voltou para casa para busca-lo, correndo o risco de ser visto saindo do n° 16
ou voltando a entrar 1a. Vocé ja estava com ele. A coisa toda foi planejada.

Os olhos de Shay se ergueram para encarar os meus e estavam de um azul
chamejante, iluminados por um 6dio incandescente que quase me derrubou para



tras, com a cadeira e tudo.

— Vocé ¢ muito atrevido, seu filho da puta. Sabia disso? E muito atrevimento
vir com toda essa superioridade para cima de mim. Logo de mim.

Aos poucos, pelos cantos, as sombras iam se acumulando em montes escuros,
€spessos.

— Vocé achou que eu ia me esquecer sO porque lhe era conveniente? —
perguntou Shay .

—Nao sei do que vocé esta falando — disse eu.

— Sabe, sim. Me chamando de assassino...

— Vou lhe dar uma dica. Se ndo gosta de ser chamado de assassino, ndo mate
pessoas.

— ... quando eu sei e vocé sabe que vocé nao ¢ diferente de mim. Todo
importante, voltando aqui com seu distintivo, sua conversa de policial e seus
coleguinhas policiais... Vocé pode enganar quem quiser, pode enganar a si
mesmo, fique a vontade, mas vocé ndo me engana. Vocé ¢ igual a mim.
Igualzinho.

— Nao sou, ndo. E a diferenga ¢ que eu nunca matei ninguém. E complicado
demais para vocé entender?

— Porque vocé ¢ um cara tdo legal, ¢, tio santo? Quanta baboseira, vocé me
da engulhos... Isso ndo é moral, ndo ¢ santidade. O tnico motivo pelo qual vocé
nunca matou ninguém ¢ porque seu pau ganhou a briga com seu cérebro. Se ndo
tivesse se enrabichado, vocé agora seria um assassino.

Siléncio, so6 as sombras se agitando e arfando nos cantos e aquela televisio
numa algaravia sem sentido la embaixo. Na boca de Shay havia um sorrisinho
terrivel, como um espasmo. Pela primeira vez na vida, eu ndo conseguia pensar
em nada para dizer.

Eu estava com 18 e ele com 19 anos. Era uma noite de sexta, e eu estava
torrando meu salario-desemprego no Blackbird, que ndo era onde queria estar.
Eu queria estar dangando com Rosie, mas isso foi depois de Matt Daly ter
proibido a filha de nem sequer chegar perto do filho de Jimmy Mackey. Por isso,
cu estava amando Rosie em segredo, tendo a cada semana mais dificuldade para
disfargar isso e batendo minha cabega nas paredes, como um animal preso em
busca de um jeito de conseguir uma mudanga, qualquer mudanga. Nas noites em
que eu ndo aguentava mais, eu bebia tudo o que conseguia pagar e depois puxava
briga com caras maiores do que eu.

Tudo estava indo de acordo com o plano. Eu tinha acabado de chegar ao
balcéo para pegar minha sexta ou sétima e estava puxando uma banqueta para
me apoiar, enquanto esperava para ser servido — o barman estava na outra
extremidade, tendo uma discussdo profunda sobre corridas de cavalos — quando
uma mao surgiu e puxou a banqueta para fora do meu alcance.

Anda, disse Shay, balangando uma perna por cima da banqueta. Vai para




casa.

Larga do meu pé. Eu fui ontem de noite.

E dai? Vai de novo. No fim de semana passado, eu fui duas vezes.

E a sua vez.

Ele vai chegar a qualquer instante. Vai.

Me for¢a a ir.

O que s6 conseguiria que nds dois fossemos expulsos do bar. Shay me
encarou por mais um segundo, vendo se eu estava realmente falando a sério.
Depois me langou um olhar de nojo, deslizou da banqueta e tomou mais um bom
gole da sua cerveja.

Se fossemos machos mesmo, entre nés dois, ndo iamos tolerar essa
palhagada... disse ele entre dentes, em tom selvagem, para ninguém.

Nos iamos nos livrar dele, completei.

Shay parou no meio do movimento de levantar a gola do casaco e olhou
espantado para mim. Tipo, expulsar ele de casa?

Nao. A mie simplesmente ia aceitar ele de volta. O matrimonio ¢ sagrado,
essa conversa.

Entdo fazer o qué?

Como eu disse. Nos livrar dele.

Um momento depois: Vocé estd falando sério?

Eu mesmo s6 tinha me dado conta disso quando vi a expressdo no seu rosto.
Estou, sim.

Em toda a nossa volta, o bar estava alvorogado, transbordando com barulho,
cheiros agradaveis e risadas de homens. O pequeno circulo entre nos dois estava
imovel como gelo. Eu estava sobrio como uma pedra.

Vocé vem pensando nisso.

Nao me diga que vocé ndo.

Shay puxou a banqueta para perto de si e voltou a se sentar, sem tirar os olhos
de cima de mim.

Como?

Nio pisquei. Um recuo e ele iria descartar tudo aquilo como bobagem de
crianga, sair do bar e levar junto nossa chance. Ele volta para casa bébado,
quantas noites na semana? A escada estd caindo aos pedagos, o carpete estd
rasgado... mais cedo ou mais tarde, ele vai trope¢ar e cair os quatro lances da
escada, batendo direto com a cabega. Eu estava com o coragdo na maio, sé de
ouvir minha voz pronunciar alto essas palavras.

Shay tomou um bom gole da sua cerveja, concentrado em pensamento e
enxugou a boca com um né do dedo. 4 queda talvez ndo fosse suficiente. Para
fazer o servigo.

Talvez sim, talvez ndo. Mas, de qualquer modo, seria suficiente para explicar
o afundamento na cabe¢a dele.

Shay estava me olhando com um misto de desconfianga e, pela primeira vez
na vida, respeito.




Por que vocé estd me contando?

E servigo para dois.

Estd querendo dizer que ndo ia conseguir ir adiante sozinho, ndo é?

Ele podia revidar, podia ser preciso mudd-lo de lugar, alguém podia acordar,
nos podiamos precisar de dlib Com um cara sozinho, seria mais provavel que
alguma coisa desse errado. Com dois...

Ele enganchou um tornozelo na perna de outra banqueta e a puxou na nossa
diregao.

Senta. Nossa casa pode esperar 10 minutos.

Peguei minha cerveja e ficamos sentados ali, com os cotovelos no balcio,
bebendo, sem olhar um para o outro. Pouco tempo depois, Shay disse: Ha anos
que venho tentando pensar numa saida.

Eu sei. O mesmo aqui.

As vezes, disse ele. As vezes acho que, se ndo encontrar uma, talvez eu acabe
enlouquecendo.

A vida inteira, isso foi o mais proximo que nos dois chegamos de uma
conversa intima e fraterna. Fiquei espantado porque me pareceu muito
agradavel. Eu ja estou enlouquecendo. Sem “talvez” nenhum. Da para eu sentir.

Ele fez que sim, sem surpresa. £. Carmel também.

E tem dias que Jackie parece esquisita. Depois de um acesso pior dele. Ela
fica no mundo da lua.

Kevin esta bem.

Por enquanto. Até onde podemos julgar.

Shay disse: E a melhor coisa que podiamos fazer por ele, também. Nio s6 por
nos.

Eu disse: 4 menos que eu esteja enganado, é a tnica coisa. Nao apenas
a melhor. A tinica.

Nossos olhos por fim se encontraram. O bar tinha se tornado mais barulhento.
A vozde alguém subiu para chegar ao fim de uma piada, e o canto explodiu em
gargalhadas desordenadas, obscenas. Nenhum de nds piscou. Shay disse: Jd
cheguei a pensar nisso. Umas duas vezes.

Eu penso nisso ha anos. Pensar é facil. Fazer...

E. Totalmente diferente. Seria... Shay abanou a cabega. Ele estava com halos
brancos em volta dos olhos e suas narinas se alargavam cada vez que ele
respirava.

Eu disse: Serd que a gente consegue?

Nao sei. Ndo sei.

Mais um longo siléncio, enquanto nos dois repassivamos mentalmente nossos
momentos preferidos da relagio pai-filho. E, dissemos a0 mesmo tempo. 4 gente
consegue.

Shay estendeu a mao para mim. Seu rosto estava branco com manchas
vermelhas. Ok, disse ele, respirando rapido. Ok. Eu topo. E vocé?

Eu topo, disse eu, e bati minha palma na dele. Estamos combinados.




Noés nos apertamos as maos como se estivéssemos tentando nos machucar.
Pude sentir aquele momento se inflando, se espalhando, invadindo todos os cantos
com suas ondulagdes. Foi uma sensagdo estonteante, doce e enjoativa, como
injetar alguma droga que vocé sabe que vai deixd-lo paralisado para o resto da
vida, mas cujo barato era tamanho que vocé sé conseguia pensar em fazer com
que ela penetrasse mais fundo nas suas veias.

Aquela primavera foi a tUnica época na vida em que Shay e eu nos
dispusemos a nos aproximar. De poucas em poucas noites, nos procurdvamos um
cantinho com privacidade no Blackbird e conversivamos: revirivamos o plano
para examina-lo de todos os angulos; lixavamos as quinas asperas, riscavamos
qualquer coisa que parecesse que ndo funcionaria e comegavamos de novo.
Ainda nos detestivamos, mas isso tinha parado de fazer diferenga.

Shay passava noite apds noite batendo papo com Nuala Mangan que morava
na Copper Lane: Nuala era feia de dar do e idiota, mas sua mée tinha o melhor
olhar vidrado das redondezas; ¢ depois de algumas semanas Nuala convidou
Shay para tomar cha e ele surrupiou um bom punhado de Valium do armério do
banheiro. Eu passei horas na biblioteca do Ilac Centre, lendo livros de medicina,
tentando descobrir qual dose de Valium seria preciso dar a uma mulher de 90
quilos ou a uma crianga de 7 anos para ter certeza de que elas dormiriam direto
em meio a uma certa quantidade de ruido, uma noite, e ainda assim acordariam
quando fosse preciso. Shay foi andando toda a distincia até Bally fermot, onde
ninguém o conhecia e a policia nunca ia passar perguntando, para comprar agua
sanitaria para a limpeza. Eu tive um sibito acesso de solicitude e comecei a dar a
minha mde uma maozinha com a sobremesa, todas as noites. Meu pai fazia
comentdrios desagradaveis sobre minha transforma¢do num afeminado, mas a
cada dia estivamos chegando mais perto e ficava mais facil ndo ligar para os
comentarios. Shay afanou um pé de cabra do trabalho e o escondeu debaixo da
tabua do assoalho com nossos cigarros. Eramos bons nisso. Tinhamos jeito.
Formavamos uma boa dupla.

Podem me chamar de degenerado, mas adorei aquele més que passamos
planejando. Eu tinha um pouco de dificuldade para dormir de vez em quando,
mas uma grande parte de mim estava tendo o maior prazer. Eu me sentia como
um arquiteto, um diretor de cinema. Alguém com visio de longo alcance,
alguém com planos. Pela primeira vez em toda a minha vida, eu estava
projetando alguma coisa enorme e complexa que, se conseguisse que desse
certo, valeria totalmente a pena.

Entdo, de repente, ofereceram a nosso pai um servigo de duas semanas, o
que significava que na tltima noite ele voltaria para casa as duas da manha com
um nivel de 4lcool no sangue que acabaria de cara com as suspeitas de qualquer
policial; e ndo restavam desculpas para esperar mais. Estivamos na contagem
regressiva final: faltavam duas semanas.



Tinhamos repassado nosso alibi tantas vezes que poderiamos recita-lo
dormindo. Jantar em casa, acompanhado de uma deliciosa sobremesa de pdo de
16 embebido em xerez, cortesia de minhas novas inclinagdes domésticas. O xerez
ndo so dissolvia melhor o Valium do que a agua, mas também dis
sabor, e tagas individuais permitiam doses personalizadas. Depois fomos a
discoteca no Grove, ao norte do rio, em busca de paqueras novas. Fomos
expulsos de 14 antes da meia-noite, do modo mais memoravel possivel, por
comportamento barulhento e inconveniente, bem como por termos levado
sorrateiramente nossas proprias latas de cerveja 1a para dentro. Voltamos a pé
para casa, parando no caminho para acabar de beber nossas latas ilicitas nas
margens do canal. Chegamos por volta das trés, quando o Valium deveria ter
comegcado a perder o efeito, para encontrar a cena chocante de nosso querido pai
ao pé da escada numa poga de sangue. Entdo veio a tentativa tardia de respiragio
boca a boca, as batidas frenéticas na porta das irmas Harrison, o telefonema
descontrolado pedindo uma ambulancia. Praticamente tudo, exceto a parada
para beber, seria verdade.

Era provavel que tivéssemos sido apanhados. Com ou sem talento natural, nos
éramos amadores. Havia detalhes demais que tinhamos deixado passar, e coisas
demais que poderiam ter dado errado. Mesmo naquela época, eu mais ou menos
sabia disso. Ndo me importava. Nos tinhamos uma chance.

Estavamos prontos. Na minha cabega, eu ja estava vivendo cada dia como o
cara que matou o proprio pai. E ai Rosie Daly e eu fomos ao Galligan’s uma
noite e ela disse /nglaterra.

Nio contei a Shay o motivo pelo qual eu estava saltando fora. De inicio, ele
achou que era algum tipo de piada minha, de humor negro. Aos poucos, a
medida que foi percebendo que eu estava falando sério, ele se tornou mais
nervoso. Tentou me intimidar, tentou me ameagar. At¢ mesmo tentou implorar.
Quando nada disso funcionou, ele me pegou pelo pescogo, saiu do Blackbird me
arrastando e me deu uma surra de desancar. Demorei uma semana para
conseguir andar ereto. Eu quase ndo reagi. No fundo, calculava que ele tinha o
direito. Quando ele por fim ficou exausto ¢ caiu ao meu lado na viela, eu mal
conseguia vé-lo por causa do sangue, mas acho que era possivel que ele estivesse
chorando.

—Nao estamos aqui para conversar sobre esse assunto.

Shay praticamente ndo me ouviu.

— A principio, achei que vocé tinha amarelado. Que perdeu a coragem
quando o dia comegou a se aproximar. Foi o que pensei por meses, at¢ o
momento em que conversei com Imelda Tierney . Foi ali que eu soube. Nio tinha
nada a ver com coragem. Vocé nunca se importou com nada a nio ser com o
que vocé quisesse. Assim que encontrou um jeito mais facil, todo o resto ndo
contava nada para vocé. Sua familia, eu, tudo o que vocé devia, tudo o que

argava o



tinhamos combinado, nada disso valia nada.

— Deixe-me ver se entendi bem — disse eu. — Vocé estd me criticando por ndo
ter matado alguém?

Sua boca se encolheu de puro nojo. Eu tinha visto essa expressio nele
milhares de vezes, quando éramos pequenos e eu tentava ficar a altura.

— Nio se faga de espertinho. Estou criticando porque vocé acha que isso o
torna superior a mim. Presta aten¢do. Pode ser que seus colegas policiais
acreditem que vocé ¢ do bem, pode ser que vocé diga a si proprio a mesma
coisa, mas eu ndo me deixo enganar. Eu sei o que vocé ¢é.

— Cara, posso garantir que vocé nao tem a menor pista do que eu sou.

— Nao tenho? Eu sei o seguinte. Foi por isso que vocé entrou para a policia.
Por causa do que nds quase fizemos naquela primavera. Do jeito que vocé se
sentiu.

— Eu tive um impulso repentino de me corrigir por meu passado maligno?
Esse lado bobinho até que lhe caiu bem, mas ndo. Lamento decepciona-lo.

Shay deu uma forte risada, uma explosdo feroz que mostrou seus dentes e fez
com que ele se parecesse de novo com aquele adolescente inconsequente e
perigoso.

— Corrigir, uma ova. Ndo nosso Francis, nem em um milhdo de anos. Ndo.
Assim que vocé tivesse um distintivo para se proteger, vocé poderia sair impune
de qualquer coisa. Diga ai, detetive. Estou morrendo de curiosidade. Do que vocé
se livrou, todos estes anos?

— Vocé vai precisar enfiar isso nessa sua cabega dura. Todos os seus “se
“mas” e “quase” ndo significam nada. Eu ndo fiz nada. Eu poderia entrar em
qualquer delegacia no pais, confessar cada detalhe do que planejamos naquela
primavera e o nico problema que eu enfrentaria seria a bronca por desperdigar
o tempo da policia. Isso aqui ndo ¢ uma igreja. Ndo se vai para o inferno s6 por
ter maus pensamentos.

—Nio? Entdo me diga que aquilo ndo mudou vocé, aquele més que passamos
planejando. Diga que vocé ndo se achou diferente depois. Vamos.

Meu pai costumava dizer, alguns segundos antes do primeiro murro, que Shay
ndo sabia quando parar. Quando falei, minha voz deveria té-lo feito desistir.

— Pelo doce menino Jesus no céu, ndo posso acreditar que vocé esteja
querendo me culpar pelo que fezcom Rosie.

Aquela torcida dos labios novamente, um misto de tique e de ameaca.

— S6 estou dizendo que nao vou ficar sentado na minha propria casa, assistindo
parado enquanto vocé me olha com tanta superioridade, se vocé ndo ¢ diferente
de mim.

— E, cara, mas eu sou. Nos podemos ter tido umas conversas interessantes,
vocé e eu, mas quando se vai fundo nos fatos, o fato ¢ que eu nunca levantei um
dedo contra nosso pai, ¢ o fato ¢ que vocé matou duas pessoas. Pode me chamar



de maluco, mas vejo uma diferenca ai.

Seu maxilar estava tenso de novo.

—Nao fiznada a Kevin. Nada.

Em outras palavras, tinha terminado aquele momento de compartilhar ideias.

— Pode ser que eu esteja perdendo o juizo — disse eu, pouco depois — mas
estou com a impressdo de que vocé espera que eu simplesmente concorde, dé
um sorriso e va embora. Faga-me um enorme favor. Diga que estou errado.

Aquela chispa de odio estava de volta nos olhos de Shay, pura e irracional
como um relampago.

— Dé uma olhada ao redor, detetive. Ainda ndo percebeu? Vocé esta de volta
a estaca zero. Sua familia precisa de vocé de novo. Vocé continua nos devendo, e
desta vez vai pagar a conta. SO que esta com sorte. Desta vez, se ndo lhe agrada a
ideia de ficar por aqui e fazer sua parte, tudo que precisamos que faga ¢ ir
embora.

— Se vocé chegou a pensar por um segundo que vou deixar vocé se safar
dessa, esta ainda mais pancada do que eu imaginava.

As sombras em movimento transformaram seu rosto numa mascara de
animal selvagem.

— E mesmo? Entdo, faga o favor de provar, seu tira imundo. Kevin nio esta
aqui para dizer que eu sai naquela noite. Sua Holly tem carater melhor que o seu.
Ela ndo vai dedurar alguém da familia. E, mesmo que vocé a force a isso, vocé
pode acreditar em tudo o que sua filha diz, mas outras pessoas podem pensar de
outro jeito. Dé o fora daqui, volte para sua delegacia e pega para os coleguinhas
The fazerem um boquete para vocé se sentir melhor. Vocé ndo tem nada.

— Naio sei onde vocé foi arrumar essa ideia de que estou planejando provar
alguma coisa — disse eu. E entdo empurrei a mesa direto na sua barriga. Ele
grunhiu e tombou para tras com a mesa por cima, 0s copos, o cinzeiro e a
garrafa de uisque caindo com ruido para todos os lados. Dei um chute para tirar
minha cadeira da frente e investi contra ele. Foi nesse instante que me dei conta
de que tinha vindo ao apartamento para mata-lo.

Um segundo depois, quando ele agarrou a garrafa e mirou na minha cabega,
percebi que ele também estava tentando me matar. Abaixei-me para o lado e
senti que ela abria minha témpora; mas, em meio a explosio de estrelas,
consegui segurar seu cabelo e bater com sua cabeca no chio, até que ele usou a
mesa para me empurrar de cima dele. Cai direto, com as costas no chio. Ele
pulou em cima de mim e nos rolamos, procurando esmurrar os pontos fracos
com toda a forga que tinhamos. Ele era tdo forte quanto eu, e exatamente com o
mesmo nivel de furia. Nenhum de nds dois conseguia largar o outro. Estivamos
grudados como amantes, de rosto colado. A proximidade, o barulho dos outros la
embaixo e 19 anos de pratica abafavam nossa briga quase até um siléncio: os
unicos sons eram a respiracdo forgada, ofegante e os baques quando um soco



atingia a carne. Senti o cheiro de sabonete Palmolive, direto da nossa infancia, e
o cheiro de vapor quente da raiva animal.

Ele tentou dar uma joelhada no meu saco e recuou atabalhoado, tentando
recuperar o equilibrio; mas ndo me acertou, ¢ eu fui mais rapido. Peguei-o numa
chave de brago, virei-o de costas no chdo e Ihe dei um soco de baixo para cima
no queixo. Quando sua visdo se desanuviou, eu ja estava com um joelho no seu
peito, tinha sacado a arma e estava com o cano grudado na sua testa, bem no
meio dos olhos.

Shay ficou parado, feito gelo.

— O suspeito foi informado de que estava sendo detido por suspeita de
homicidio e foi devidamente informado de seus direitos. Sua resposta foi me
dizer, abre aspas, Va se foder, fecha aspas. Expliquei que o processo seria mais
simples se ele cooperasse e pedi que apresentasse seus pulsos para ser algemado.
Suspeito enfureceu-se entdo e me atacou, atingindo-me no nariz, ver foto anexa.
Tentei recuar da situagdo, mas suspeito bloqueou o caminho de saida. Saquei a
arma e o adverti para sair da minha frente. Suspeito negou-se.

— Seu proprio irmdo — disse Shay, com a voz grave. Ele tinha mordido a
lingua. O sangue borbulhava nos seus labios, quando ele falava. — Seu cretino
imundo.

— Olha s6 quem esta falando! — O choque de firia praticamente me levantou
do chdo. S6 percebi que quase tinha puxado o gatilho quando vi o medo passar
veloz pelos seus olhos. O gosto era de champanhe. — Suspeito continuou a me
ofender e a repetir diversas vezes, abre aspas, Vou matar vocé, fecha aspas, e,
abre aspas, Ndo vou para a porra de uma cadeia, prefiro morrer, fecha aspas.
Tentei acalma-lo, garantindo-lhe que a situagdo poderia ser resolvida
pacificamente, e pedi mais uma vez que ele fosse comigo a delegacia para
conversarmos num ambiente adequado. Ele estava extremamente agitado e ndo
pareceu entender o que eu estava dizendo. A essa altura eu tinha comegado a me
preocupar com a possibilidade de que o suspeito estivesse sob o efeito de alguma
droga, possivelmente cocaina, ou de alguma doenca mental, ja que seu
comportamento era irracional e ele parecia altamente explosivo...

Seu maxilar estava tenso.

— E ainda por cima vocé vai fazer de mim um louco. E assim que quer que se
lembrem de mim.

— O que quer que dé resultado. Fiz inimeras tentativas de convencer o
suspeito a sentar, para conseguir algum controle da situagdo, sem nenhum efeito.
Suspeito cada vez mais agitado. A essa altura, ele estava andando para 14 e para
c4, resmungando consigo mesmo e dando socos nas paredes e na propria cabega.
Finalmente, suspeito pegou... Vamos lhe dar alguma coisa mais séria que uma
garrafa. Vocé ndo vai querer ser derrotado, parecendo um veadinho. O que vocé
tem? — Dei uma boa olhada pela sala. Uma caixa de ferramentas, é claro, bem



guardada debaixo de uma comoda. — Aposto que tem uma chave inglesa ali
dentro, certo? Suspeito apanhou uma chave inglesa de uma caixa de ferramentas
aberta, ver fotos anexas, e repetiu sua ameacga de me matar. Ordenei-lhe que
largasse a arma e tentei sair do seu raio de alcance. Ele continuou a avangar na
minha diregdo e tentou atingir minha cabega. Evitei esse golpe, dei um tiro de
adverténcia por cima do ombro do suspeito... ndo se preocupe, vou evitar acertar
a mobilia boa... e o avisei de que, se ele me atacasse outra vez, eu ndo teria
escolha a ndo ser atirar nele...

— Vocé ndo vai fazer isso. Quer contar a sua Holly que vocé matou o tio
Shay ?

— Nio vou contar praticamente nada a Holly. A unica coisa que ela precisa
saber ¢ que nunca mais vai chegar perto dessa familia nojenta, que nio vale
nada. Quando ela estiver crescida e mal se lembrar de quem vocé era, eu lhe
explicarei que vocé era um assassino filho da mae e que recebeu exatamente o
que merecia. — Estava caindo sangue em cima dele do corte na minha témpora,
gotas gordas ensopavam seu puldver e respingavam no seu rosto. Nenhum de nos
dois se importava. — Suspeito tentou mais uma vez me atingir com a chave
inglesa, dessa vez com sucesso, ver anexas ficha médica e foto do ferimento na
cabega, porque vocé pode acreditar em mim, meu caro, vai haver uma belezura
de ferimento na cabega. O impacto fez com que eu puxasse o gatilho da minha
arma, como um reflexo. Creio que, se eu ndo estivesse parcialmente atordoado
pelo golpe, teria sido capaz de dar um tiro paralisante, ndo letal. Contudo, creio
também que, nas circunstdncias, disparar minha arma foi minha unica opgédo e
que, se eu tivesse me demorado mais alguns segundos para fazé-lo, minha vida
teria corrido sério risco. Assinado, Investigador de Policia, Francis Mackey. E
sem ninguém por perto para desdizer essa belezinha de versdo oficial, no que
vocé acha que vdo acreditar?

Os olhos de Shay ja tinham ultrapassado de longe o bom senso ou a
precaugao.

— Vocé me da nojo — disse ele. — Seu renegado. — E cuspiu sangue na minha
cara.

A luz se estilhagou diante dos meus olhos, como o sol batendo direto em vidro
espatifado. Ela me ofuscou e me deixou leve como o ar. Eu sabia que tinha
puxado o gatilho. O siléncio era enorme, espalhando-se cada vez mais até cobrir
o mundo inteiro. Ndo restava um som, a ndo ser o sopro ritmado da minha
respiragdo. Como a enorme vertigem da liberdade de voar, como ares altissimos
e limpidos que quase estouravam meu peito, nada na minha vida tinha chegado a
altura daquele momento.

Entdo aquela luz comegou a se apagar e aquele siléncio fresco estremeceu e
se partiu, cheio de uma quantidade de formas e ruidos. O rosto de Shay se
materializou como uma Polaroid a partir do branco: machucado, espantado,




coberto de sangue, mas ainda ali.

Ele emitiu um som horrivel que poderia ter sido uma risada.

— Eu disse. Eu ndo disse? — Quando sua mdo comegou a tatear em busca da
garrafa de novo, virei o revolver ao contrario ¢ lhe dei uma coronhada na
cabega.

Ele fez um barulho feio de dnsia de vomito e perdeu os sentidos. Algemei
seus pulsos para a frente, bem apertados, verifiquei se estava respirando e o
encostei na beirada do sofa para ele nao engasgar com o sangue. Depois guardei
meu revolver e procurei meu celular. Discar ndo foi facil. Minhas maos sujaram
de sangue o teclado inteiro ¢ minha témpora pingava sobre a tela. Precisei ficar
limpando a toda hora o telefone na minha camisa. Mantive um ouvido alerta para
o som de pés subindo a escada, mas tudo o que ouvi foi o leve palavrério
demente da televisdo. Ele tinha disfar¢ado quaisquer baques e grunhidos que
pudessem ter se infiltrado pelo assoalho. Depois de umas duas tentativas,
consegui ligar para Stephen.

— Detetive Mackey - disse ele, com certa cautela perfeitamente
compreensivel.

— Surpresa, Stephen. Estou com seu cara. Seguro, algemado e nem um pouco
feliz.

Siléncio. Eu estava dando voltas rapidas na sala, com um olho em Shay e o
outro verificando se ndo havia cumplices inexistentes nos cantos. Eu ndo
conseguia ficar parado.

— Tendo em vista as circunstdncias, seria muito bom se nao fosse eu o policial
a lhe dar voz de prisdo. Creio que vocé conquistou esse direito, se quiser.

Isso prendeu sua atengéo.

— Quero, sim.

— S6 para vocé saber, garoto, esse ndo ¢ o presente dos sonhos que Papai Noel
deixou para vocé. O Campedo Kennedy vai subir pelas paredes, num grau que
eu sO consigo comegar a imaginar. Suas testemunhas principais sio eu, uma
crianga de 9 anos de idade e uma vagabunda extremamente contrariada que vai
negar tudo a respeito de tudo, s6 por principio. Suas chances de obter uma
confissdo sdo mais ou menos nulas. A atitude inteligente seria vocé agradecer
com cortesia, dizer para eu ligar para a Divisdo de Homicidios e voltar para seja
14 o que for que vocé faz nas noites de domingo. Mas, se cumprir a rotina segura
ndo fizer seu género, vocé pode vir aqui, fazer sua primeira prisio num caso de
homicidio e dar o melhor de si para sustentar a acusagéo. Porque ele ¢ o cara.

Stephen nem parou para pensar.

— Onde vocé esta?

— No Faithful Place, n° 8. Toque a campainha do alto, e eu abro para vocé
entrar. E preciso que isso seja feito com muita, muita discri¢io. Nada de
reforgos, nada de barulho. Se vier dirigindo, estacione longe para ninguém ver o



carro. E venha depressa.

— Estarei ai em 15 minutos. Valeu, detetive. Obrigado.

Ele estava ali perto, no trabalho. Nao havia como o Campedo ter autorizado
hora extra. Stephen devia estar fazendo mais uma tentativa solitiria para
solucionar o caso.

— Estaremos aqui. E, detetive Moran? Parabéns. — Desliguei antes que ele
conseguisse desatar a lingua e encontrar uma resposta.

Os olhos de Shay estavam abertos.

— Sua nova mulherzinha, ¢? — disse ele, cheio de dor.

— Esse era um dos astros em ascensdo na forga policial. Para vocé s6 o
melhor.

Ele tentou se sentar mais ereto, encolheu-se de dor e se deixou recostar de
novo no sofa.

— Eu devia ter sabido que vocé ia encontrar alguém para lhe puxar o saco,
agora que Kevin se foi.

— Vocé vai se sentir melhor se a gente comegar uma briguinha? Porque, se
for isso, posso perder as estribeiras. Mas eu teria pensado que nos ja tinhamos
passado do ponto em que isso fosse fazer diferenga.

Shay limpou a boca com as maos algemadas e examinou as riscas de sangue
nelas com uma espécie de interesse estranho, distanciado, como se elas
pertencessem a alguma outra pessoa.

— E vocé realmente vai fazer isso.

La embaixo, uma porta se abriu, deixando sair uma explosio de vozes
confusas e um berro de nossa mae.

— Seamus! Francis! O jantar estd quase pronto. Tratem de descer e lavar as
maos!

Inclinei-me um pouco para o patamar, mantendo um olho de lince em Shay
e ficando a uma distincia segura do pogo da escada e da linha de visdo de minha
mie.

—Ja vamos, mae. SO estamos de bate-papo.

— Venham bater papo aqui! Ou querem que todos se sentem a mesa e
esperem até vocés resolverem descer?

Baixei meu tom um pouco e acrescentei um toque de magoa.

— Nos s6 estamos... Nos dois precisamos mesmo conversar. Sobre essa coisa
toda, sabe? D4 para a gente ficar mais uns minutos, mamaée? Tudo bem?

Um instante de siléncio. Depois, a resposta relutante.

— Tudo bem, entdo. O jantar aguenta mais dez minutos. Se vocés ndo
estiverem aqui a tempo...

— Obrigado, mamae. Sério. Vocé ¢ a maior.

— Claro que sou. Quando ele quer alguma coisa, sou a maior. No resto do
tempo... — Sua voz foi sumindo para dentro do apartamento, aos resmungos.



Fechei a porta, passei a tranca, so por medida de seguranga, peguei meu
celular e tirei fotos da nossa cara, de varios dngulos artisticos.

— Orgulhoso do que fez? — perguntou Shay .

— Estd uma beleza. E, devo admitir, seu trabalho também néo ficou atras. Mas
isso aqui ndo ¢ para meu album de recordagdes. E so para a eventualidade de
vocé, em algum momento futuro, resolver comegar a se queixar de brutalidade
da policia e tentar jogar na lama o policial que lhe der vozde prisdo. Sorria! — Ele
me deu um olhar que poderia ter esfolado um rinoceronte a 10 metros de
distdncia.

Assim que eu tinha registrado o essencial, fui a cozinha — pequena, vaza,
imaculada e deprimente — e molhei um perfex para limpar o sangue. Shay
afastou a cabega com um movimento brusco.

— Nao toque em mim. Deixe seus colegas verem o que vocé fez ja que esta
tao orgulhoso.

— Francamente, meu caro, nio ligo a minima para meus colegas. Eles ja me
viram fazer coisa pior. Mas daqui a alguns minutos eles vdo descer com vocé por
essa escada e vdo seguir pelo beco; e me ocorreu que a vizinhanga inteira ndo
precisa saber o que estd acontecendo aqui. Estou s6 tentando manter a
dramaticidade no nivel minimo. Se esse ndo for seu estilo, faga o favor de me
informar, e eu lhe darei mais um tapa ou dois, para completar.

Shay ndo respondeu, mas calou a boca e ficou parado enquanto eu terminava
de limpar o sangue do seu rosto. O apartamento estava em siléncio, s6 se ouviam
um leve trecho de musica, vindo de algum lugar que eu ndo conseguia
identificar, e um vento irrequieto perambulando por baixo do telhado acima de
nos. Eu ndo conseguia me lembrar de jamais ter olhado para Shay de tio perto,
perto o suficiente para ver todos os detalhes que sé pais e amantes se ddo ao
trabalho de ver: as curvas nitidas, selvagens, dos ossos por baixo da pele; os
primeiros pontos dos pelos da barba comegando a surgir; os desenhos intrincados
formados por seus pés de galinha; e como seus cilios eram densos. O sangue
tinha comegado a criar uma crosta escura no queixo ¢ em torno da boca. Por um
segundo estranho, eu me flagrei sendo delicado.

Nido havia muito que eu pudesse fazer para amenizar o olho roxo ou o
calombo no queixo, mas, quando terminei, ele estava pelo menos um pouco mais
apresentavel. Dobrei novamente o perfex e trabalhei no meu proprio rosto.

— Como estou?

— Esta otimo — disse ele, mal olhando para mim.

— Se ¢ 0 que vocé acha. Como eu disse, ndo faz diferenga para mim o que o
beco vir.

Isso o fez olhar direito. Dai a um instante, ele fincou um dedo, quase com
relutincia, no canto da boca.

—Ali.




Dei mais uma esfregada na bochecha e ergui uma sobrancelha para ele. Ele
fez que sim.

— Ok — disse eu. O pano estava manchado com enormes marcas de sangue,
voltando novamente ao tom de vermelho vivo nos lugares em que a dgua as
reavivou, passando através das dobras. Estava comegando a se infiltrar para
minhas maos.

— Ok Perai um segundo.

— Como se eu tivesse escolha.

Enxaguei o pano, uma porgao de vezes, na pia da cozinha, joguei-o na lata do
lixo, para a equipe de busca encontrar mais tarde, e esfreguei muito minhas
maos. Depois voltei para a sala. O cinzeiro estava debaixo de uma cadeira, num
monte de cinzas espalhadas, meus cigarros estavam num canto, ¢ Shay estava
onde eu o tinha deixado. Sentei-me no chédo diante dele, como se fossemos dois
adolescentes numa festa, ¢ pus o cinzeiro entre nos. Acendi dois cigarros e enfiei
um entre seus labios.

Shay respirou fundo, fechando os olhos, e deixou a cabega cair para tras, no
sofa. Eu me recostei na parede.

— Por que vocé ndo me deu o tiro? — perguntou ele, depois de um tempo.

— Esta se queixando?

—Naio seja um perfeito idiota. Estou s6 perguntando.

Fui me soltando da parede — o que exigiu algum esforgo, meus musculos
estavam comegando a se enrijecer — ¢ estendi a mao até o cinzeiro.

— Acho que vocé estava certo o tempo todo — disse eu. — Acho que, no fundo,
agora sou um policial.

Ele fez que sim, sem abrir os olhos. Ficamos ali sentados, os dois, em siléncio,
escutando o ritmo da respiragdo um do outro e aquela leve musica indefinivel
que vinha de algum lugar, s6 nos mexendo para nos inclinarmos para a frente e
bater as cinzas. Foi o momento de maior tranquilidade que nos chegamos a ter
juntos, na vida inteira. Quando a campainha soou ruidosa, quase pareceu uma
intromissdo.

Atendi rapido, antes que alguém visse Stephen parado ali fora. Ele subiu a
escada correndo com a mesma leveza de Holly descendo. A corrente de vozes
que vinha da casa da minha mae nunca se alterava.

— Shay, esse ¢ o detetive Stephen Moran. Detetive, esse ¢ meu irmao, Seamus
Mackey .

A expressdo do garoto indicava que ele ja tinha chegado a essa conclusdo.
Shay olhou para Stephen sem absolutamente nenhuma expressdo naqueles olhos
inchados, sem curiosidade, sem nada a ndo ser um tipo de exaustdo concentrada,
que fezminha espinha querer se encurvar so de olhar para ela.

— Como vocé pode ver — disse eu —, tivemos um pequeno desentendimento.
Talvez vocé queira verificar se houve alguma concussdo. Tenho tudo registrado



para consulta futura, se vocé precisar de fotografias.

Stephen estava examinando Shay com todo o cuidado, da cabega aos pés,
sem deixar passar um centimetro.

— Eu talvez queira, sim. Obrigado. Vai queré-las de volta agora? Posso usar as
minhas. — Ele apontava para minhas algemas.

—Nao pretendo prender mais ninguém nesta noite. Faga com que cheguem as
minhas maos qualquer hora dessas. Ele ¢ todo seu, detetive. Ainda ndo ouviu seus
direitos. Deixei essa parte para vocé. Trate de ser cuidadoso com os detalhes
técnicos, por sinal. Ele ¢ mais inteligente do que parece.

— O que nos...? — comegou Stephen, escolhendo as palavras com tato. — Quer
dizer... sabe? Qual é a suspeita razoavel para a prisdo sem mandado?

— Creio ser provavel que essa histéria tenha um final mais feliz, se eu ndo
despejar todas as nossas provas diante do suspeito. Mas confie em mim, detetive,
isso aqui ndo ¢ uma rivalidade desenfreada entre irmaos. Ligo para vocé daqui a
uma hora mais ou menos, para lhe passar uma explicagdo completa. Até entdo,
vocé podera agir com base no seguinte: meia hora atrds ele me fez uma
confissdo total dos dois homicidios, com motivos profundos e detalhes sobre a
forma em que a morte ocorreu que somente o assassino poderia saber. Ele vai
negar essa confissdo até¢ dizer chega, mas felizmente tenho montes de outros
petiscos saborosos reservados para vocé. Isso ai é sO para comegar. Acha que é
suficiente por ora?

A expressao de Stephen dizia que ele tinha suas duvidas quanto a essa
confissdo, mas ele também tinha juizo suficiente para ndo se meter nisso.

— Isso basta. Obrigado, detetive.

L4 embaixo, minha mae berrou.

— Seamus! Francis! Se esse jantar sair queimado, eu juro que dou uma surra
em vocés dois!

— Preciso ir. Faga um favor para mim. Espere um pouco aqui dentro. Minha
filha esta 14 embaixo, e eu preferiria que ela ndo visse isso. Dé-me tempo para
tird-la de la antes de vocés sairem. OK?

Eu estava falando com os dois. Shay fez que sim, sem olhar para nenhum de
nos.

— Sem problema — disse Stephen. — Vamos nos acomodar, certo? — Ele
inclinou a cabeca na diregdo do sofa e estendeu a méao para Shay poder se
levantar. Um segundo depois, Shay a aceitou.

— Boa sorte — disse eu. Fechei o zper da minha jaqueta para esconder o
sangue na camisa e surrupiei um boné de beisebol preto — “Bicicletas M.
Conaghy” — de um cabideiro para cobrir o corte na minha cabega. E os deixei la.

A tltima coisa que vi foram os olhos de Shay, por cima do ombro de Stephen.
Ninguém nunca tinha olhado para mim daquele jeito, nem Liv, nem Rosie: como
se ele enxergasse direto até o fundo de mim, sem o menor esforgo, sem que



nenhum canto permanecesse encoberto, nem uma Unica pergunta ficasse sem
resposta pelo caminho. Ele ndo disse palavra.
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Minha mae tinha arrancado todo mundo da frente da televisio e conseguido
forgar o idilio de Natal a voltar a atmosfera esperada. A cozinha estava lotada de
mulheres, vapor e vozes, os homens estavam sendo conduzidos para 1a e para ca,
com pratos ¢ pegadores de panela; o ar vibrava com o chiado da carne e o
aroma das batatas assadas. Senti-me meio tonto. Parecia que eu tinha ficado anos
fora dali.

Holly estava pondo a mesa, com Donna e Ashley. Estavam usando
guardanapos de papel com estampas de anjos atrevidos e cantando “Jingle bells,
acabou o papel”. Dei a mim mesmo um quarto de segundo para observa-las, s6
para guardar na mente aquela imagem. E entdo pus a mao no ombro de Holly e
falei baixinho no seu ouvido.

— Amorzinho, precisamos ir agora.

—Ir? Mas...

Ela ficou boquiaberta, cheia de indignagdo, mas tdo atordoada que levou um
instante para conseguir se preparar para discutir. Lancei-lhe o olhar paterno de
emergéncia maxima, e ela se esvaziou.

— Pegue suas coisas — disse eu. — Depressa. Agora.

Holly largou com for¢a um punhado de talheres na mesa e foi se arrastando
rumo ao corredor, tdo devagar quanto achou razoavel. Donna e Ashley olharam
para mim espantadas, como se eu tivesse arrancado a dentadas a cabega de um
coelhinho. Ashley recuou um pouco.

Minha mae enfiou a cabega na sala, brandindo um enorme garfo de servir,
como se fosse um aguilhdo.

— Francis! E ja ndo é sem tempo. Seamus estd com vocé?

—Nio. Mée...

— Maée, ndo. Mamaie. Vocé trate de encontrar seu irmao e vocés dois vao la
ajudar seu pai a sair do quarto para o jantar, antes que o assado fique torrado
com essa demora de vocés. Ande!

—Mae. Holly e eu precisamos ir.

Ela ficou de queixo caido. Por um segundo, ficou ali realmente sem saber o
que dizer. E entdo disparou como uma sirene de ataque aéreo.

— Francis Joseph Mackey! Vocé esta brincando. Diga neste instante que vocé
esta brincando comigo.

— Desculpe, mie. Fiquei conversando com Shay, perdi a nogdo da hora, sabe
como é. Agora ja estamos atrasados. Precisamos ir.

Minha méde estava com a papada, os bustos e as barrigas todos inflados,
prontos para o combate.

— Nédo me interessa que horas sdo, o jantar estd pronto, ¢ vocé s sai desta



sala depois de comer. Trate de se sentar. E uma ordem.

— Nao da. Desculpe de novo por todo o trabalho. Holly... — Ela estava no
portal, com o casaco meio vestido, pendurado de um brago, os olhos arregalados.
—Mochila. Agora.

Minha mae me deu um golpe no brago com o garfo, com forga suficiente
para deixar marca.

— Nao se atreva a fazer pouco de mim! Esta querendo que eu tenha um ataque
do coracgdo? Foi para isso que vocé voltou, porque queria ver sua mamae cair
morta diante dos seus olhos?

Com cautela, um a um, o resto da turma estava aparecendo no portal da
cozinha atras dela, para ver o que estava acontecendo. Ashley passou meio
abaixada por minha mae e se escondeu na saia de Carmel.

— Nao era uma prioridade minha, mas, se ¢ assim que vocé quer passar a
noite, ndo posso impedir. Holly, eu disse agora.

— Porque, se essa for a Gnica coisa que o fara feliz, pode sair. E espero que
fique satisfeito quando eu morrer. Pode ir, saia daqui. Ja estou desconsolada com
0 que aconteceu com o coitado do seu irmdo. De qualquer modo, ndo me resta
nenhum motivo para viver...

— Josie! — veio o rugido furioso de 1a do quarto. — Que inferno ¢ esse ai fora? -
e o inevitivel acesso de tosse. Estivamos mergulhados até o pescogo em
praticamente todas as razdes pelas quais eu tinha mantido Holly longe daquele
buraco, e estavamos afundando rapido.

— ... e ca estou eu, apesar de tudo, me matando para tentar preparar um lindo
Natal para vocés todos, o dia inteiro e a noite inteira naquele fogéo...

— Josie! Porra, para de gritar!

— Pai! As criangas estdo aqui! — disse Carmel, cobrindo as orelhas de Ashley
com as maos e parecendo estar com vontade de se encolher no chdo e morrer.

A voz de minha méde ja era um guincho e continuava a subir. Eu
praticamente podia sentir que ela estava me dando um cancer.

— ... e vocé, seu filho da mée ingrato, vocé nem quer se dar ao trabalho de se
sentar para comer conosco...

— Puxa vida, mie, a tentagdo ¢ grande, mas acho que ndo vai dar. Holly,
acorda! Mochila. Vamos. — Parecia que a menina estava comegando a entrar
em estado de choque. Mesmo nos nossos piores momentos, Olivia e eu sempre
tinhamos conseguido evitar que ela ouvisse o palavreado mais feroz.

— Deus me perdoe, escutem isso, s6 escutem meu modo de falar, na frente
dessas criangas... Agora, vocé esta vendo o que me fez fazer?

Mais um golpe com o garfo. Consegui atrair o olhar de Carmel acima da
cabega de minha mie e dei uma batidinha no relogio. “E o acordo da guarda”,
disse eu, num tom discreto e urgente. Eu tinha certeza de que Carmel assistira a
muitos filmes em que ex-maridos insensiveis torturavam divorciadas corajosas,



descumprindo acordos da guarda das criangas a seu bel-prazer. Seus olhos se
arregalaram. Deixei que ela explicasse o conceito @ minha mae, agarrei o brago
de Holly e sua mochila e sairapido com ela dali. Enquanto desciamos apressados
a escada (“Fora, caia fora mesmo, se vocé ndo tivesse voltado aqui, perturbando
todo mundo, nés ainda teriamos seu irm#o vivo...”), consegui ouvir o ritmo
equilibrado da voz de Stephen 14 em cima, calmo e firme, numa conversa
civilizada com Shay.

E entdo ja estavamos fora do n° 8, na noite escura, iluminagao publica e
siléncio. A porta do hall bateu com violéncia atras de nos.

Respirei fundo o ar frio e tmido da noite.

— Meu Deus. — Por um cigarro, eu teria matado alguém sem problema.

Holly se torceu para afastar o ombro de mim e arrancou a mochila da minha
outra mao.

— Sinto muito por tudo aquilo 1a dentro. Sinto mesmo. Vocé nao deveria ter
presenciado aquilo.

Holly ndo se dignou a responder, nem mesmo a olhar para mim. Ela
avangava pelo beco com a boca apertada e o queixo num angulo revoltado que
me dizia que eu ia estar em maus lengodis assim que tivéssemos alguma
privacidade. Na Smith’s Road, trés carros a partir do meu, detectei o de Stephen,
um Toyota incrementado que ele obviamente tinha escolhido dos automoveis a
disposicdo dos detetives para combinar com o ambiente. Stephen tinha
discernimento. Eu sé percebi por causa do cara artificialmente a vontade no
banco do passageiro, que se recusava a olhar na minha diregdo. Como bom
escoteiro, Stephen viera preparado para qualquer coisa.

Holly jogou-se na cadeirinha para criangas e bateu a porta do carro com
forga suficiente para solta-la das dobradigas.

— Por que a gente tem de ir embora?

Ela realmente ndo fazia ideia. Tinha deixado toda a situagdo de Shay nas
maos habeis do papai. No que lhe dissesse respeito, isso significava que a questio
estava resolvida, encerrada e esquecida. Uma das minhas principais ambig¢des
cra a de que ela seguisse pela vida, ou pelo menos por mais alguns anos de vida,
sem descobrir que as coisas nio funcionavam exatamente desse jeito.

— Meu benzinho — disse eu, sem ligar o carro. Eu ndo sabia se conseguiria
dirigir. — Preste atengdo.

— O jantar esta pronto! Nos pusemos pratos pra vocé e pra mim!

— Sei. Eu também queria que pudéssemos ter ficado.

— Entdo, por qué...

— Sabe aquela conversa que vocé teve com seu tio Shay? Logo antes de eu
chegar?

Holly parou de se mexer. Seus bragos ainda estavam cruzados, ferozes, de
um lado a outro do peito, mas por tras de uma expressdo absolutamente vazia,



sua mente estava a mil tentando entender o que estava acontecendo.

— Acho que sei.

—Vocé acha que poderia explicar aquela conversa para outra pessoa?

—Vocé?

—Nao, eundo. Um cara que eu conhego do trabalho, chamado Stephen. Ele ¢
s6 uns dois anos mais velho que Darren, e ¢ muito legal. — Stephen tinha
mencionado irmds. Eu esperava que ele tivesse sido bom com elas. — Ele
realmente precisa saber sobre que assunto vocé e seu tio estavam conversando.

— Eundo lembro — disse Holly, com os cilios trémulos.

—Meu amor, eu sei que vocé disse que ndo contaria para ninguém. Eu ouvi.

— Ouviu 0 qué?— Um lampejo de azul, veloz desconfiado.

— Vou apostar que ouvi praticamente tudo.

— Se ouviu, vocé conta pra esse tal de Stephen.

—Nao adianta, queridinha. Ele precisa ouvir direto de vocé.

Ela estava comegando a cerrar os punhos nos lados do puldver.

— Que pena. Eu nio posso contar nada pra ele.

— Holly. Preciso que vocé olhe para mim. — Dai a um instante, seu rosto foi se
voltando, relutante, no maximo uns 5 centimetros na minha diregdo. — Vocé se
lembra de uma conversa que tivemos sobre como, as vezes, ¢ preciso contar um
segredo porque outra pessoa tem o direito de tomar conhecimento dele?

— E dai? - disse ela, dando de ombros.

—E dai que esse segredo ¢ daquele tipo. Stephen esta tentando descobrir o que
aconteceu com Rosie. — Deixei Kevin de fora: nos ja estivamos alguns anos-luz
além do limite daquilo a que a menina deveria ser exposta. — E o trabalho dele. E,
para fazer o trabalho, ele precisa ouvir sua historia.

—Nao ligo a minima. — Um dar de ombros mais enfético.

S6 por um segundo, a inclinagdo obstinada do seu queixo fez com que eu me
lembrasse de minha mae. Eu estava lutando contra todos os instintos que Holly
tinha, tudo o que eu havia posto na sua corrente sanguinea direto das minhas
proprias veias.

— Vocé precisa ligar, meu benzinho. Guardar segredos ¢ importante, mas
existem casos em que chegar a verdade ¢ ainda mais importante. Quando
alguém morreu, quase sempre ¢ um desses casos.

— Otimo. Entio esse tal de Stephen pode ir perturbar alguma outra pessoa e
me deixar em paz, porque eu nem mesmo acho que o tio Shay fez nada de
errado.

Olhei para ela, tensa, irritadiga e soltando faiscas como um gatinho selvagem
encurralado num canto. Apenas alguns meses antes, ela poderia ter feito o que eu
lhe pedia, sem questionamentos, ¢ ainda ter mantido intacta sua confianga no
querido tio Shay . Parecia que, cada vez que eu a via, a corda ficava mais fina e o
vdo mais comprido, até que mais cedo ou mais tarde seria inevitavel que eu me



desequilibrasse e perdesse o pé de apoio uma unica vez, o que resultaria na nossa
queda.

— Ok, filhota — disse eu, sem alterar o tom da voz — Entdo deixe-me lhe fazer
uma pergunta. Vocé planejou tudo com muito cuidado para hoje, nao foi?

—Nao. — De novo, aquele lampejo azul, desconfiado.

— Ora, gatinha. Nesse assunto, eu sou o cara errado para vocé tentar enganar.
Meu trabalho é esse, planejar exatamente esse tipo de coisa. Eu sei quando vejo
outra pessoa fazendo o mesmo. La atras, depois que vocé e eu conversamos pela
primeira vez sobre Rosie, vocé comegou a pensar naquele bilhete que tinha visto.
Entdo vocé me fez perguntas sobre ela, de um jeito bem legal e sem pressdo; e,
quando descobriu que ela tinha sido minha namorada, vocé soube que ela devia
ser a pessoa que tinha escrito o bilhete. Foi ai que vocé comegou a se perguntar
por que seu tio Shay teria um bilhete de uma garota morta enfurnado numa
gaveta. Diga-me se cu estiver errado.

Nenhuma reagdo. Armar esse cerco contra ela como se ela fosse uma
testemunha me deixava tdo cansado que minha vontade era a de deslizar do
banco e adormecer no chao do carro.

— E entdo... vocé tratou de me convencer a trazé-la a casa da vovo hoje.
Deixou o dever de matematica por ultimo, o fim de semana inteiro, para poder
trazé-lo junto e usa-lo para ficar sozinha com seu tio Shay. E depois vocé ndo
parou de lhe fazer perguntas até chegar ao assunto do bilhete.

Holly estava mordendo firme o lado de dentro do ldbio inferior.

—Nao estou Ihe dando uma bronca. Sua atuag@o nisso tudo foi impressionante.
Estou so6 esclarecendo os fatos.

— E dai? - Ela deu de ombros mais uma vez.

— Entdo, esta ¢ minha pergunta. Se vocé achava que seu tio Shay ndo tinha
feito nada de errado, por que vocé se deu a todo esse trabalho? Por que
simplesmente ndo me contou o que tinha encontrado para que eu conversasse
com ele sobre o bilhete?

— Nao era da sua conta — disse ela, com a cabega voltada para o colo, quase
baixo demais para ser inteligivel.

— S6 que era, meu amorzinho. E vocé sabia que era. Vocé sabia que Rosie era
alguém de quem eu gostava. Sabe que sou um investigador e que eu estava
tentando descobrir o que tinha acontecido com ela. Isso faz com que o bilhete
dela fosse da minha conta, sim. E na verdade ninguém lhe pediu que o guardasse
em segredo para comego de conversa. Entdo, por que vocé ndo me contou? S6 se
foi porque vocé sabia que havia alguma coisa esquisita nele.

Holly desenrolou um fio de 13 vermelha da manga de seu cardiga, esticou-o
entre os dedos e o examinou. Por um segundo, achei que ela fosse responder,
mas em vezdisso fezuma pergunta.

—Como era a Rosie?



— Era corajosa. Era teimosa. Era divertida. — Eu ndo sabia ao certo aonde
aquilo ia dar, mas Holly estava me olhando de esguelha, atenta, como se fizesse
diferenga. A luzamarela baga dos postes da rua deixava seus olhos mais escuros
¢ mais complicados, dificeis de interpretar. — Ela gostava de musica, aventuras,
bijuteria e das amigas. Tinha planos maiores do que qualquer outra pessoa que eu
conheci. Quando se importava com alguma coisa, ndo a deixava de lado, sem se
incomodar com o que acontecesse. Vocé teria gostado dela.

—Nao teria, nio.

— Quer acredite, ou ndo, vocé teria, sim. E ela teria gostado de vocé.

—Vocé gostava dela mais do que da mamaée?

— Niao — respondi, surpreso, e a palavra saiu tdo nitida e simples que eu nido
conseguia ter certeza se era mentira. — Eu gostava dela de um jeito diferente.
Nio mais. S diferente.

Holly ficou olhando pela janela, torcendo o fio de 1a entre os dedos, imersa
em seus proprios pensamentos. Nao a interrompi. L4 na esquina, um bando de
meninos pouco mais velhos que ela estava brincando de se empurrar uns aos
outros de cima de um muro, tagarelando e rosnando como macacos. Pude ver o
clardo de um cigarro ¢ o cintilar de latas.

— Tio Shay matou Rosie? — perguntou Holly, por fim, numa voz baixa, tensa,
neutra.

— Eundo sei. Nao cabe a mim decidir isso, nem a vocé. Isso ¢ tarefa para um
juiz e um juri.

Eu estava tentando fazer com que ela se sentisse melhor, mas ela cerrou os
punhos e bateu forte com eles nos joelhos.

— Papai, ndo. Nio ¢ isso o que quero saber. Ndo ligo pro que vdo decidir!
Estou falando de verdade. Ele matou?

— Sim, Holly. Tenho bastante certeza de que sim.

Mais um siléncio, dessa vez mais longo. Os macacos no muro tinham passado
para a diversdo de esmagar salgadinhos no rosto uns dos outros, dando assovios
de incentivo. Por fim, Holly falou, ainda com aquela voztensa e baixa.

— Se eu contar pro Stephen sobre o que eu e o tio Shay estivamos
conversando...

—Sim?

— Entdo o que vai acontecer?

—Nio sei — disse eu. — Vamos ter de esperar para descobrir.

— Ele vai ser preso?

—Pode ser que sim. Depende.

— Depende de mim?

— Em parte. Em parte depende de um monte de outras pessoas também.

Sua voz vacilou, so6 um pouco.

— Mas ele nunca fez nada de ruim comigo. Ele me ajuda com o dever de



casa. E nos ensinou, a mim e a Donna, a fazer sombras com as maos. E me
deixa tomar um golinho do seu café.

— Eu sei, meu amor. Ele estd sendo um bom tio para vocé, e isso €
importante. Mas ele fez outras coisas também.

—Nao quero fazer nada pra ele ir preso.

Tentei olhar nos seus olhos.

— Meu amorznho, me escute. Ndo importa o que acontega, ndo sera por sua
culpa. Seja la o que for que Shay fez, ele fez sozinho. Nao foi vocé.

— Mesmo assim ele vai ficar com raiva. E a vovo, Donna e a tia Jackie. Todos
eles vio me odiar por falar. — Aquela oscilagdo na sua voz estava ficando mais
descontrolada.

— Eles vao ficar chateados, sim. E ha uma chance de que eles descontem isso
em vocé por um tempo, s6 no inicio. Mas, mesmo que fagam isso, vai acabar
passando. Todos eles sabem que nada disso foi culpa sua, exatamente como eu
sei.

— Vocé nio sabe com certeza. Eles poderiam me odiar pra sempre. Vocé ndo
tem como garantir.

Seus olhos estavam arregalados, acossados. Desejei ter batido em Shay, com
muito mais forga, enquanto tive a oportunidade.

—Naio — disse eu. — Ndo tenho como garantir.

Holly empurrou com violéncia os dois pés contra o encosto do banco do
passageiro.

— Eu ndo quero nada disso! Quero que todo mundo desaparega e me deixe
em paz. Queria nunca ter visto a droga do bilhete!

Mais uma batida que fez o banco balangar para a frente. Eu nio me
importava se ela quebrasse meu carro inteiro, se isso lhe desse algum alivio, mas
ela estava pondo tanta forg¢a que poderia se machucar. Eu me virei rapido e pus
meu brago entre seus pés e o encosto do banco. Ela emitiu um som revoltado,
indefeso, e se contorceu furiosa, tentando dar um chute direto sem me atingir,
mas eu segurei seus tornozelos e ndo soltei.

— Eu sei, meu amor, eu sei. Eu também ndo quero nada disso, mas ¢ o que se
apresenta. E bem que eu queria poder dizer que tudo vai ficar bem, quando disser
a verdade, mas ndo posso. Ndo posso nem mesmo garantir que vocé va se sentir
melhor. Pode ser que se sinta, mas da mesma forma pode ser que acabe se
sentindo pior. Tudo o que posso dizer ¢ que vocé precisa fazer isso, de um jeito ou
de outro. Algumas coisas na vida nao da para a gente escolher.

Holly tinha se deixado cair para tras no assento para criangas. Ela respirou
fundo e tentou dizer alguma coisa, mas em vez disso tampou a boca com a méo e
comegou a chorar.

Eu estava prestes a saltar do carro e entrar no banco de tras para lhe dar um
abrago apertado. Mas bem a tempo caiu a ficha. Aquilo ali ndo era uma



criancinha se esgoelando, a espera de que o papai a apanhasse no colo e
remediasse tudo. Nos tinhamos deixado isso para tras, em algum lugar do Faithful
Place.

Preferi estender minha mao e segurar a méo livre de Holly. Ela se agarrou
como se estivesse caindo. Ficamos sentados ali desse jeito. Ela, com a cabeca
encostada na janela, com solugos enormes e mudos sacudindo todo o seu corpo,
por muito tempo. Atrds de nds, ouvi vozes de homens trocando alguns
comentarios bruscos, portas de carros sendo fechadas com for¢a e depois
Stephen indo embora.

Nenhum de nods estava com fome. Mesmo assim, fiz Holly comer um croissant
de queijo de aparéncia radioativa, que compramos numa loja de conveniéncia
no caminho, mais por mim mesmo do que por ela. E entdo a levei de volta para a
casa de Olivia.

Estacionei na frente da casa e me virei para olhar para Holly. Ela estava
chupando uma mecha de cabelo e olhando pela janela, com olhos arregalados,
apesar da expressdo sonhadora, como se 0 cansago e a sobrecarga a tivessem
deixado num transe. Em algum ponto do caminho, Holly tinha tirado Clara da
mochila.

— Vocé ndo terminou seu dever de matematica. A sra. O’Donnell vai se
aborrecer por isso? — perguntei.

Por um segundo, Holly deu a impressdo de ter se esquecido de quem era a
sra. O’Donnell.

— Ah, eu néo ligo. Ela ¢ uma grossa.

— Aposto que ¢. E ndo ha motivo pra vocé ter de ouvir nenhuma grosseria por
isso, ainda por cima. Onde esta seu caderno?

Ela remexeu na mochila, tirou o caderno, em camera lenta, e o entregou
para mim. Eu folheei até encontrar a primeira pagina em branco e escrevi:
Prezada sra. O’Donnell, pe¢o-lhe o favor de desculpar Holly por nao ter
terminado o dever de matematica. Ela ndo esteve bem neste fim de semana. Se
houver qualquer problema, pode me ligar quando quiser. Muito obrigado, Frank
Mackey. Na pagina oposta, vi a letra redonda ¢ esforgada de Holly: Se Desmond
tem 342 pedagos de fiutas...

— Pronto — disse eu, devolvendo-lhe o caderno. — Se ela lhe criar qualquer
problema, vocé lhe da meu telefone e diz para ela largar do seu pé. Ok?

— Ta. Obrigada, papai.

— Sua mée vai precisar tomar conhecimento disso. Deixe que eu dou as
explicagdes.

Holly fez que sim. Guardou o caderno, mas ndo saiu do lugar, abrindo e
fechando a fivela do cinto de seguranga.

— O que estd incomodando vocé, querida?



— Foi feio vocé e a vovo brigando um com o outro.

—E. Foi.

— Como ¢ que pode acontecer isso?

— Nos ndo deveriamos ter brigado. Mas, de vezem quando, um simplesmente
tira o outro do sério. Ninguém neste mundo consegue enlouquecer a gente como
nossa familia.

Holly enfiou Clara na mochila e olhou para ela, afagando com um dedo o
focinho puido.

— Se cu fizesse alguma coisa errada, vocé contaria mentiras pra policia pra
nao me deixar encrencada com eles?

— Contaria, sim. Eu mentiria para a policia, para o papa e para o presidente do
mundo até ficar roxo, se fosse necessario. Seria uma coisa errada, mas eu a faria
mesmo assim.

Holly me deu o maior susto, inclinando-se para a frente entre os bancos,
enrolando os bragos no meu pescogo e grudando seu rosto no meu. Dei-lhe um
abrago tao forte que eu podia sentir seu coragdo batendo encostado no meu peito,
veloz e leve como o de um pequeno animal selvagem. Havia um milhdo de
coisas que eu precisava lhe dizer, cada uma delas essencial, mas nenhuma
conseguia chegar a minha boca.

Finalmente Holly suspirou, um suspiro enorme, trémulo, e se desvencilhou do
abrago. Ela saltou do carro e arrumou a mochila nas costas.

— Se eu tiver de falar com esse tal de Stephen, poderia ser em qualquer dia
que ndo fosse a quarta? Porque quero ir brincar na casa da Emily.

— Nenhum problema, meu amorzinho. No dia que for bom para vocé. Va,
agora. Daqui a pouco eu entro. S6 preciso dar um telefonema.

Holly concordou. Seus ombros estavam caidos como que exaustos; mas, a
medida que ia avangando no caminho da entrada, ela sacudiu um pouco a
cabega e se empertigou. Quando Liv abriu a porta, de bragos abertos, aquelas
costas estreitas estavam retas e firmes como ago.

Fiquei onde estava, acendi um cigarro e consumi mais ou menos a metade
dele numa tragada. Quando tive certeza de que conseguiria controlar minha voz,
liguei para Stephen.

Ele estava em algum lugar com uma recepg¢do péssima, supostamente nas
profundezas do labirinto de salas da Homicidios, no castelo de Dublin.

— Sou eu. Como vao as coisas?

— Nem tdo mal assim. Como vocé disse, ele estd negando tudo, e isso ¢
quando ele se da ao trabalho de me responder. Na maior parte das vezes, ele se
recusa a falar, a ndo ser para me perguntar se seu rabo ¢ gostoso.

— Ele ¢ uma simpatia. Estd no sangue da familia. Ndo se deixe perturbar.

Stephen deu uma risada.

— Ah, meu Deus, ndo me importo. Ele pode dizer o que quiser. A verdade ¢




que sou eu que vou para casa quando terminarmos. Mas me diga ai. O que vocé
tem? Alguma coisa que possa estimula-lo a falar um pouco?

Ele estava elétrico e pronto para continuar trabalhando pelo tempo que fosse
necessario. E sua voz estava transbordando com uma seguranga totalmente nova.
Procurava parecer discreto, cheio de tato, mas bem no fundo o garoto estava se
divertindo como nunca.

Transmiti-lhe tudo o que sabia e como tinha sabido, até o ultimo detalhe
rangoso ¢ fedorento. Informagdo ¢ munigdo, e Stephen ndo precisava de
nenhuma poélvora seca no seu arsenal.

— Ele gosta de nossas irmas, especialmente de Carmel, e da minha filha,
Holly. Até onde eu saiba, ¢ s6 isso mesmo. Ele odeia minha sombra. E odiava a
de Kevin, mas nio gosta de admitir. E ele odeia a vida que leva. Ele tem uma
inveja doentia de qualquer um que ndo odeie a propria vida, e isso quase
decididamente inclui vocé. E, como vocé ja deve ter percebido, por uma coisa e
outra, ele ¢ estourado.

— Ok disse Stephen, quase para si mesmo. Sua cabega estava a mil. — Ok, é.
Vou poder usar isso.

O garoto estava se tornando um cara dos meus.

— E, vai poder, sim. Mais uma coisa, Stephen: até esta noite, ele imaginava
estar a um passo de escapar. Achava que estava prestes a comprar a loja de
motocicletas onde trabalha, largar nosso pai num asilo, mudar-se dali e
finalmente ter sua oportunidade de uma vida digna de ser vivida. Algumas horas
atras, ele se achava capazde aproveitar a vida.

Siléncio, e por um segundo eu me perguntei se Stephen tinha considerado isso
um convite para acionar sua compaixao.

— Se eu ndo conseguir fazé-lo falar com isso — disse ele, entio —, ndo merego
que ele chegue a falar.

— Essa seria minha ideia. Vai fundo, garoto. Ndo deixe de me manter
informado.

— Vocé se lembra — ¢ entdo a recepgdo foi por agua abaixo e sua voz se
transformou num monte de chiados embaralhados. Consegui ouvir — ... tudo o
que eles tém... — antes que a linha caisse e ndo restasse mais nada além de um
bipe sem sentido.

Baixei o vidro da minha janela e fumei mais um cigarro. As decoragdes de
Natal também estavam comegando a ser expostas ali — coroas nas portas, um
cartaz de “PAPAI NOEL, PARE AQUI, POR FAVOR” fincado meio de lado
num jardim — e o ar da noite ja estava tdo gelado e cristalino que finalmente
dava para se ter a sensa¢do de que era inverno. Joguei minha guimba fora e
respirei fundo. Fui entdo até a porta de Olivia e toquei a campainha.

Liv atendeu, de chinelos, com o rosto lavado, pronta para ir dormir.

— Eu disse a Holly que ia entrar para lhe dar boa-noite.



— Holly esta dormindo, Frank. Ja estid na cama ha séculos.

— Ah. Ok — Sacudi a cabega, tentando desanuvia-la. — Faz muito tempo que
estou la fora?

— Tanto tempo que estou surpresa de a sra. Fitzhugh ndo ter chamado a
policia. Hoje em dia ela vé tarados por toda parte.

No entanto, ela estava sorrindo, e o fato de ndo parecer contrariada comigo
por eu estar ali me deu uma ridicula sensag@o de aconchego.

— Aquela mulher sempre foi meio desmiolada. Vocé se lembra daquela vez
que nos... — Vi o retraimento nos olhos de Liv e me contive antes que fosse tarde
demais. — Ouga, tudo bem se eu entrar por alguns minutos? Tomar um café,
desanuviar a cabeca antes de voltar para casa? Quem sabe ter uma conversa
rapida sobre a Holly ? Prometo nao abusar da hospitalidade.

E claro que minha aparéncia espelhava como eu estava me sentindo, ou pelo
menos espelhava o suficiente para acionar a compaixdo de Liv. Dai a um
instante, ela segurou a porta aberta para mim.

Ela me levou ao jardim de inverno — o gelo estava comegando a se acumular
nos cantos das vidragas, mas o aquecimento estava ligado e o lugar estava
gostoso e aconchegante — e voltou a cozinha para fazer o café. As luzes estavam
fracas. Tirei o boné de beisebol de Shay e o enfiei no bolso da jaqueta. Ele
cheirava a sangue.

Liv trouxe o café numa bandeja, com as xicaras boas e at¢ mesmo uma
pequena jarra de leite.

— Parece que vocé teve um fim de semana daqueles — disse ela,
acomodando-se na poltrona.

Nio consegui me forgar a contar.

—E a familia. E como vai vocé? E 0 Dermo?

Fez-se um siléncio, enquanto Olivia mexia seu café ¢ decidia de que modo
responder. Por fim, ela suspirou, um som infimo que ndo tinha sido para eu ouvir.

— Eu lhe disse que achava que ndo deviamos continuar a nos ver — disse ela.

— Ah — disse eu. — Fui apanhado de surpresa pela sensa¢do veloz e agradavel
de felicidade que atravessou todas as camadas sombrias enroladas em torno da
minha cabega. — Algum motivo em particular?

Um pequeno dar de ombros, elegante.

— Achei que ndo combindvamos.

—E Dermo concordou?

— Logo, logo, cle teria concordado. Bastava mais alguns encontros. Eu so
cheguei a conclusdo antes.

— Como de costume — disse eu. Eu ndo estava querendo implicar com ela, e
Liv deu um sorrisinho, s6 para sua xicara. — Pena que ndo funcionou.

— Pois é. Ndo se pode ganhar sempre... E vocé? Tem saido com alguém?

—Nao ultimamente. Ndo que desse para perceber. — Olivia desistir de Dermot



era o melhor presente que a vida me dava havia um bom tempo — pequeno, mas
perfeito; aceita-se 0 que se apresenta — e eu sabia que, se me arriscasse, era
provavel que o fizesse em pedagos, mas ndo consegui me impedir. — Quem sabe,
uma noite dessas, se vocé estiver livre e nds conseguirmos uma baba, vocé
gostaria de jantar comigo? Nao sei se seria possivel o Coterie, mas ¢ provavel
que eu consiga algum lugar melhor do que o Burger King.

As sobrancelhas de Liv se arquearam e ela voltou o rosto para mim.

— Vocé esta querendo dizer... O que vocé esta querendo dizer? Como num
encontro?

—Bem — disse eu. — E. Acho que sim. Exatamente como num encontro.

Um longo siléncio, enquanto coisas passavam por tras dos seus olhos.

— Eu escutei o que vocé disse na outra noite, sabe? Sobre as pessoas
destruirem a cabega umas das outras. Ainda ndo sei se concordo com vocé, mas
estou tentando agir como se vocé tivesse razio. Estou fazendo um grande
esforgo, Olivia.

Liv recostou a cabega e ficou olhando a Lua passar pelas janelas.

— A primeira vez que vocé levou Holly para o fim de semana, fiquei
apavorada. Ndo consegui pregar os olhos o tempo todo, até ela voltar. Sei que
vocé achava que lutei pelos fins de semana por puro rancor, mas nio era nada
disso. Eu tinha certeza de que vocé ia pegar Holly, embarcar num aviao e que eu
nunca mais veria nenhum de vocés dois.

— A ideia tinha me ocorrido, sim — disse eu.

Vio tremor passar pelos seus ombros, mas sua voz continuou firme

— Sei. Mas vocé ndo executou o plano. Ndo me iludo com a possibilidade de
ter sido por mim. Em parte, foi porque ir embora significava largar seu emprego,
mas principalmente foi porque teria magoado Holly; e isso vocé nao queria. Por
isso, ficou aqui.

— E — disse eu. — Bem, fago o que posso. — Eu estava menos convencido do
que Liv de que ficar por aqui seria pelo bem de Holly. A menina podia estar me
ajudando a cuidar de um bar de praia em Corfu, bronzeando-se ¢ sendo
totalmente mimada pelos moradores do local, em vez de ter sua cabega sob
bombardeio cerrado de nossas familias.

— Foi isso 0 que eu quis dizer no outro dia. As pessoas nao #m de se ferir s6
porque se amam. Vocé e eu nos fizemos infelizes um ao outro porque foi isso o
que decidimos, ndo porque fosse algum tipo de destino inevitavel.

— Liv, preciso lhe contar uma coisa.

Eu tinha passado a maior parte do caminho de vinda tentando descobrir um
jeito de lhe contar a historia sem dramaticidade. Revelou-se que ndo existia nada
que se assemelhasse a isso. Omiti tudo o que pude e atenuei o resto, mas, quando
terminei, Olivia estava olhando assustada para mim, com a ponta dos dedos
trémulos apertando a boca.




— Meu bom Deus — disse ela. — Ah, meu Deus. Holly.

— Ela vai se recuperar — disse eu, com toda a convic¢do que pude encontrar.

— Sozinha, com um... Meu Deus, Frank, precisamos... o que vamos...

Fazia muito tempo desde a ultima vez que Liv tinha me deixado vé-la em
qualquer atitude que ndo fosse equilibrada e bem arrumada, com uma armadura
perfeita. Desse jeito, agitada, natural e louca para proteger a filha, ela conseguiu
me desarmar. Eu sabia que era melhor ndo abraga-la, mas inclinei-me e enlacei
seus dedos nos meus.

— Calma, querida. Calma. Vai dar tudo certo.

—Ele a ameagou? A assustou?

— Nao, querida. Ele fez com que ela ficasse preocupada, confusa e
constrangida, mas tenho quase certeza de que ela nunca teve a sensa¢ao de estar
correndo perigo. Eu também acho que ela ndo estava. Naquele seu modo
incrivelmente doentio, ele realmente gosta dela.

A cabega de Liv ja estava voando la adiante.

— O caso tem boa sustentag@o? Ela vai precisar depor?

— Nao sei ao certo. — Nos dois conheciamos a lista das condi¢des: se a
Promotoria Publica decidisse processar, se Shay ndo se declarasse culpado, se o
juiz considerasse Holly capazde fazer um relato preciso dos acontecimentos... —
Se eu precisasse apostar dinheiro nisso, entdo, sim, eu apostaria que sim.

— Meu bom Deus — disse Olivia, outra vez.

— Nio vai ser tdo cedo.

— Niao vem ao caso. Eu ja vi o que um bom advogado pode fazer com uma
testemunha. Eu ja fiz. Ndo quero que aconte¢a com Holly.

— Vocé sabe que ndo ha nada que possamos fazer a respeito — disse eu, com
delicadeza. — Vamos s precisar ter confianga de que ela se saia bem. E uma
menina forte. Sempre foi. — Por uma fisgada de segundo, lembrei-me de estar
sentado naquele jardim de inverno, em noites de primavera, observando uma
coisa feroz e minuscula ricocheteando dentro da barriga de Olivia, pronta para
enfrentar o mundo.

— Ela ¢ forte, sim. Mas ndo fazdiferen¢a. Nenhuma crianga neste mundo ¢
forte o suficiente para isso.

— Holly vai ser, porque ela ndo tem escolha. E Liv... vocé ja sabe isso
também, mas vocé nio pode conversar sobre o caso com ela.

De repente Olivia soltou a mdo da minha e endireitou a cabega, pronta para
defender a cria.

— Ela vai precisar falar, Frank Nao posso comegar a imaginar como isso tudo
foi para ela. Ndo quero que ela reprima a historia toda...

— Certo, mas néo pode ser vocé a pessoa com quem ela vai falar, nem eu. No
que diz respeito a um juri, ainda ¢ uma promotora, qualquer participagdo sua
sera tendenciosa. Um sinal de que vocé ensaiou qualquer coisa com ela e o caso




inteiro vai por agua abaixo.

— Nio ligo a minima para o caso. Com quem mais ela vai poder falar? Vocé
sabe perfeitamente bem que ela se recusa a conversar com psicologos. Quando
nos separamos, ela ndo quis dizer uma palavra para aquela mulher... Nio quero
que isso a prejudique para a vida inteira. Nao quero.

Esse otimismo dela, a crenga de que o malja ndo tivesse sido feito, me pegou
direto por dentro das costelas e me espremeu.

— Nao. Eu sei que vocé ndo quer. Vamos fazer o seguinte: Holly conversa
com vocé tanto quanto precisar. Vocé so se certifica de que ninguém descubra. E
isso me inclui. OK?

Os labios de Olivia se crisparam, mas ela ndo disse nada.

— Seique ndo ¢ o ideal.

— Achei que vocé era terrivelmente contrario a ela guardar segredos.

— E sou. Mas agora ¢ um pouco tarde para isso ser uma prioridade. Entdo,
tanto faz.

— Suponho que a tradugdo disso seja “Eu ndo disse?” — comentou Liv, com
um tom aspero de cansago no fundo da sua voz.

— Nao — disse eu, falando sério. Percebi a surpresa na virada rapida da sua
cabega na minha direg¢do. — Claro que ndo. O que eu quero dizer ¢ que nos dois
metemos os pés pelas maos nesse caso, eu e vocé, e agora o melhor que
podemos fazer é nos concentrar na conten¢do de danos. E sei que vocé terd um
sucesso impressionante nessa missao.

Sua expressdo ainda estava desconfiada e exausta, esperando pela guinada
stbita.

— Nenhum significado oculto desta vez Eu lhe garanto. Neste momento, s6
estou feliz de vocé ser a mae de Holly.

Peguei Liv desprevenida. Seus olhos se desviaram dos meus e ela se mexeu
inquieta na poltrona.

— Vocé devia ter me contado assim que vocés chegaram. Vocé me deixou
por Holly para dormir, como se tudo estivesse normal...

— Sei que fizisso. Achei que seria bom para ela um pouco de normalidade na
noite de hoje.

Ela se mexeu novamente, um movimento brusco.

— Preciso ver como ela estd.

— Se ela acordar, vai nos chamar. Ou vai descer.

—Pode ser que ndo. Ndao demoro quase nada.

E ela se foi, subindo apressada a escada, silenciosa como um gato. Havia algo
estranhamente reconfortante nesse pequeno habito. Costumavamos passar por
ele umas dez vezes por noite, no tempo em que Holly era um bebé: um bipe na
babé eletronica e Olivia precisava ir se certificar de que Holly ainda estava
dormindo, por mais que eu tentasse tranquiliza-la, dizendo que o bebé tinha um



bom par de pulmdes e era perfeitamente capaz de nos fazer saber se precisasse
de nos. Liv nunca teve medo da morte subita do bebé, de Holly cair do bergo e
machucar a cabega ou de qualquer outro dos fantasmas normais que assombram
os pais. Tudo o que a preocupava era que Holly acordasse, no meio da noite, ¢
achasse que estava totalmente so.

— Em sono profundo — disse Olivia, de volta.

— Otimo.

— Ela parece estar tranquila. Converso com ela de manha. — Liv deixou-se
cair na poltrona e afastou o cabelo para tras. — E vocé estd bem, Frank? Eu nem
pensei em perguntar, mas, meu Deus, que noite ndo deve ter sido...

— Estou bem — disse eu. — Mas ja estou de saida. Obrigado pelo café. Eu
estava precisando.

Liv ndo forgou a barra.

—Vocé esta bem para ir dirigindo até sua casa?

— Nenhum problema. Nos vemos na sexta.

— Dé uma ligada para Holly amanhd. Mesmo que vocé ache que néo deveria
falar com ela a respeito... de tudo isso. Ligue de qualquer modo.

—E claro. Eu ia mesmo ligar. — Bebi o tltimo gole do meu café e me levantei.
— S6 para eu me situar. Suponho que aquele encontro agora esteja fora de
cogitagdo.

Olivia ficou olhando muito tempo para mim.

— Nos teriamos de ter muito cuidado para ndo dar esperangas a Holly.

— Isso nos podemos fazer.

— Porque ndo consigo ver muita chance de dar certo. Ndo depois... Meu
Deus. Depois de tudo isso.

— Eu sei. Eu s6 gostaria de tentar.

Olivia mudou de posi¢do na poltrona. O luar iluminou seu rosto de outro
angulo e seus olhos desapareceram nas sombras. Tudo o que eu conseguia ver
eram as curvas delicadas e altivas da sua boca.

— Isso para vocé ter certeza de que feztodos os esforgos possiveis. Antes tarde
do que nunca, suponho.

— Nio — disse eu. — E porque eu gostaria mesmo de ter um encontro com
vocé.

Eu sentia que ela ainda me observava, do meio das sombras.

— Eu também gostaria — disse ela, por fim. — Obrigada pelo convite.

Por um instante confuso, eu quase me aproximei dela, quase me estendi para
fazer ndo sei o qué: agarra-la, aperta-la num abrago, cair de joelhos no piso de
méarmore e afundar meu rosto no seu colo macio. Controlei-me, trincando os
dentes com tanta forca que quase desloquei meu maxilar. Quando consegui
voltar a me mexer, levei a bandeja de volta para a cozinha e fui embora.

Olivia permaneceu imovel. Abri a porta sozinho. Pode ser que eu tenha dado



boa-noite, mas ndo me lembro. Ao longo do caminho até o carro, eu a sentia
atras de mim, seu calor, como uma luz branca nitida e firme no jardim de
inverno escuro. Foi s6 isso que conseguiu me levar a minha casa.



Deixei minha familia em paz enquanto Stephen organizava o caso e enquadrava
Shay em duas acusagdes de homicidio; e enquanto o Tribunal Superior rejeitava
o pedido de Shay, de liberdade sob fianga. George, que Deus o abengoe e
proteja, permitiu que eu voltasse ao trabalho sem dizer uma palavra. Ele at¢ me
passou uma operagdo nova e enlouquecedoramente complicada, que envolvia a
Lituania, AK-47s e uns caras interessantes chamados Vytautas, opera¢do na qual
eu podia facilmente trabalhar cem horas por semana, se me desse na telha. O
que eu fiz. O disse me disse na divisdo alegava que o Campedo tinha apresentado
uma queixa indignada contra o meu total descumprimento do protocolo, e que
George tinha saido do seu costumeiro estado de coma parcial por tempo
suficiente para despejar sobre ele uma papelada equivalente a alguns anos de
trabalho meticuloso, solicitando informagdes adicionais em trés vias.

Quando calculei que o tom emocional da minha familia talvez tivesse baixado
um pouco, escolhi uma noite e voltei cedo do trabalho para casa, por volta das
dez Coloquei qualquer coisa que estava na geladeira entre duas fatias de pdo e
comi. Depois levei um cigarro e um copo de Jameson’s para a sacada e liguei
para Jackie.

— Meu Deus — disse ela. Estava em casa, com a televisdo ligada ao fundo. Sua
voz so indicava surpresa, nada mais. Ndo pude detectar o que mais estava
subjacente. Para Gavin: — E Francis.

Um resmungo ininteligivel de Gav e depois o ruido da televisio sumindo, a
medida que Jackie se afastava.

— Meu Deus — disse ela. — Achei que ndo... enfim, como vocé esta?

— Segurando as pontas. E vocé?

— Ah, é claro. Vocé mesmo sabe.

— Como esta nossa mae?

— Ah, ndo esta nada bem, Francis — disse ela, com um suspiro.

— Como assim?

— Ela anda meio abatida e terrivelmente calada, e vocé sabe muito bem que
ela ndo ¢ assim. Eu ficaria mais feliz se ela estivesse dando broncas para todos os
lados.

— Fiquei com medo de ela ter um ataque do coragdo s6 para nos dar uma
ligdo. — Tentei fazer com que parecesse uma piada. — Eu devia ter imaginado que
ela ndo nos daria esse prazer.

Jackie ndo riu.

— Carmel me contou que estava la ontem de noite, ela e Darren, ¢ ele
derrubou aquele bibeld de porcelana, vocé sabe, aquele do menininho com as
flores, que fica na estante da sala de estar? Ficou simplesmente espatifado.



Darren achou que a avo ia mati-lo, mas mamade ndo disse uma palavra, so
varreu os cacos e jogou na lata de lixo.

— Com o tempo, ela vai melhorar. Nossa mée ¢ forte. Seria preciso mais do
que isso para derruba-la.

—Ela ¢ mesmo. Ainda assim...

—Eu sei. Ainda assim.

Ouvi uma porta se fechar e o telefone captou o vento. Jackie tinha levado a
conversa para o lado de fora, para ter um pouco de privacidade.

— O caso ¢ que nosso pai também ndo esta na melhor forma. Ele ndo sai da
cama desde que...

— Quero que se foda. Que fique 14 até apodrecer.

—E, eu sei, mas ndo ¢é esse o caso. Mamie nio consegue fazer tudo sozinha,
ndo com ele desse jeito. Nao sei o que eles vao fazer. Eu vou 1a o méaximo que
posso, e Carmel também, mas ela tem os filhos ¢ Trevor, e eu preciso trabalhar.
Mesmo quando estamos 14, ¢ claro que ndo temos for¢a para levanta-lo sem
machucar. E, seja como for, ele ndo quer que nos, as meninas, o ajudemos a sair

da banheira e tudo o mais. Shay ... — Sua voz foi sumindo.
— Era Shay quem costumava fazer isso tudo.
—Era.

— Eu devia ir 1a dar uma ajuda?

Houve um instante de espanto mudo.

— Se vocé deveria...? Ah, ndo, ndo, Francis. Vocé esta bem.

— Posso ir até 14 amanhd, se vocé achar que ¢ uma boa ideia. Andei me
mantendo afastado porque imaginei que minha presenga prejudicaria mais do
que ajudaria, mas, se eu estiver enganado...

— Ah, ndo, s6 que, tipo...

—Nao, ja entendi. Foi o que pensei.

— Eu digo a eles que vocé perguntou por eles — disse Jackie.

— Faga isso. E, se alguma coisa mudar mais adiante, ¢ s6 me dizer, ok?

— Eu digo, sim. Obrigada pelo oferecimento.

— E Holly ? - perguntei.

— O que vocé quer dizer?

— Ela vai ser bem recebida na casa de nossa mae, de agora em diante?

—Vocé quer que ela seja? Achei sem duavida...

— Nio sei, Jackie. Ainda ndo cheguei a essa etapa. E provavel que ndo, ndo.
Mas eu realmente quero saber exatamente qual ¢ a situacdo dela.

Jackie deu um suspiro, um tremor pequeno e triste.

— E claro que ninguém sabe disso também. Vocé sabe... Nos s6 vamos ter
uma nog¢do quando as coisas comegarem a se resolver.

Depois de Shay ter sido julgado e absolvido, ou condenado e levado para a
prisdo por duas penas de prisdao perpétua. Num caso ou no outro, pelo menos em



parte, dependendo da qualidade do depoimento de Holly contra ele.

— Nao tenho como esperar tanto tempo, Jackie. E também ndo tenho como
aguentar vocé sendo reticente comigo. E sobre minha filha que estamos falando.

Mais um suspiro.

— Para ser franca, Francis, se eu fosse vocé, eu a manteria longe por um
tempo. Pro proprio bem dela. Todos estamos mal, com os nervos a flor da pele.
Mais cedo ou mais tarde alguém vai dizer alguma coisa que vai magoar Holly,
sem querer, mas... deixe pra la por enquanto. Vocé acha que estaria bem? Que
ndo seria duro demais com ela?

— Posso lidar com isso. Mas a questdo ¢ a seguinte, Jackie. Holly tem certeza
absoluta de que o que aconteceu com Shay ¢ culpa dela; e que, mesmo que nio
seja, a familia inteira acha que ¢. Pode acreditar em mim, Jackie, manter Holly
longe da casa de nossos pais... ndo que para mim seja problema... sé vai deixa-
la mais convencida disso. Sinceramente, estou me lixando se isso ¢ a mais pura
verdade e todas as outras pessoas da familia chegaram a conclusio de que é
melhor ndo ter contato com ela. Mas preciso que ela saiba que vocé é a excegdo
nesse caso. A menina estd arrasada e ja perdeu gente suficiente por uma vida
inteira. Preciso que ela saiba que vocé ainda faz parte da vida dela, que vocé ndo
tem a menor intengdo de abandona-la e que nem por um instante a culpa pela
bomba que acabou de estourar em cima de nos. Alguma parte disso vai lhe
causar um problema?

Jackie ja estava fazendo barulhinhos horrorizados, cheios de compaixdo.

— Ah, que Deus a proteja, a pobrezinha. Como eu poderia culpa-la? Ela nem
era nascida quando tudo isso comegou! Trate de lhe dar um abragdo que eu
mandei e diga que vou lhe fazer uma visita assim que tiver um tempinho livre.

— Otimo. Foi o que imaginei. Mas ndo faz diferenga o que eu disser. Ela
precisa ouvir isso de vocé. D& para vocé ligar para ela, marcar uma hora para
vocés se verem? Tranquilizar um pouco a cabecinha dela, ok?

— Vou fazer isso, ¢ claro. Pode deixar, vou fazer isso agora. Detesto imaginar
que ecla esta 1a sentada toda preocupada e perturbada...

— Jackie, perai um instante.

—Sim?

Tive vontade de me dar um bom tabefe na nuca por fazer essa pergunta, mas
ela saiu de qualquer jeito.

— Ja que estamos nesse assunto, diga ai uma coisa? Vocé vai voltar a me
procurar também? Ou s6 a Holly ?

O siléncio durou uma fragdo de segundo, mas foi suficiente.

— Se ndo for acontecer, querida, tudo bem por mim. Consigo entender a
dificuldade que vocé estaria enfrentando. Gosto de saber onde estou pisando.
Poupa tempo e confusdo para todos. Ndo lhe parece justo?

— E. Parece. Ah, meu Deus, Francis... — Uma inspiragio répida, quase um



espasmo, como se ela tivesse levado um soco no estémago. — E claro que vou
entrar em contato. E claro que vou. SO que... eu poderia precisar de um
pouquinho de tempo. Talvez umas semanas, ou... Ndo vou lhe mentir. Tudo isso
fundiu minha cabega. Nao sei o que fazer comigo mesma. Pode levar um tempo
para eu...

— Faz sentido — disse eu. — Pode acreditar, eu conhego essa sensagio.

— Sinto muito, Francis. Sinto muito mesmo.

Sua voz estava aguda ¢ desesperada, esgar¢ada até o Gltimo fiapo. Teria sido
preciso um sacana ainda maior do que eu para fazé-la se sentir pior.

— As coisas acontecem, garota. Ndo foi culpa sua, da mesma forma que ndo
foi de Holly.

— S6 que foi. Se eu ndo a tivesse levado a casa da mamae para comegar...

— Ou se eu ndo a tivesse levado 14 naquele dia especifico. Ou, melhor ainda,
se Shay ndo tivesse... Bem, ¢ isso ai. — O resto da frase se desenrolou no ar vazio
entre nés. — Vocé fez o que pode. E so isso que qualquer um de nés consegue
fazer. Cuide bem dessa sua cabega, querida. Sem pressa. Ligue quando estiver
pronta.

— Eu ligo. Juro por Deus que ligo. E, Francis... enquanto isso, trate de se
cuidar, direito, ok?

—Pode deixar. Vocé também, minha querida. Nos vemos por ai.

Pouco antes de Jackie desligar, ouvi aquele tipo de engasgo veloz, doloroso,
mais uma vez Tive esperanga de que ela entrasse e deixasse Gavin abraga-la
em vezde ficar parada 1a fora no escuro, chorando.

Alguns dias depois, fui ao Jervis Centre e comprei o tipo de televisio monstruosa
que vocé compra, se a possibilidade de juntar dinheiro para qualquer coisa mais
substancial nunca entrou no seu universo. Achei que seria necessario mais do que
um equipamento eletronico, por impressionante que fosse, para impedir Imelda
de me dar um chute nos bagos. Por isso, estacionei meu carro no alto da Hallows
Lane e esperei que Isabelle voltasse para casa do lugar onde passava o dia
inteiro.

Era um dia frio e cinzento; o céu pesado com chuva gelada ou neve querendo
cair, finas laminas de gelo nos buracos do calcamento. Isabelle desceu pela
Smith’s Road, apressada, com a cabega baixa e o casaco inadequado, de marca
falsificada, bem apertado no corpo como proteg¢do contra o vento cortante. Ela s6
me viu quando saltei do carro e parei diante dela.

—Vocé ¢ Isabelle, ndo é?

—Quem quer saber? — perguntou ela, desconfiada.

— Sou o cretino que destruiu sua televisdo. E um prazer conhecé-la.

— Cai fora ou eu comego a berrar.

Tal mae, tal filha, em termos de personalidade também. A garota era



realmente enternecedora.

— Pode baixar o tom um pouco, Penélope Charmosa. Desta vez ndo vim lhe
trazer problemas.

— Entdo, estd querendo o qué?

— Trouxe uma televisdo nova para vocés. Feliz Natal.

—Por qué?— perguntou ela, com uma expressdo de surpresa ainda maior.

—Ja ouviu falar de consciéncia pesada?

Isabelle cruzou os bragos ¢ me langou um olhar fulminante. De perto, a
semelhanga com Imelda ainda estava 1a, mas ndo tio acentuada. Tinha o queixo
com a ponta redonda como os dos Hearne.

—Nao queremos sua televisdo — informou ela. — Obrigada mesmo assim.

— Vocé pode ser que ndo, mas sua mae ou suas irmds, quem sabe? Por que
ndo pergunta a elas e descobre?

—E, legal. Como vamos saber que esse treco nio foi roubado ha duas noites?
E que, se a aceitarmos, vocé ndo vai aparecer aqui para nos prender ainda hoje?

— Vocé esta superestimando minha inteligéncia.

Ela ergueu uma sobrancelha.

— Ou vocé esta subestimando a minha. Porque ndo sou idiota de aceitar
qualquer coisa de um policial que estd puto com minha mée.

— Nao estou puto com ela. S6 tivemos uma pequena divergéncia de opinides.
Assunto resolvido. Ela ndo tem motivo para se preocupar com nada que venha de
mim.

— Melhor que ndo tenha. Minha méae nao tem medo de vocé.

— Otimo. Quer vocé acredite, quer nio, eu gosto dela. Nos crescemos juntos.
— Isabelle refletiu um pouco sobre isso.

— Entdo por que vocé quebrou nossa televi

— O que sua mée disse?

—Nao disse nada.

— Entdo eu também ndo vou dizer. Um cavalheiro ndo sai espalhando as
confidéncias de uma dama.

Ela me langou um olhar mortifero para mostrar que ndo estava
impressionada com o papo elegante; mas a verdade ¢ que ela estava com uma
idade na qual nada que eu fizesse a teria impressionado de qualquer maneira.
Tentei imaginar como seria ver sua filha com seios, delineador e com o direito
de embarcar num avido para onde quer que fosse.

— Esse treco ¢ para garantir que ela vai dizer a coisa certa no tribunal? Porque
ela ja deu o depoimento para aquele carinha, como ¢ mesmo o nome dele, o
Ferrugem.

Um depoimento que ela poderia, ¢ presumivelmente iria, mudar algumas
dezenas de vezes até o dia do julgamento. Mas, se eu tivesse sentido o impulso de
subornar Imelda Tierney, ndo teria precisado estourar o or¢amento. Poderia ter

0?—perguntou ela.



me contentado com uns dois pacotes de John Player Blue. Calculei que me sairia
melhor se ndo compartilhasse essa impressao com Isabelle.

— Isso ndo tem nada a ver comigo. Vamos esclarecer pelo menos esse ponto:
ndo tenho nada a ver com o caso, nem com o carinha; e ndo quero nada da sua
maie. OK?

— Entdo, vocé ¢ o primeiro a ndo querer. Ja que vocé ndo quer mesmo nada,
agora posso ir?

Nada se mexia na Hallows Lane — nenhuma velhinha dando polimento nos
metais das portas, nenhuma mamae adolescente gostosinha lutando com seu
carrinho de bebé, todas as portas bem fechadas para ndo deixar o frio entrar,
mas eu podia sentir olhos nas sombras por tras das cortinas de renda.

— Posso lhe fazer uma pergunta?

— Tanto faz.

—Vocé trabalha em qué?

— Por que vocé quer saber?

— Sou enxerido. Por qué? E sigiloso?

Isabelle revirou os olhos.

— Estou fazendo um curso pra ser secretaria de advogado. Ta bom pra vocé?

—Maravilha. Parabéns.

— Obrigada. Eu parego me importar com o que vocé acha de mim?

— Como eu ja disse, eu me importava com sua mae, 14 no passado. Me
agrada saber que ela tem uma filha que lhe da orgulho e cuida dela. Agora,
vamos continuar com as boas atitudes e levar para ela essa droga de televisdo.

Abri a mala do carro. Isabelle deu a volta pela traseira — mantendo-se a certa
distdncia, para a eventualidade de eu estar planejando enfid-la ali dentro e
vendé-la como escrava — e deu uma olhada.

—Nao ¢ ruim — disse ela.

— E o apogeu da tecnologia moderna. Vocé quer que eu a leve até o
apartamento ou vai apanhar um colega para lhe dar uma ajuda?

—Nos nao queremos a televisdo. Que parte disso vocé ndo esta entendendo?

— Olha s6 — disse eu. — Esse treco me custou uma boa grana. Ndo foi roubada,
ndo estd contaminada com antrax e o governo ndo tem como vigiar vocés
através da tela. Entdo, qual é o problema aqui? E s6 a alergia a policiais?

Isabelle olhou para mim como se estivesse se perguntando como eu
conseguia vestir minha cueca direito.

— Vocé dedurou seu irmao.

E era nisso que tudo se resumia. Eu tinha sido mais uma vez o enorme
panaca, ao acreditar que aquilo talvez ndo chegasse ao conhecimento piblico: se
Shay tinha mantido a boca fechada, sempre havia a possibilidade da rede local
de fofocas. E, se essa tivesse tirado um dia de folga, nada teria impedido o
Campedo, numa de suas entrevistas de acompanhamento, de simplesmente



deixar escapar uma insinuagdo infima. As Tierney teriam ficado com o maior
prazer com uma televisdo que tivesse caido de um caminhdo; era provavel que
aceitassem uma de Deco, o simpatico traficante da vizinhanga, se ele resolvesse
que elas mereciam uma por qualquer motivo que fosse; mas ndo queriam ter
nada a ver com gentinha como eu. Mesmo que eu tivesse tido vontade de me
defender, dirigindo-me a Isabelle Tierney, aos espectadores fascinados ou a
cada ser vivo do Liberties, nunca teria feito a menor diferenga. Eu podia ter
espancado Shay a ponto de ele ir parar numa unidade de tratamento intensivo,
talvez mesmo ido parar no cemitério de Glasnevin, ¢ teria passado as semanas
seguintes recebendo cumprimentos de aprovagio e tapinhas nas costas. Mas nada
que ele tivesse feito era motivo suficiente para alguém dedurar o proprio irméo.

Isabelle olhou ao redor, certificando-se de que havia pessoas por perto,
prontas para vir socorré-la, antes de falar em alto ¢ bom som, para que aquelas
mesmas pessoas a ouvissem.

— Pega sua televisdo e enfia no rabo! — Ela deu um salto para tras, veloz e agil
como um gato, para o caso de eu investir contra ela. Depois, me mostrou o dedo
para se certificar de que ninguém deixasse de entender a mensagem, deu meia-
volta em seus saltos altos e seguiu arrogante pela Hallows Lane. Fiquei olhando
enquanto ela procurava as chaves, desaparecia naquele corti¢o de tijolos velhos,
cortinas de renda e olhos atentos, e batia a porta com violéncia, ao passar.

A neve comegou naquela noite. Eu tinha deixado a televisdo no alto da Hallows
Lane, para o proximo cliente de Deco carregar, levei o carro para casa e
comecei a andar. Eu ja estava 14 por perto de Kilmainham Gaol quando a
primeira leva veio caindo na minha direg¢do, flocos enormes, perfeitos, em
siléncio. Uma vez comegado, ndo parou de cair. E desaparecia quase no instante
em que tocava no chdo. Mas Dublin pode passar anos sem nem mesmo essa
pequena quantidade e, do lado de fora do James’s Hospital, ela ja tinha deixado
abobalhado um grande grupo de estudantes. Eles estavam travando uma guerra
de bolas de neve, raspando punhados de cima dos carros parados nos sinais de
transito e se escondendo por tras de transeuntes inocentes, com o nariz vermelho
e dando risadas, sem se lixar para os caras de terno, indignados, bufando e se
virando de modo brusco, no caminho do trabalho para casa. Mais tarde, casais
apreciavam seu lado romantico, enfiando as maos nos bolsos um do outro,
grudados e inclinando a cabega para tras, para ver como os flocos caiam,
girando. Ainda mais tarde, os bébados, voltando dos pubs para casa, pisavam
com um cuidado extremo.

Altas horas da noite, em algum momento, acabei parando no alto do beco.
Todas as luzes estavam apagadas, so6 uma estrela de Belém piscava na janela da
frente de Sallie Hearne. Permaneci nas sombras, onde tinha ficado para esperar
por Rosie, com as maos enterradas nos bolsos, olhando o vento levantar arcos



elegantes de flocos de neve no circulo amarelo da luz do poste. O beco parecia
aconchegante e tranquilo como um cartio de Natal, todo abrigado para o
inverno, sonhando com sininhos de trends e chocolate quente. Na rua inteira, ndo
se ouvia som algum, exceto o sopro da neve sendo langada contra as paredes ¢ as
notas distantes de sinos de igreja marcando algum quarto de hora.

Uma luz tremeluziu na sala do n°3 e as cortinas se abriram: Matt Daly, de
pijamas, escuro em contraste com o clardo fraco de um abajur de mesa. Ele
pousou as maos no peitoril e ficou olhando os flocos de neve caindo nas pedras do
calgamento por um bom tempo. E entdo seus ombros se ergueram e cairam com
uma respiragdo funda, e ele fechou as cortinas. Dai a um instante, a luz foi
desligada.

Mesmo sem ele olhando, eu ndo consegui me forgar a dar aquele passo para
entrar no beco. Fui at¢ o muro dos fundos e entrei no quintal do n® 16.

Meus pés esmagavam o cascalho ¢ as ervas daninhas congeladas, ainda se
aguentando, na terra onde Kevin tinha morrido. La no n°® 8, as janelas de Shay
estavam escuras e vazias. Ninguém tinha se dado ao trabalho de fechar as
cortinas.

A porta dos fundos do n® 16 estava escancarada para o negrume, rangendo
inquieta quando o vento a movimentava. Fiquei parado na soleira, olhando a
claridade fraca e azulada da neve se infiltrando pela escada abaixo, e minha
respiragdo se espalhando no ar gelado. Se eu acreditasse em fantasmas, aquela
casa seria a decepgdo de toda uma vida. Ela deveria estar coalhada deles,
empapados nas paredes, lotando o ar, lamentando-se e esvoagando em cada
canto do teto, mas eu nunca tinha visto nenhum lugar tio vazo, vazio o suficiente
para sugar todo o ar de uma pessoa. Ndo importava o que fosse, 0 que eu tivesse
vindo procurar ndo estava mais li. O Campedo, que Deus abengoe seu
coragdozinho previsivel, teria por certo sugerido que eu estava em busca de um
fecho ou de alguma bobagem equivalente. Uma revoada de flocos de neve
passou girando pelo meu ombro, pousou por um segundo nas tabuas do assoalho e
desapareceu.

Pensei em levar dali alguma coisa comigo, ou em deixar algo para tras, s
mesmo por deixar, mas eu ndo tinha comigo nada que valesse a pena deixar; e
ali ndo havia nada que eu quisesse levar. Encontrei uma embalagem vaza de
salgadinhos no meio do mato, dobrei-a ¢ a usei para prender a porta fechada.
Depois pulei de novo o muro e recomecei a andar.

Eu tinha 16 anos, naquela sala de cima, quando toquei em Rosie Daly pela
primeira vez Era uma noite de sexta-feira no verdo: uma turminha nossa, umas
duas garrafas grandes de sidra barata, vinte cigarros SuperKing Lights e um
pacote de bombons de morango — éramos criangas a esse ponto. Estivamos em
férias da escola e vinhamos trabalhando por dia em obras, eu, Zippy Hearne,
Des Nolan e Ger Brophy, de modo que estivamos bronzeados, musculosos e



com dinheiro, rindo mais alto e mais soltos, vibrando com toda essa
masculinidade recém-adquirida e contando historias exageradas sobre o trabalho,
sO para impressionar as garotas. Elas eram Mandy Cullen, Imelda Tierney, a
irma de Des, Julie, ¢ Rosie.

Fazia meses que ela vinha em segredo se tornando meu proprio norte
magnético. De noite, deitado na cama, eu tinha certeza de que podia senti-la,
através das paredes de tijolos e do outro lado das pedras do calgamento, atraindo-
me na sua dire¢do pelas longas correntezas dos seus sonhos. Estar ali tdo perto
dela fazia tanta pressdo sobre mim que eu mal podia respirar. Nés todos
estavamos sentados encostados nas paredes e minhas pernas estavam esticadas
tdo perto das de Rosie que, se eu tivesse me mexido apenas uns centimetros,
minha barriga da perna teria grudado na dela. Eu ndo precisava olhar para Rosie.
Conseguia sentir na minha pele cada movimento que ela fazia. Sabia quando ela
empurrava o cabelo para tras da orelha ou quando mudava a posi¢do das costas
contra a parede para receber mais sol no rosto. E, quando olhava mesmo, ela
fazia minha cabega parar de funcionar.

Ger estava jogado no chdo, fazendo as meninas um relato dramatico,
baseado numa historia real, de como ele sozinho pegou uma viga de ferro que
estava prestes a cair do alto de trés andares bem na cabega de alguém. Nos todos
estivamos meio tontos, com a sidra, a nicotina e a companhia. Nos nos
conheciamos desde que usavamos fraldas, mas foi nesse verdo que as coisas
estavam mudando, mais rapido do que conseguiamos acompanhar. Julie estava
com um risco de blush de alto a baixo em cada bochecha gorducha. Rosie usava
um novo colar de prata que refletia ao sol. A voz de Zippy finalmente tinha
acabado de mudar e todos nos estdvamos usando desodorante corporal.

— ... Eentdo o cara vira pra mim e diz “Filho, se ndo fosse vocé, eu hoje ndo
ia sair andando deste canteiro...”

— Sabe o cheiro de que eu td sentindo? — perguntou Imelda para ninguém em
particular. — De cascata. Da porra de uma cascata fresquinha...

— E isso vocé ia reconhecer logo — disse Zippy, abrindo um sorriso para ela.

— Sonhar ndo custa nada. Se eu algum dia reconhecesse a sua, eu me matava.

— Niao ¢ cascata — disse eu. — Eu estava bem ali, vi quando tudo aconteceu.
Estou lhes dizendo, meninas, esse cara é um her6i de verdade.

— Herdéi, uma ova — disse Julie, cutucando Mandy. — Olha o estado dele. Nao
teria forga pra pegar uma bola de futebol. Imagine uma viga.

— Vem ca dizer isso, vocé ai — disse Ger, flexionando um biceps.

— Nada mau — disse Imelda, erguendo uma sobrancelha e batendo cinzas
numa lata vazia. — Agora trate de mostrar os peitorais.

— Que mente imunda! — guinchou Mandy .

— Vocé ¢ que tem a mente suja — disse Rosie. — Peitorais sdo s os musculos
do peito dele. O que vocé pensou que fossem?



— Onde vocés aprendem esse tipo de palavra? — perguntou Des. — Nunca ouvi
falar desse trogo de peitoral antes.

— Com as freiras — disse Rosie. — Elas nos mostraram fotografias e tudo o
mais. Na aula de biologia, sabe?

Por um segundo, Des ficou de queixo caido. Depois ele entendeu e atirou um
bombom para Rosie. Ela o pegou de primeira, jogou-o na boca e riu para ele.
Pensei em dar um murro em Des, mas ndo consegui encontrar um bom pretexto.

— E entdo nés vamos vé-los ou ndo? — perguntou Imelda, dando um sorrisinho
de gato para Ger.

—Vocé esta me desafiando?

— Estou, sim. Vamos.

Ger piscou um olho para nés. Levantou-se entdo, remexeu as sobrancelhas
para as garotas e comegou a levantar a camiseta, com timidez afetada, expondo
a barriga. Todos nds assobiamos. As garotas comegaram a bater palmas num
ritmo lento. Ele tirou a camiseta inteira, girou-a acima da cabega, jogou-a para
longe e fezuma pose de fisiculturista.

As garotas estavam rindo demais para continuar a bater palmas. Tinham
caido todas juntas no canto, cada uma com a cabega no ombro da outra,
segurando a barriga. Imelda estava enxugando lagrimas.

— Sua fera sexy, seu...

— Ah, meu Deus, acho que vou arrebentar de tanto rir — disse Rosie.

— Esses ai ndo sio peitorais! — disse Mandy, arfando. — Sdo peitinhos!

— Eles sdo perfeitos — disse Ger, magoado, saindo da pose e inspecionando o
torax. — Nao sdo peitinhos. Ei, rapazes, eles sdo peitinhos?

— Séo fantasticos — disse eu. — Vem ca pra eu tirar as medidas pra um sutia
bem lindinho.

— Va se foder, vocé.

— Se eu tivesse um par desses ai, nunca mais saia de casa.

— Va se foder. Qual é o problema deles?

—E pra eles serem bem macios? — quis Julie saber.

— Quero isso de volta — exigiu Ger, acenando para Mandy devolver a
camiseta. — Se vocés ndo gostaram deles, vou guarda-los de novo.

Mandy estava com a camiseta pendurada de um dedo e olhava para ele por
tras dos cilios.

— Acho que vou ficar com ela pra mim, como um suvenir.

— Minha nossa, que cheiro! — disse Imelda, afastando a camiseta do rosto. —
Cuidado ai. Acho que da pra engravidar s6 de tocar nesse trogo.

Mandy deu um grito estridente e jogou a camiseta em cima de Julie, que a
apanhou ¢ deu um grito ainda mais forte. Ger tentou agarra-la, mas Julie se
abaixou para passar por baixo do seu brago e deu um pulo do outro lado,
jogando-a para Imelda. Imelda pegou a camiseta com uma das m#os, no meio



de um salto, desviou-se de Zippy quando ele tentou segura-la com um brago, e
saiu pela porta como um raio, pernas compridas, agitando a camiseta atras de si
como um estandarte. Ger saiu correndo atras dela a passos pesados, e Des, ao
passar por mim, estendeu uma méao para me ajudar a levantar, mas Rosie estava
recostada na parede, rindo, e eu ndo ia me mexer enquanto ela ndo se mexesse.
Julie estava fazendo forga para puxar para baixo sua saia justa, enquanto saia.

— Segurem as pontas, vocés dois, esperem por mim! — disse Mandy, langando
para Rosie um olhar malicioso enquanto saia. E entio de repente o comodo
estava em siléncio, ¢ estivamos so6 eu ¢ Rosie, sorrindo um pouco um para o
outro entre os bombons espalhados, as garrafas quase vazias de sidra e as espirais
de fumaga que restavam.

Meu coragdo batia como se eu tivesse estado correndo. Ndo me lembrava da
ultima vez em que nos dois tinhamos ficado juntos a sos. Tive uma ideia
desajeitada para lhe mostrar que ndo estava pensando em ataca-la.

—Nos vamos atras deles? — perguntei.

— Estou muito bem aqui — respondeu Rosie. — A menos que vocé queira...

— Ah, ndo, ndo. Para viver, ndo preciso pér as maos na camisa do Ger
Brophy .

— Ele vai ter sorte se conseguir pega-la de volta. Inteira, pelo menos.

— Ele vai sobreviver. E ainda pode exibir os peitorais no caminho para casa. —
Inclinei uma das garrafas de sidra. Ainda restavam alguns goles. — Quer mais?

Ela estendeu a mao. Eu lhe passei uma garrafa. Nossos dedos quase se
tocaram. E apanhei a outra.

— Tim-tim.

— Slainte.

O verdo se estendia pela noite. Ja passava das sete, mas o céu estava de um
azul-claro e delicado. E a luz que invadia o ambiente pelas janelas abertas era de
um dourado palido. Em toda a nossa volta, o beco zumbia como uma colmeia,
tremeluzindo com cem histérias diferentes que se desenrolavam. Na casa ao
lado, o maluco do Johnny Malone estava cantando para si mesmo num tom
alegre e esganigado de baritono: “Where the Strawberry Beds sweep down to the
Liffey, you’ll kiss away the worries from my brow...” No andar inferior, Mandy
dava gritinhos de prazer. Ouviram-se uma série de baques e depois uma explosdo
de gargalhadas. Mais abaixo, no pordo, alguém deu um grito de dor, e Shay e
seus colegas vibraram como selvagens. Na rua, dois filhos pequenos de Sallie
Hearne estavam aprendendo sozinhos a andar numa bicicleta roubada, dando
muita bronca um no outro: “Ndo, seu cabe¢a de minhoca, vocé precisa andar
depressa pra ndo cair no chdo. Quem se importa se vocé bater nas coisas?’, e
alguém assoviava na volta do trabalho para casa, encaixando com primor todos
os trinados felizes. O cheiro de peixe com batatas fritas entrava pelas janelas,
junto com os comentarios espertinhos de um melro no alto de um telhado e as



vozes das mulheres passando adiante a fofoca do dia, enquanto traziam para
dentro de casa a roupa pendurada no quintal. Eu conhecia cada voz e cada batida
de porta. Conhecia até mesmo o ritmo determinado de Mary Halley esfregando
sua escada da frente. Se tivesse escutado com atengdo, poderia ter captado cada
pessoa presente na trama daquele entardecer de verdo, e poderia ter lhe contado
a historia de cada uma.

— Entdo, diga ai o que aconteceu mesmo com Ger e a viga?

—Nao vou dizer nada — respondi, rindo.

— De qualquer forma, ele ndo estava tentando me impressionar. Era para a
Julie ¢ a Mandy . E eu ndo vou desmascara-lo.

— Jura?

Ela abriu um sorriso e fez uma cruz sobre o coragdo com um dedo, na pele
branca e macia, bem onde a camisa se abria.

— Juro.

— Ele pegou, sim, uma viga que estava caindo. E, se ndo tivesse segurado a
viga, ela teria atingido Paddy Fearon, e Paddy ndo teria saido andando da obra
hoje.

—Mas...?

— Mas ela estava escorregando de uma pilha 14 embaixo no canteiro, ¢ Ger a
segurou bem na hora em que ela ia cair no dedéo de Paddy.

Rosie caiu na gargalhada.

— Que espertalhdo. E tipico, sabia? Na época em que éramos pequenos, tipo
com 8 ou 9 anos, Ger convenceu todas nos de que tinha diabetes e ia morrer, se
ndo lhe déssemos os biscoitos da merenda. Ndo mudou nem um pouco, nio é?

— Me pde no chio! — berrou Julie, sem muita vontade, 14 embaixo.

— 86 que hoje em dia ele esta querendo mais do que biscoitos — disse eu.

—E que tenha sorte — disse Rosie, erguendo a garrafa.

— Por que ele ndo tentou impressionar vocé, tanto quanto as outras? —
perguntei.

Rosie deu de ombros. Um rubor levissimo surgiu nas suas bochechas.

— Vai ver que ele sabe que eu ndo ia dar a minima se ele tentasse.

—Nao? Eu achava que todas as garotas estavam a fim do Ger.

—Naio é meu tipo — disse Rosie, com indiferenga. — Os loirdes ndo me dizem
nada.

Minha pulsagdo se acelerou mais um pouco. Tentei enviar ondas cerebrais
urgentes para Ger, que com toda a justica me devia uma, para ele ndo por Julie
no chdo e com isso ndo deixar que o pessoal voltasse ca para cima. Ndo por uma
hora ou duas. Talvez nunca mais.

— Esse colar esta lindo em vocé — disse eu, depois de um instante.

— Acabei de comprar. E um passarinho. Olha.

Ela deixou a garrafa no chdo, ajoelhou-se para sentar nos calcanhares,




segurando o pingente na minha dire¢do. Atravessei as tibuas listradas pelo sol e
me ajoelhei de frente para ela, mais perto do que tinha estado havia anos.

O pingente era um passarinho de prata, com as asas muito abertas, penas
minasculas feitas de madrepérola. Quando baixei a cabega sobre ele, eu tremia.
Tinha passado a conversa em garotas antes, todo metido e cheio de papo, sem
me preocupar com nada. Mas, naquele segundo, eu teria vendido a alma por
uma frase interessante.

— E bonito — disse eu, em vez disso, como um idiota. Estendi a mao na direcao
do pingente ¢ meu dedo tocou no de Rosie.

Nos dois ficamos paralisados. Eu estava tdo perto que conseguia ver aquela
pele branca e macia na base do seu pescogo, pulsando a cada rapida batida do
coragdo e tive vontade de enterrar meu rosto ali, de mordé-la. Eu ndo tinha ideia
do que queria fazer, mas sabia que cada vaso sanguineo do meu corpo ia explodir
se eu ndo fizesse nada. Eu sentia o cheiro do seu cabelo, fofo e com perfume de
lim3o, estonteante.

Foi a velocidade daquelas pulsagdes que me deu coragem de levantar o rosto
e olhar nos olhos de Rosie. Eles estavam enormes, s6 um aro de verde em torno
do preto, ¢ sua boca estava entreaberta como se eu a tivesse assustado. Ela largou
o pingente. Nenhum de nés dois conseguiu se mexer, ¢ nenhum de nds dois
estava respirando.

Em algum lugar, campainhas de bicicleta estavam tocando, meninas riam e o
Johnny Maluco ainda estava cantando: “I love you well today, and I’ll love you
more tomorrow...” Todos os sons se dissolviam e se misturavam naquele ar
amarelo de verdo, como um longo e delicado repicar de sinos.

— Rosie — disse eu. — Rosie. — Estendi as maos para ela, e ela encostou as
palmas quentinhas nas minhas. E, quando entrelagamos nossos dedos e eu a puxei
para junto de mim, ndo pude acreditar. Eu ndo conseguia acreditar na minha
sorte.

Aquela noite inteira, depois que fechei a porta e deixei o n® 16 vazio, fui procurar
as partes da minha cidade que perduram. Caminhei por ruas cujos nomes vieram
da Idade Média, Copper Alley, Fishamble Street, Blackpitts, onde foram
enterrados os mortos da peste bubdnica. Procurei pelas pedras do calgamento
que estivessem lisas com o desgaste e pelas grades de ferro corroidas pela
ferrugem. Corri minha mao pela pedra fria dos muros do Trinity e passei pelo
local onde 900 anos atras a cidade tirava sua agua do pogo de sdo Patricio. A
placa da rua ainda diz isso, Patrick’s Well, escondido no irlandés que ninguém
nunca lé. Ndo dei a menor atengdo aos novos prédios de apartamentos
construidos sem esmero e aos luminosos de néon, ilusdes doentias prontas para se
desfazer em lama marrom como frutos podres. Eles ndo sdo nada. Ndo sdo reais.
Dentro de cem anos terdo sumido, sido substituidos, esquecidos. Essa ¢ a verdade



sobre ruinas de bombardeios: atinja uma cidade com forga suficiente e a
camada barata e arrogante desmoronara mais rapido que um estalar de dedos.
Sdo as coisas antigas, as coisas que aguentaram firme, que talvez simplesmente
perdurem. Ergui a cabega para olhar as delicadas colunas e balaustradas
ornamentadas acima das filiais de cadeias de lojas e das lanchonetes da Grafton
Street. Pousei meus bragos na Ha’penny Bridge, a ponte onde as pessoas
costumavam pagar meio péni para atravessar o Liffey. Olhei para o prédio da
Alfandega, para as oscilantes correntes de luz e o fluxo escuro e constante do rio
sob a neve que caia, ¢ pedi a Deus que, de um modo ou de outro, antes que fosse
tarde demais, nés todos encontrassemos o caminho de volta para casa.
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NOTA DA AUTORA

Faithful Place existiu, mas ficava na outra margem do rio Liffey — o lado norte,
no emaranhado de ruas que constituiam o bairro de prostituigdo de Monto, em
vez de no lado sul, no bairro de Liberties. E deixou de existir muito antes dos
acontecimentos deste livro. Cada canto do Liberties tem camadas e mais
camadas de séculos de sua propria historia, e eu ndo quis menosprezar nenhum
aspecto disso excluindo as historias e moradores de uma rua verdadeira para
abrir caminho para minha histéria ficcional e seus personagens. Por isso, preferi
reinventar a meu bel-prazer a geografia de Dublin: ressuscitei Faithful Place,
transferi-o para o outro lado do rio e inseri este livro nas décadas em que a rua
ndo tem uma historia propria a ser posta de lado.

Como sempre, quaisquer imprecisdes, propositais ou ndo, sio de minha
responsabilidade.
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